

# 《香港鳳凰周刊》

2021上半年合集 (1-18期)



VISIT...

LANZAROTE  
*Caliente*.COM



# 总目录

中国时局报告 香港凤凰周刊2021年第1期

新冠没有特效药？ 香港凤凰周刊2021年第2期

特朗普的遗产 香港凤凰周刊2021年第3期

风口人生 香港凤凰周刊2021年第3期

抢滩贺岁档 香港凤凰周刊2021年第4期

“代孕”争议 香港凤凰周刊2021年第6期

期刊杂志;大陆;时事;国际;军事;香港;澳门;台湾;财经;台港澳;时政;文化;历史;人大;知乎;人物;故事;历史档案;微史记;城市;历史;达沃斯;螺蛳粉;天府新区;默克尔接班人;以色列疫苗接种率;湾区;凡尔赛风;港台漫画风云

缅甸变天 昂山素季因何失势 香港凤凰周刊2021年第7期

中国启动 新一号工程 香港凤凰周刊2021年第8期

中国个人破产制度破冰 香港凤凰周刊2021年第10期

对亚裔仇恨说不 香港凤凰周刊2021年第11期

新“国潮”时代来临 香港凤凰周刊2021年第12期

善治香江 香港凤凰周刊2021年第13期

日本排污入海抗议风波 香港凤凰周刊2021年第14期

加强民族工作研究铸牢中华民族共同体意识 香港凤凰周刊2021年第15期

中国房企越过山丘 香港凤凰周刊2021年第16期

中美关系破冰50年 香港凤凰周刊2021年第17期

美国反对美国？ 香港凤凰周刊2021年第18期

PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JAN 2021 第01期 定價7.80元

2021 REPORT OF CHINA

## 中國局勢報告

內地城市科創力50強排行榜  
中產品質購房口味報告  
2020鳳凰周刊年度人物



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第746期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020735-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020735)

最后修订：2021年 2月1日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



中国时局报告 香港凤凰周刊2021年第1期

# 卷首语

让我们用友爱和互援拥抱2021

# 年度人物

战斗在抗疫一线的全体医护人员  
致敬白衣天使：他们是真正的英雄！

《凤凰周刊》2020年度人物提名

# 全局大视野

中美博弈背景下中国迎来第14个五年规划  
百年变局加速演变，全球挑战加剧  
2021年，中国经济将进入新的黄金周期

# 时政与法治

中国军队新常态：从备战打仗出发  
民法典与中国社会的进步  
法律如何保护个人信息与治理大数据

# 经济与金融

郑秉文：应对人口老龄化挑战，延迟退休如何实施？  
2021年，牛市还会继续吗？普通股民还有机会吗？

# 图谋天下

再见！多灾多难的2020年

## 外交与国际

拜登任内，中美关系或将迎来四个变化

欧洲苦特朗普久矣

处于低谷的俄罗斯，如何摆脱内外交困

中日韩联合抗疫树立样板，未来利益与矛盾共存

权力真空下，中东面临进一步分化

## 城市与地产

2020中国城市科创力排行榜

中国房地产2020 光环褪去，砥砺前行

“三道红线”驯服灰犀牛？

望房兴叹：长租公寓死与生

## 民生与社会

“内卷化”时代，大城市年轻人出路何在？

疯狂的教育：该如何破解“鸡娃”现象？

粮食安全面临挑战，全球粮食体系急需重构转型



卷首语

# 让我们用友爱和互 援拥抱2021

周兼明

当人的苦难无法停止时，时间便停止了。随着全球的新冠疫情又进入至暗之冬，虽是岁末年初，但新年并未让人更加兴奋——煎熬、负重、砥砺前行，依然会是生活主调。

不确定性击碎了所有人，一切悬而未决。瘟疫造成的不确定性，也正在使我们曾画地自限的生活，从那晦暗的地域皆显现出来。

2020年，不仅大量行业停摆，也让我们过去熟识的生活出现断裂——大量过去的知识和理念，已无法帮助人们合理地解释和理解当下这个时代；数以亿计的老人，习惯了几十年的生活方式，也因数字化网络化的骤然替代，而变得无所适从；随着

自媒体时代的信息碎片化和大数据的偏好助推，人们更是很难获知一个事件的全貌，认知事实变得越来越难了；信息与真相的获知也出现严重的分层，大家都在盲人摸象，根据自己看到的部分事实得出结论……

当一个社会的公众获知信息的渠道变得多元、单向，且价值判断也纷呈多变时，我们看到大量的人开始把个人利益与他人苦难分割开来，如武汉疫情初期，全国各地对湖北人的各种嫌弃；或者，把复杂现实简单归因，试图用好坏、敌友及利益等符号，来解读多元世界或社会问题，如对政府或企业或媒体或学者的所作所为，要么捧上天，要么骂成狗，必成两极才痛快。如此一来，各种偏激的、邪恶的、仇恨的声音，很容易脱颖而出，成为民众追捧的声音，因为极端价值极端民粹总是声嘶力竭，更具煽动性。相比之下，那些理性的、温和的说理声音，反而弱得不堪一击。于是整个社会渐渐被一

些极端的声音所绑架。这些极端的声音，把所有人带入了一个低维度的空间。

国内这种撕裂的、极端的、仇恨的声音已与大多数人的知识和经验，形成了一条巨大的难以逾越的壕沟。这就需要媒体和知识分子站出来，在舆论上凝聚团结的共识——虽然，2020年我们已开始从艰难中驱动突围，但2021年也不会一马平川，迎来华丽转身。很多人观念之间南辕北辙，这种极端、怨恨与无奈的心态却是共通的。今天发生的一切，让大量的常识与伦理在此断裂，甚至让很多人感到失去了存在的价值，成了多余的人，让一些行业也变成了多余的行业。

如何锻造新的思维方式和新理念，来理解与改变这个时代？

凝聚团结的共识，倡导伸援互助的行动，应成为媒体和知识分子面前最迫切的问题。因为，如果纵容这种撕裂的、极端的、仇恨的声音，只会加重

中华民族内部、与国际社会各族群间的猜忌与不信任，阻碍现代法治社会和公民社会的构建与发展。

法国哲学家德里达在1994年就提出过“友爱的政治学”观点，即倡导人们用友爱的视角来关注现实，意味着政治不再是“划分敌友”的问题。其实，早在柏拉图和亚里士多德时代，他们就认知到友爱会在正义和民主的过程中起到一种组织作用。友爱把城邦联系起来，让立法者们重视友爱胜过公正，因为真正的公正，就包含着友爱。但到了现代社会，友爱只被看成是人与人之间的一种亲密关系，其“政治意蕴”反而被所有人都忽略了。

在德里达看来，友爱问题虽从表面上看是政治外的问题，但仍是政治问题，因为它对一切政治体制都是有效的，超出友爱原则的政治是不存在的。政治作为一种人们联合的方式，人与人之间的友爱可以说是基础。政治一旦没有友爱作为基础，就会带来各种困境，如今，不仅在中国存在着贫富分化、

阶层上升通道狭窄、人口老龄化、就业难等重大问题，放眼世界，弥漫全球的失业、贫富分化、核扩散、种族冲突和恐怖主义等问题也都很严重，且都极难在当下的各个政体中得以迅速解决。这就需要打破人们旧的传统观念，抛开二元对立或一切皆零和博弈的逻辑，重新认识现实，理解矛盾的持久性。对他人的苦难，无论阶层无论种族无论地域，多一点尊重和体谅、友爱和援手，乃至宽恕、包容。

只有超越敌友划分，超越地域、同胞、民族、传统等这些趋同排异的理念，才能让社会保持更丰富的多元性。这在当下的经济困窘的后疫情时代，尤为重要和迫切。原子般的各顾各的社会形态，非但不利于社会发展，也无力面对大的天灾人祸。2020年，中国春季疫情控制得住，长江流域夏季水灾救援跟得上，端赖全社会上上下下共同发力。越是灾难面前，越要精诚团结，互助互利，而不是自私自利，更不是互害互怨互骂。要从他者优先和对

人类共同体的责任出发,对异己者给予尊重、宽容的接纳,摒弃你死我活的争斗思维。

只有在把互助互爱、互惠协商当作公共事务基础的社会,制度创新才会被每个人视为是一种共同的劳作,响应他者、款待他者、无限好客、尊重一己与他者的差异,等等,也才会成为可能,从而激发出社会与民众的潜在活力。

团结互助是人类独有的生存方式,也是生命最本质的需要,更意味着对生命的理解、尊重和责任。它是一种生存的敞开状态,意味着在尊重自我的同时,也会友爱异己的他者,可以说是一切民主社会的基础,也是我们在这个不确定的时代能找到的最坚实最确定的思想基础。

愿人类不再撕裂,不再惶恐不确定性,而是团结互助。

让我们用友爱和互援拥抱2021。



年度人物

# 战斗在抗疫一线的 全体医护人员



在天津滨海新区，多位医务人员准备开展核酸检测工作。2020年11月20日，当地新增4例确诊新冠病例后，当天即开展全员核酸检测工作，4天内完成246万份样本的采集与检测。

突如其来的新冠疫情，让人类遭遇历史上前所未有的狡猾、难缠的病毒敌人。在病毒起源不明，缺乏有效防疫药品和专门治疗手段的情况下，他们义无反顾“最美逆行”，用自己的血肉之躯构筑抗疫



防线，用生命守护生命，始终战斗在抗击新冠病毒的第一线。这场没有硝烟的战争持续一年至今仍未结束，未来路在何方也无人可知。但有他们在，人类的希望就在，生命之光永不熄灭。

他们是全体奋战在抗击新冠病毒一线的医护人员，是当之无愧的2020年度英雄，是最值得我们感谢与致敬的人！



# 致敬白衣天使：他们是真正的英雄！

新冠病毒肯定不是人类历史上遭遇的最凶残的敌人，其造成的人类病死率目前全球平均大约为2.2%，个别严重国家最高病死率也不超过4%。但新冠病毒绝对是人类面对的最狡猾、最难缠的敌人，即便在科技高度发达的今天，全球科研工作者全力与其对抗一年，却至今仍然无法明确病毒起源，也找不到专门的、有针对性的防疫和治疗手段。

虽然截至2020年底，世界多国已经先后推出多款疫苗，并陆续投入使用，但最终效果如何、能否真正成为抗击新冠病毒的利器，还有待时间检验。

在贯穿整个2020年度的抗疫战斗中，人类能采用的最好手段甚至也是目前唯一有效手段就是“待在家中不出门”，这个经验从中国向全世界在不断推广，面对欧美来势汹汹的新一轮疫情，欧美多国领导人纷纷呼吁民众不要出门，不要聚集。

但是，有一群人，他们无法待在家中，医生和护士的工作使命要求他们，越是疫情严重越需要他们走出家门，越是病毒猖獗就越需要他们的身影。这些人身着白大褂，奔波在拯救每一个生命的现场，穿梭在每一个病患危急的床前。正因为有这些白衣天使作为生命的守护者，截至目前，全球高达7200多万的累计新冠确诊病例，已经有5000多万人获得治愈，更多的病患也在陆续治疗和康复中。

为了拯救生命，医护人员中很多人也牺牲了生命。尽管全球至今没有完整的统计数字，但初步估计，在这场抗击新冠的战争中，全球陨落的医护人员应该已经超万人。和他们一起离开的，全球总计已经超过160万人死于新冠疫情。

抗击疫情的战争还在继续，白衣天使们也还在坚持战斗，继续用他们的汗水、血肉甚至是生命去守护，从新冠病毒的死亡阴影里挽救出一个又一个的生命。

《凤凰周刊》编辑部特此评选，全体奋战在抗击新冠疫情一线的医护人员为“2020年度人物”，并向这些英雄们表示最崇高的敬意。

## 感动中国的“最美逆行者”

新冠疫情在全球首个大规模暴发的城市是中国武汉。整个疫情期间，这座城市共有超5万人被感染，3800余人死亡。

面对严重疫情，中国政府在3个月内迅速控制了局势，创造了抗疫的奇迹。而这个奇迹的背后，也离不开54万湖北和武汉本地医护人员以及4万余名全国援鄂医疗队员的不懈努力。

疫情初期，他们需穿着尿不湿和防护服，在高温高湿高危的环境下连续作业，有时累了就倚着门框入睡。

全副武装模糊了他们的样貌和性别，只能靠写在防护服背后的姓名和医院加以辨认。

名字旁边，还写有喜欢的食物、崇拜的偶像、深爱的家人，还有各种再普通不过的愿望，留待疫情结束再实现。疫情当前，他们只能通过这道特殊的“涂鸦墙”，相互打气。

《凤凰周刊》记者采访中，曾碰到一位来自湖北小城的急诊科护士，每天要接待超过200名疑似患者，如此繁重的任务量她从未见过。

很快，防护服没了， she就把垃圾袋粘在身上，没有防冲击面罩，就拿透明文件夹替代。仅剩的一些新口罩也发给患者使用，只能往自己的旧口罩上多喷几下消毒液，晾干了继续用。由于没有尿不湿，她也不敢吃饭饮水，只能强忍尿意。一些处于生理期的女同事，也需承受卫生巾难求的狼狈。

疫情初期，这样的情况，几乎每天都在湖北各地发生。但即使环境恶劣，也没人想要放弃。

“说不害怕是假话，但职责所在，如果我们不顶上，就真的没办法对抗疫情了。”前述护士说。

随着疫情加速传播，湖北各地陆续封锁，但医疗上，它们并非一座座“孤岛”。

面对新冠疫情这场传播速度最快、波及范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，中国各地陆续派出规模最大、力量最强的医疗队伍前往支援。

早在2020年1月初，就有多批医疗专家先后赶赴武汉，率先发出“可能人传人”的预警信号。

1月24日起，国家卫健委开始整建制调派医疗资源，举全国之力支援湖北、武汉。

时值农历除夕，在万家团圆吃年夜饭的时候，首批援鄂医疗队的医护人员却已背井离乡，抵达战场。

进入2月，在5000万网友“在线监工”下，武汉在10天内相继落成火神山医院和雷神山医院。此后两个月里，来自全国9省、286家医院、16支医疗队的3000多名医护人员在此忙碌，帮助超5000名新冠患者顺利康复。

同月，针对新冠轻症患者众多、需集中隔离等特征，武汉又将16所体育场馆等公共场所改建为方舱医院，35天内共收治1.2万名轻症患者。

在武汉客厅方舱医院，北京中日友好医院的36名医护人员成为首批进舱的救援力量，开舱当晚就接诊了217名患者。短短10天后，该救援队就奉命转战武汉另一家方舱医院开展工作。

一些女性医护人员考虑长发可能导致防护服穿戴不严，引发暴露风险，便让同事帮忙剪去留了多年的长发。至今，这些发髻仍保留在医院门诊楼的走廊里。

4月15日，随着北京协和医院援鄂医疗队正式离汉返京，地方支援湖北的所有医疗队均全部撤离。

坚守湖北的80天里，全国累计派出346支国家医疗队、4.2万多名医护人员驰援湖北，涵盖全国29省和新疆生产建设兵团。从接到通知到完成组建，各支医疗队基本可在2小时内建立完成，并于集结后24小时内抵达当地。

团队中，既有年逾古稀的院士、专家，他们投身危重症患者的会诊和救治，以临床经验探索中国特有的诊疗方案，也不乏90后、00后的年轻医护人员。

随着国内疫情逐渐转晴，严防境外输入及本土零星疫情，成为内地防控新常态。

12月11日18时，成都郫都区启动全员核酸检测工作。来自成都21个区县的4000余名医务工作者，连夜前往297个采样点开展工作。凌晨时分，许多医护人员只能在大巴车甚至草地上小睡，天亮后再继续投入采样工作。24小时内，他们共采样超过78万份，并完成了65万份样本的检测工作，均为阴性。

类似情况在全国各地也并不鲜见。比如武汉市在2020年5月以后，先后展开两轮拉网式排查，在18天内对990万居民进行核酸检测，确保了对无症状感染者摸底排查。此后北京新发地疫情、黑龙江舒兰疫情、山东青岛海鲜市场疫情、新疆喀什疫情、辽宁大连海鲜市场疫情、天津滨海新区疫情、内蒙古满洲里疫情等等，各地都是在疫情暴发后数日内就完成大规模核酸检测和流行病学调查工作。其中，青岛市仅用5天，就完成了上千万人的核酸检测，及早从源头发现和隔离了传染源，避免了

疫情扩散。这背后亦离不开大量医护人员的奉献参与。



2020年4月21日，上海，一名行人路过印有驰援武汉医护人员的肖像墙。

## 欧美医护不堪重负，恶劣条件下仍坚守岗位

随着新冠疫情在全球蔓延，而且至今形势严峻没有缓解，各国医护人员也相继投身抗疫一线，坚守至今。

早在2020年3月，在欧洲最早暴发新冠疫情的意大利，许多医院的抗疫医护人员在长达8-12小时的值班时间里，不喝水、不吃饭，尽可能避免如厕。不论是穿防护服、戴口罩还是手套，他们都严格遵守规定，谨防一个无心之失，让自己也会感染病毒。

当月，也是韩国大邱疫情最严峻的时刻，当地一名医护人员因过于劳累，还未来得及回家，就坐在医院外的板凳上睡着了。这一幕被人拍成照片，在韩国社交平台风传，许多网友纷纷留言称：“医护人员是我们的英雄，感谢你们！”

与之类似的是，进入4月，英美多国也陆续发起“为医护人员鼓掌”活动。在医护人员交接班的时段，人们自发来到自家门前、阳台或屋顶上，以拍手或敲击锅铲发出的各种声音，代替掌声，对一线抗疫人员表达感谢和鼓励。

同月19日，由世卫组织和国际公益组织“全球公民”合作举办的抗疫特别节目《一个世界：四海聚一家》，邀请全球上百位顶级艺人参与，共同向各国一线医护人员致敬。

入夏后，全球疫情迎来短暂下落，多国医护人员方能从紧

张的抢救工作中抽身，喘歇片刻。

但好景不长，9月起，欧洲各国陆续面临第二轮疫情打击，医疗系统出现严重挤兑。

如身处欧洲疫情震中的法国，12月初，该国每日新增确诊患者近5万例，巴黎地区92%的重症监护设施已被占用。于此同时，比利时、荷兰等欧洲国家的医疗体系也接近上限，其背后医护工作者的压力可想而知。

入秋以来，美国也开始遭受第三轮疫情冲击，单日新增确诊和死亡人数不断刷新纪录，部分州医疗系统也再度逼近饱和。

据美国卫生与公共服务部公布的数据，12月首周，全美至少有200家医院满负荷运转，1/3的医院ICU床位占有率超过90%，其中近半ICU病床均被新冠重症患者占用。同时，美国住院人数也突破10万人，创历史纪录。

越来越多美国医护人员要在人手、床位和设备短缺的窘境下抗疫，令人不堪重负。

几个月来，他们一直竭尽全力救治患者，与病毒和种种不实信息对抗。一些医生甚至已连续在抗疫一线工作200余天，每天仅睡两小时，但不管如何努力付出，仍只能眼见越来越多的患者确诊、住院、死亡。

面对延绵不断的疫情，和日益恶劣的工作条件，76%的医护人员开始感到精疲力竭。

在得克萨斯州和内华达州，一些医院由于新冠住院病例急剧上升，只好将地下停车场临时封闭，改建成收治重症患者的“野战医院”。

地下病房启用前，一位急救医生将自己等待首批病人入住的照片上传到社交网站，随即引发热议。

该医生透露，尽管从未想过有朝一日会在这一特殊地点工作，但他和同事已在停车场接治了200多名患者，“现在情况很艰难，我们医护人员真的很累，我们都处于崩溃的临界点”。

而在纽约州，作为全美损失最大的地区之一，当地医护人员再度面临人手短缺的窘境，一家医院的护理职位缺口甚至高达467人。

为解决医疗人手不足的问题，各州医院均试图邀请退休医护人员重返战场，或招聘那些有医学背景但尚未执业的医学生。一些不幸确诊感染但尚无症状出现的医护人员，也被要求继续坚守岗位，为救治患者服务。

## 哀悼：全球过万医护人员殒歿

抗疫这一年，医护人员一直经历着常人难以想象的困难。

与新冠病毒的鏖战中，他们所付出的远不止辛劳与智慧，还包括健康，甚至生命。

尽管同大众相比，他们拥有更专业的知识与设备，更懂得如何保护自己，但长期坚守在距病毒最近的地方，医护人员被感染的风险大大提高。

早在2月14日，在中国国务院应对新型冠状病毒感染肺炎疫情联防联控机制新闻发布会上，国家卫生健康委副主任曾益新介绍称，截至2月11日24时，内地累计确诊染疫的医务人员1716例，其中，湖北医务人员确诊新冠肺炎1502例，武汉1102例。此外还有6名医护人员不幸死亡。

尽管同2003年非典时期相比，新冠疫情中医护人员的感染比例已大幅下降，但抗疫带来的伤亡，至今仍让医疗界内外的人们痛心不已。

4月2日，湖北省政府根据《烈士褒扬条例》和《退役军人事务部 中央军委政治工作部关于妥善做好新冠肺炎疫情防控牺牲人员烈士褒扬工作的通知》，进一步评定王兵、冯效林、江学庆、刘智明、李文亮、张抗美、肖俊、吴涌、柳帆、夏思思、黄文军、梅仲明、彭银华、廖建军等14名牺牲在新冠肺炎疫情防控一线人员为首批烈士。

据官方通报，战役中牺牲的医护人员年龄层次分布较广，从“90后”到“40后”。

武汉封城后，当地一家小区附近的诊所里，内科医生王兵仍坚持开门救治患者。2月18日，她因劳累过度，免疫力下降，感染新冠肺炎后去世，享年72岁，成为内地抗疫群体中最年长的歿者。

而最早向公众发出防疫预警的武汉市中心医院眼科医生李文亮，也在1月6日收治患者时不幸感染，后以身殉职。至今，仍有网友在他的微博下留言缅怀。

4月4日，中国设立“国家悼念日”，以向感染新冠病毒的3000多名医护人员致敬，向14名牺牲医护人员致以哀悼。

与此同时，欧美国家一线抗疫人员的伤亡数字也触目惊心。

早在2020年4月，意大利医院医生工会主席卡罗·帕勒莫就称，一线抗疫人员抗疫压力“难以名状，难以承受”。“我能理解



那些每天眼里都是死亡的人，那些战斗在一线的人，那些跟病毒感染者打交道的人。过了几天，你在ICU里看到了他，看到他死去。”提及大量同行殒歿，帕勒莫强忍泪水。

进入11月，随着意大利重返欧洲疫情震中，医护人员死伤人数再度骤然上升。

据意大利全国外科医生、牙医联合会、全国护士联合会统计数据，当月，意大利累计报告新增医护人员确诊病例就多达2.7万例，相当于平均每天就有900多名医生、护士不幸染疫。此外，还有260名一线抗疫医护人员不幸殉职。

这些数字之外，还不包括在私立医院、养老院、福利设施等医疗机构工作的护理人员。

在西班牙，医务人员感染的速度要比其他任何国家都快。

早在2020年5月，数据显示，西班牙已有超过5万医护人员不幸感染，超过50人不幸殉职，医疗物资匮乏是其染疫的最主要原因。在某种情况下，医护人员只能使用垃圾袋等塑料制品简单拼凑起来的防护服。

进入11月，西班牙累计确诊医护人员总数已达88471人，疫情严重时，仅一周就有2000余名医护人员感染。其中，仅第二轮疫情中，就有超过3.5万名医护人员感染，占全部确诊人数的40%。代价之大，令人震撼。

而在疫情几乎未见消停的美国，据“迷失在前线”项目估计，截至11月中旬，仅美国一国就有超过1375名医护人员因新冠肺炎及并发症牺牲。其中，不少医护人员的染疫经历，多与工作负荷高、防护设备不足有关。

更早之前，泛美卫生组织主任卡里萨斯·艾蒂安提供的数字更触目惊心：泛美地区近57万名卫生工作者确诊新冠肺炎，殉职人数高达2500名。

新冠疫情还在持续蔓延，抗疫战斗还需要坚持，医护人员的伤亡数字至今仍在快速上升。没有人知道最终的胜利什么时候才能到来，但这些为人类命运坚守的英雄们，为抗击新冠病毒作出牺牲的白衣天使们，他们会被人类历史永远铭记。■



# 《凤凰周刊》2020 年度人物提名



□ 编辑 段文 □ 美编 青年

## 外 卖员及快递小哥

提名理由：

贯穿了整个2020年度的新冠疫情，还在全球持续蔓延。迄今病毒起源不明，也没有特效药。最可行甚至也是唯一可行的防疫措施就是待在家中。但如果民众都居家不外出，社会经济发展面临巨大挑战。

在2020年，诸多行业受到严重冲击，下滑明显，只有少数行业，如电商网购以及外卖平台等逆市上扬。而外卖员及快递小哥群体为行业发展作出的贡献是巨大的。同时，很多行业衰退导致的劳动力剩余，也有很大部分是被吸收到了外卖员和快递员群体中，一定程度上解决了社会就业问题。

但外卖员与快递小哥的辛苦与风险也是有目共睹：疫情封闭期间，最早复工的就包括他们，冒着被感染的风险在飞驰；无论面对寒暑还是风雨霜雪，他们必须准时送达，为了抢时间，交通事故频发。2020年9月8日，一篇题为《外卖骑手，困在系统里》的文章引发网络大讨论，外卖骑手遭遇的诸多问题也引起全民关注。

《凤凰周刊》特此将“2020年度人物提名”留给外卖员和快递小哥一席位置，同时也提醒所有人，关注并多关心一些我们生活的现实社会中的那些普通人。



# 全局大视野

中美博弈背景下中国迎来第14个五年规划百年变局加速演变，全球挑战加剧。2021年，中国经济将进入新的黄金周期



2020年7月22日，习近平在四平市梨树县国家百万亩绿色食品原料（玉米）标准化生产基地核心示范区，了解粮食生产、黑土地保护利用等情况。



# 中美博弈背景下中国迎来第14个五年规划

记者 / 张弛



2020年10月29日，中国共产党第十九届中央委员会第五次全体会议在北京举行。中央政治局主持会议。

中国各地各部门学习中国共产党十九届五中全会精神，是最近的时政热点。

近期，学习贯彻党的十九届五中全会精神中央宣讲团成员已亮相31个省份，其中有6位中共中央政治局委员，包括北京市委书记蔡奇、广东省委书记李希、天津市委书记李鸿忠、上海市委书记李强、新疆维吾尔自治区党委书记陈全国以及重庆市委书记陈敏尔。

除了走进各省市区，还有一部分中央宣讲团成员走进教育系统、国资国企系统、各大高校和科研院所进行宣讲。

与此同时，包括中共政治局高官在内的多名高级领导干部，连续在《人民日报》密集发表文章，聚焦的主题都是五中全会。这些文章被认为针对性很强。

新冠疫情、中美博弈、全球经济衰退，特殊的背景下，中



国的这次政治会议备受关注。据新华社报道，出席这次全会的有198位中央委员，166位候补中央委员。中纪委常委和有关方面负责人列席会议。中共十九大代表的部分基层官员和专家学者也列席会议。

五中全会预计中国2020年GDP突破100万亿元人民币，且高度评价了“全面建成小康社会”取得的决定性成就。在为期三天的会议上，还正式推出了下一个五年规划建议，并出台了前所未有的2035年远景目标。

外界评论认为，这些领域的改革和规划，将深刻影响中国，乃至世界的未来数年。

## 特殊历史节点下出台

2020年10月26日至29日召开的五中全会，是一场政党层级的会议，而非政府会议。但因为中国共产党是执政党，因此其影响力甚至超过政府层面的一些会议。

按照中共党章要求，全会每年至少召开一次。中央政治局向中央委员会进行工作汇报，接受监督。

改革开放后，中国逐渐形成政治传统，每次党代会后要召开7次中央委员会全体会议，每次全会也有不同的任务。根据以往惯例，“一中全会”和“二中全会”，分别为党内和政府的人事安排；而历届“三中全会”往往聚焦经济问题，重大经济改革措施经常在此时出台，因此较受关注；“四中全会”则以党建为主；“五中全会”一般会审议下一个五年计划。

最近几十年，中共历届“五中全会”经历了从侧重组织人事到聚焦国民经济的转变。

比如1980年2月召开的十一届五中全会，议程专注加强和改善党的领导，议程包括讨论和通过关于召开第十二次全国代表大会的决议；讨论和通过《关于党内政治生活的若干准则》，讨论《中国共产党章程》（修改草案），增选中央政治局常委；讨论和通过关于成立中央书记处的决议等。1985年9月召开的十二届五中全会，增选和调整了中央政治局的人员组成。

1989年11月，十三届五中全会开始与中国经济发展密切相关。这次五中全会审议并通过了《中共中央关于进一步治理整顿和深化改革的决定》。全会认为，继续坚定不移地执行治理整顿和深化改革的方针，是克服当时经济困难，实现国民经济持续、稳定、协调发展的根本途径。

1995年9月，十四届五中全会通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标的建议》。自此之后，制定国民经济和社会发展“五年计划”的建议成为每届五中全会的重要任务。

2005年10月，十六届五中全会审议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十一个五年规划的建议》，“五年计划”也由此改称“五年规划”。

作为国家大政方针的指向标，五年规划关乎整个国家未来五年的发展蓝图。“十四五”即第14个五年规划。回溯先前的五年规划，“十三五”规划纲要提出了全面建成小康社会新的目标要求，明确指出坚持“精准扶贫、精准脱贫”，这些都成为举国奋斗的方向。

一般来说，中共中央会在7月召开政治局会议，决定10月召开五中全会讨论“五年规划”，到了10月五中全会，提出对“五年规划”的建议，这都为中国编制“五年规划”纲要提供了重要遵循。而12月召开的中央经济工作会议，会部署“五年规划”开局工作，次年2月政治局会议讨论“五年规划”草案，3月全国两会表决通过“五年规划”纲要，并在下半年国务院常务会议逐个批复分领域“五年规划”。

在中共官方语境中，“十四五”规划出台的时间节点显得十分重要，官方称之为“‘两个一百年’的历史交汇点”。

1997年中共十五大时，时任中共总书记江泽民曾提出“两个一百年”奋斗目标——到建党一百年（2021年）时，使国民经济更加发展，各项制度更加完善；到世纪中叶建国一百年（2049年）时，基本实现现代化，建成富强民主文明的社会主义国家。此后数次党代会后，逐渐明确“在2020年全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标”。

因此，“十四五”规划建议开篇就表示，“十四五”时期是中国在全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标之后，开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的第一个五年，意义十分重大。

## 经济复苏与中美博弈

外界舆论认为，这份代表了中共领导人执政雄心的“十四五规划和2035年远景目标”不同寻常，不仅因为中共时隔25年抛出了第二个“远景目标”，以奠基更为遥远的“第二个百年目标”，还

在于其正处于中美博弈之下的复杂国际背景。

“新的五年规划，似乎反映出两大主题，中国经济复苏以及减少美国的影响。”一家跨国资产投资公司的高管对记者表示。而这亦被视为“十四五”规划的另一重意义，官方表述为“我国发展的内部条件和外部环境正在发生深刻复杂变化”。

根据中共官方说法，世界正面临百年未有之大变局，国际经济、科技、文化、安全、政治等格局都在发生深刻调整。时代背景不同、挑战机遇不同、目标任务不同、路径手段不同，这些不同之处，让“十四五”规划的特殊意义更为凸显。

在十九届五中全会落幕5天后，11月3日，中共中央正式公布了有关“十四五”规划和2035年远景目标的重磅文件：《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》。随后，官方刊发了中共总书记习近平为规划建议所作的说明，披露文件出台内幕。

“疫情使得本已脆弱的全球经济雪上加霜，其对全球经济影响多深还有很大不确定性。若疫情持续到年底甚至更长时间，经济损失恐难以估量，不排除有演变为第三次大危机的可能性。”中国国际经济交流中心美欧所首席研究员张茉楠告诫称。

不仅仅是在经济领域，疫情还对包括科技在内的各个领域都产生了广泛而深远的影响，势必加剧大国博弈、重构世界格局和秩序。于中国而言，其面临的挑战不容轻视。

2020年11月18日，《人民日报》在第三版刊登中共中央政治局常委、国务院总理李克强的署名文章。李克强认为，在国际经济政治格局复杂多变的情况下，对于中国这么大的经济体量而言，一定意义上讲“稳就是进”。

在外部环境方面，李克强的判断是：世界经济格局正在深刻调整，经济全球化遭遇逆流，全球产业链供应链面临冲击，不稳定性不确定性明显增加。受新冠肺炎疫情等多种因素影响，2020年世界经济陷入深度衰退，恢复正常增长水平需要时间。关于国内发展，李克强写道，中国经济“正处在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期”。

李克强还特别提到，当前保持经济平稳运行难度很大，需求不足制约经济稳定恢复，企业特别是中小微企业、个体工商户生产经营困难较多，稳就业、保民生面临很大压力。

而规划建议文件显示，中共在保持定力的同时，突出了“变”，具有很强的应对中美博弈的意识。

关于当前世界形势研判，规划建议文件认为，“当前和今后

一个时期，中国发展仍然处于重要战略机遇期，但机遇和挑战都有新的发展变化。”

一方面是世界层面的“变”，这个变就是“不确定性增加”。规划建议文件直言，中国面临的“国际环境日趋复杂，不稳定性不确定性明显增加”，当今世界正经历百年未有之大变局，新一轮科技革命和产业变革深入发展，国际力量对比深刻调整，和平与发展仍然是时代主题，人类命运共同体理念深入人心，同时国际环境日趋复杂，不确定性明显增加。

另一方面是中国自身的“变”。规划建议文件认为，中国“已转向高质量发展阶段，制度优势显著，治理效能提升，经济长期向好……继续发展具有多方面优势和条件，同时我国发展不平衡不充分问题仍然突出，重点领域关键环节改革任务仍然艰巨。”

在国内外形势的“变化”背景下，中央主张“保持战略定力，办好自己的事”，为全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步。“准确识变、科学应变、主动求变，善于在危机中育先机、于变局中开新局，抓住机遇，应对挑战。”

针对中美变局，规划建议文件还特别提出了一些针对性的要求。

例如，对国家安全的重视，规划建议文件提出“统筹安全与发展”。五中全会公报首次提出了“第三个百年目标”，即在2027年实现建军百年目标，实现富国强军统一。外界注意到，这是数十年来北京首次将“备战”纳入国家“五年规划（计划）”当中，其中的信号意义明显。

## 构建“双循环”发展格局

在发展开放经济的同时，强调“双循环”似乎是多此一举。不过，华东师范大学中国金融研究院研究员胡月晓认为，深究背后全球经济发展背景和形势变化，“双循环”的经济发展新格局，实际上是中国着力打造经济安全性的重要举措。

胡月晓称，“双循环”经济发展新格局的构建进展，对中国经济的平稳运行，重要性不容小觑。构建中国经济发展的“双循环”新格局，不仅是新形势下维护经济开放性和安全性的政策指引，更是对中国经济发展新阶段的确认——内需型经济主导方式的确立。

“双循环”概念，最先出现在2020年5月14日的中共政治局常

委会会议上——“形成以国内大循环为主、国内国际双循环相互促进的新发展格局”。随后，习近平在全国两会、企业家座谈会等多个场合，均提及“双循环”，强调通过“繁荣国内经济、畅通国内大循环”为经济增添发展动力。这一概念旋即成为热词，被官方、业界频繁引用。

在五中全会召开前，习近平在中共中央政治局常委会会议上再次说，要深刻认识“十四五”时期国家进入新发展阶段的重大判断，“着力构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。”

此次出台的规划建议文件，重申“双循环”发展战略，即以国内大循环为主体、国内国际双循环相促进的新发展格局，宣称将“全面促进消费，拓展投资空间”。中共承诺，在未来进一步推动改革和开放。

规划建议文件要求，坚持扩大内需这个战略基点，加快培育完整内需体系，把实施扩大内需战略同深化供给侧结构性改革有机结合起来，以创新驱动、高质量供给引领和创造新需求。

但不可否认的是，当前大背景是中国几乎跌入冰点的地缘政治环境：科技上，美国采取极限手段打压中国科技企业，扩容高科技制裁名单，限制中国学者和留学生；外交上，中美互相关闭领事馆，互相驱逐记者；中国周边，与印度边境再起冲突；美国宣布中国在南海有争议领土的主权“非法”，而澳大利亚紧随其后。

更大的难题是，中国在消费领域面临的独特“城乡二元结构”鸿沟：一边是3.3亿人的人均GDP已在2.5万美元以上，另一边是10.5亿人口的人均GDP在4500美元以下，两部分人口分别集中在城市和乡村，收入差距巨大，使中国形成了M形消费结构，低端和相对高端的消费比较多；而健康的消费市场应该是橄榄形的，中间庞大的中产阶级构成消费市场的主体。

2020年11月25日，中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤发表署名文章，详解加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局的背景、内涵及其实施路径。

在文章开篇，刘鹤就提到了目前的国内外背景。他写道，“当今世界正经历百年未有之大变局，我国发展仍然处于重要战略机遇期，但机遇和挑战都有新的发展变化。我们遇到的诸多问题是中长期的，不少问题以前未曾经历，需要从战略角度深化认识和有效应对。”

刘鹤认为，构建新发展格局是发展问题，但本质上是改革问题。“必须运用改革思维和改革办法，形成充满活力的市场主体，建立有效的激励机制，营造鼓励创新的制度环境，扫除阻碍国内大循环和国内国际双循环畅通的制度、观念和利益羁绊”。

“国内大循环绝不是自我封闭、自给自足，也不是各地区的小循环，更不可能什么都自己做，放弃国际分工与合作。”刘鹤表示，市场是全球最稀缺的资源，中国构建新发展格局和扩大内需，可以释放巨大而持久的动能，推动全球经济稳步复苏和增长。

刘鹤强调，构建新发展格局，关键在于实现经济循环流转和产业关联畅通。根本要求是提升供给体系的创新力和关联性，解决各类“卡脖子”和瓶颈问题，畅通国民经济循环。

2020年11月19日，中央政治局常委、国务院副总理韩正发表的署名文章，也提到了创新。“我国发展不平衡不充分问题仍然突出，重点领域关键环节改革任务仍然艰巨，特别是创新能力不适应高质量发展要求，关键核心技术受制于人的局面没有得到根本性改变，多个领域如高端芯片、基础元器件等存在‘卡脖子’问题，在科技发展面临外部打压和遏制加剧的形势下，亟待加快自主创新步伐。”

这些要求，在规划建议文件中也能找到相关措辞。

例如，关于核心技术和产业链的升级。规划建议文件提出，坚持创新在现代化建设全局中的“核心”地位，同时把科技自立自强作为国家发展战略支撑，摆在各项规划任务的首位，进行专章部署。据称，这是中共历次五年规划中的首次。显然，尽管回避了“中国制造2025”这样的表述，但是中美贸易摩擦的发生，反而刺激了中共坚定科技创新战略。

## 2035远景目标：共同富裕

十九届五中全会召开前，中共政治局会议就“剧透”称，将提交一份关于2035年远景目标的建议。这个远景目标，被外界认为是中共“基本实现现代化”目标的重要节点。

历届五中全会，讨论“远景目标”并非固定议程。对于今年新增“2035年远景目标”专门讨论，中共党校前副校长李君如接受官方媒体采访时称，远景目标“一般是在特殊时期、一个大的历史时期去研究”，而此次五中全会恰处于一个大的转折期。

他分析，按照十九大报告目标要求，要分两阶段即用“两个15年”实现现代化，就需要在制定五年规划的同时，制定2035年远景目标，“把5年经济社会发展规划放到15年中通盘考虑，15年规划又以5年规划为基础来提出远景目标”。

而2035年这个年份，也并非空穴来风。在中共“两个一百年目标”中，“第二个百年奋斗目标”被习近平分解成两步，“第一个阶段，从2020年到2035年，在全面建成小康社会的基础上，再奋斗15年，基本实现社会主义现代化。第二个阶段，从2035年到本世纪中叶，在基本实现现代化的基础上，再奋斗15年，把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。”

由此可以看出，2035年远景目标，应是着眼于“奋斗15年基本实现社会主义现代化”的中期目标。对此，李君如也表示，“十四五”规划是开启30年现代化新征程的第一个5年规划，“制定得好不好、执行得好不好、能不能如期甚至超额完成，关系到后面25年的现代化。”

此次五中全会，中共还罕见地将“扎实推动共同富裕”写入“五年规划”，并将“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”作为2035年远景目标的重要内容，这被认为释放了清晰的信号。

2020年12月3日，习近平总书记主持召开中央政治局常委会会议，宣布经过8年持续奋斗，中国如期完成新时代脱贫攻坚目标任务。

中国经济持续增长，2020年底GDP总量料将突破百万亿人民币，人均GDP破一万美元，同时过去5年5575万农村贫困人口实现脱贫，但是中国城乡差距、工农收入差距等社会问题依然突出。

在2020年5月召开的全国两会上，国务院总理李克强披露，中国多达6亿人口人均月收入仅千元人民币。这与中国的世界第二大经济体的地位十分不符。

“十四五”规划建议中提出，着力提高低收入群体的收入，扩大中等收入群体。首先，更加有力地解决经济上的贫富分化，加大扶贫。“十四五”规划的目标中提出，“优先发展农业农村，全面推进乡村振兴”，巩固拓展脱贫攻坚成果，加快农业农村现代化。

2035年远景目标，进一步提出要“人民平等参与、平等发展权利得到充分保障”，“中等收入群体显著扩大，基本公共服务实现均等化，城乡区域发展差距和居民生活水平差距显著缩

小”，“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”。此处“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”尤其值得注意，说明习近平时代的中共要在过去几十年发展基础上，有力推动关乎社会主义成色的共同富裕。

“十四五”规划目标中，也提出“民生福祉达到新水平，实现更加充分更高质量就业，居民收入增长和经济增长基本同步，分配结构明显改善，基本公共服务均等化水平明显提高，全民受教育程度不断提升，多层次社会保障体系更加健全，卫生健康体系更加完善”。“健全基本公共服务体系，完善共建共治共享的社会治理制度，扎实推动共同富裕”，这些都被认为具有浓厚的社会主义平等价值取向。

另外值得关注的是，历史上五中全会是中共高层人事调整的重要窗口期，但此次五中全会，并没有出现人事变动。■





# 百年变局加速演变，全球挑战加剧

文 / 朱锋（南京大学国际关系研究院院长）



2020年6月17日，印度边境安全部队的士兵正在一条与中国接壤的高速公路上巡逻。

“今年并不像虚构的世界末日那样令人毛骨悚然。生活除了痛苦不堪外，还单调得令人发狂，每天的日常都在与我们作对。”在美国《时代》杂志最近一期的封面上，白底黑字的2020被画上一个红叉，并附言“这是最糟糕的一年”(THE WORST YEAR EVER)。

这一年，随着新冠疫情的蔓延，环球同此凉热，不分性别、国籍、民族和信仰。疫情不但重新书写了人类的危机与灾难，也改变了我们对世界政治的理论认知和历史经验。截至2020年12月13日，全球累计新冠确诊病例超过7000万例，累计死亡人数超过160万人。

对于中国外交来说，2020年则是具有开创性意义的一年。来自官方统计显示，中国国家主席习近平密集开展元首外交，以“云外交”的创新方式同外国领导人及国际组织负责人会晤、通话84次，出席重要外交活动22场，为全球抗疫凝聚共识，为中国外交指引方向。

这些行为向世界展示出，遭受疫情困扰的中国在推进全球治理、实施多边主义合作和互利外交上的决心和意志。与此同

时，在百年未有之大变局加速的背景下，世界多国的对华政策也悄然发生变化。

## 弥合“两个美国”并非易事

2020年的美国总统大选前所未有地吸引了全球目光。作为总统候选人的特朗普和拜登分别代表了即将到来的“两个美国”：一个是奉行民粹主义和反全球主义，蛮横推行霸凌主义、单边保护主义的美国；另一个是想要重拾美国的国际领导者角色，虽然霸道却表现斯文，且注重国际协调的美国。

早在4月，特朗普便宣布美国停止向世界卫生组织（WHO）支付经费，也拒绝加入由WHO主导的“全球疫苗行动计划（GVAP）”。5月，美国黑人男子弗洛伊德因警察暴力执法死亡，人们持续抗议示威。特朗普针对这一事件发表言论时，站在自己的政治利益角度，对问题根源只字未提，所引发抗议浪潮至今未消退。

如今美国疫情正面临第三波高峰，累计确诊人数超过1600万例，但特朗普却在选举中不断强调美国疫情已到尾声。

即便拜登上台，想要弥合“两个美国”并非易事。其一，今天的美国社会阶层固化已成事实。超过40%的美国人处于中低收入群体，10%的金融和技术富豪占据美国70%的财富。其二，美国人无法对未来国家的方向达成一致，是选给富人加税的西欧式福利资本主义，还是选继续减税的美国自由资本主义？其三，美国人已经形成“认同政治”，他们对政治人物的判别并不是依据其人品和政绩，而更多依据其主张是否和自己是“同类”。这种因阶层差异而固化的“认同政治”，并非拜登所能改变。其四，疫情给美国经济带来了巨大冲击和压力。

虽然特朗普输了大选，但拜登所要面对的是对美国有深远影响的“特朗普主义”。特朗普主义最具标签性的政策是反全球化：即把世界作为“替罪羊”，认为是世界钻了美国的空子，偷了美国的技术，利用了美国的市场开放。特朗普将美国的社会和政治问题怪罪于美国的国际角色，向美国优先的政策回归。这将进一步加大国际社会的分裂和冲突，未来可能出现的灾难性蜕变令人担忧。

## 中美距新冷战仅一步之遥

美国内部越分裂，其国内问题就越严重，打压中国的既定

战略也就越不会停。自2020年5月以来，中美关系一路下滑，降到1972年尼克松访华以来的最低点，离新冷战仅一步之遥。

近一年来，美国不断强化针对中国的军事活动。3月至5月，美国海军战舰在南海进行了四次挑战中国主权的“航海自由行动”，7月14日和8月27日又进行了两次行动；美国军机在南海上空的飞行频率也大为增加，2020年上半年达到2000架次；而仅在7月，美国的两支航母打击群两次在南海进行演习。美国还和日本、澳大利亚和印度建立了类似北约的“四国联盟”，并加强与中国台湾当局战略合作乃至对台军售。

与此同时，特朗普正全面挑起与中国的“意识形态”对抗。自2月有5家中国媒体驻美机构被美国列为“外国使团”后，6月和10月又分别有4家和6家中国媒体驻美机构被列为“外国使团”；8月13日，孔子学院被美国国务院定为“外国使团”，原因是其“用中国政府资金从事中国共产党的对外宣传”。

中美关系在短短几个月内出现全面的、对抗性的质变，最大原因之一是特朗普的性格使然——他不仅把中国视作美国抗疫失败的“甩锅”对象，更因为他睚眦必报的个性，要把中国视为“疫情报复”的对象。美国政界的鹰派和特朗普政府的对华立场相对一致，基于稳定美国霸权地位，想趁着疫情期间打压中国，防止疫情让中美力量对比向有利于中国的方向转变。

需要注意的是，当下的中美关系不管有多么激烈的战略竞争，双方在商业、社会、经济、安全、政治和战略领域都有一种“扯不断理还乱”的关系。所以，我们才会期待出现一个了解中美关系并有战略透视力的美国领导人。

这并不是说我们奢望拜登会给中美关系带来巨大改善，但至少可以使双边关系回到对话接触和谈判轨道上来。拜登政府上台以后，虽然中美关系短期内难以出现实质性改善，但至少可以探索和寻找合作的领域，这要比特朗普政府可行和可信得多。

## 应警觉“亚洲版北约”构想

当美国对华展开种种挑衅行为之际，澳大利亚也积极配合美国的反华方针，充当马前卒。

2020年4月，澳大利亚呼吁对新冠疫情的起源和传播展开独立的国际调查；7月单方面宣布暂停与香港特区签订的《移交逃犯协定》，同时宣布今后10年将额外投入2700亿澳元(约合

1900亿美元)的防务经费，发展远程武器装备、增强在亚太地区的“御敌”能力。

中澳冲突升级的重要背景是，澳大利亚想巩固与美国的军事同盟，把自己变成“西方中心主义”（注：认为以资本主义自由、民主、人权为核心价值的西方文明是人类最优秀的文明，并决定人类文明的发展方向）国际秩序的一个重要成员。因此，它在外交上对美国亦步亦趋，也给中澳关系带来沉重打击。

然而，澳大利亚面对的是一个繁荣、多样化、社会联系紧密的亚太地区。想要改善对华关系，澳大利亚政府需要接受这一事实，表现出诚意与战略眼光，愿意为亚太地区做出贡献。

这一年来的中印关系也令人遗憾。2020年6月中旬，在中印边境加勒万河谷地区，双方发生激烈肢体冲突，并引发人员伤亡。9月上旬，中印军队在班公湖附近发生冲突，其间出现45年来首次鸣枪事件。

就边界问题，中印边界问题特别代表已经进行过22次会晤，双方本应在政治互信和可操作的范围内为解决边界冲突寻找共同方案，但这次新德里的表现令人失望。它推翻了过去近20年来两国在边界谈判中达成的共识，将中印边界问题狭隘理解为中国想要扩大实战区，罔顾中印过去谈判取得的进展。

印度在边界问题上采取激烈对抗措施，与如今国内疫情难以管控有着直接关系。莫迪政府是一个民族主义情绪强烈的政府，想借助中印边界冲突“甩锅”给中国。让人痛心的是，中印边界发生冲突后，莫迪政府不但没能寻求通过谈判让情况得到缓解，反而在国内采取强硬报复措施。

截至2020年底，印度连续四次以危害国家安全为由封杀了200多款中国手机应用程序（APP），给不少出海的中国互联网企业造成打击。如今，印度对中国商人充满了偏见和仇视。他们抬高了外国投资者在印投资的门槛，还推出相关政策，不再允许中企参与印度的道路建设。印度采取的这些政策，不仅影响了印度本身的稳定和发展，也给未来亚洲的合作留下沉重阴影。

与此同时，美国副国务卿斯蒂芬·比根在美印战略伙伴论坛上渲染大国威胁，还称美方有意在美日印澳“四方安全对话机制”的基础上组建“亚洲版北约”。

近20年来，美国心中的“亚洲版北约”一直无法获得实质性进展。疫情暴发后，美国政府疯狂打压中国，亚洲地缘政治格

局出现了更为复杂的态势，这可能会使“亚洲版北约”复活，我们对此需保持高度警觉。

美国的战略精英清楚，想要建立“亚洲版北约”，需要地区内相关国家认同美国从霸权护持角度对中国的排斥和抹黑。一定时期以来，无论国务卿蓬佩奥、防长埃斯珀还是国家安全事务助理奥布莱恩，特朗普政府主要官员为了“妖魔化”中国无所不用其极。而澳大利亚、印度、日本等国家，因国内民族主义情绪或与中国领土争端等问题，对于军事安全合作的升级也表现出了热情。

一年来，美国公然施压亚洲盟友和安全伙伴，要求将中国的投资企业列入黑名单，并让它们大规模撤回在华投资。这些动作旨在启动区域经济“去中国化”进程，为建立以美国为中心的多边同盟体系而服务。

但美国打错了算盘。它的这些盟友其实反对中美新冷战，不愿在中美之间被迫选边站。各国更不想为了安全利益，主动割让与中国之间的经贸联系。建立“亚洲版北约”的图谋严重破坏亚洲的经济合作，并将带来地缘政治与经济版图之间的分裂。



2020年11月24日，日本东京，中国国务委员兼外长王毅与日本外相茂木敏充共同会见记者。

## 全球经济中心正向亚洲转移

疫情之下，中欧关系同样备受考验。2020年6月初，西方多国议会代表成立“对华政策跨国议会联盟”，打压中国与这些国家的商业联系与本应正常互利的市场合作。

在中、美、欧三边关系中，美国能把欧洲拉到自己一边，建立所谓的反华同盟么？这根本做不到。今天的中欧关系是广泛而又紧密的，存在各个层级和各个领域的合作。中国议题尽管具有争议，但是中欧之间的合作对于绝大部分欧洲国家来说是难以割舍的。这种情况下，中方需要进一步明确有关中美战略竞争的立场和态度。

不久前《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP)的签署反映出亚洲国家渴望进一步加强经贸合作的愿望，也说明一个和平、包容、繁荣的亚洲是所有亚洲国家的共同心声。RCEP是签署国之间的协议与承诺，虽然其实施方式还需要进一步讨论，但这是全球经济中心向亚洲转移的一个明确信号。

亚洲地区已是全球经济的三大板块之一，亚洲各国应该有坚定的信念来进一步推进该地区的区域经济一体化进程。

11月20日，习近平以视频方式出席亚太经合组织（APEC）第二十七次领导人非正式会议时说：“中方欢迎《区域全面经济伙伴关系协定》完成签署，也将积极考虑加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(CPTPP)。”

这一积极表态引来世界高度关注。作为亚太地区重要的多边机制之一，CPTPP的门槛更高、减税幅度更大、市场开放力度更强。在我看来，中方的表态有三方面意涵：首先，我们并不是签署完RCEP后就固守在这一个框架内，而愿意进一步扩大区域合作；第二，CPTPP的门槛比RCEP还高，这说明中国愿意进一步加强国内市场的机制改革，扩大对国外商品的开放度；第三，对于西方那些仍然拒绝承认中国是市场经济体的国家，加入CPTPP的表态是一个明确的回答。

## 中日韩联合抗疫效果显著

过去一年值得关注的还有中日韩在疫情期间的合作。新冠疫情对东亚地区经济增长构成重大威胁，但也给各国建立公共健康与安全的区域合作机制、共同应对新冠病毒带来新的动力。

从2020年2月以来，中日韩三国不仅通过视频会议或电话会谈交流疫情防控和治疗新冠病毒的诊疗经验，也通过无偿援助

提供力所能及的支持与帮助，其中包括提供医疗口罩、防护服以及核酸检测试剂盒等紧缺的医疗物资。中日韩还在东盟“10+3框架”内开展了一系列抗疫合作，例如建立中日韩三国外长会议机制，分享相关医疗卫生的数据等。中日韩三国认识到团结抗疫的重要性，迅速启动区域合作，成为拉动东亚区域性公共健康合作机制的重要驱动力。

在东亚地区，朝鲜也因为疫情受到沉重打击。朝鲜在2020年10月举行的军民联合集会上，呼吁全身心投入疫情防控和灾后重建的“80天战斗”。

如今清楚地看到，在特朗普即将下台之际，朝鲜核问题彻底走向失败。特朗普以为美朝首脑会晤，能说服朝鲜最高领导人金正恩按照美国的想法放弃核武器，这成为特朗普外交的一大败笔。

未来朝鲜半岛的无核化进程必须一步步推进，首先需要重启多边会谈机制，这是一个已经被证明为有效的措施。朝鲜要作出对国际无核化的承诺，其他国家也需要给予朝鲜应有的经济援助以及政府层面的鼓励。这有助于朝韩关系的进一步和解。中国可以为朝韩双方重启积极接触、对话和合作提供条件。

过去一年，日本政局也出现戏剧性变化：长达八年之久的安倍政权走向尾声。随着后安倍时代开启，菅义伟政府走进公众视野。

中日关系同样是戏剧化的一年。一方面，中国民众非常感激当武汉出现疫情后，日本民众给予中国医疗物资的支援。援助过程中，我们熟悉的那句“山川异域，日月同天”让人回想起2000多年的中日交往史，也拉近了两国国民的情感。但随着钓鱼岛海域有关海警船的争议问题，日本国内出现了新一波“中国威胁论”热潮，这一领土争议正在撕开中日关系的旧伤口。

2020年11月下旬，中国国务委员兼外交部长王毅对日本、韩国进行了正式访问。在其访问日本期间，中日达成五项共识和六个成果，包括启动两国必要人员往来“快捷通道”；启动2022年中日邦交正常化50周年纪念活动筹备工作；开通两国防务部门海空联络机制直通电话等。

王毅在韩国的访问也受到高度重视，达成十项共识，其中包括启动中韩外交安全“2+2”对话及海洋事务对话；启动2021年和2022年“中韩文化交流年”活动安排，筹备纪念中韩建交30周年；尽早达成中韩自贸协定第二阶段协议等。



出访期间，日韩政府分别就推动RCEP早日生效、推进《中日韩自贸协定》谈判进程作出积极表态。RCEP的框架将促进中日韩FTA谈判提速，未来三国合作层次将再上台阶，通过共同繁荣助力东北亚地区的长期稳定与和平发展。

## 疫情之下全球协作提速

在抗击疫情的过程中，中国取得了巨大阶段性成果，是表现最为出色的国家之一。这不仅得益于中国特色的治理机制，还有杰出的行动能力、执行能力以及来自中国社会广泛的组织动员力。

但与此同时，疫情对国际社会的影响仍处于演化过程中，对此我们要保持高度警惕。未来它可能形成四个阶段的“冲击效应”：分别是公共卫生危机、经济和民生危机、社会危机和有可能在部分国家出现的政治危机。目前冲击是处在第一、二阶段，正向第三阶段过渡，第四阶段还未出现。

疫情也给全球经济格局带来两方面的改变。其一，世界范围内的绝对贫困人口呈反弹式增加。盖茨基金会最近发布的第四份年度《目标守卫者报告》显示，全球有3700万人正在重返极端贫困，这部分人口数量在经历连续20年下降之后上升了7%。其二，疫情之下的大国博弈给全球的供应链、产业链、价值链都带来影响，一旦继续失控，新的对抗会使世界经济出现更为激烈的起伏与动荡。

为了应对上述危机，全球协作必不可少。2020年9月21日，习近平在联合国成立75周年的纪念峰会上呼吁：“当今世界正经历百年未有之大变局，突如其来的新冠肺炎疫情对全世界是一次严峻考验。人类已经进入互联互通的新时代，各国利益休戚相关、命运紧密相连。全球性威胁和挑战需要强有力的全球性应对。”

而在11月17日举行的金砖国家领导人第十二次会晤上，习近平在讲话中亦强调：“利用疫情搞‘去全球化’，只会损害本国和各国共同利益”，需要“以团结取代分歧，以理性消除偏见，凝聚起各国携手抗疫的最大合力”。

自复工复产启动以来，中国创造性地设立中外人员往来“快捷通道”、物资运输“绿色通道”，保障产业链供应链稳定畅通，助力国内经济社会的恢复发展。

中国加入了“全球疫苗行动计划”，积极推进药物、疫苗研

发合作和国际联防联控，加强全球公共卫生治理，推动构建人类卫生健康共同体。

未来中国应呈现出更加低调与务实的态度，让深受疫情冲击的动荡世界加深对我们的理解和期待。这样也可以让美国的盟友意识到，对于中国在全球稳定、和平与繁荣进程中发挥的建设性作用，会有更深的需求和依赖；对于中国崛起作为制约美国单边主义、保护主义和霸凌主义不可或缺的作用，会更加感同身受。■

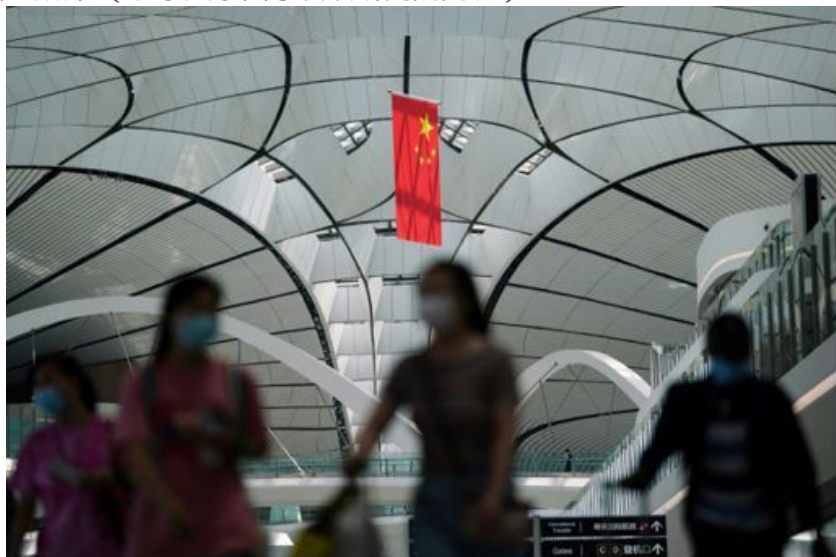
（采访整理 记者 / 关珺冉）



# 2021年，中国经济将进入新的黄金周期

2021年，中国经济增速具备8.5%的潜力。未来五到七年，中国经济年均增速有望达到5.5%左右。

文 / 姚洋（北京大学国家发展研究院院长）



2020年7月24日，北京大兴国际机场，人们戴着口罩走过一面中国国旗。

2020年是个特殊的年份，一场突如其来的新冠肺炎疫情从年初暴发至4月间逐渐席卷全球，令世界各国经济社会发展都面临巨大压力与挑战。不过，中国率先控制住了疫情，自5月份开始，经济得以较快速地逐步恢复。

根据国家统计局发布的2020年前11个月的各种主要宏观指标显示，中国社会、经济延续稳定恢复态势，甚至出现了“V”形

反弹，可以说是扛住了压力，快速开始复苏。

从目前的情况看，大企业和小企业的复苏程度仍是不平衡的。这也是未来一段时间，中国经济想要持续保持增长要解决的重点问题之一。

2021年是“十四五”的开局之年，我们现在所处的时间点和过去的多次“五年规划”时间点都不同，国际形势发生了巨大的变化，可以预见，在这个特殊的历史时期，中国的经济和社会发展将发生重大变化。

展望2035年远景目标，“十四五”可称是中国经济转型的关键时期。我认为，2021年，中国经济增速具备8.5%的潜力。未来五到七年，中国经济年均增速有望达到5.5%左右。也就是说，从2021年起，中国经济将进入一个新的快速增长黄金周期。

当然，如果要顺利完成目标，也面临不少挑战，有四个方面的转型至关重要。

## 2020年，中国经济扛住了疫情压力

尽管还有待最后的权威统计数据，但2020年的最后一个月，中国经济继续保持稳定增长已是定局。有机构预测认为，第四季度中国经济增速可以超过5.9%。如果预言成真的话，那么2020年中国全年经济增速就将有希望超过2%，在新冠疫情依然肆虐全球的当下，这是一份难得的成绩。

能够拿出这份成绩单，与中国作为大国第一个走出疫情，自5月份以来经济情况迅速改善有重要关系。疫情给国民经济带来的冲击非常大，但是“回血”的速度也非常快。一个很多人意想不到的突破口是外贸出口，从6月份开始，中国出口持续正增长。这与疫情初期一些人悲观的预测形成了鲜明反差。

在国内，房地产和基础设施建设的投资恢复也为经济复苏出了一份力。从最近几个月全国多地房地产企业拿地的情况来看，国民对整个房地产行业未来的市场仍然是看好的。

随着国内外贸易、投资的复苏，全国制造业的恢复势头也很好，特别是和投资相关的、房地产、金属、冶炼等行业，复苏速度非常快，以至于到10月份，有些东南沿海城市开始讨论经济是不是过热，疫情以来的财政、货币刺激政策是不是该适度退出了。实际上，这样的考虑为时尚早。因为目前中国经济的复苏是不平衡的，而且是比较脆弱的。

一方面，很多中小微企业仍然挣扎在困境中，而小企业是提供就业岗位的主力，所以导致国民就业仍然面临较大压力；另一方面，居民可支配收入的增长也较为缓慢，国内消费还没有跟上。这两方面是互相影响的。因为没有订单，小企业就不开工、不招人；工人的收入一旦下降，又会影响消费，结果导致企业更没有订单。可以看到，直到第四季度初，小企业的PMI（采购经理指数）仍没超过50%。

当务之急，我们一定要找到一个途径，打破这个恶性循环，把经济提振起来，把国内消费市场恢复。只有中小企业全面复苏了，中国经济才算是全面复苏。

从我国的金融体制来看，金融系统存在着“大河有水小河满，大河水少小河干”的特点。如果市场上流动性不足，大企业的流动性收紧，中小企业就会受到影响。根据涓流效应，只有继续保持一定的货币增长速度，中小企业才有望得到一些“雨露”。因此，宏观宽松政策何时退出要看中小企业的复苏情况，当中小企业PMI过了荣枯线后，再考虑也不晚。

提振消费对于中国经济的全面复苏也非常重要。未来几个月，政策重点仍然应该放在扩大国内消费上。我的建议是直接给低收入者发现金。

2020年以来，为刺激消费，很多地方发了消费券，但是大部分消费券相当于折扣券，使用限制条件也比较多，发着发着就没声音了。给低收入人群直接发现金就不一样，现金就是真金白银，是看得见、摸得着的收入，人们可以直接花在想花的地方。

一些反对者认为：中国人爱储蓄，发了现金可能又存起来、不会消费，这是典型的“中产阶级”的想法，因为他们不缺钱。实际上，对于全国收入最低的群体，还有失业的人来说，他们每个月入不敷出，一旦发钱，一定会迅速地拿去花掉。

还有人认为，发现金是一次性的行为，无法长久地带动消费。实际上，消费是内生的，是自主需求，当自主需求上不来的时候，通过外力点个火、加点油，就启动起来了。当需求产生了，企业就有了订单，就业和收入也就又有了，消费就会循环起来。

**2021年，中国将进入新一轮经济快速增长的黄金周期**

国际货币基金组织（IMF）在最新的《世界经济展望报告》中预计，2020年全球经济将萎缩4.4%，但中国经济将增长1.9%，是全球唯一实现正增长的主要经济体。IMF还预测，2021年，中国经济增幅有望达8.2%。

2020年11月30日，中国银行研究院发布《2021年度经济金融展望报告》称，如果新冠肺炎疫苗在2021年二季度或三季度得到推广，全球经济有望在下半年真正走向复苏。中国银行研究院院长陈卫东表示，2021年中国经济增速很可能恢复至正常增长水平以上，全年GDP增长7.5%左右。

可以看到，国内外重要机构对中国经济2021年的增长，普遍持乐观态度。

我认为，按照经济发展的周期理论，2021年将会是中国经济发展新周期的起点，未来五到十年，中国经济发展进入新一个黄金时代，保持年均增长6%左右是可能的。

当然，要实现这个增长，一方面需要政府一直采用比较审慎的宏观政策，多听取专家意见，慎重决策；另一方面，也要关注国际形势的影响。

如果有效的疫苗在不久的将来得以推出，疫情受到控制，世界各国经济都将逐步恢复，对于中国产品的需求可能会有所下降，而且很多产品的需求是一次性的，比如居家学习和工作所需要的电子设备。所以要警惕，2021年第二季度以后，中国出口贸易可能会出现下降，由此会带来复苏乏力。

除了疫情的影响，目前的国际形势也越来越不稳定，拜登上台以后，中美关系将朝向何处发展，大家心里是没有底的。但是可以肯定的是，未来一段时间，中美之间仍然是合作与竞争并存。

在抗击疫情、遏制气候变化等领域，中美两国是有合作可能的，但是，竞争关系也不大可能短时间内改变，我们要利用好合作空间，争取推动中美竞争朝着更加理性、有规则的方向发展。

面对国内外新局势，2020年，中央提出了经济双循环的战略抉择，强调双循环必须是国内循环和国际循环双驱动。这可以说是对世界新发展格局的深刻考量，为中国经济未来把握机遇，走向高质量发展指明了方向。



2020年4月24日，武汉市最高的摩天大楼——武汉绿地中心建筑工地顶部，戴着口罩工作的工人们。

## “十四五”展望，做到这四点很重要

2021年，也是“十四五”的开局之年，“十四五规划”和“2035年远景目标”的提出，给未来5-15年中国社会经济的发展定调。若要顺利完成这些目标，以下四个方面应是重点。

首先是创新。应该重视自主技术，释放技术创新活力。将关键领域的自主技术提速，让高能耗或高排放的产业让位给低能耗或低排放的产业。

在这方面，中国面临的最大挑战之一，是如何处理好自主创新和开放之间的关系。不能简单地强调自主创新，自主创新一定要建立在开放的前提下。

中国改革开放四十多年的经验显示，中国的经济崛起、技术进步受益于开放，凡是技术进步快的领域一定是和国际最接轨的领域。所以在强调自主创新的同时，也一定要在开放的前提下，继续和国际接轨。

在核心技术领域，为了摆脱一些外国可能致命的限制，我们一定要努力实现技术自主，例如芯片领域，这是未来整个高科技产业的基础之一。如果不能摆脱美国的封锁，我们的高科技不可能行稳致远，这对我们是一个挑战。但这并不是说，我们一定要在所有的领域全面实现技术自主，中国的市场广大，



有敌人，也有朋友，很多国家仍然非常希望与中国合作，在一些中低端技术领域，不必完全实现国产化。

我们常讲中国有制度优势，可以集中力量办大事，这的确在很多方面是一个优势，比如在防疫方面，中国就做得很好。但是在经济层面上，并不是一定要依靠国家力量，也并非单靠我们集中力量就能把所有事情办好。

在一些非关键领域，可以把资金动员起来，让一个或几个企业去完成。在多数创新领域，不是政府集中力量就能够成功，因为在初期，我们往往并不知道创新的点在哪里。我们需要以企业为主，把创新交给企业，政府真正要做好的是保持市场竞争的公平。

其次是要坚持走新型城市化的道路，围绕中心城市打造城市化区域，提升城市综合竞争力。

多年来，中国城镇化的发展力度一直非常大，目前，全国有62%的人口居住在城市。但是，上一个阶段的城镇化出现了两个问题：一是质量不高，二是集中度不够。

中国当下的城市化新路径已经和以前不一样，如果说过去我们强调城镇化，是土地的城镇化，那么新的城市化政策是区域城市化，就是把人口集中到少数中心城市附近，或者说以中心城市为核心的城市化区域。

目前，中国已有北京、天津、上海、广州、重庆、成都、武汉、郑州、西安9座城市被明确定位为国家中心城市。

在未来，人口会进一步向京津冀、长三角、珠三角、四川盆地、西安-咸阳、武汉-长沙-郑州等区域内的城市群聚拢，这样的变化，将会给中国经济版图带来巨大的影响，如房地产业、服务业等等。

为了实现新阶段的城镇化，撤村并镇仍将是未来发展的趋势。一些人反对撤村并镇，认为这样做损害了农民的利益。实际上，如果你去问农村人的意愿，他们当然也愿意享受城镇里更好的公共服务、生活环境。那些不愿意的人，通常是因为补偿问题没有解决好。

还有人认为撤村并镇需要大量资金投入，实际上，当人口相对集中了，需求自然就产生了，从家具家电、知识学习，到公共服务，很多消费领域的产业就会兴起。

第三个方面是公共服务的均等化。具体包括教育、医疗、社会保障、健康、养老、文化等各个方面。

以户籍制度改革为例，在我们目前的户籍制度下，公共服

务没有实现均等化，即使是城市与城市之间，差距都可能很大。那么户籍制度怎么去改革，这是未来五至十五年面临的重大挑战。

还有社保全国统一的推进，中国要进一步做好应对人口老龄化的问题。通常，人们认为，人口老龄化带来的最大挑战是劳动力减少。然而我们做过计算，由于自动化和AI的迅速发展，未来30年里自动化和AI替代的劳动力会远远超过因老龄化而下降的劳动力数量，所以劳动力的供给下降不是问题。

还有一些人认为老龄化会降低需求，我们也做过计算，这也不是大问题。因为我国城镇化进程还未完成，未来还有大量农村人口会进入城市，带来的消费提升也能够弥补老龄化造成的消费下降。

虽然“未富先老”被认为不是一件好事，但是从消费角度来说，“未富先老”意味着我们的消费还有进一步提升的潜力。

社保面临的第二个挑战是能否实现全国统一。而我们为什么需要统一社保？因为全国范围内的人才流动是畅通内循环的重要条件，但社保不统一给人才流动造成了阻碍。

由于全国的巨大地区差异，要短期内实行统一的社保确实很困难，我的建议是先做到分级社保。简单说就是：大家都有社保，也许有些人的高一些，有些人的低一些，但是每个人都有了基本保障。

第四个方面，是绿色发展。

2020年9月，习近平主席在第七十五届联合国大会一般性辩论上郑重宣布：“中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。”

要想完成这个目标，任务是非常重的。在过往，我们曾经搞过环保风暴，下一步还需要采用更加市场化的手段，比如碳交易、绿色金融等，用经济手段来引导企业绿色发展。

可以看到，有关部门目前已经出台了新政策，重启碳交易。碳交易我国10年前就开始实施了，例如，北京和天津都有碳交易市场，但无法做下去。因为做碳交易首先需要分解指标，这个省能排放多少，再分解到这个城市能排放多少，然后分解到这个企业能排放多少。指标分解之后才能去交换，才有碳交易。重启碳交易之后，就需要每年分解好排放指标。

另一方面是收碳税，关于这一点，学术界还有争议，是搞碳交易好，还是收碳税好？对于那些能源利用率比较低的企

业，收碳税会使其负担加重，企业就会思考转型的途径，因为绿色经济是必然趋势。

还有一个重点是绿色金融。最近中国人民银行和几个监管部门联合出台了促进绿色金融的文件，要以金融的手段来指引投资的方向。

目前，北京、上海都已经实施了垃圾分类，未来，越来越多的城市都会推行。可以看出，我国方方面面都在朝着绿色循环经济的方向走。

在绿色发展成为未来趋势的当下，企业也需要考虑自身的转型问题。比如传统的火力发电未来仍是空气污染的主要元凶之一，煤炭的使用可能要进一步下降，还有一些高污染排放的企业，政府和企业都会增加环保支出，这也会令环保技术、环保产业实现一个巨大的发展，也会促进经济增长。

有人担忧搞环保就是增加生产成本，不利于经济增长，这是不对的。虽然这里增加了生产的成本，但是增加成本本身也是经济循环的一部分，这个企业的成本也是另一个企业的销售额，也是GDP的一部分，所以从整个国家经济体系来说，保护环境也有利于经济增长。

总的来说，未来五到十五年，为了保持中国经济增长，绿色发展会越来越成为政府工作的重点。在社会发展方面，政府会投入更大的精力来推动新型城镇化以及社保等公共服务的一体化。 ■

（采访整理 记者 / 孙杨）



# 时政与法治

中国军队新常态：从备战打仗出发

民法典与中国社会的进步

法律如何保护个人信息与治理大数据



2020年8月5日，大熊猫人偶在扬州泰州国际机场迎接大熊猫“云儿”和“震生”。 当日下午，从成都双流机场起飞的3U8905航班平稳降落在江苏扬州泰州国际机场，飞机上载着来自中国大熊猫保护研究中心的大熊猫“云儿”和“震生”。之后它们将前往盐城大丰港动物园。



# 中国军队新常态： 从备战打仗出发

记者 / 钟坚

备战打仗的实战化训练已逐渐从纸面的宣传走向现实，成为中国军队经常性的一项工作。



“中国已成为世界第二大经济体，但国防实力与之相比还不匹配，需要加快军队现代化，确保强军征程”。

2020年11月26日国防部的例行记者会上，发言人任国强回答记者提问，解释2027年建军百年奋斗目标时如是说。

中共十九届五中全会提出，到2027年中国要实现建军百年奋斗目标，这是建党、建国“两个百年”后，中共领导人提出的第三个百年目标。

北京有军情人士分析称，军队建设的第三个百年目标，时间节点是2027年，在建党100年之后、建国100年之前，显见军事高层对军队建设有过认真筹划、通盘考虑。在历经数年军队调整改革后，军队各项事务已趋向有序正规发展，军队建设步

骤高度统一，方向更为明确，目标更加细化，即对标世界一流军事强国，建设与自身经济发展相匹配的军力。

世界军力排名比拼，靠的是实战化的训练水平，奔着这一新定的目标，中国军队正以清醒的认识，以前所未有的速度比学赶超。2020年，军队如期完成2019年国防白皮书发布的机械化成军的预期目标，这支机械化、半机械化的大国军队也正向信息化智能化方向转型。

备战打仗的实战化训练已逐渐从纸面的宣传走向现实，成为中国军队经常性的一项工作。过去的一年，从西沙、南沙，到黄海、渤海，三军联训，军号声声，炮声隆隆；海军联合编队绕台航行到穿越宫古、巴士海峡的第一岛链，远赴印度洋海域，其训练区域愈加扩大，训练方向更为收放自如，近远海训练已经实现常态化、体系化和实战化。

## 二十年磨一剑

“能打仗、打胜仗”是近年来军方耳熟能详的一句宣传语，与军改的步骤相匹配，有关军队作训条令的顶层设计制度出炉。2020年11月13日，中央军委正式公布《中国人民解放军联合作战纲要（试行）》（下称《纲要》），强调发布此《纲要》旨在“强化备战打仗的鲜明导向”，并明确联合作战指挥、作战行动、国防动员等重大原则和基本程序。

北京军事专家指出，这是中国军队新时代作战条令体系的顶层法规，其重要性不亚于解放军的三大条令，重在宏观指导上明确联合作战组织实施的基本问题及统一作战思想、厘清权责程序、指导作战行动。作为军训和作战打仗的纲领性文件，联合作战《纲要》的颁发实施，可佐证解放军军训变革规划的靴子正式落地。

这一梦想的付诸实施，足令军内相关高层、军事学者翘首以盼了二十余年，可谓二十年磨一剑。

1987年下发给最高军事智囊机构国防大学和军科院相关将军案头的《中国人民解放军战役学纲要》一书中，正式出现联合作战概念。对于刚完成百万大裁军，还处于骡马化装备的中国军队而言，这是一个全新的军事术语概念。在南中国边疆进行的中越战争已接近尾声时，从革命战争年代过来的将军们擅长的还是集团冲锋，但放眼欧洲诸国，三军合成化的联合演训已成为军队训练大纲的一部分。



海湾战争的发生对中国军队高层是一次头脑风暴式的洗礼，外科手术般的合成化军事打击力量令人吃惊。有人说，自此，中方军事谋略核心苏式建军思想开始转型，转向以当代战争为师。1996年3月，在台湾海峡首次进行“联合96”三军演习，解放军对外宣称，积累了高技术条件下联合作战指挥的经验。

1999年1月8日，中央军委颁发了第一代《中国人民解放军联合战役纲要（试行）》，该纲要对联合作战问题作了系统全面的规范，确定了解放军基本作战指导思想，提出了联合作战基本原则，明确未来联合作战的主要样式、基本战法和联合战役保障的任务、措施，规范了联合作战的体系、指挥编组和各军种战役军团的任务与运用以及信息作战等问题。

有军事专家透露，军委同时还颁发了陆、海、空和二炮战役纲要及战役后勤保障纲要，这些作战法规和理论专著的完成将解放军联合战役学发展到新的阶段。

“如果把机械化战争中的联合作战称为旧联合作战，高技术局部战争以信息为核心称为新联合作战，相比之下两者作战空间、作战力量、作战指挥体系、作战保障和作战一体化程度都不同。”上述军事专家称，这是军方首次以作战法规的形式，对解放军战役的指导思想作了统一。此后军内有相当多的学者、专家出版专著论述联合作战，军事思想一度活跃。

国防大学联合勤务学院一名不愿具名的专家告诉记者，江泽民任军委主席时，军队方面也组织多个版本的军队改革方案，呈送中央，要求改革现有的作战部队体制编制，调整改革联合作战指挥体系、后勤保障体制等，以适应新的战役指导思想。

“但军改牵一发而动全身，真正推进各方困难重重。”该专家表示，十八大后，才真正对军队领导指挥体系、军队组织形态进行革命式的重塑，走出了新时期国防与军队现代化建设改革的重要关键一步。

2015年年末，被喻为“中国60年来最大的一次军事改革”正式启动，按照划定改革的时间表和改革的总目标，到2020年为止，军队要在领导管理体制、联合作战指挥体制改革上取得突破性进展，在优化规模结构、完善政策制度、推动军民融合发展等方面的改革上取得重要成果。

“眼下来看，军改的成果已经落地，新领导力量、指挥体系正在发挥效用，这也为联合作战演训的全面推进铺平了道

路。”国防大学专家表示，新老版本的联合作战纲要，前后历时20来年，才真正实施，可见改革的艰辛和曲折。



2020年11月10日，一次全天候飞行训练演习之前，南部战区某航空旅的维修人员对一架战斗机进行最后一分钟的检查。

## 实战化训练常抓不懈

解放军修订《纲要》，台海对岸有新解读。

台“国政基金会”高级助理研究员揭仲撰文指出，解放军旨在完善新一代联合作战条令、联合作战政治工作规定、联合作战后勤和装备保障纲要等基本制度，弥补在信息化、组织、训练与准则等方面的不足。借此提升遂行大型岛屿联合进攻作战、对台速战速决的能力。

《纲要》只是一个解放军加强实战化训练的有力注脚，在过去的一年里，台湾方面真切地感到来自海峡对岸军事实力的诸多威慑力。“武汉疫情蔓延期间，台湾海峡上空亦不平静。”这是台湾媒体2020年2月的一则消息，称解放军在2月9日至10日，在24小时内连续派出轰6及歼11等军机执行“远海长航训练”绕台湾岛屿飞行，并于10日短暂逾越海峡中线。

从备战打仗出发，贴近一线开展实战化训练，是2020年以来，解放军军事训练的新常态。在指挥员训练、跨区演练、远航训练、基地对抗演练、模拟演练等方面，军方敢于从难从严，动真格真抓实训。

自2012年习近平就任中共领导人以来就不断推动军队改革，一系列改革中，除在军队领导体制、组织编制、后勤保障、军民融合等方面有重大调整外，习近平多次在公开场合强

调实战化训练的重要性和必要性，实战化训练成为习近平治军的重要关键词。

为精准推进军队的实战化训练，解放军常以美国、俄罗斯等国的军队为借鉴对象。例如观察美军在近几场局部战争中，以低伤亡的代价获得战果，除了美军拥有优势武器装备外，还有一个非常重要的原因就是平时注重实战化训练，尤其是美军通过模拟训练、基地化训练、一体化军事训练以及实战化的联合实兵演习，以达到“像作战一样训练，像训练一样作战”的目标。

俄罗斯方面，解放军注意到俄军从训练体制、训练内容、训练设施和训练强度等方面对训练体制进行系统改革，以构建实战化训练体系。特别是在战争中需要什么军队就训练什么的认识下，摒弃在某一时段开展训练的传统，而开始实施全年全训、常年备战，并计划将现有的多个综合训练基地整合为多功能综合训练中心，进一步完善实战化训练设施。

美国智库国际评估与战略中心资深研究员费学礼称，解放军进一步现代化，建构了许多现代化武器及强调联合作战，但由于长时间没有打过仗，是一支没有经过检验的军队。

从实际情况来看，解放军从1979年中越战争后，基本上就未参与过大规模战斗，在近40年未打仗的和平环境中，和平积弊已渗透到军队的方方面面，不下决心挖根除弊，打起仗来必将付出沉重代价。

因此，战斗精神的培育也是军方常抓不懈的方向。军方强调，和平积弊背离打仗根本指向，偏离实战实训要求，而防治和平积弊，实战化训练是一剂良方，也是破除和平积弊的治本之策和现实检验，尤其要落实以战领训、为战而训的练兵指导，用战斗姿态做好准备，用打仗思维计划训练，用实战标准检验成绩。

2020年年初以来的军事演训，不像以往零打碎敲，而是连点成面，从东海沿线、南海西沙，到黄海、渤海海域，一字排开，跨区投送参演的都是一色诸军种合成化部队。海空军编队穿越第一岛链、绕岛以及在陌生海域航行也已成为军方的实战化演训科目。据台湾军方公布的资料指出，一年多以来，中国军机已经频繁绕台飞行高达23次。

“全面加强实战化训练，全面提高训练水平和打赢能力。”2020年11月25日召开的中央军委军事训练会议上，习近平出席会议并做如上表示。习在多个场合提出对军队“能打仗、

打胜仗”的基本要求，推动全军把军事训练摆在战略位置，重点推进实战实训，推动全军范围的科技大练兵热潮。

习近平还亲率军委高层为会上受表彰的10个全军军事训练先进单位、23名全军军事训练先进个人颁奖。以往，每逢军事训练和军队改革重要会议，习必躬身亲临，可见重视军事训练之一斑。

## 首提百年建军目标

中共十九大给出国防和军队现代化的明确规划是，力争到2035年基本实现国防和军队现代化，到本世纪中叶把人民军队全面建成世界一流军队。如今，中共十九届五中全会又提出“确保2027年实现建军百年奋斗目标”。

有北京军事专家表示，军队建设在军改结束后，从上至下已经实现有序管理，形成了短、中、长期的发展目标，由此划出一条更为清晰的强军路径。专家估计说，到2027年，解放军将打造成为一支初步实现现代化的军队。

军方高层提出近期奋斗目标，也是与国际惯例接轨。比如，美国陆军制定2028年发展战略，提出到2028年，美国陆军将在联合、合成、多域和高强度冲突中，在任何时间、任何地点、面对任何对手都能做好部署准备，为作战赢得决定性胜利。

美海军负责C4ISR发展的司令部——空间战与海战系统司令部发布了2018-2027战略构想。美国海军陆战队发布的《2017年海军陆战队航空兵规划》，提出在2017至2027年间，海军陆战队将拥有海军第5代飞机的大部分机型。

俄军同样明确了2027年的建设发展目标。2017年底，刚刚结束在叙利亚的军事行动，普京总统签署了《2018—2027年国家装备发展规划》，俄将拨款20多万亿卢布用于装备陆军、空军和海军，购买新式武器，以及升级现役作战装备，其最低目标是在2021年前使现代化武器装备比例达到70%。

上述专家表示，因为种种原因，解放军军事革新的步伐虽然相对较晚，但后来者居上，此番确立建军百年奋斗目标，实际上是对标世界一流国家军队军力，知己知彼，取长补短，努力实现军事革命的“弯道超车”。

美国兰德公司2017年曾在一篇报告中说，中国军队虽然自上世纪九十年代中期后快速进步，但研究人员忽略了解放军长

期存在的潜在弱点和短板，这些短板可能会限制其成功实施以信息为中心的一体化联合作战能力。

报告提出的弱点包括：在制度上，解放军面临指挥机构过时、人员素质偏低、专业能力不足以及腐败滋生等；在战斗力方面，后勤不济、战略空运能力不足、特种任务飞机短缺、舰队防空和反潜能力不足。

不过，兰德公司最近发表的一份报告认为，中国在亚太和全球舞台上的角色稳步上升。报告认为，美军应该对中国这种态势做好准备，保证让美国部队和装备能够迅速投放到军事冲突热点地区，在前沿基地展开运作，并与盟军合作。

中国2019年发布的国防白皮书《新时代的中国国防》提出：“新时代中国国防和军队建设的战略目标是到2020年基本实现机械化，信息化建设取得重大进展，战略能力有大的提升。”

2020年11月的国防部新闻发布会上，国防部发言人任国强表示，军队“已经基本实现机械化，信息化建设也已取得重大进展”，并描绘军改蓝图称，“需要建设智慧化军事体系”，“抢占世界军事变革先机主动”。

## 军人职业化元年起步

临近2020年年底，多项事关中共军队将士切身利益的军令条规密集出台，这些法律条规酝酿长达一年半载，牵动百万官兵军心和队伍稳定，也是军队建设发展的重要配套政策。2020年年初以来，军衔制改革被高层定调为年内必须要落实解决的重要目标任务，与军衔制相关的是军队调职调衔、退役复员、自主转业、离退休等军队改革延伸的大事。

戎马倥偬多年后，千万将士总有卸甲归田的一天。1980年代军衔制恢复后，至今未作改动，这种军衔为主导的军队人事制度，也明显落后于形势发展和军队建设需要。

军方人士告诉记者，军衔主导制的弊端是“一衔跨多职”，比如上尉军衔，可以是副连职、连职和副营职，有的基层连队年资较长的排长有上尉，也有副营职是上尉。少校军衔对应的是正营、副团，“一职挂两衔，一衔挂三职”职衔倒挂的情况非常普遍，给军队作战指挥带来困难。

军人职业化改革首先要厘清纠缠多年的军衔和职级的关系，也便于对接国际惯例，有利于各项军改事业的顺利进行。有军情人士透露，本次军衔制改革的一个重要原则就是“一职一

衔”，以军衔制为主导，一个职务对应一个军衔，譬如副军、正军军衔对应少将；副战区军衔对应中将；正大战区军衔对应上将。

从2019年解放军副军以上军衔套改和2020年6月团以上军衔制改革落地政策来看，军衔制改革推动比预期的还要顺利。“原来副团、正团、副师对应的军衔分别为少校、中校、上校，采取的是‘一职两衔’，如果要想军衔提升，还需要满足军衔年限。新的军衔政策，新晋升的团以上军官，只要职务提升了，军衔也同步进行调整。”

军内人士表示，军衔制调整改革后的副团、正团、副师军官对应调整的军衔为中校、上校和大校；而营以下军官军衔制也将按照“一职一衔”来推进，从排职、副连职、连职、副营职到营职，基本军衔对应为少尉、中尉、上尉、少校和中校。与军衔对应的是工资福利的套改调整。据称，军衔制调整，让一大拨新晋升职务的团以上军官享受到了政策的红利。

军衔制改革是军人职业化改革的一个端倪，已有迹象表明，在制度层面，军人各项退役保障制度已在加快改革进程。

2020年11月中旬，《中华人民共和国退役军人保障法》颁布，这部法律事关数千万现役、退役军人利益，从征求意见到超预期三审通过，用了不到1年的时间。2021年1月1日起，该法正式实施。与之配套的《退役军人安置条例》也在加紧制定中，有传言会在年内发布。

长期以来，国家层面对军队转业复员安置基本沿袭的是计划经济思维，每年都有数以万计的军转人员等待二次择业，给地方政府带来极大的压力，也会导致军队人才骨干队伍的流失。军情人士表示，按已拟定的军人职业化改革举措来看，未来几年军人转业将以货币化安置和发放退役金待遇的形式进行。

比如服役满一定年限的，退役后以货币化安置；服役较高年限的，则享受逐月领取退役金待遇；服役满足更高年限的，可选择退休。退役金系数和服役年限、地区、服务时期做出的贡献直接关联，这样的制度设计，保证了边海防高原等艰苦地区服役军人的切身利益，减少了他们的后顾之忧。

有军转人士称，2020年是军人职业化改革的元年。从已公开的《退役军人保障法》也可看出军人职业化改革的趋向，该部法律规定，军士可以“逐月领取退役金”，鼓励更多的军士长期服役。可见这轮改革不仅是针对军官，更是面向被称为“军中

之母”的众多军队基层军士骨干力量。

有军事分析人士认为，这样的安置政策有利于海军、空军和火箭军等部队技术骨干队伍力量的长期稳定，未来军内三级军士长甚至一级军士长都将很常见，而军人也将变得越来越趋向于职业化。如军龄长的军士退役后可以逐月获得一笔退役金，留给年轻军官的选择，更多的可能性是转文职、长期服役和复员。④





# 民法典与中国社会的进步

民法典颁布之后，中国需要一场大规模的、高质量的法解释学争论。

文 / 季卫东（上海交通大学法学院教授）



2020年5月28日，十三届全国人大三次会议表决《中华人民共和国民法典（草案）》。

回顾总结2020年的中国法治，各界人士翘盼已久的民法典于5月28日颁布，无疑是重中之重，甚至是整个中国法治历史进程中的一件大事，会当影响深远。

围绕民法典编纂的意义以及条文内容的各种阐释、讨论以及宣讲已经汗牛充栋了，但总是还有一种意犹未尽之感——因为我们没有经历一场真正的立法学争论，没有充分厘清与民事法律立改废相关的很多重大社会理论问题。为什么一定要编纂民法典？这就是长期以来盘桓在很多人心头的一个基本问题。

社会改造的蓝图及规则一览表

在欧洲现代化过程中，之所以需要民法典，是为了改造社会：把婚姻、户籍、家庭关系从宗教的束缚中解放出来，推动社会的世俗化、合理化；把个人从封建主义身份依附关系中解放出来，推动社会的自由化、平等化；把经济活动从各种旧的伦理规范中解放出来，承认所有权的绝对性以及契约自由，促进市场交易行为。因此，民法典编纂是要根据新的理念来改变社会，需要对市场交易活动进行一定程度的理性设计，旨在限制公权、保护私权、提高可预测性、降低交易成本。所以我们可以说民法典是明文化的现代理性。

欧洲的民法典编纂运动还有一个目标，就是要改变各地民事习惯规范不统一、交易成本居高不下的状态，通过统一法律可以形成统一的社会行为规则，有利于国内市场乃至国际市场的规格和标准的统一。当然，民法规范的统一在某种程度上也意味着国家权力的集中，在这个意义上可以说民法典是具有某种集权性的。国家权力可以通过民法典来规范市场行为，在这个意义上民法典也意味着统治的非人格化、国家权力的抽象化。换言之，日常生活是千姿百态的，人际关系是复杂多变的，具有偶然性、不确定性，很难进行预测。社会的这种复杂性，需要通过民法典以及相应的法律系统进行简化。通过合法、不合法这样简单的二元化编码来重新整理人与人互动的各种现象和事实，可以增大行为的可预测性、增大社会的透明度，有利于进行长期的、大规模的投资和贸易。

因此，民法典成立的前提和结果是让民事法规群尽量进入一种前后连贯、逻辑严密、自我关闭、自我参照的状态。这里其实存在一个潜在的假定，即民法典是完美无缺的，是纯粹的，一切社会问题都能在民法典中找到规范根据或者解答方案。民法典就像是行为规则的一览表，或者说权利和义务的一览表，所以必须具有连贯性、自洽性，能够通过概念计算让各种行为的后果一览无余。二十世纪法国最杰出的思想家福柯在《监狱的诞生》这本书中曾经把边沁设计的环形监狱（Panopticon）或望远镜式的全景监控装置作为现代权力特征的一个隐喻。在某种意义上，民法典也不妨被视为市场和社会治理的一览式监控装置，也就是边沁所谓的“万全法（Pannomion）”。

## 法典对具体事实的闭环与开放

问题是，民法典真的就已经完美无缺、没有漏洞和空白吗？回答当然是否定的。既然如此，那就自然而然会产生一种呼声，让法律系统具有开放性，让那些被屏蔽的社会事实重新进入规则体系，以便弥补漏洞、填补空白。这是一种立足于经验的态度，也意味着民法典编纂不可能一劳永逸，需要与时俱进，需要根据社会环境的变化不断进行立改废的规则制定活动。这种立场势必重视对客观事实以及社会实践中出现的行为样式、惯例进行归纳、总结以及学术加工，更倾向于法社会学的那种基于经验科学的实证分析，而不是单纯的法律实证主义。在这个意义上理解的民法典，更像一种万花筒式调节装置。它的基本框架是固定的，条文也是有限的，但在反射镜中不断改变规范与事实的组合方式，不断进行结构转换，就可以产生出无限多样的美妙图案。总之，一览式监控装置与万花筒式调节装置，这是对民法典的两种不同理解、不同隐喻，形成鲜明的对照。

实际上，我们还可以分别从上述两种立场来回顾民法典编纂过程，并对民法典的质量进行检验。正因为民法典编纂的初衷是要通过制作社会行为规则一览表减少社会的复杂性、增加社会的透明度，以便提高对市场经济活动进行预测和计算的可能性，所以，不同国家的民法典编纂都存在的共性是：要对现行法律规范进行精致化、体系化的加工，形成一套类似数学那样的公理体系和命题群，以便在法律判断之际进行必要的解释、推论以及概念计算，找到解决纠纷的最合理办法。例如在十九世纪的德国，包括蒂博、普赫塔在内的一些学者对民法典编纂的主张是，要根据自然法和社会契约理论进行从零开始的理性设计和对各种概念进行严密的逻辑演算，从而改造社会。

但是，另一些学者（例如萨维尼）则强调民族特性和历史经验的意义，强调民法规则应该是自然生成的，扎根于文化传统和生活实际状态之中，是通过习惯法的积累和升华而渐进式发展的。为此，应该致力于习惯法的归纳和学术加工，只有在法学体系成熟后才有条件编纂民法典。萨维尼的主张曾经被很多人认为是保守的，甚至是反动的。但是，仔细推敲他的论述可以发现，萨维尼其实是要把过去对现在的支配相对化，但他同时又认为仅凭立法无法从根本上改变既有的规范秩序，还要改变人们的思考方式，改变法律沟通的方式。

从这样的视角来考查萨维尼的学术业绩，我们就很容易理解他后来为什么并没有直接分析德意志的民族精神和民事习

惯，而是深入钻研罗马法的学说和制度设计，并在1803年出版《占有之法》这本名著，在法学史上第一次构思了潘德克吞式的物权法理论。这表明，萨维尼的历史法学追求的目标以及逻辑归结倒是纯粹法律概念的历史考察及其与政治现实绝缘的普遍意义。换言之，没有这种学术的精致化加工和普遍适用的属性，对民族精神和习惯的强调只能流于保守和反动，或者只构成一种特殊的地方性知识。



近年来随着中国经济的发展，蹦极等刺激性娱乐活动成为新的时尚，但这些活动往往也带有极大风险性，一旦发生事故就会产生诸多纠纷。2021年1月1日正式实施的中国民法典，对如何处理这类法律纠纷也有明确规定。

## 回眸中国民法演变过程

传统中国并没有民事法律体系。民事关系被认为是田宅、货殖、交易、家族的细事，一般通过礼仪、道德、习惯、乡规民约来规范，通过民间自主或者村落自治的机制来解决纠纷。情节较严重的危及公共秩序，则需要通过行政方式以及刑罚来处理。

清末的中国与明治时期的日本同样，为了废除不平等条约和列强的治外法权，为了发展产业经济，才把编纂现代法典提上政治议程。在十九世纪晚期，日本曾经一度出现“民法出而忠孝亡”的文化保守主义口号，但最后还是理性主义制度改革的主张占了上风，全盘接受了法国和德国的民法典体系。受到这个事实的刺激，中国曾经于1911年拟订了大清民律草案，却没有

来得及审议颁布。民国成立后，在1931年颁布了中华民国民法典。然而经历战争和革命之后，在1949年2月中华民国的六法全书体系被一举废除，从此很长一段时期内出现了法律空白，民法只剩一部婚姻法。

自1954年起，社会主义民法的制定计划曾经几次提出，却又几次中止，因为政治运动导致社会交易始终不是很稳定。在经济体制改革和对外开放的背景下，全国人大于1986年4月12日通过民法通则，确立民事主体的平等地位，被称为当代中国的权利宣言。民法通则是当代中国正式颁布的第一部民事基本法，曾被称为“微型民法典”，旨在确立公民之间、法人之间、公民与法人之间在财产关系和人身关系上的主体平等地位以及自愿原则。随后以合同法为首的各种民事单行法不断公布，逐步形成规模和体系。

到1998年全国人民代表大会终于决定还是要编纂一部民法典，并成立起草小组，制定了分三个阶段的编纂计划。中国加入世界贸易组织，使民法典编纂准备工作加快了速度。随着2004年宪法修正案重新定位所有制，2007年物权法顺利通过，民法典编纂事业越过一道重大难关。2015年全国人大常委会法制工作委员会正式启动民法典的编纂，从此“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。2017年3月通过民法总则，具备了纲举目张的条件，三年后当代中国的民法典编纂终于大功告成。

## 民法典的结构创新与公法嵌入

毋庸置疑，中国民法典的内容体现了国家治理体系和治理能力现代化的基本价值取向。例如强调民事主体的平等地位、强调民事活动的自愿原则，强调对所有权的保护和合同自由，强调婚姻、家庭、继承的世俗合理性。从总体上看，这部民法典是与市场经济发展的历史趋势吻合的，是改革开放成果的制度化形态，也是法治社会发展的一座具有深远意义的里程碑。

不可否认，与其他国家的民法典相比较，中国仍然显示出更多“私法的公法化”特征。没有严格区别公法与私法、不拘泥于民法典的纯粹性，这既有时代的影响，也有体制的原因。在某种意义上可以说，作为民法典结构创新之笔的人格权单独成编，实际上就是把宪法性权利的细化清单镶嵌到民事法律体系之中，从而进一步凸显了公序良俗原则在民法体系中的地位和作用。以数据驱动社会的发达为背景，这样的民事制度安排也

的确反映了智能网络时代的一些特征和需求，有利于解决轻视人格权、个人信息安全以及隐私保护等中国的实际问题，是值得高度评价的。在某种意义上也可以说，这正是中国民法典编纂的理念以及今后对社会进行改造的切入点。

由此可见，民法典第1032条到第1039条就隐私权和个人信息保护做出详细规定，特别值得关注和给予高度评价。正是在这里，民法典真正发挥了所谓“公民社会的宪法”的作用。民法典对隐私做出的概念界定包括私密空间、私密活动、私密信息这三个方面，规定任何组织或者个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人的隐私权（第1032条）。紧接着又对侵害隐私权的具体行为作了列举（第1033条）。关于个人信息处理，明确了合法、正当、必要的三原则，禁止过度处理（第1035条），还规定了信息主体的查阅权、更正权、异议权、删除权等（第1037条）。这意味着中国民法典通过隐私和个人信息保护为社会改造提供最重要的抓手，为公民的自由权提供了具体的保障。

当然，隐私和个人信息保护的制度设计归根结底还是与侵权责任密切相关，属于侵权行为编的范畴，因此在民法典篇章结构安排的合理性上或许还有进一步斟酌和调整的余地。

## 社会的数字覆盖与民法学理论创新

实际上，就在讨论民法典草案的时候，数字信息技术正以惊人的速度和规模推动人类社会大转型，物联网、大数据以及人工智能对民商事规范乃至整个法律体系产生着深刻的影响。令人遗憾的是，这种巨变似乎并没有及时而充分地反映到民法典编纂以及相关理论构建的作业之中。

众所周知，随着网银、网购以及其他在线服务的普及，加上外卖、快递、扫码支付的流行，我们日常生活各方面的数字覆盖进展迅猛，新冠肺炎疫情防控大幅度加剧了这一趋势。数字全覆盖的社会具有实体和虚拟双重结构，几乎所有活动都即时生成电子复制版，几乎所有行踪痕迹都被详细记录下来，不断转化成大数据。这样就可以在各种领域采用人工智能对大数据进行分析和精准预测，并随之决定和调整生产计划和商业模式。在这里，数据的规模越大、质量越好，人工智能的功能也就越强、可预测程度也就越高，与此同时数据的经济价值也就越显著。在这个意义上，社会由数据驱动，数据构成产业资

源。从法律的角度来看，围绕数据的权利和义务具有越来越重要的意义。一般而言，数据的本质是信息，信息的特征是流动性，因而很难进行物权式的排他性保护。由此可见，如何认定数据主体、怎样保护数据权利就成为民法学上的一个崭新课题。

另外，在智能化物联网（AIoT）时代，市场交易的形态也正在发生急剧变化。例如在不久前影碟、光盘还是影视迷和音乐发烧友的珍贵财产，但现在可以直接从网络下载收看和收听，只需临时购买服务，而不需要拥有实体的产品。随着网约车盛行，出行的座驾也势必逐渐由对实体性车辆的占有转化成各类交通服务形态的购买，人们拥有物品的欲望随之淡化。从物品到服务，这种社会变迁势必深刻动摇以物权为基础的既有民法典乃至整个现代法律体系，也会创新对市场以及社会的治理方式。例如阿里巴巴的平台战略促使大量厂商、供应商都到这个网络经济的巨型平台上来营销，这就会带来法律规制的新问题。为了避免平台经营者的商誉被透支、滥用，也为了保障服务的规格和质量，杜绝假冒伪劣商品，交易平台就必须肩负起监管的职责。在某种意义上也可以说，平台在相当程度上已经代替政府发挥监管的作用，这也是行政服务民营化、市场化的一种方式。当然，与此同时政府还要对巨型的交易平台进行监督和管理，防止垄断和不正当竞争。在这样的语境里，平台的信用评分以及消费者对服务的评分或许将成为影响民事权利乃至责任认定的一个重要因素。

数字经济的发展背景下，技术规格往往对产权以及交易关系具有决定性意义。美国学者劳伦斯·莱斯格教授在世纪之交的时候就已经提出代码就是法律的命题。近二十年来这样的实例一直在呈几何级数不断增加。例如为了保护电视节目的著作权，厂商设置了所有DVD制作的技术规格，只允许以三次为限进行复制。显而易见，这里的技术规格就是取代法律来规定人们的行为方式，防止侵权牟利现象。在诸如此类的很多场合，代码框架已经替换了法律以及合同，或者使法定权利的实施发生不同程度的变更。当人工智能越来越渗透到社会各个方面之际，实际上算法也就作为制度的功能替代物决定着很多事物的运行方式，例如智能合约以计算机网络方式提供缔约和履约的保障并减少交易成本，使数字经济通过信息技术的标记来满足所谓“权利经济”的要求。

由此可见，在民法典颁布之后，中国需要一场大规模的、



高质量的法解释学争论。没有这样的民法解释原理和方法上的深入争论，就无从弥补真正的立法学争论缺位所带来的遗憾，也无从反映百年难遇的世界大转型对民法典的各种复杂影响，也难以实现二十一世纪民法学理论和制度的创新。 ●



# 法律如何保护个人信息与治理大数据

文 / 刘晓春 李梦雪（中国社会科学院大学互联网法治研究中心）



2020年3月6日，北京，一名软件工程师在汉王科技的开发实验室里研发一款面部识别程序。

2020年年底，成都一位新冠肺炎确诊患者的个人隐私信息被泄露并广泛传播，引起舆论关注，官方也迅速介入查处。以往类似的事件不断上演，不过令人欣慰的是，社会和政府对于个人信息保护的意识和动作已经有不小的进步。

过去一年中，在个人信息保护、数据治理等领域，立法层面出台了诸多相关的规范，司法机关在重要案件中积极适用和解释法律规则，行政监管和执法也在积极作为。立法、司法、行政、产业界都在为规则构建、难题破解、权利保护做出尝试和努力。本文挑选了2020年国内在个人信息保护、数据治理领域的重要法律规范规则和典型案例、重要事件，希望能够从中聚焦关注共识，展望国内后续个人信息与数据治理领域的发展趋势。

## 法律规范与规则建构

本部分选择了《民法典》《未成年人保护法》等综合性法律中有关个人信息保护方面的内容以及个人信息、数据安全等方面的专门性规范、规则进行梳理。在数字时代下，个人信息保护的“高度、宽度和深度”都不断扩展，以此更全面规范平台发展，保护个人权益。

### （一）《民法典》关于个人信息保护

2020年5月28日，全国人大表决通过了《民法典》，人格权编独立成编，对个人信息受法律保护的权利内容及其行使作了原则性规定，标志着个人信息主体的权利获得了基本法的确认，是我国个人信息保护立法体系的重要进步。

《民法典》第997条被称为人格权保护禁令条文，填补了以往在人格权保护领域行为保全制度的空白。第1032条第2款首次于国内法环境下对隐私权的概念和保护范围进行了明确，核心在于“私密性”；1034条第2款对于个人信息进行了定义，仍以识别性作为判断个人信息的标准。1034条第3款还规定了隐私权与个人信息之间的联系与区分，私密信息是个人信息与隐私权客体的交叉部分。1035条规定了处理个人信息的“合法、正当、必要”的原则，与《网络安全法》保持一致。1037条规定了个人信息主体的相关权利，除了延续《网络安全法》规定的更正权和删除权外，该条款进一步规定了自然人可以依法查阅或者复制其个人信息的权利。1038条规定了信息处理者的安全保障义务。

### （二）《个人信息保护法（草案）》

2020年10月21日，全国人大常委会公布了《个人信息保护法（草案）》进行公开征求意见。《个人信息保护法》将是我国第一部关于个人信息保护的专门性立法，是个人信息领域最为全面最为集中的法律规范，有学者称之为“个人信息保护的法治里程碑”。

《个人信息保护法（草案）》共八章70条，从个人信息处理规则、个人信息跨境提供的规则、个人在个人信息处理活动中的权利、个人信息处理者的义务等方面进行了规定。在该草案中，明确了个人信息及相关概念的定义，并且，明确了法律的适用范围，坚持“属地管辖”原则的同时，也突出了必要的域外适用。确立了个人信息处理应遵循的基本原则，并对敏感个人信息处理提出增强性要求。完善了个人信息跨境流动规则，

强调国际数据规则“对等”原则。与《民法典》相衔接，明确了个人在个人信息处理活动中的各项权利，包括知情权、决定权、查询权、更正权、删除权、规则说明权等。

### （三）《数据安全法（草案）》

2020年7月3日，全国人大常委会公布了《数据安全法（草案）》进行征求意见，体现了国家对于数据安全领域的高度重视。草案共分为七章，分别为总则、数据安全与发展、数据安全制度、数据安全保护义务、政务数据安全与开放、法律责任及附则。该草案首次将数据作为生产要素，作为促进数字经济发展的关键因素纳入立法草案中。在总则第2条中依据保护管辖原则，赋予了《数字安全法》域外适用效力。首次提出数据出口管制概念，即国家对与履行国际义务和维护国家安全相关的属于管制物项的数据依法实施出口管制。并且明确了数据的分级分类保护制度，要求国家根据数据的重要程度，以及危害程度确定数据的分级分类保护。

### （四）《未成年人保护法》关于未成年人个人信息保护

2020年10月17日，《未成年人保护法》（以下简称《未保法》）修订通过。与2006年版本的《未保法》相比，其中的一个亮点是增加了未成年人网络保护的专章，这也是立法与时俱进，回应网络时代热点问题的体现，与未成年人传统保护体系形成互补。

修订后的《未保法》在总则第四条规定了处理涉及未成年人事项，应当符合“保护未成年人隐私权和个人信息”的要求。并在72条第一款规定了信息处理者处理未成年人个人信息时应遵循的“合法、正当、必要”的原则；并规定了处理14周岁以下的未成年人个人信息的，应征得“未成年人的父母或者其他监护人同意”。72条第二款规定了未成年人、父母或其他监护人对信息处理者的可以要求其删除和更正未成年人个人信息的权利。虽然是比较原则性的条款，但是已经体现出了立法对于未成年人个人信息保护的重视，为后续的专门立法准备了条件。

### （五）其他规范规则

2020年3月6日，《个人信息安全规范》2020版公布，修订部分也更加强调尊重用户意志。其中在个人信息收集部分增加了“多项业务功能的自主选择”的要求，来破解捆绑授权的突出问题；明确征得用户同意时，不可采用“一揽子授权”方式。新增了用户画像、个性化展示的使用要求，同时更加关注到生物识别信息，对其收集和使用提出了更高的要求。

另外，2020年10月20日，市场监管总局也发布了新版《网络交易管理办法（征求意见稿）》，也从网络交易维度，对网络交易经营者提出了收集、使用用户个人信息的要求，着重提出“收集、使用生物识别信息、健康信息、财产信息、社交信息等敏感信息的，应当逐项取得被收集者授权同意”。



2020年9月14日，河北省石家庄市桥西区草场街小学的学生在观看关于个人信息保护知识展板。

## 司法实践与监管执法

本部分主要选取了2020年宣判的涉及个人信息利用、企业数据竞争、人脸识别等方面的典型案例，从法院的裁判观点和理由出发，梳理总结类型化法院观点，聚焦共识、厘清争议，以及简要介绍监管执法内容，了解监管态势。

### （一）司法实践

1. 公开个人信息的再利用也应尊重个人信息主体的选择权利

2020年9月10日，北京互联网法院公开宣判了“校友录”头像被爬一案【（2019）京0491民初10989号】。本案中被告百度网讯公司收录并置顶原告在“chinaren校友录”网站上传的个人账户头像、图片以及其与原告姓名的关联关系涉及个人隐私、个人信息，原告认为被告行为侵犯其隐私权及个人信息等权益。

2020年6月10日，苏州中院二审宣判了“启信宝抓取中国裁判文书网和人民法院公告网上判决、裁定书案”【（2019）苏05民终4745号】。本案中，被告启信宝网站转载了原告作为当事人的网上公开的法律文书，任何人均可通过启信宝网站搜索、

查询到上述文书。原告认为被告行为侵犯其包括个人信息权益在内的人格权。

该两起案件均涉及公开个人信息的再利用问题，两案中原告也均曾要求数据抓取平台删除数据，平台均未删除。在此类案件中，法院的观点倾向于认为在原告通知删除之前，被告行为可以构成公开个人信息的合理使用，但在原告通知删除之后，被告拒绝删除则构成对原告个人信息的非法公开使用。

个人信息权益的核心在于自然人对其个人信息的知情同意权和对信息传播的控制权。个人信息主体对信息传播控制的人格权益显然高于已经合法公开的个人信息流通所产生的潜在财产权益，个人信息主体对其个人信息传播控制的权利更不因个人信息已经合法公开而被当然剥夺。

2. 用户信息提供者对网络平台中的单个原始数据应享有控制权和使用权

2020年6月2日，杭州互联网法院公开宣判了“微信群控”案【（2019）浙8601民初1987号】，系首例涉及微信数据权益认定的不正当竞争案。原告为腾讯公司，被告开发运营的“某群控软件”，利用外挂技术将该软件功能模块嵌套于个人微信产品中运行，功能包括监测、抓取微信用户账号信息、好友关系链信息以及用户操作信息（含朋友圈点赞评论、支付等）存储于其服务器。案件争议焦点之一为被诉软件擅自收集、存储微信用户数据是否属于违反《反不正当竞争法》第二条规定的不正当竞争行为。

本案中法院对于平台数据权益和用户信息权益进行了论述，认为两原告主张数据权益的微信平台数据，可以分为两种数据形态：一是数据资源整体，二是单一数据个体。就微信平台数据资源整体而言，微信产品数据资源系两原告投入了大量人力、物力，经过长期经营积累聚集而成的，能够给两原告带来商业利益与竞争优势，微信平台应当享有竞争权益。就微信平台单一数据个体而言，该部分数据只是微信平台的原始数据，对于原始数据，数据控制主体只能依其与用户的约定享有有限使用权。由于网络资源具有“共享”的特质，单一用户数据权益的归属并非谁控制谁享有，使用他人控制的用戶数据只要不违反“合法、正当、必要、不过度、征得用户同意”的原则，一般不应被认定为侵权行为。

杭州互联网法院认为从促进创新竞争和利于消费者的角度考量，在给予网络用户平台方权利保护的同时，也应对其权利

进行必要限制，避免平台权利滥用和数据垄断，在司法上实现用户信息权益与平台数据权益之间的平衡。

3.跨APP使用数据需在具体场景下充分考虑用户使用产品的合理预期，获得用户有效的知情同意

2020年7月30日，北京互联网法院对黄某起诉“微信读书3.3.0版本”侵害其个人信息权益及隐私权一案【（2019）京0491民初16142号】一审宣判。原告黄某在使用微信读书时发现，在其不知情的情况下，该软件获取原告微信好友列表、向原告共同使用该应用的微信好友公开读书信息、为原告自动关注微信好友并使得关注好友可以查看原告读书信息，黄某认为侵害了其个人信息权益及隐私权。

法院认为就微信读书收集原告好友列表，向共同使用微信读书的微信好友公开读书信息这一整体行为，并未获得有效的用户知情同意。微信读书中的信息组合与人格利益较为密切，微信读书迁移微信好友关系、默认向未关注的微信好友公开读书信息等，存在较高的侵害用户隐私的风险，应就信息处理方式向用户显著告知并征得同意。而该案中微信读书没有征得原告有效的同意，构成对原告个人信息权益的侵害。在判决中，法院提出用户“合理预期”的概念，提出“从微信读书与微信的关系来看，两个软件共用好友关系不符合一般用户的合理预期”，本案场景下，原告阅读的两本涉案书籍不具有“不愿为他人知晓”的“私密性”，故该案中对原告主张腾讯公司侵害其隐私权，法院不予支持。

对于互联网平台通过长期运营积累的数据资源，平台自然是在一定的限度内进行商业利用，而且即使是跨平台的数据使用，也不应被当然禁止。北京互联网法院提出，跨软件的数据使用应当根据具体场景，综合考虑软件之间的关系、数据使用的特点及数据的处理方式、获得用户知情同意的方式。

4.个人信息收集应遵循“合法、正当、必要”原则，人脸识别信息收集使用需谨慎

2020年11月20日，国内“人脸识别第一案”郭兵诉被告杭州野生动物世界案一审公开宣判。2019年，郭兵购买了野生动物世界年卡，确定指纹识别方式入园。后野生动物世界将年卡客户入园方式从指纹识别调整为人脸识别，否则将无法正常入园。争议焦点为对经营者处理消费者个人信息，尤其是指纹和人脸等个人生物识别信息行为的评价和规范问题。我国法律强调对个人信息处理过程中的监督和管理，个人信息收集要遵



循“合法、正当、必要”的原则和征得当事人同意，被告采集原告人脸信息，超出了法律意义上的必要原则要求，故不具有正当性。

“人脸识别第一案”虽然已经一审宣判，但是围绕人脸信息的采集使用、人脸识别的技术问题的争议远没有停止。面部识别信息应为个人生物特征信息，属于敏感个人信息。对于敏感个人信息的采集与使用，应当更加慎重。也有实务专家建议出台强制性标准，启用事前监管，才能更好地保护敏感个人信息。

## 5. 个人信息保护公益诉讼探索

2020年，检察机关在个人信息保护的公益诉讼方面进行了积极的探索，检察机关也公开表态，要以民法典实施为契机，推动做好公民隐私权、个人信息保护等方面的公益诉讼检察工作。原因也在于个人信息泄露事件频发，但个人取证能力、维权成本等方面都面临难题，检察机关公益诉讼是目前解决此一系列问题的有效方式。

2020年，江西、四川、吉林、陕西等地也都有公民个人信息相关公益诉讼案件的审理和宣判，更有包括广东、江苏、浙江、上海在内的14省份检察机关陆续探索将个人信息保护纳入公益诉讼范围。由此可见，检察机关为公民个人信息保护作出了诸多努力和尝试。

### （二）行政监管执法

行政机关在个人信息保护方面呈现多元监管、主动监管的态势。2020年7月22日，中央网信办、工业和信息化部、公安部、国家市场监管总局四部门联合启动2020年APP违法违规收集使用个人信息治理工作，该项工作也是行政部门主动执法的重要体现，通过印发相关政策法规、成立专项工作组、对APP进行深度测评等方式帮助规范APP收集使用个人信息行为。

此外，行政机关还通过行政处罚的方式进行互联网个人信息领域的治理，通过警告、罚款甚至是下架APP、责令关闭网站等措施敦促企业做好个人信息保护工作。

## 个人信息保护、数据治理发展趋势与展望

### （一）基础概念与体系急需厘清

对于“个人信息”的概念，相关的法律法规及案例都进行了一定的规范和解读，凸显出了个人信息的核心特点在于“可识别

性”，但是不同的法律规范又有不同。《网络安全法》第七十六条的措辞是“识别自然人个人身份”、《民法典》第一千零三十四条表述为“识别特定自然人”，而《个人信息保护法（草案）》第四条为“与已识别或者可识别的自然人有关的各种信息”。不同的表述下，个人信息基础概念的内涵和外延是否存在差别，也是留待思考和研究的问题。

今后个人信息、数据治理规则体系的构建应更注重具体领域规则的确立，将现有法律一般性规定与特定领域具体规则相结合，才能真正做到符合行业特点、指导行业实践。如何有效完善规则保护体系，使各法律规范之间能够相互协调、相互补充，也是行业的迫切期待。

### （二）企业数据利益与用户个人信息权益的平衡

一直以来，实践中涌现出了诸多企业数据权益与用户个人信息权益争议的案件，对于二者的边界，也一直引发了热烈的讨论。在此之前，“新浪微博与脉脉”案中，法院提出了“三重授权的原则”，法院一方面考量了在先企业的诉求，而用户意志的违反也是具有重要权重的考量因素。

近两年的争议也上升到关于用户明示同意后甚至是用户主动发起的对自己数据的获取并利用的行为，对相关问题，司法还没有明确观点回应。但可以确定的是，注重企业与用户之间的利益平衡、挖掘数据的流通价值、保护数据安全、维护行业竞争自由、推动创新、促进消费者福利、防止数据垄断等，必将是实践努力的方向。

### （三）立法、司法、监管共同发力，构建全方位个人信息保护格局

2020年的相关立法及规则构建，不仅仅是在《民法典》《个人信息保护法（草案）》中关注个人信息，更扩展了个人信息保护的规则领域。从未成年人保护到网络交易，相关规范也都对个人信息保护内容有所提及，显示出了国家对个人信息保护的重视。

法院及检察系统亦是积极研讨争议问题，探索保护路径，行政监管机关变被动执法为主动执法，积极发现违规行为，并进行相应处理和规制，形成了全方位的个人信息保护格局。

随着国家、社会对个人信息保护的态度趋向明晰，公民对更深入、更广泛的保护个人信息的需求也日益增加，涌现出了诸多个人投诉、起诉的案例，像“人脸识别第一案”就是其中的典型代表。这也反过来促进了立法、司法、行政等各部门形成

合力，共同打击侵犯公民个人信息的行为，构建个人信息保护、数据安全的防火墙。 🌐



# 经济与金融

郑秉文：应对人口老龄化挑战，延迟退休如何实施？

2021年，牛市还会继续吗？普通股民还有机会吗？



2020年1月7日，中铁七局的铁路建设者在进行铁路线路接触网施工。当日，在西安市临潼区新丰镇，西安火车站站改扩建工程新丰至窑村段增建二线线路，在中铁七局千余名铁路建设者的奋战下全线贯通。

# 郑秉文：应对人口 老龄化挑战，延迟

# 退休如何实施？

记者 / 司雯雯

已实施70年的退休制度将迎来力度最大的一次变革。2020年11月，《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二零三五年远景目标的建议》（以下简称“十四五”规划建议稿）发布，提出“实施渐进式延迟法定退休年龄”。

讨论多年的延迟退休制度有了明确方向。《党的十九届五中全会〈建议〉学习辅导百问》（以下简称《学习辅导百问》）指出，按照小步慢走、弹性实施、强化激励的思路，坚持统一规定同自愿选择相结合，小幅逐步调整，以减少社会震动，争取更多支持。

“实施渐进式延迟法定退休年龄是一个很大的系统工程。”全国政协委员、中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文指出，需要政府审时度势，根据具体情况来安排实施这项政策的节奏。

他建议，应分步骤地规范、提高退休年龄，构建弹性退休制度，制定渐进式的、提高法定退休年龄的详细政策，给出“时间表”，提高透明度，以便各年龄段群体做好安排，减少改革成本和阻力。

## 延迟退休：按照小步慢走、弹性实施、强化激励的思路

延迟退休是对我国现行退休制度的重大改革，在退休年龄及方式等方面均作出调整。

目前，我国实行的退休制度按照1978年颁布的《国务院关于安置老弱病残干部的暂行办法》《国务院关于工人退休、退职的暂行办法》规定，将退休年龄定为男性60周岁，女干部55周岁，女工人50周岁，从事井下、高温、高空、特别繁重体力劳动或其他有害身体健康工作的，连续工龄满10年的，男性退休年龄为55周岁，女性为45周岁。这一年龄框架，始于1951年2月23日颁布的《中华人民共和国劳动保险条例》。

“十四五”期间，这一制度或将得到改变。“十四五”规划建议稿提出，“实施渐进式延迟法定退休年龄”。《学习辅导百问》指出，这是有效应对人口老龄化、充分利用人力资源、促进社

会保险制度可持续发展的现实需要。

郑秉文表示，实施渐进式延迟法定退休年龄是一个很大的系统性工程，需要重新梳理。

他指出，第一步，应该规范退休年龄。“规范退休年龄很重要，否则会出现不公平，遭到社会质疑”。他表示，目前的退休年龄规定是上世纪五六十年代作出的，如今很多岗位已发生变化，特殊工种需要进行重新认定，制定新的标准。

在脑力劳动者与非脑力劳动者的退休年龄标准上，郑秉文表示，这两类群体应统一法定退休年龄标准。这种做法利大于弊，减少了制度的碎片化和群体排斥行为，减少了矛盾。到了法定退休年龄，脑力劳动者可以继续工作，非脑力劳动者退休后也有相应的制度保障。

对于男性和女性退休年龄的差异，他认为，这两者也应统一。从预期寿命来讲，女性的预期寿命长于男性，这是一个重要的生理现象；从文化背景来讲，绝大部分发达国家认为女性退休年龄低于男性是一种性别歧视。“这两个因素对我们还是有些启发的，值得思考”。他说。

第二步，提高法定退休年龄。制定一个渐进式的、提高法定退休年龄的详细政策，给出“时间表”，让各个年龄段的群体都建立很好的预期，来安排好家庭和工作的关系。

郑秉文解释，“渐进式”延迟法定退休年龄是指每一年延迟几个月，或每几年延迟一岁。国际上较多的做法有两种，一种是每年延迟三个月，四年延迟一岁，另一种是每年延迟四个月，三年时间延迟一岁。国内大多数学术同行也倾向于这两种做法，比较适合我国国情，各个群体能够普遍接受。

“这种‘渐进式’延迟退休的做法，在国际上已有成熟经验。”他介绍，2008年金融危机袭击欧洲、2010年欧洲发生债务危机时，欧盟十几个成员国几乎全部采用了渐进式延长的办法。按三年延迟一岁计算，女工人从50周岁退休延迟到60周岁，需要30年，如果延迟到65周岁，需要45年，将近半个世纪；如果按四年延迟一岁，延迟到60岁需要40年时间，延迟到65岁需要长达60年。

讨论较多的延迟退休方案包括两种：第一种方案是先将男女退休年龄统一，将女性两档退休年龄统一，再同时延长；第二种方案是，男女各自延长退休年龄。女性延长步伐比男性快，最终男女退休年龄实现统一。

郑秉文主张，男女延迟退休应采用一致节奏，女性在同一

时间内延迟退休的节奏不必快于男性。他表示，假设男女最终法定退休年龄延长至65周岁，按照目前的情况，男性从60周岁开始延长到65周岁，跨度是5岁，女性从50周岁开始延长到65周岁，跨度则是15岁。“如果要求男女同时延长退休年龄至65岁，女性的延迟节奏要快得多，心理和生理上不易被接受，社会认同会降低，不利于这项改革的实施和实现。”

第三步，构建实施弹性退休制度。郑秉文认为，其包括几层含义：

首先，设立一个最低领取养老金的年龄。其次，为了鼓励多缴多得，到达法定退休年龄时，领取的法定退休金是标准的退休金，较最低领取养老金年龄的金额要高一些。

他解释，“假设法定退休年龄是65周岁，这是标准的退休年龄，领取标准的退休金。所谓弹性退休机制是指在这标准退休年龄的上下各自设定一个弹性退休年龄。

比如，允许63周岁申请退休，这时的养老金水平要低一些。在法定退休年龄的上面，再设定一个延迟退休年龄，比如，允许67周岁退休，这时的养老金显然要比65岁领取的标准的养老金高一些。”

再次，允许任何人在达到法定退休年龄之后可以选择不退休，继续工作。只要其不申请退休，雇主就没有权力让他退休，这是弹性退休机制的一个重要安排。

郑秉文认为，在“十四五”期间，如果要实施渐进式延迟法定退休年龄，最好能一揽子把弹性退休机制也“装进去”，提高透明度，减少改革成本和阻力。

## 社会老龄化压力下，延迟退休是大势所趋

延迟法定退休年龄的决策已经过长时间的研究讨论。

郑秉文印象中，早在十几年前，学界已有关于延迟退休年龄的讨论。2012年，人力资源和社会保障部、国家发展和改革委员会等部门制定的《社会保障“十二五”规划纲要》发布，提出“研究弹性延迟领取养老金年龄的政策”，2013年公布的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》（以下简称“决定”）提出，“研究制定渐进式延迟退休年龄政策”。

延迟退休年龄的政策逐步明朗。2015年，《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》（以下简称“十三五”规划）提出“出台渐进式延迟退休年龄政策”。



讨论多年的延迟退休年龄政策在2020年迈出重要一步。2020年，“十四五”规划建议稿发布，提出“实施渐进式延迟法定退休年龄”。

郑秉文认为，延迟退休写入“十四五”规划建议稿，从决策者的角度看，“十四五”期间应该要实施延迟退休政策。按照“十四五”规划建议稿，需要政府审时度势，根据具体情况来安排实施这项政策的节奏。

“在社会老龄化的环境下，延长退休年龄是必定的社会发展趋势，这件事情越来越近，不能回避。”他强调。

延迟退休是应对我国人口老龄化压力的重要手段。郑秉文指出，关于老龄化问题，“十四五”规划建议稿中有一个非常新颖、站位更高的提法，即“实施积极应对人口老龄化国家战略”。“十三五”规划的表述是“积极开展应对人口老龄化行动”，“十四五”规划建议稿将其上升至国家战略高度，说明“十四五”期间人口老龄化的压力较“十三五”期间要大得多。

“十四五”期间，我国的人口老龄化趋势将突破两个大关。

郑秉文测算，第一个大关是，60周岁及以上老年人口将在“十四五”期末超过3亿人，达到3.03亿人。在2019年，这一数字是2.54亿人。

联合国将65周岁及以上老年人口占比超过7%，或60周岁及以上人口占比超过10%作为进入老龄化社会的标准，2000年这两个指标在中国同时都“达标”了，预示着2000年是中国进入老龄化社会的元年，至今正好20年了。

2019年，60周岁及以上人口占总人口比例为18.1%。20年，老年人口增加了一倍多，例如，2000年65岁以上人口是8821万人，而2019年是1.76亿人，在“十四五”期末，有可能突破2亿人。

第二个大关是，20年前，65岁老年抚养比是9.9%，2019年高达17.8%，“十四五”期末将突破20%大关。16周岁至59周岁劳动人口从2023年开始，每年将减少千万人，“十三五”期间劳动人口年均减少500万人左右，这意味着税基和费基的减少。

“‘十三五’初期，城镇养老保险赡养比是35.8%，大约是3个人养活1个人，但到‘十四五’期末，这一数字将达到47.7%，约2.1个人养活1个人”。他解释，“十四五”期间，养老保险的赡养率将有一个突破，劳动力的负担将越来越沉重。

“当前，在中国延迟退休是很迫切的。”郑秉文表示，同时，根据中国人预期寿命及受教育年限的变化，延迟退休都是

必然趋势。

首先，相较现行退休政策制定时，目前我国居民的预期寿命大大延长。据国家卫生健康委的数据显示，2019年，居民人均预期寿命为77.3岁，而1951年制定现行退休制度时，人均寿命不足50岁。在目前情况下，许多退休职工在具备充分劳动能力的情况下退休，造成了劳动力资源的浪费。

其次，受教育平均年限延长很多。郑秉文指出，一个人从本科读到硕士、博士、博士后，大约要30岁左右才能步入劳动力市场，比以前晚了近10年。如果退休年龄不变，全社会的劳动供给就受到极大的影响。在人口老龄化的情况下，提高劳动供给对拉动我国经济增长、提高人民生活质量都有好处。

## 延迟退休可为养老金持续发展提供支撑

人口老龄化压力下，实施延迟法定退休年龄政策对养老金持续发展具有积极意义。

郑秉文指出，“十四五”期间，城镇职工基本养老保险基金将面临空前的收支平衡压力。2000年以来，基金历年结余每年增长，从2000年的2279亿元增加到2019年的5.46万亿元。但是，2020年养老基金历年结余将首次出现大幅下降，预计城镇企业职工基本养老保险余额将下降到3.8万亿元，减少1.7万亿之巨。这个基本面，将贯穿整个“十四五”并对整个“十四五”都有重要影响。

为保市场主体，养老金缴费连续5年下降，养老基金收入每年递减，2019年大幅下降，2020年再次大幅下降，如果要维持养老金替代率水平当前45%的水平不变，就面临着巨大的收支平衡压力，在本来就需要大量财政补贴的情况下，财政的压力就更大了。

养老金替代率是指劳动者退休时的养老金领取水平与退休前工资收入水平之间的比率，是衡量劳动者退休前后生活保障水平差异的基本指标之一。

中国社科院世界社保研究中心在2019年发布的《中国养老金精算报告2019-2050》显示，预测养老金收不抵支将出现在2028年，到2035年将耗尽累计结余。《学习辅导百问》一书中也强调，在现行制度框架下，全国企业职工基本养老保险基金预计到2029年首次出现收不抵支，到2036年累计结余将耗尽。

在社科院和《学习辅导百问》这两个不同版本的预测中，

收不抵支和基金耗尽的两个时点的预测只相差一年。

但郑秉文强调的是，上述社科院关于2018和2035年两个时点的预测是在2018年底的社保缴费政策基础上进行测算的，后来，2019年4月中央为应对经济下滑又大幅下调了费率和费基，幅度之大是前所未有的。2020年，为应对疫情在2019年基础上再次大幅下调，对有些企业还实施了“免缴”，这些都是以前从未有过的政策。所以，第一个时点事实上在2020年就会出现，2020年收不抵支已成定局。至于第二个基金余额耗尽的时点也将提前到来，粗略估算，应出现在“十五五”期末。

这可能对财政造成较大压力。他强调，2019年财政补贴社会保障2万亿元，在“十三五”期间，补贴金额翻了一番，压力越来越大。如果不加快养老金制度改革步伐，“十四五”期间是建立社保制度以来最困难的时期，对财政形成最大压力的时期。

在人口老龄化趋势下，面对养老金持续发展的问题，郑秉文提出，延迟退休是绝大多数发达国家应对这一问题的手段。“因为人口的预期寿命越来越高，延长退休年龄相当于增加缴费年限，提高资金收入，降低了养老保险制度赡养率（注：养老保险制度赡养率，指 养老保险制度内领取养老金的人数与制度内交纳养老保险费的人数之比，数值越小，养老保险基金面临的支付压力越小）。

但是，郑秉文一再强调说，延迟退休年龄不完全是为了养老基金的平衡，这只是问题的一个方面。最重要的因素是人的预期寿命延长了，人的生命周期发生了变化，退休政策需要相应调整，这是人类社会发展的一个共同特征，几乎所有国家都在调整政策，以适应人口老龄化的趋势。

应对养老基金的压力，需要多措施并举，共同发力。除延迟退休外，郑秉文指出，“十四五”期间，建议养老金改革在以下方面有所作为：

建议中央调剂制度应过渡到全国统筹；延长最低缴费年限；加快养老保险基金的投资改革进程；加快建立多缴多得的激励机制；利用3万多亿美元的外汇储备，建立外汇型主权养老基金；加快国资划转进程，充实全国社保基金；将城乡居民基本养老保险的基础养老金改为“养老津贴”；第二支柱企业年金引入“自动加入”机制，扩大参与率；尽快整合第三支柱税延型商业养老保险和养老目标基金的制度设计等。



2020年11月3日，北京，在路边晒太阳的退休老人。

## 延迟退休会加大失业压力吗？

延迟退休大局已定，这一改革牵动民生神经，引发公众广泛关注。

临近退休人员或是最先受到影响的群体。假设“十四五”期末开始调整退休年龄，据估算，届时小于等于60岁男性（1965年以及以后出生的男性）、小于等于55岁女性干部（1970年以及以后出生的人）及小于等于50岁女性工人（1975年以及以后出生的女性）将首批面临延迟退休的局面。有说法认为，延迟退休政策将对他们造成不利影响。

“渐进式的延迟退休对这批人的影响实际是很小的。”郑秉文解释，假设延时退休现在开始实施，1965年出生的这批人的退休时间会推迟几个月，1969年出生的人退休时间大约推迟一年。

他表示，受影响较大的群体，实则是更年轻的一代，如1975年至1985年出生的人，“按照目前的退休制度，这批人本来再过5年或10年就将退休，但延迟退休实施后，他们的退休时间可能需要延迟2年左右，就会感觉到负担。”

延迟退休的实施是否会加大就业压力，也是公众关心较集中的问题。有人提出担忧，延迟退休后，高龄求职者可能会在就业中面临更大困难，或者高龄劳动力是否会挤占年轻人就业岗位，加大就业压力。

郑秉文表示，新的退休政策实施初期可能会产生一些影

响，但长期看影响不是很大，延迟退休的群体不仅仅是工作的群体，同时也是消费的群体。工作人口的消费和退休人口的消费是不一样的，前者的消费能力要比后者强得多，消费需求的增长会创造大量就业机会，超过10年后，新的劳动供给会抵消由于延迟退休产生的失业压力。

“目前，没有经验数据来支撑‘延迟退休会加大失业压力’的说法。”他进一步解释，从国际经验来看，凡是退休年龄很高的国家，失业率都是很低的。美国过去20年的失业率是5%左右，他们的实际平均退休年龄是67岁左右。而同期法国的失业率为10%左右，而其退休年龄才60岁。失业问题更严重的希腊，退休年龄是58岁，而失业率在全欧洲最高，仅青年失业率就超过了40%。

他总结，影响失业率高低的因素很多，与经济增长速度、产业结构、劳动力素质甚至历史文化和国民性的关联性更强，退休年龄的调整并非主要原因，“延迟退休会增加失业率”的判断是站不住脚的。❶



# 2021年，牛市还会继续吗？普通股民还有机会吗？

记者 / 刘碎平



2010年11月9日，上海陆家嘴金融区，行人路过显示有上证指数与深圳成指的电子屏幕。

2020年，疫情成了全球范围内最大的“黑天鹅”，扰乱了过往人们习以为常的秩序和生活，但危机和机遇往往是共生的。实体经济受阻时，资本往往会进入股市等投机领域。受疫情影响，这种表现尤其明显。

为此，大量新人进入股市。中国结算数据显示，2019年期末投资者数约为1.6亿，较上年增加9.04%。截至2020年10月，沪深两市股民总数约为1.75亿户，比2019年底多了1500万左右。

中国首席经济学家论坛理事李奇霖对《凤凰周刊》表示，2020年，A股经历了较大波动，但总体呈上涨趋势，原因有

三：疫情冲击与基本面好转；政策环境较好；中国成为全球资金避风港，大量外资进入A股市场。

决定股市行情的因素有很多，总体而言，股市是经济的风向标。李奇霖表示，展望2021年，A股仍有结构性机会，指数大的趋势是继续向上的。这背后原因主要包括：中国经济基本面的恢复，如，出口需求加强等，以及资本市场政策的完善，如，注册制的推进等。

过去几十年，A股股民投机的心理比较普遍，为此，有股民赚得盆满钵满，也有股民倾家荡产。李奇霖谈到，未来，中国股市整体的投资风格将越来越趋向价值投资，对于缺乏投研能力的个人投资者而言，直接参与股市的风险比较高。

## 2020年中国股民破1.7亿，成为全球资金避风港

与股民数量增加相吻合的是，过去一年，A股经历了一轮牛市，消费、医药、新能源、科技等诸多板块迎来普涨，上证指数也从2020年年初的3000点左右，涨至年末的3400余点；深证成指从2020年年初的10000点左右，涨至年末的13000余点。

除此之外，2020年，市场整体体量也明显变大。数据显示，截至2019年末，登记存管的沪深证券交易所的证券总市值为72.45万亿元。截至2020年10月，这一数字为89.74万亿元。

李奇霖对《凤凰周刊》表示，2020年A股经历了较大波动，总体呈上涨趋势，主要由以下几个原因驱动：

第一，疫情冲击与基本面好转。年初疫情冲击使得医药和相关板块，如医疗物资等领涨，之后随着国内基本面的持续好转，企业盈利能力回升，顺周期板块带动A股继续走强。

第二，政策环境较好。一方面，上半年货币环境宽松，市场流动性较为充裕，部分资金流入股市；另一方面，政策助力资本市场发展，如放宽保险资金投资股市的比例、放松上市公司再融资政策和改革新三板制度等，这些改革措施，都有利于提振股市信心。

第三，中国成为全球资金避风港，大量外资进入A股市场。中国疫情防控较好，在主要经济体中率先恢复，加之A股的低估值（全部A股、标普500指数和纳斯达克的市盈率分别在19倍、35倍和72倍），在全球货币宽松的环境下，充裕的流动性在全球寻找新投资标的，而A股无疑对它们有很强吸引力。数据显示，境外机构持有A股股票规模从2019年末的2.1万亿元提高到



9月末的2.8万亿元。

除此之外，中国资本市场在2020年也发生了诸多的大事件，如，创业板改革及试点注册制，另外，科创板开市也已经一年多，市场反响良好。从上交所1990年12月19日鸣锣开市开始计算，2020年正好是中国资本市场30周年，有评论认为，近两年的A股注册制改革是这30年中第二伟大的改革。

李奇霖谈到，科创板和创业板在2020年表现都很不错，一方面有很多优质的科技类企业选择在科创板、创业板上市，并且上市速度明显加快，过会率也一直维持在高位。另一方面，投资者的参与热情也很高，成交规模较大，总体而言市场运行较为平稳。

“注册制的推行首先可以为更多优质企业尤其是科技企业提供上市融资渠道，有利于提高上市公司整体质量，并且在股票供给增加后，壳资源价值降低，将推动市场估值更趋向合理。其次，与注册制配套的退市制度完善，有利于清退市场内的僵尸企业，促进上市公司优胜劣汰，提高资源配置效率。此外，在注册制下投资者必须更关注公司内在价值，这有助于市场投资风格向价值投资靠拢。”李奇霖说。

## 中国经济增速或超10%，但仍存在很大的不确定性

当前，许多经济学家和机构对2021年中国经济的走势，都较为乐观。

“中国2021年经济增速将达到8%，仍将是世界主要经济体中增速最快的。在中国经济强劲复苏的带动下，全球经济在2021年底之前将恢复到疫情前的水平。”经济合作与发展组织(OECD)对2021年的中国经济走势做出了这样的预测。

2020年12月10日，总部位于伦敦的国际经济研究公司Capital Economics更为乐观，其在报告中表示，由于消费和服务业的反弹，收入增长和经济刺激措施的加快实施，中国国内生产总值将大幅增长。该公司的分析师表示，预计2021年中国经济将增长10%，高于目前市场普遍预期的7.9%，而2020年中国将是仅有的一个实现经济正增长的主要经济体。

都说股市是经济的晴雨表，基于对2021年中国经济的看好，股市或也将持续走高。

李奇霖表示，展望2021年，A股仍有结构性机会，指数大的趋势是继续向上的。

第一，资本市场进一步完善。近年来从科创板上市，注册制落地推广到《证券法》实施，国内一直在稳步改革和完善资本市场，而“十四五”规划中也明确提到要全面实施股票发行注册制和建立常态化的退市机制，提高直接融资比重。随着资本市场制度的完善，股市能够获得更高溢价。

第二，经济基本面支持A股市场继续走牛。中国经济已基本恢复到疫情前的水平，往后看，由于海外存在需求缺口，中国出口还能够维持强势，消费和制造业投资也会稳步提升，经济甚至存在一定的过热风险。强势的经济基本面，能够支撑A股维持强势。

第三，机构和个人等资金进入股票市场。在“房住不炒”和“破刚兑”的背景下，居民需要去寻找新的投资标的。而随着国内资本市场的不断完善，股票对居民的吸引力会明显增强，预计居民会配置更多的权益类资产。监管层也一直在鼓励保险机构等长期资金进入A股市场。此外，中国金融开放水平的不断提高、A股的高配置价值等也会吸引全球资金进入中国资本市场。

尽管如此，中国经济仍有很大的不确定性。摩根士丹利华鑫证券首席经济学家章俊表示，整体来看，短期内2021年经济依然有很大的不确定性。从中长期来看，这一轮危机又加大了全球的负债，从2020年到2021年，美国、欧洲、日本和英国的四大央行负债表，两年将扩张13万亿美元，2021年年底总规模会达到30万亿美元，全球的发达经济体和全球债务负担会进一步跳升，2021年的债务可能会是一个新的问题，国内也会有，比如近期的信用债违约。虽然中国经济复苏，但是在流动性收紧的情况下，债务违约率是不是会上升，这一直是过去几年，或者未来几年，萦绕在投资者心头的一个问题。

李奇霖表示，2021年影响股市走势的因素，还需要关注经济基本面预期差和紧信用对A股的冲击。一方面，经济基本面持续修复是2021年的主线，在基本面修复、企业盈利上行的背景下，2021年A股市场表现不会太差。但需要注意的是，经济增长仍面临一些不确定性，如地方债务严监管、房企融资受限等，需要警惕经济增速和企业盈利增速的预期差。

另一方面，警惕紧信用对A股的冲击。历史上，每一轮股票市场走牛或结构性行情的出现，背后或多或少都与流动性有关，信用基本都处于扩张周期中。而随着经济的好转，2021年大概率会转向紧信用，一些估值较高的板块，可能面临挤泡沫

压力，这是需要关注的A股潜在风险。

与此同时，国际政治同样处于不确定性中。如金融研究院院长、首席经济学家管清友在一篇文章中谈到，美国大选之后，中美关系将进入一个重新校准期。拜登会比特朗普更难对付。由于全球经济的长期失衡和几个大国间目标的冲撞，遏制仍是大方向。

## 用买白菜的心态买股票

对于普通股民而言，现在是一个进场的好时候吗？

值得注意的是，过去几十年，A股股民投机的心理比较普遍，为此，有股民赚得盆满钵满，也有股民倾家荡产。

管清友表示，普通股民冲进股市还是要谨慎，因为这相当于拿着大刀长矛，冲进了重机枪阵地；有点经验的股民，不过是换成了驳壳枪而已。建议大家弱水三千，只取半瓢，不要贪杯。

“要用买大白菜的心态去买股票。”管清友建议，买股票要像在菜市场买菜一样，斤斤计较，甚至锱铢必较。”

李奇霖也谈到，未来中国股市整体的投资风格将越来越趋向价值投资，而对于相对缺乏投研能力的个人投资者而言，直接参与股市的风险还是比较高的，比较好的办法是将资金交给基金经理，通过购买基金产品等方式，让专业机构来进行股票投资。

“过去20年老百姓的主要资产是房产，未来10年里头，我们会发现不动产的比例在缩小，金融资产的比例在提升，取代楼市是有可能的。从资产角度来讲，2020年是资产大年。但从短期来看，过去一年的股市都是估值推动型的，我们觉得现在很多板块估值过高了，有点透支了。”管清友谈到，如果从3-5年的维度来看，股市向好应该是大概率事件。

李奇霖建议，如果想直接参与股市的话，最好还是挑选那些比较有前景的行业板块以及龙头企业。一是科技板块，目前有非常多的政策资源在向这一块倾斜，“十四五”规划里也把科技创新提到了一个相当高的高度，具体来看的话，可能5G、人工智能、新能源、智能制造、生物医药、芯片半导体等赛道里都存在一些投资机会，但需要甄别、规避一些高估值的板块和个股。

二是消费板块，当前中央强调内循环，拉动消费需求必然

是政策的重中之重。加之金融开放背景下，外资加速进入中国市场，明显更偏爱消费白马股，这也可能会继续系统性地推升消费股的表现。👉



图谋天下

# 再见！多灾多难的 2020年

记者 / 陈龙



## JANUARY 一月 委内瑞拉 V

2020年1月5日，委内瑞拉反对派领袖、自称代理总统的胡安·瓜伊多（Juan Guaidó）爬上栏杆，试图到达加拉加斯的国民议会大厦，但被安全部队强行阻止。

当天的行动是总统尼古拉·马杜罗（Nicolas Maduro）独裁威权的又一次升级，并让他控制了该国最后一个独立机构。瓜伊多原本担任国民议会议长，反对派占据了国民议会的主导地位。由于反对党议员被排除在投票之外，马杜罗的联合社会党在混乱场面中将鲜为人知的路易斯·帕拉任命为新的议会议长。荒唐的是，帕拉一个月前才因被反对派开除而声名鹊起，因为他被指控参与了一个政府运作的腐败计划。马杜罗随后在国家电视台上嘲笑瓜伊多，声称他是被自己的反对派同事

投票罢免的。被拒绝进入议会大厦后，忠于瓜伊多的代表们在附近一家报纸的办公室里开会，他们再次选举他为领袖，声称他得到了167名议员中100人的支持。除了来自利马集团的指责，当天的议会会议也受到欧盟、美国以及墨西哥和阿根廷左翼政府的“独裁政权使用武力”的谴责。直到12月7日议会选举，马杜罗胜出，英美等国仍宣称，不承认选举结果，指责马杜罗搞选举舞弊。



## FEBRUARY

### 二月 乌克兰 U

2020年2月28日，乌克兰顿涅茨克地区克拉斯诺戈里夫卡村附近，一名乌克兰士兵在前线的壕沟里休息，一只黑猫在上方低头看着他。

乌克兰东部的顿巴斯战争始于2014年4月，尽管一再达成停火协议，但仍在反复酝酿。2020年是战争的第七个年头，3月10日，两名乌克兰士兵在与亲俄分离主义者的战斗中丧生，另有9人受伤。七年来，战争已造成1.3万多人死亡，给许多人的生活蒙上阴影。许多退伍军人接受过瞄准、射击和杀戮的训练，但很少有人教他们如何处理潜在的心理影响，或如何应对战斗后恢复平民生活的压力。2017年，乌卫生部的一个调查表明，34%的士兵患有创伤后应激障碍（PTSD），另有38%的人患有“适应障碍（AD）”，而其中近20%患者表示有“自杀念头”。

2019年10月，保罗·尼兰德创建了乌克兰首个24小时防自杀和心理健康支持热线“乌克兰生命线（Lifeline Ukraine）”，为那些经历了数月前线生活的退伍军人缓解超敏感的“过度监管”感，帮助他们适当“减压”。尼兰德说，打电话的人的情绪状态经常处于下降、螺旋上升的轨道，受“复杂问题”影响，“当某人（从战争中）回来时，这是一种常见的情况。他们有家庭困难，关系可能会破裂，他们开始酗酒，失去工作，虐待家人……”这条热线立足于服务40万名参加过顿巴斯战争的老兵。



# MARCH

## 三月 土耳其 T

2020年3月3日，在土耳其边境埃迪尔内省帕扎库勒（Pazarkule），一名叙利亚妇女和她的儿子坐在帐篷里，其他人在等待食品分发。

从2019年12月开始，叙利亚支持总统阿萨德的政府军与西北部伊德利卜省（Idlib）获土耳其支持的反对势力作战，政府军对长达9年的战争中反对势力最后的据点发起强攻，由此导致新一拨难民产生。2020年2月27日深夜，34名派遣在当地的土军在空袭中丧生。土耳其因不满欧洲国家让其单独应对新一波叙利亚难民危机，自2月28日起开放了卡斯坦尼斯（Kastanies）和帕扎库勒等边境关卡。一天之内，试图从埃迪尔内省进入希腊、保加利亚的难民就暴增至3.7万。数万难民为了冲关，向防暴警察投掷石块，警察为了阻挡难民发射了催泪瓦斯和闪光弹，彻夜严防偷渡。

2015年难民危机时，有上百万人从爱琴海进入欧洲，2016年，土耳其与欧盟签署协议，不让移民经由土耳其前往欧洲。根据联合国难民署的数据，土耳其是世界上难民人口最多的国家，收容了约400万难民，其中包括360万叙利亚人。





# APRIL

## 四月 意大利 ■

2020年4月10日，在意大利南部城市塔兰托，神父阿梅迪奥·巴兹勒（Don Amedeo Basile）带领教徒，抬着一架耶稣受难十字塑像，在玛丽亚 S.S.Addolorata教堂的屋顶上举行耶稣受难节庆祝活动。

由于新型冠状病毒（COVID-19）导致的疫情暴发，全意大利在复活节期间仍处于封锁状态，当地人只能透过阳台和窗户参与庆祝活动，游行结束后，人们将基督的雕像带回教堂。4月，COVID-19对全球的复活节庆祝活动都造成了影响。4月12日，在梵蒂冈复活节周日，教皇方济各在圣彼得大教堂（St.Peter's Basilica）宣读了他的题为“城市与世界”（Urbi et Orbi，To the City and the World）的致辞。在巴西巴西利亚，一名妇女手持耶稣基督像的布，通过网络直播庆祝复活节；在法国阿拉斯，一位牧师在窗口为信徒祈祷；在德国拉尔比茨，由于教堂内的服务停止，索布斯斯拉夫少数民族社区的信徒在教堂周围唱歌和祈祷；在菲律宾马尼拉，一名天主教牧师在一所临时收容无家可归者的大学举行的传统神圣星期四仪式上亲吻无家可归者的脚。



## MAY 五月 印度 |

2020年5月10日，印度新德里的一个墓地，戴着防护装备的亲属绑着一具死于COVID-19感染的尸体。

世界卫生组织（WHO）公布了一份埋葬COVID-19死者的殡仪馆工作人员和家属的注意事项清单，包括不要触摸或亲吻尸体的警告。但殡仪馆工作人员说，要让悲痛的亲属与死者保持距离是非常困难的。印度卫生部3月15日承认，由于该国仍处于应对该流行病的初步阶段，埋葬或火葬死者存在“知识差距”。基于WHO曾表示冠状病毒是通过飞沫传播的事实，印度卫生部建议，在医院和太平间处理病毒受害者尸体的人员应经常洗手并穿戴包括防水围裙、手套、口罩和眼镜在内的个人防护装备；一旦尸体被封死，墓地和火葬场工作人员应实行标准的手卫生预防措施，使用口罩和手套，并确保墓地或火葬场没有人群。COVID-19给印度造成了重创。5月，印度的新型冠状病毒确诊病例达1.3万例，死亡人数只有437人。而截至12月9日，印度新冠病毒疫情累计确诊病例976.7万，死亡14.1万人，死亡人数仅次于美国（29.6万）和巴西（17.9万）。



# JUNE

## 六月 美国 U

鸟瞰图显示，2020年6月3日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯，人们聚集在纪念乔治·弗洛伊德（George Floyd）的临时纪念碑前悼念。

2020年5月25日，46岁的黑人男子乔治·弗洛伊德在明尼苏达州阿波利斯市一家超市门口，因被超市举报使用假钞，而被警察摁倒在地，白人警察用膝盖跪在弗洛伊德的脖子上，长达9分钟，弗洛伊德多次哀求，“我无法呼吸了（I can't breathe）”，甚至路人提醒，均被无视，最后他陷入昏迷，送医后不治身亡。6月3日是乔治·弗洛伊德追悼仪式的前一天，法庭文件披露，直接导致弗洛伊德死亡的警官德里克·乔文（Derek Chauvin）被控二级谋杀罪，另外三名在场的警察将面临协助和教唆二级谋杀罪的指控。这四名警察都被明尼阿波利斯警方解雇了。该事件在全美引发了自1960年代黑人运动以来最大规模的种族抗议示威运动。整个6月，美国各大城市每天都在发生抗议游行和骚乱，I can't breathe和Black lives matter（黑人的命也是命）成为此次运动的口号。种族抗议运动蔓延至欧洲各国，也加剧了欧美COVID-19疫情恶化。

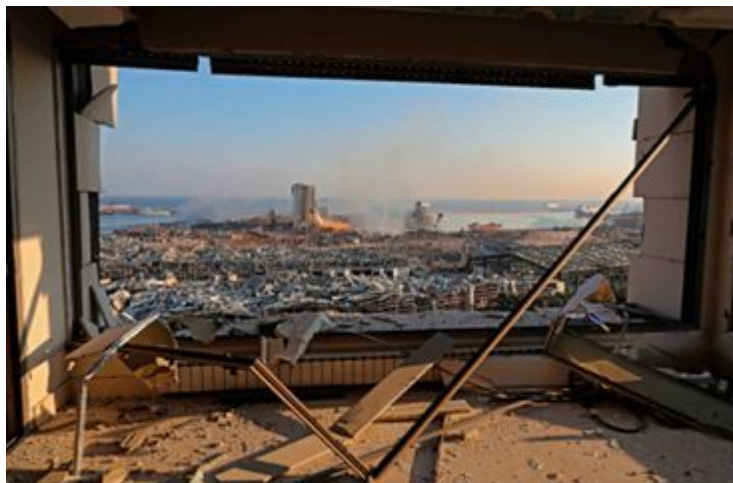


## JULY

# 七月 肯尼亚 K

2020年7月2日，肯尼亚图尔卡纳县洛德瓦镇附近的洛伦吉普村，一名来自图尔卡纳部落的妇女走过一群沙漠蝗虫。

2019年底至2020年年初，受反常潮湿天气影响，加上气旋数量创纪录地分散，东非和红海地区的蝗虫数量激增，为三代人以来最严重。图尔卡纳是肯尼亚西北部一片广阔、干燥的灌木丛，与乌干达、南苏丹和埃塞俄比亚接壤。当地居民说，这些昆虫破坏了农田和牧区。世界银行称，这些害虫今年可能给东非和也门造成85亿美元的损失。蝗群一天可以随风飞行150公里（93英里），一平方公里的蝗群一天可吃掉3.5万人的食物。沙漠蝗虫以几乎所有的绿色植物和农作物为食，包括叶子、花、树皮、水果、谷子和大米。联合国粮农组织在7月3日的一份公报中说，预计肯尼亚的蝗群将持续到7月中旬。援助组织ACT蝗虫侦察队使用一种新的APP“电子蝗虫”发现并报告蝗虫灾害。他们将收集到的信息制作成数据库，利用这个数据库向昆虫喷洒杀虫剂，以遏制蝗群形成。



# AUGUST

## 八月 黎巴嫩 L

2020年8月4日，储存在黎巴嫩首都贝鲁特市港口的大量硝酸铵发生两次巨大爆炸，造成至少204人死亡，6500人受伤，150亿美元财产损失，估计30万人无家可归。图为8月5日，贝鲁特港爆炸的余波。

2019年，政府当局没收了一艘275.0吨的黎巴嫩货船，但未采取安全措施。爆炸发生前，同一仓库发生火灾，但截至2020年11月，具体爆炸原因仍在调查中。爆炸发生时，土耳其、叙利亚、以色列、巴勒斯坦和欧洲部分地区，甚至240多公里外的塞浦路斯也能听到爆炸声。爆炸被美国地质调查局检测为3.3级地震事件，被认为是历史上最强大的非核爆炸之一。

爆炸发生后，黎巴嫩政府宣布实行为期两周的紧急状态，之后，黎巴嫩各地爆发了抗议政府的游行。随后，一些国家向黎巴嫩运送了食品、医疗用品、野战医院、医务人员和救援队，法国主办的一次多国首脑会议筹集了2.53亿欧元的援助。当地数百名平民聚集在一起，自愿清理社区街道、家庭和工厂的废墟。许多民间社会组织向志愿者提供设备和食物，而许多居民和企业则免费向在爆炸中失去家园的人开放住所和旅馆。





## SEPTEMBER 九月 萨尔瓦多 S

2020年9月4日，路透社摄影师Jose Cabezas在萨尔瓦多伊扎尔科监狱拍摄到的黑帮成员。

2019年当选萨尔瓦多总统的纳伊布·布凯尔在竞选时承诺，将结束萨尔瓦多猖獗的帮派暴力。2020年4月的一次暴力犯罪造成50人丧生，惹恼了总统，因此监狱采取了更严厉的措施，来自敌对帮派的囚犯被关在一起，牢房24小时封锁，门窗被封死，牢房门被胶合板和一些金属板围起。安全部长欧西里斯·卢纳说，此举是为了阻止该国近期发生的与帮派有关的杀戮浪潮，因为囚犯们会在T恤衫上写信，向外界传递他们想要杀谁的信息。Cabezas说，“MS-13和Barrio 18帮派的成员是死敌……这个牢房里有18个帮派成员。你可以从他们的文身上看出他们对帮派的忠诚。前几次我去探望过，囚犯们在监狱里四处游荡，但这次的气氛不同——帮派成员异常安静，而且很受压制。这么多人挤在一起，空气中弥漫着霉味和沉重的气息……帮派中年纪较大的成员可能二十出头。对一些人来说，能活到三十多岁几乎是个奇迹。”这些照片引起了人权组织的愤怒，他们指责，这样不仅是对囚犯的“羞辱和贬低”，还显示出萨尔瓦多监狱没有采取措施遏制新型冠状病毒的传播。



## OCTOBER

### 十月 阿塞拜疆 **A**

现年63岁的亚瑟·萨哈克扬（Arthur Sahakyan）在历史名城舒沙（Shusha）受损的Ghazanchetsots（神圣救世主）大教堂内祈祷，该教堂距离有争议的纳戈尔诺-卡拉巴赫省（简称“纳卡”）首府斯捷潘纳克特（Stepanakert）约15公里，该市在亚美尼亚和阿塞拜疆争夺分离地区的战斗中被炸弹击中。

苏联时期，纳卡地区被斯大林划为阿塞拜疆的一个自治州，但该地区靠近亚美尼亚边境，且多数居民是信仰基督教的亚美尼亚族人。苏联解体后，纳卡地区要求并入亚美尼亚，导致该地区亚、阿两族的冲突逐步升级，亚阿两国在1988年爆发战争。纳卡在1990年代的一场战争中脱离阿塞拜疆，夺去了大约3万人的生命。亚美尼亚分离主义者宣布独立，但其自治权未得到国际社会承认，国际社会仍然承认它是阿塞拜疆的一部分。1994年签署的停火协议提供了20年的相对稳定。2020年9月，纳卡局势陡然升级，发生严重军事冲突和战争。10月，亚阿两国在俄罗斯、法国、美国等国的斡旋下先后三次达成停火协议，但都沦为一纸空文。最终，两国于11月10日达成停火协议，根据协议，阿塞拜疆在第一次纳卡战争中失去的大部分领土被归还阿塞拜疆。



# NOVEMBER

## 十一月 菲律宾 **P**

2020年11月13日，菲律宾里扎尔省圣马特奥市，台风瓦姆科（Vamco）引发的洪水淹没了大量房屋，一名男子在清理房子时休息，脸上沾满泥土。

11月11日夜間和12日凌晨，台风瓦姆科从马尼拉北部的布拉坎省和潘潘加省之间经过，导致大量电线杆和树木倾倒，引发河水暴涨、山体滑坡，大片房屋损毁，造成至少42人死亡，20人失踪。沿海和低洼地区的超过35万人被疏散到安全地带。菲律宾国家公安部表示，超过10万人获救，包括首都地区的4.1万人。在首都马尼拉和边远省份，至少有380万户家庭断电，但工作人员已经恢复了许多地区的电力供应。大面积停电和互联网接入中断加剧了恐慌。13日，政府机关关闭，公立学校停课。但祸不单行，2020年世界上最强的台风之一“戈尼”紧随其后袭击了菲律宾，造成30多人死亡或失踪，27万间房屋受损或被毁。成千上万的人仍然流离失所。

菲律宾每年都会遭受大约20次台风和热带风暴的袭击，也有活跃的地震断层和火山，使其成为世界上最容易发生灾害的国家之一。





## DECEMBER 十二月 苏丹 S

2020年12月6日，在苏丹东部Gedaref Um Raquba难民营旁的村庄，一名逃离提格雷冲突（Tigray conflict）的埃塞俄比亚难民在周日弥撒中祈祷。这座建筑是由前埃塞俄比亚难民建造的。大约400名东正教信徒参加了一周前在埃塞俄比亚边境附近的Um Raqouba难民营重新开门以来最大规模的一次弥撒。

提格雷冲突是一场因民族矛盾激化而导致的持续不断的武装冲突，始于2020年11月，冲突双方是由提格雷人民解放阵线（TPLF）领导的特种部队与埃塞俄比亚国防军（ENDF）、阿法尔和阿姆哈拉的特种部队组成的联盟。埃塞俄比亚总理艾哈迈德自2018年上台，开始在司法、经济和外交政策方面进行重大改革，TPLF官员担心这些举动将威胁到他们在国家经济和权力结构中的地位，因此开始质疑埃塞俄比亚议会、国防军和联邦政府的合法性。11月4日，对立局势升级为暴力，TPLF袭击了埃塞俄比亚国防军北部指挥部，并发射了一系列导弹。长达一个月的战斗造成包括平民在内的数千人死亡。由于提格雷地区仍然基本上与外界隔绝，600万人口急需食物和药品，其中近100万人现在被认为流离失所，因此人们的沮丧情绪正在加剧。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦



# 外交与国际

习近平2020年外交路线图

拜登任内，中美关系或将迎来四个变化

欧洲苦特朗普久矣

处于低谷的俄罗斯，如何摆脱内外交困

中日韩联合抗疫树立样板，未来利益与矛盾共存

权力真空下，中东面临进一步分化

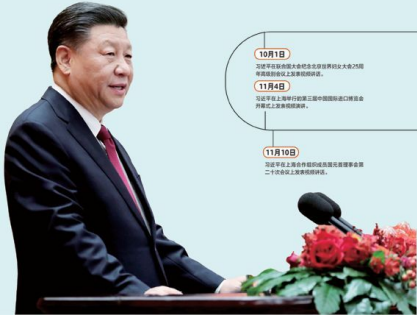


2020年6月22日，位于西班牙巴塞罗那的利塞乌大剧院为一批“特殊观众”——2292棵绿色植物开了一场音乐会，这是剧院3月中旬以来的首场音乐会，也是剧院2020-2021演出季的序幕。

# 习近平2020外交路线图

来源：新华社北京电、外交部网站、外交部发言人例行记者会

2020年是中国外交进程中具有开创性意义的一年。中国国家主席习近平把握全球大势所趋，把握以“双外交”的独特方式对外做领导人民以正确立场进行斗争，把握世界格局深刻变革，为发展我国国际利益，为中国外交指明方向。



1月17日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

3月26日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

5月14日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

6月18日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

6月17日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

7月28日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

8月2日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

8月4日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

10月1日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

9月30日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

9月21日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月4日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月12日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月19日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月10日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月17日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月20日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月27日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月22日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

12月12日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。

11月21日至22日

习近平应俄罗斯总统普京邀请同普京通电话，就当前国际形势和双边关系深入交换意见，并发表《习近平同俄罗斯总统普京通电话》的声明。



# 拜登任内，中美关系或将迎来四个变化

文 / 达巍（国际关系学院国际战略与安全研究中心主任）



2020年11月7日，美国特拉华州威尔明顿，美国当选总统拜登及其副手哈里斯在进行完胜选演说后感受现场气氛。

进入2020年尾声，美国当选总统拜登及其副手哈里斯被美国《时代》杂志评选为“年度人物”。每位当选总统都曾在其任期内成为年度人物，而副总统也被评为年度人物尚属首次。

“因为他们改变了美国的故事，证明了同情的力量大于分裂的愤怒，在这个令人悲痛的世界展现出治愈的前景。”《时代》杂志在解释这一选择时称。

本届美国大选在胶着与混乱中结束。随着美国最高法院驳回得克萨斯州总检察长的上诉，现任总统特朗普挑战大选结果的最后一搏宣告失败。但拜登入主白宫后的路将毫不轻松，短

期内他需要迅速将美国从疫情灾难中解救出来，重启经济；长期来看，他还要寻找新的治国道路——当美国新自由主义盛行了三四十年后，已不再适用于当下的环境，未来应该何去何从？

对于中美关系而言，虽然对华强硬已经成为华盛顿共识，但拜登更倾向于与中国展开正向竞争，同时在必要时与中国合作。这在一定程度上为中美关系回归理性创造了机遇。如今，特朗普正利用其最后任期搞僵对华关系，让拜登难以接手。拜登又将如何应对这重重挑战？

## 美国两党都将面临路线抉择

2020年大选对美国而言意义非凡，因为事关美国未来发展道路的选择——是选择一条较为传统的建制派道路，还是选择比较激进的民粹主义的道路？

从结果来看，大选投票率创下120年来新高，拜登成为美国首位赢得超过8000万张选票的当选总统，特朗普也以7400万张选票创造了落选总统候选人的最高得票纪录。高投票率意味着很多美国人有强烈意愿在国家未来道路的选择问题上表态，也进一步彰显了美国社会的撕裂程度，民众对道路之争并没达成共识，各有拥趸。

至今很多特朗普的支持者仍不承认选举结果，大选不但没解决关于美国政治和社会撕裂的问题，反而加深了分化。所谓的“特朗普走了，但特朗普主义没走”指的就是这一现象。

拜登虽然胜选，但美国内部关于未来的道路之争还会持续下去，无法在短期内得到解决。在拜登未来执政过程中，尤其是2022年的中期选举以及2024年的总统选举中，道路之争将更加激烈。总而言之，尽管选举结局已定，但从美国国内政治、社会思潮层面观察，诸多问题仍然悬而未决。

未来无论是民主党还是共和党，都将面对何去何从的抉择。对共和党而言，特朗普败选后，他们需要思考，是回到原来的建制派道路上，还是继续沿着特朗普开创的路径去发展；民主党同样要做出选择，是回归建制派还是走上桑德斯和沃伦所代表的进步主义道路，抑或作出其他新的选择？

民主党虽然在大选中获胜，但在参议院和众议院选举的优势却缩小了，大选的胜利可能会掩盖其内部的分歧。胜利有时未必是件好事，反而会让问题暴露得更晚。

败选虽然可以让共和党的问题暴露出来，但其能否解决问题、愿意付出多大代价来解决又是另一回事。若回到原来的建制派路线，特朗普的支持者未必会继续支持共和党；若沿着特朗普路线继续走，建制派的共和党人恐怕难以认同，这势必造成共和党的内部分裂。至于四年后的大选，共和党能够积蓄多大实力挑战民主党言之尚早。

此次选举还有一些新现象值得重视，例如佐治亚州、亚利桑那州等传统红州都翻蓝，这意味着两党极化对立的同时，各自传统的选民基础也在发生松动。

通常而言，民主党的基本盘包括少数族裔、蓝领工人、知识分子、联邦雇员、大城市选民等，共和党的基本盘围绕小城镇和农村选民、小手工业者、小企业主、白人男性等，这是几十年以来广为人知的选民组合。

但随着社会经济发展和人口结构的变化，如今美国政治似乎正悄然发生着重组。重组包括黑人男性选民中支持特朗普的人数增加了；拉丁裔选民支持特朗普的人数也在增加，这些变化意味着什么现在仍无定论，但值得关注。至今主流共和党人都没站出来承认大选结果，说明两党态度依然是“针尖对麦芒”般进行党派划线，但选民重组则意味着并非一切都是固化而不可撼动的。

## 应对疫情是拜登的头号挑战

感恩节过后才两周，美国新冠确诊病例突破了1600万例，死亡人数超过30万人。美国因感染新冠死亡的人数已经超过二战期间在战斗中丧生的总人数。

尽管不断破纪录的数字已经让人们从“心痛”到“麻木”，但疫情最黑暗的时刻仍未到来。美国疾病控制与预防中心主任罗伯特·雷德菲尔德说，2020年12月到2021年2月期间可能是美国公共卫生史上最困难的一段时期。“在2月之前，可能将有近45万美国人死于新冠肺炎。”

美国失败的防疫方式是导致特朗普败选的最大影响因素，不仅确诊人数暴增，疫情对美国经济的重创也是前所未有。拜登上台后的最大挑战就是应对形势严峻的疫情。

拜登之所以能胜选，一定程度上有疫情的助推因素，但批评特朗普的防疫政策容易，现在轮到亲自行动时，效果上是否能比特朗普做得更好犹未可知，因为严格的防疫举措在美国现



行体制和文化之下很难推行。稳住疫情、让经济恢复增长将成为拜登面对的头号难题。

长期来看，美国面对的最大问题还是关于未来道路的选择：如何重新给美国进行定位？如何确定身份政治？美国在新自由主义盛行三四十年后出现了诸多问题，未来又该往哪个方向走？这一切都在等待答案。

1980年代形成的新自由主义治国哲学推动美国向前走了近30年，直到2008年金融危机后暴露出了问题。放在如今，新自由主义不再完全适用于美国，拜登政府需要找到新的治国路径，让美国再次进入繁荣轨道。

但拜登在任期内恐怕难以完成这个探索的任务。新的治国理念和路径并非刻意寻找就能获得，而要在实践中摸索。特朗普执政四年间在刺激经济和就业上做出了一定成绩，但他没干满八年，一些遗产很难继续验证。拜登只有找到一条新路径，让多数人满意，才能让很多动荡因素稳定下来。只有当其能解决矛盾、推动社会和谐发展、带动经济快速增长，新的路径才有统治力和持续性。

美国社会长期存在的种族问题也是一颗“定时炸弹”。2020年夏天，黑人男子弗洛伊德之死再次点燃了导火索，形成全美乃至全球范围内反对警察暴力执法和种族歧视的大规模示威抗议，也引发外界对种族问题新一轮的讨论与反思。

与此同时，疫情的扩散也激化了种族矛盾。美国疾控中心的数据显示，在新冠感染率方面，拉美裔是白人的2.8倍。原因是美国系统性的公共卫生以及经济不平等，使少数族裔的感染和死亡风险远高于白人。此外，疫情暴发后针对少数族裔的种族歧视或冒犯性言论也越来越多。

2020年再度引爆种族问题有两重原因，一方面是美国确实长期存在系统性的种族歧视，尽管其程度有所好转，但这种歧视一直存在且难以扭转；另一方面种族问题其实并非纯粹的种族问题，而是社会问题通过种族矛盾表现出来，例如贫富差距、分配不公等社会问题会从种族歧视的伤口上体现。整体而言前者更难解决，但如果能把社会矛盾降低，让弱势群体的生活得到保障，将会在一定程度上缓解种族矛盾。

解决社会矛盾与美国经济发展密不可分。疫情结束后，如果美国经济能够走出衰退周期，让经济发展成果惠及多数人，种族矛盾将会有所缓和。

## 如何处理特朗普的对华遗产

权力交接之际，特朗普政府却在采取各种措施，让本就降至冰点的中美关系进一步恶化，从而加大拜登接手后处理对华关系的难度。这让两国关系能否在拜登任内迎来缓和充满悬念。

拜登对中国的定位与特朗普不同，他认为两国之间可以采取“正向竞争”——即通过做好美国自己的事来跟中国竞争，而不是通过遏制中国来竞争。

拜登任内中美关系或将迎来四个变化：首先，中美合作领域将会增加，主要涉及气候变化、公共卫生、人文交流等方面。

第二，在拜登政府的对华政策中，意外的概率会大幅减少。拜登内阁团队稳健、专业、多数属于建制派。他们做出意外表态或行动的可能性较低，政策和行动更理性和可预测。他们的政策取向会在一定程度上向传统的民主党外交政策回归。

第三，拜登需要妥善处理特朗普的对华政策遗产。例如在贸易战问题上，拜登政府大概率不会继续加税，但如若减税则需双方进一步谈判。对于经贸谈判，拜登政府很可能会先继续执行特朗普政府留下的贸易协议，再开启自己与中国的经贸对话。由于美国政府很少愿意完全接棒上一届的遗产，未来双方在现有方案基础上继续谈判的可能性不大。

科技方面，拜登会维持对中国的高压态势，但范围将会缩小。美国人喜欢讲“小院高墙”——院子要小，但墙要高。这一比喻将成为拜登处理两国之间科技领域竞争的主要方式。在对中国高科技企业的制裁方面，对华为的打压应该不会放松，因为这涉及到对国际格局有影响的技术发展和竞争；但对于TikTok和微信这类建立在以提供服务为基础的公司，未来拜登政府改变前任政策的可能性是存在的。

第四，在意识形态、人权问题上，拜登政府对中国的施压会比特朗普政府更大，香港、新疆等问题将成为未来四年中美关系里的关键性问题。

此外，对于特朗普一直强调的让制造业回流美国，或通过转移在华制造业来遏制中国等议题，拜登政府会出台政策鼓励部分美国产业回流，特别是医药这类关键产业的回流。但大幅度的产业链调整并不现实，也并非拜登政府所要追求的目标。拜登并不认为产业链握在自己手中才安全，再者产业变化是经

济行为，需要企业心甘情愿配合才能实现。

拜登上台后外交政策的区域重点将在欧洲和亚太两个地区，欧洲是由于美国要优先巩固与盟友的关系，但从矛盾冲突和重要性而言，亚太将是重中之重。他的当务之急是把专业主义路线带回到美国的外交政策上，短期内的重点是恢复常态，回到理性的多边主义，但具体事务会有优先排序——最优先的是“返群”（如重返《巴黎协定》）以及重振和盟友的关系。

美国巩固和盟友的关系后，欧洲以及日韩等国会比特朗普政府时期更加靠近美国，但这些国家也不会完全选边美国，这不符合其自身利益。“在中美之间选边站”其实是个伪命题，因为美国盟友以往也不会完全站在中国一方，同样也不会完全站边美国，而是更多希望在中美之间寻求平衡。 ■

（采访整理 记者 / 么思齐）



# 欧洲苦特朗普久矣

文 / 冯仲平（中国现代国际关系研究院副院长）



2020年7月20日，在比利时布鲁塞尔举行的欧盟峰会上，西班牙首相桑切斯(左)、法国总统马克龙(中)和德国总理默克尔(右)正在研究疫情后的经济救助计划。

原本是任内最后一次预算辩论，德国总理默克尔却把它变成一场“历史性”演说。

“在圣诞节前夕，如果民众花太多时间与他人接触，那么这可能会成为我们与祖父母共度的最后一个圣诞节。”2020年12月9日，德国联邦议院举行的2021年财政预算辩论会上，一贯理性的这位“铁娘子”讲话时数度哽咽，她双手合十，恳请国民能够遵守科学防疫规定。

对欧洲人而言，2020年最深切的创伤和记忆莫过于新冠疫情。在经历了春天第一波疫情的手忙脚乱后，他们本以为可以翻过最悲痛的一页，却因夏天短暂的放松导致如今深陷第二波疫情危机。

疫情考验着欧洲的团结和欧盟的领导力。更充满未知的是，欧洲的领头人默克尔将于2021年结束其总理任期，此时德国的民粹主义政党呈急速上升之势，后默克尔时代的德国和欧洲是否会被此裹挟，令人担忧。此外，美国现任总统特朗普治下的四年间，欧美关系跌至低谷。欧洲期待，美国当选总统拜登上台后会修复与传统盟友的关系。而对中国而言，这又将意

味着什么？

## 欧洲将希望寄托在疫苗上

自2020年3月第一波疫情来袭后，欧洲各国措手不及，随着感染和死亡人数大大超过预期，欧盟及其成员国采取封锁措施，使得夏天到来后感染数字出现拐点。然而，为了快速恢复民生经济，很多国家放松了防疫手段，为疫情反弹提供了土壤，导致自秋天开始的第二波疫情感染率超过了第一波。

第一波疫情暴发时欧洲并未引起足够的重视，结果阵脚大乱，成为世界的重灾区。第二波疫情夺走了更多生命，在欧洲，每天有约5000个家庭痛失亲人。有数据显示，2020年8月1日至12月6日，欧盟27个国家中有152216人死于新冠，超过第一波疫情时期的136176人。

此次疫情的反弹也有多重原因，一方面是欧洲长期实施严格封锁举措并不现实；另一方面各国政府一直在控制疫情和恢复经济之间寻找平衡点——如果一味考虑防疫，将会对经济和就业造成更大打击，只能力图两者兼顾；再者由于文化差异，在追踪密切接触者的措施上，欧洲国家与亚洲国家做法不同，这也影响了它们对第二波疫情的控制。

总而言之，欧洲现在的希望基本寄托在疫苗上面。例如英国政府已批准德国生物新技术公司与美国辉瑞制药有限公司合作研发的新冠疫苗投入使用。法国、罗马尼亚和葡萄牙政府也预计于2021年初开始分阶段接种疫苗。

由于欧盟在第一波疫情面前应对无方，意大利等重灾国对欧盟的质疑和不满大增，指责欧盟机构反应迟滞，同时也不满其他成员国自扫门前雪，缺乏合作和团结，导致国内反欧情绪上升，要求脱欧的声音高涨。

经过初期手忙脚乱后，欧盟加大了协调成员国共同应对疫情的力度，比如各国均采取了严格的封城措施。

其中，欧盟做的最重要的一件事是共同致力于疫后经济复苏。2020年7月21日凌晨，历经四天四夜的激烈谈判，欧盟27个成员国领导人就抗击疫情影响、复苏欧洲经济的财政刺激方案达成一致。这既反映了谈判的艰难，也反映出各国领导人对合作的重视程度。

此次峰会达成1.82万亿欧元的巨额经济复苏计划，其中1.074万亿欧元作为欧盟未来7年（2021-2027）的财政预算；

另外7500亿欧元作为“恢复基金”专用于此次疫情造成的危机，其中赠款3900亿欧元，贷款3600亿欧元。

这是欧盟有史以来第一次实现债务共同化——即各国同意拿出资金作为赠款用来救助重灾国。这堪称突破性进展，欧债危机时欧盟都没能达成的方案在这次成为现实。这传递出一个重要信号：在严重的危机面前，欧盟捍卫一体化成果的决心。证明欧盟国家在事关生死存亡的问题上，愿意也能够做出妥协，维护一体化的成果。

欧洲国家普遍认为，此次疫情对于欧洲乃至全球的经济影响远大于2008年的国际金融危机，任何一个国家都独木难支，也让欧洲国家再次意识到欧盟是一个命运共同体。突如其来的疫情对欧盟来说是一次巨大考验，但实践证明，虽然其内部存在利益分化和冲突，欧盟依然具有很强的韧性。

## 期待美国重回多边主义

美国大选是欧洲人在2020年的另一大关切。选举前夕，很多欧洲人在社交媒体上表达了热烈期待，希望民主党候选人拜登获胜。欧洲人担心一旦特朗普连任，将导致欧洲国家的外部环境更为严峻；只有拜登上台，欧美关系才能出现转机。

在欧洲对其自身外部战略环境的评估中，美国是最重要的因素，同时也是最大的变量。二战结束至今，欧洲在安全层面对美国有极强的依赖性，而特朗普退出诸多多边协定以及对欧盟不加掩饰的敌意，让欧洲人觉得作为盟友的美国不再可靠。如果说特朗普任内让中美关系跌至建交40年来的最低谷，欧美关系也经历了二战结束70多年来最糟糕的时期。可以说，欧洲苦特朗普久矣。

拜登上台后境况将截然不同。无论在安全还是多边主义方面，欧洲人的焦虑感都将大幅减少。安全是欧洲最关切的议题，如果没有美国和北约的支持，欧洲将无法保障自身的安全利益。拜登是坚定的跨大西洋主义者，他在大选后对北约秘书长斯托尔滕贝格强调了北约对美国 and 欧洲安全的重要性，并突出美国对北约的长久承诺。

此外，欧洲一直坚信其自身利益能够得到保护主要依靠基于规则的多边主义，但特朗普过去四年来奉行美国优先，推行单边主义和孤立主义，欧洲的利益因此受到损害。而拜登是多边主义的支持者。欧洲期待美国新政府能做成两件事——一是

重返《巴黎协定》，二是重回伊朗核协议。

特朗普上台不久便宣布美国退出《巴黎协定》，这对欧洲的打击可以排在第一位。众所周知，《巴黎协定》是在欧洲国家的大力推动下签署的。欧洲普遍将气候问题视为全世界的一场生存危机，在应对气候变化方面一直走在世界前列。2019年欧盟率先提出欧洲到2050年将实现“碳中和”，即二氧化碳净排放量降为零。但气候问题是全球性挑战，仅靠欧洲无法解决，必须要与美国、中国、韩国、日本等世界碳排放大国进行合作。

关于伊朗核协议的达成，欧洲也发挥了巨大作用。2015年伊朗核协议的签署是六方会谈的结果，而这六方中有三方是欧洲国家，包括德国、法国、英国，其余三方分别为中国、美国和俄罗斯。

中东是欧洲最重要的周边地区之一，中东地区的局势变化与欧洲的安全息息相关。欧洲至今难以摆脱的恐怖主义威胁、难民危机等问题皆因周边地区的长期战乱和政治动荡而起。而难民危机、恐怖袭击在疫情影响下又有抬头的苗头，法国、奥地利等国均发生了一系列恶性暴恐事件。因此欧洲国家希望伊朗核协议能够得到遵守，让周边地区多一份安全和稳定。

此外，欧洲还希望与俄罗斯保持一定的对话和合作，尤其是军控方面的协定能够得到维护和延续。



2020年10月30日，德国柏林的杜莎夫人蜡像馆，美国总统特朗普的蜡像被放入垃圾桶。美国大选期间，一些反对特朗普的人士喊出“Dump Trump”的口号，意为将特朗普像垃圾一样倒掉。

## 民粹思潮有损欧洲一体化



通常德国和法国被视为欧洲的双发动机，但二战结束后很长一段时间，德国在欧洲一体化当中扮演的主要是追随者的角色，法国才是真正的领导者。

而在过去十年，欧洲历经欧债危机、难民危机、恐怖袭击、英国脱欧等连续不断的考验。在此过程中，德国发挥了实际领导者的作用，几乎所有重大决定都是在其推动或倡导下形成的。也因此，如今德国在欧洲的地位可以被称作“至高无上”。

主政德国15年的默克尔将于2021年正式结束任期，谁会成为默克尔的接班人备受瞩目。德国国内政治、领导人的更替也会对整个欧盟的发展产生极其重要的作用。新上台的德国领导人如何看待欧洲一体化、多边主义，对欧盟而言至关重要。

德国联邦议院选举已经确定在2021年9月举行，而默克尔所属的基督教民主联盟（下称基民盟）定于同年1月中旬选出新任党主席，出任基民盟主席被视为接替默克尔成为德国总理的必经途径，届时党主席的选举将成为焦点。

很多人担心，当下崛起的民粹主义政党会让未来的德国政府受到牵制。2017年德国大选之后，德国另类选择党（下称AfD）首次进入联邦议院成为第三大党，这是德国二战后首次有右翼民粹主义政党进入联邦议院。由于第二大党社民党加入了执政联盟，AfD实际上已成为德国第一大反对党。

特朗普的上台给欧洲提出一个重要警告。过去四年来，美国精英政治遭到严重削弱，即便拜登上台，欧美设想中的全球治理的图景也会受到掣肘。欧洲与美国的不同之处在于，欧洲目前整体上仍由精英掌控。

但欧洲民粹主义势力正不断扩大。只要经济和贫富分化的问题没有解决，民粹主义势头就难以遏制，各国都会追求本国优先。疫情之下，经济、就业等民生问题更加严峻，也会进一步刺激民粹主义思潮。此外，难民问题也会加剧欧洲内部的文化冲突。这些力量会对欧盟的整合带来阻碍。一旦民粹主义政党执掌欧洲，过去几十年积累的欧洲一体化成果或将受到破坏。

## 欧洲对华接触战略不会变

近年来，欧洲国家正不断适应一个快速发展和影响力大增的中国，不少国家越来越将中国视为挑战，对华态度中防范和

警惕的成分增大。

欧洲一方面希望在部分议题上和中国合作，例如在应对气候变化、反恐、保护生物多样性等方面。2020年9月，中国提出将采取更加有力的措施和政策应对气候变化，于2030年前达到碳排放的峰值，并努力争取在2060年前实现碳中和。欧洲对此给予高度评价，认为这一决定将对其他国家产生很强的示范效应。

但与此同时，欧洲对中国经济的发展，特别是科技层面的快速发展感受到了竞争压力。一些欧洲国家对中国的投资越来越警惕，对部分中企在欧洲的并购行为设置了很高的门槛。其理由或出于所谓安全考量，或认为该企业得到了中国政府的支持。过去欧洲没有如此敏感，现在对中国的防范心理越来越强。

在意识形态层面，欧洲比以往更加强调双方的差异。中欧的政治制度差异一直存在，以往欧洲国家对华政策比较务实，寻求经济利益和价值观之间的平衡，现在价值观因素在其对华政策中更加突出。拜登上台以后，欧美可能会在人权、意识形态领域共同对华施压；在技术领域对中国的限制趋势也会持续，一些欧洲国家已经出现了要求限制对华高技术出口的声音。

当美国对华政策发生急速变化之际，欧洲也在不断调整其对华政策，强硬的一面正在凸显，但欧洲与特朗普政府的对华政策还是有很大的不同——欧洲不会放弃对华总体接触的战略，只是会增加一些限制。

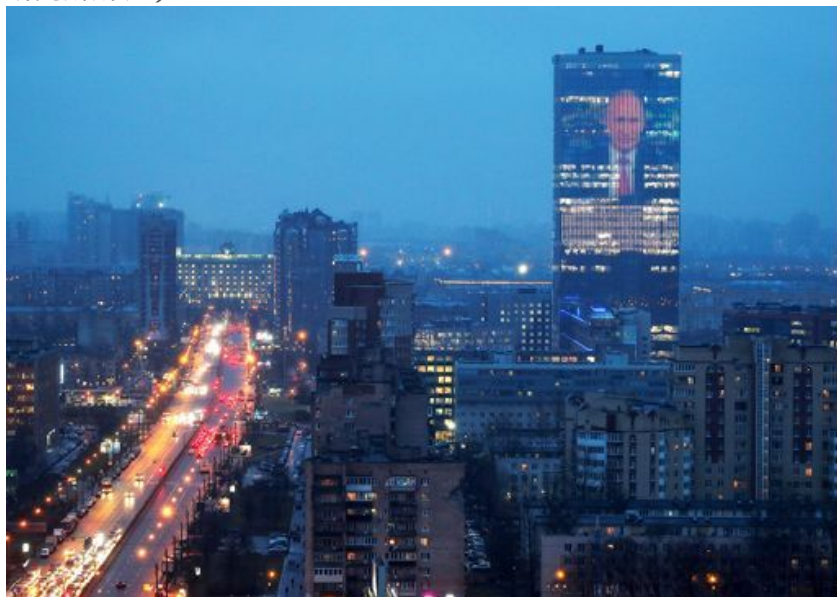
拜登上台后，中欧关系也将面临一个很大的变化——虽然中国市场的吸引力对欧洲而言仍然很大，但随着欧美关系趋于稳定，欧洲同中国发展关系时会更多考虑与美国的的关系。当然，欧洲不同国家之间利益诉求不尽相同，中国可以通过拓宽共同利益，争取中欧关系在以合作为主的轨道上进一步向前发展。■

（采访整理 记者 / 么思齐）



# 处于低谷的俄罗斯，如何摆脱内外交困

文 / 李新 （上海政法学院中国-上合组织国际司法交流合作培训基地欧亚研究所所长）



2020年1月15日，俄罗斯圣彼得堡一个商业中心的外墙上，电子屏幕正在播放俄罗斯总统普京在联邦议会的讲话。

2020年，俄罗斯正步入近年来的最低谷。

国门之外，周边地区异动不断。同年8月，白俄罗斯总统卢卡申科第六次连任，引发民众游行示威；9月底，阿塞拜疆与亚美尼亚在有争议的纳卡地区发生武装冲突，停火协议频频作废；10月初，吉尔吉斯斯坦议会选举被指舞弊，街头爆发抗议，总统被迫下台。

俄罗斯内部也是困难重重。由于疫情防控不力，导致俄罗斯新冠确诊规模仅次于美国、印度与巴西。其经济发展不仅遭

受疫情冲击，也未能通过欧亚区域经济一体化得到提振，陷入“自我孤立”状态。

这一年来，中国与俄罗斯关系更显亲近。两国都面临来自美国的压力，在业已建立的“新时代的战略协作伙伴关系”基础上，双方军事合作频繁。未来，中俄还有更宽泛的合作前景，包括能源、农业、高新技术等。同时，中国若想在中亚顺利推进“一带一路”倡议，也需要俄罗斯的参与。

## 俄周边地区动荡不会消失

无论纳卡、白俄罗斯还是吉尔吉斯斯坦，这些地区在过去一年所呈现出的乱局均为历史遗留问题，也为俄罗斯与西方在争夺地区领导权的过程中带来不可避免的动荡。

1991年苏联解体后，俄罗斯周边国家走上了独立之路，但这条路起初异常艰难，这些国家离不开曾经的大家庭，更离不开俄罗斯的帮助。但经过数年的发展，尤其进入新世纪后，这些国家克服了上世纪90年代的困难，站稳了脚跟，逐渐想摆脱对俄罗斯的依赖，而期待能加入西方阵营。尤其那些处于欧洲大陆的国家，如乌克兰、摩尔多瓦以及高加索国家，都有“脱俄向欧”的心态。

与此同时，西方国家也将触角伸向独联体国家，想把它们吸收到己方阵营，这必然引起俄罗斯的警惕，并在事实上造成双方的争夺战，延续至今。21世纪初，这一争夺战的结果表现为发生在乌克兰、格鲁吉亚及中亚地区的一系列颜色革命，如今则表现为2020年下半年来发生的这一系列异动。

诸如亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区的争夺，也是在上述背景下形成的历史问题。只不过这次的特殊之处在于土耳其出手干预，这对俄罗斯而言不是好事情。最终俄罗斯派出维和部队，避免土耳其占据主动，另一方面也阻挡了欧洲的进驻，从而继续掌控高加索这一战略要地。

可以说，只要西方不罢休，这一地区的动荡局势恐怕不会消停。但出于对西方国家的顾忌，俄罗斯在面对中亚、东欧等国家的冲突时，没有选择过早插手，总体采取了相对克制的应对方式。甚至连自己的直升机在纳卡地区遭到阿塞拜疆击落，俄罗斯也并未就此大做文章。

这主要缘于俄罗斯自身的日子难过。自2014年乌克兰危机以来，俄罗斯与西方国家关系恶化，并遭到欧美诸国的制裁，

制裁期限仍在延长中。眼下拜登将就任美国总统，民主党一向对俄态度严厉，拜登本人在竞选期间也表示，俄罗斯对于美国而言是“主要威胁”。近日媒体热炒白宫新主人将对俄罗斯采取“地狱般”的制裁，主要涉及经济领域如禁止俄罗斯债券交易，禁止国际企业参与俄能源项目，甚至将俄踢出国际金融支付系统SWIFT等。

所以，当周边地区问题未威胁到俄罗斯核心利益时，俄罗斯必然会保持克制，不到万不得已不会出手。尤当白俄罗斯的混乱对于俄罗斯来说实质影响不大，但如果过早出面力保卢卡申科，反而会惹恼白俄罗斯民众。乌克兰问题就是前车之鉴——俄罗斯拿走克里米亚的同时惹翻了乌克兰民众，相当于失去了整个乌克兰，是得不偿失的结果。

除了中亚与东欧，俄罗斯在北极还需要应对北约的虎视眈眈。随着北极冰层融化不断加快，该地区军事对峙与冲突必然会加剧，而俄罗斯在北极的边境线漫长，这将是极大的安全隐患。加上北极地区蕴含丰富的天然气和石油资源，因此普京在2020年3月和10月分别签署《2035年俄罗斯联邦国家北极政策基础》和《2035年俄罗斯北极区发展和安全保障战略》，保护其在北极地区的核心利益。

## 疫情反复让俄经济陷入低迷

俄罗斯常年遭受西方制裁，其经济发展结构本就不均衡，在疫情的叠加影响下，这一年俄罗斯的发展势头更加陷入衰退。

世界银行2020年7月发布的经济报告称，俄罗斯这一年国内生产总值（GDP）将下降6%，世行当时预估，在没有第二波疫情冲击的情况下，到2021年俄罗斯GDP增长将达到2.7%，经济会以适当速度恢复。但自9月起，俄罗斯新冠确诊人数出现大规模攀升，几乎处于无法控制的局面。

俄罗斯起初对于疫情管控极为严格，当中国发生疫情时，俄罗斯早在2020年1月30日就关闭了远东地区的中俄边境口岸，暂停向中国公民发放电子签证，并于2月迅速从中国撤侨。

但与此同时，俄罗斯并没有对西方国家的病例输入加以管控。可以说，“欧洲中心主义”思想影响着俄罗斯对疫情的处理——这就如同俄罗斯国徽上的那只双头鹰，一头盯着东方、一头盯着西方，而盯着东方的脑袋从没正眼瞧过东方。因此，直

到欧洲国家开始封锁行动，俄罗斯才采取更为严格的应对措施。

失当的应对方式很快体现为疫情的反复。上半年俄罗斯防疫成效显著，但为了促进经济发展，也因为疏于对欧洲的警惕，俄罗斯在7月、8月疫情有所好转后开始放松，直到9月出现急剧反弹，自10月以来，每天都有超过两万的新增病例。

即便如此，俄罗斯还是把疫情管控放到了次要位置，而将恢复经济作为主要考量，最终只能是适得其反——严重拖累经济。俄罗斯本就面对与西方国家的军事对峙，经济衰退只会给国家的正常运转带来牵制。

疫情也带来医疗方面的大笔支出，导致财政赤字规模庞大，俄罗斯财长于2020年9月称，2020年的财政赤字规模将占到GDP的4%左右。不过，虽说经济问题严峻，但俄罗斯尚未走到要命的关头，至少还没到动用外汇储备的局面。

就算没有疫情冲击，十多年来，俄罗斯在国际经济格局中也处于“自我孤立”的状态。2008年金融危机后，全球区域经济一体化进程加快，出现了东盟+3、东盟+6、跨太平洋伙伴关系协定（TPP）、亚太自贸区 and 区域全面经济伙伴关系（RCEP）倡议等等，欧盟还拉拢前苏联地区国家建立“东方伙伴关系计划”。当大家都在形成自己的圈子时，俄罗斯仍然蜷缩在其传统势力范围内，艰难地支撑欧亚经济联盟。世界经济出现的区域一体化趋势，特别是RCEP的签署，必然使其倍感焦虑。

然而，对俄罗斯来说，加入这些区域性经济组织并没有那么大的吸引力，因为这些经济组织倡导削减关税、降低贸易壁垒，而俄罗斯出口的大部分是原材料和能源，大多数国家对这类产品本就不设进口关税。一旦加入这类区域性经济组织，俄罗斯还得同步减让自身的关税。换句话说，俄罗斯不仅出口得不到优惠，还得向其他国家敞开国门，其民族产业或将因此遭受冲击。

出于种种焦虑，俄罗斯提出“大欧亚伙伴关系”倡议，并将其写入2020年11月的《上合组织成员国元首理事会莫斯科宣言》。这一倡议纳入了上合组织、欧亚经济联盟、东盟以及“一带一路”倡议。

这一倡议表面上看是俄罗斯想要与对其经济不会产生冲击的小国进行合作，比如越南、新加坡、泰国、伊朗等，但骨子里是其试图借扩大上合组织平台，打造一个非西方的地缘政治

集团，一方面与西方进行对抗，另一方面也能平衡中国的崛起。

## 中俄应进一步挖掘合作空间

出于对民族经济的保护，俄罗斯在经贸方面始终未能与中国进行充分合作。随着中国经济实力愈发强大，俄罗斯作为在欧亚大陆曾与美国平起平坐的超级大国，难以屈居人下，之所以提出大欧亚伙伴关系，也是为了维系其传统地位。

在军事领域，中俄关系在2020年延续积极向上的趋势。这一方面是继承自曾经中苏友好的传统，另一方面也是由于中俄均遭到美国的打压，双方因此加强互动，关系走向更为亲密。

2020年10月，普京在瓦尔代国际辩论俱乐部年会上表示，中俄两国在理论上存在建立军事同盟的可能性。中国外交部发言人赵立坚就此回应称，中俄弘扬传统友好没有止境，拓展合作没有禁区。这样的表态正是说给美国听的，表明如果美方打压变本加厉，中俄结成军事联盟不是没有可能。

这几年来，中俄在俄罗斯或中国附近海域进行联合演习，实际上也是一种互相支持。尽管中俄没有宣布结成同盟，但两国战机在太平洋地区联合巡航，这比同盟还要同盟。

不过，中俄在军事领域合作也是有限的。一是中国的军事实力与军工技术不断提升，在有些方面甚至超过了俄罗斯，已经不同于上世纪90年代面临西方军事技术出口限制时的情形；另一方面，俄罗斯也不会将那些更先进的技术卖给中国，因此双方在一些领域的合作空间越来越小。

军事之外，中俄之间还有许多合作领域，能源是其中的主要部分。俄罗斯的石油、天然气资源非常丰富，而中国作为最大的世界工厂，需要消耗大量原材料和能源，双方可以形成互补。

基础设施也是一个重要合作领域。中国的产能过于庞大，大量资金找不到有效投资场所，而俄罗斯的基础设施很多都是苏联时期的，亟待改造更新。中俄在技术领域也有广阔合作前景，像俄罗斯有航空航天技术，而中国在民用制造业方面较为先进，此外，俄罗斯的一些农产品也正进入中国市场。

对中国来说，想要顺利推进“一带一路”倡议，也需要俄罗斯的支持。中亚是“一带一路”建设的核心区，也是俄罗斯的传统势力范围，因此当中方最初提出丝绸之路经济带时，俄罗斯



是十分抵触的。

当西方不断向东挤压俄罗斯的生存空间，中国又推进在中亚的经济合作，而经济恰好是俄罗斯的短板，因此它对于这个问题一直耿耿于怀。比如中吉乌铁路谈了十多年，中亚很多国家都非常积极，但吉尔吉斯斯坦态度始终反复，背后不免有俄罗斯的因素作祟。

未来中国要想和中亚国家进行经济合作，最好的办法是将俄罗斯拉进来一同合作。比如在参与“一带一路”建设问题上，俄罗斯起初视之为挑战和威胁，有心遏制但却没有能力。如果不参与，自己已经被西方长期孤立，再不把握新的机会，最后只会是孤家寡人；如果参与，意味着拱手将自己的传统势力范围送入中国的影响圈。

俄罗斯面对这种“三难选择”，最终决定让欧亚经济联盟来“对接”中方提出的“一带一路”倡议，但这种“对接”更多的是保持一种平行状态，即利用后者提供的资源来壮大前者。如今，这一考量逐渐演变成了“大欧亚”战略。

对中亚国家来说，想要摆脱俄罗斯也无法单纯依靠自身，必须借助外力对俄实行平衡政策。这也是为何它们不断加强与美国、欧盟的合作，而当中国提出“一带一路”倡议助力其解决基础设施建设、推进工业化时，它们也是欣然接受。

对中国而言，中亚对于新疆地区的稳定至关重要。这样的背景下，中国在这一地区推进项目时肯定会受到各种非难，但也不必大惊小怪，只需把自己的事情做好，让别人找不到把柄，至少是得人心的。■

（采访整理 记者 / 徐亦凡）



# 中日韩联合抗疫树立样板，未来利益与矛盾共存

文 / 梁云祥（北京大学国际关系学院教授）

2020年新冠疫情席卷全球，亚洲各国在不同阶段交出了不错的“抗疫成绩单”，世界卫生组织（WHO）一度呼吁欧洲和北美效仿亚洲国家。

新冠疫情暴发后，日本和韩国起初防疫取得过一定成效，但近来反弹趋势加剧，到了2020年12月中旬，两国单日新增确诊病例均出现新高。日本大阪、北海道等地面临医护人员短缺问题；韩国首尔周边疫情日趋严重，政府要求扩大检测追踪。

但相比欧美国家，东北亚地区的疫情总体来说得到了较好控制，尤当中日韩三国合作抗击疫情，这一区域经济活力正在逐步恢复中。而在2021年，最先受到疫情冲击的亚洲将率先迎来经济复苏潮。

与此同时，东北亚局势这一年来出现不小的变动。2020年8月安倍晋三因病辞去日本首相一职，菅义伟接任首相，日本政坛步入后安倍时代。日韩关系自2019年全面恶化后逐步重启接触，朝韩关系则受疫情影响陷入停滞状态，朝鲜一边因防范疫情而封锁边境，一边找机会吸引国际关注。

经贸合作方面，《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP)的签署使得中日韩三国得以在更大范围内开展经贸合作，并将助力中日韩自贸协定早日达成。

## 日韩疫情反弹趋势加剧

疫情暴发时，日本政府起初以建议性口吻向民众提出防疫政策，在集体主义文化盛行的社会氛围中，人们戴起口罩、减少外出聚餐，取得了一定效果。日本防疫总体采取中间模式，既考虑疫情防控，同时兼顾经济和社会的发展，是两者结合的

范例之一。

受疫情影响，3月国际奥委会发布消息，宣布东京奥运会延期一年举办；4月日本发布“紧急事态宣言”，将对象区域扩大至全国范围，期限也一再延长。6月末疫情再度袭来，随后第二波疫情达到高峰。而当菅义伟9月正式出任首相后，日本疫情趋于稳定。正当政府开始讨论重振经济、全面开放社会并恢复商务往来之际，日本出现持续增加的聚集性病例，迎来第三波疫情高峰。截至12月14日，日本新冠累计确诊病例超过18万例。

日本政府已出台过三次大规模经济刺激计划，包括救济中小企业、支援国民生活的措施。例如给营业额减少的中小企业一次性补助200万日元、向每一位国民发放10万日元的生活补助金等。鉴于旅游业遭受重创，日本政府7月推出“Go To Travel（去旅行）”政策，通过补贴旅费鼓励民众在国内旅游。但这一政策因为疫情的反复受到地方政府和民众的质疑。

虽然实施了一系列经济刺激措施，效果却是杯水车薪。2020年日本国内生产总值（GDP）连续两个季度呈现负增长，第二季度GDP换算成年率下滑达到27.8%，创下二战后负增长的最高纪录。

韩国在防疫前期同样称得上全球典范，不封城、不停工，普通市民也能正常生活。相比西方社会，由于地缘相近等因素，韩国对中国疫情一直高度关注，准备也较为充分。面对疫情，韩国政府秉持“早检测、早治疗”的思路。早在疫情初期，韩国就开始研发检测试剂盒，启动蓝色预警。随着新情况的出现，政府也及时调整应对措施。

由于重症和死亡病例上升，日韩两国都出现部分地区医务人员短缺、医疗体系亮红灯的现象。两国均在部署军方医疗团队，支援疫情严重地区的医疗系统。

针对如何防控疫情，中日韩三国外交部门专门进行了三边磋商，同意探讨相互衔接的联防联控机制，防止疫情的跨境传播。

同样受到疫情影响，国际社会自顾不暇，这一年也将目光从朝鲜身上移开了。2020年6月，朝鲜军队轰炸了开城工业园区内的韩朝联络事务所大楼，其目的是为了吸引世界关注。当拜登成为新任美国总统后，不会像特朗普那样作秀，他将会继续对朝鲜实施制裁，联合国际社会对朝鲜进一步施压，未来美朝关系的发展也会影响到朝韩关系的发展。

## 日本外交存在“三个圈”

2020年8月，安倍晋三突然辞去日本首相一职。执政近八年，不论是总任职时间还是连续任职时间，安倍都创造了日本宪政史上的最长纪录。他打破了日本首相短命的魔咒，也使政策有了一定的连续性。

安倍政权抓住了民主党政权之后日本社会求稳求强的心理需要，以振兴经济为突破口，走出长期低迷的状态，从而维持了长期政权；在外交上显得极具韧性，为了国家利益不惜低头受辱，强化其独立自主。安倍政权既继承了战后日本保守主流的传统，也有一些符合新时代的发展，例如重新强调国家主义、建设美丽日本、在坚持日美同盟与西方价值观的同时强化日本的民族自豪感及其自主地位。

9月16日，菅义伟当选日本第99任首相。无派阀的菅义伟从2012年起担任安倍内阁官房长官一职，也是安倍最信任的人之一。

对菅义伟的关注点主要集中在两方面：其一，他是否能像安倍一样长期执政？其二，他是否能延续安倍政权的政策？在我看来，菅义伟能否长期执政还要视其执政效果来决定，他基本会延续安倍的政策，因为他是安倍突然辞职而临时补缺的首相，且长期支持安倍并担任其内阁官房长官，无派系背景却获得安倍所在派系的支持。外交方面，菅义伟首次出访选择了东南亚的越南和印度尼西亚，这与安倍第二次担任首相时的整体思路一致。

日本的外交政策始终围绕着“三个圈”推进。第一个圈是日本的外交核心，即不断深化的日美同盟关系；第二个圈是与日本具有相同价值观和政治安全观的国家，例如日本、美国、澳大利亚和印度四国组建的首脑级别战略对话，抑或日本计划加入的由美国、英国、加拿大、澳大利亚和新西兰组成的“五眼联盟”。这些国家致力于推动印太构想，战略互动日趋频繁，战略合作日益加强，成为牵引亚太格局变动的重要力量；第三个圈的范围更广，主要是包括东盟、中国在内的亚洲国家。日本清楚地意识到，如果失去亚洲，其将被孤立。

菅义伟出访越南之际，还提到在新冠疫情之下，供应链过于集中，存在风险，因此建议日本企业的供应链分散到东南亚各国。在2020年4月7日出台的“新型冠状病毒感染症紧急经济对策”中，日本政府首度明确提到了供应链的迁移问题，并拿出

2435亿日元的财政预算支援海外企业回归本土。这备受中国产业界关注。从日本经济产业省7月公布的名单来看，有87家企业获得了730亿日元的搬迁补助金，其中57家回到本土，30家转移至东南亚。



2020年11月15日，越南总理阮春福在河内主持第四次区域全面经济伙伴关系协定（RCEP）领导人会议，该会议以视频方式举行。

## 东北亚利益与矛盾共存

谈到安倍时期的中日关系，总的来说是“先坏后好”。两国关系总体重回正轨，持续改善，但结构依旧，矛盾仍存，经贸人文与政治安全呈现出不同状态。

“稳定”是菅义伟担任首相上台后评价中日关系时提及最多的词语。他多次在公开场合提到“稳定与中国的关系非常重要”“希望可以和中国等邻近国家构筑稳定关系”等。

菅义伟在当选首相前后有过一系列针对中国的政策宣言乃至行动。为了加强同中国的关系，他在演讲中强烈表示反对构建针对中国的“亚洲版北约”构想。9月25日在同中国国家主席习近平通电话时，他提到：“稳定的日中关系不仅符合两国人民利益，对世界和平繁荣亦不可或缺。”

但在历史问题上，他在担任官房长官之前曾陪同安倍参拜过靖国神社，最近的秋季例行大祭期间还以首相名义供奉了祭品；对战争、慰安妇等问题上的认识也令人担忧。此外，他选择安倍胞弟、“亲台”立场明显的岸信夫担任防卫大臣，有暗中

强化与中国台湾关系的考量；上任后的首次出访期间，他在涉及东海、南海及印太构想等问题的表态上被认为是针对中国。

日本民间非营利团体“言论NPO”公布了2020年中日两国实施的联合民意调查结果。中国受访者对日本总体印象持“很好”或“相对较好”的比例为45.2%，与2019年的45.9%基本持平。而对中国印象“不好”的日本人较2019年上升5个百分点至89.7%，印证了对华感情的恶化。

这是因为中国民众受舆论影响较日本民众更大，中国舆论往往随着政府间关系而变化，中日之间关系缓和则舆论转好，民众印象也随之上升；而日本民众对华印象更多看的是实质问题，例如中国的食品安全、环境问题、在日中国人犯罪问题等。这些问题不得到解决，日本民众对中国的印象就很难得到改善。而受到空气质量、货币支付方式等因素的影响，近年来访华的日本人减少了很多，也让他们更难了解真实的中国。

未来一段时期，中日关系会按照惯性发展，利益与矛盾共存。但任何一个领域一旦出现危机，中日关系都将出现倒退甚至冲突。此外，中日关系始终受制于中美关系，如果中美关系发生显著变化，也会影响到中日关系的发展。

自菅义伟上台以来，韩国看到日韩关系破局的可能。2020年11月以来，韩方对日本的外交行动不断，先是国情院院长朴智元以近乎特使身份访日，后有韩日议员联盟会长金振杓率团访日，其间透露韩方愿与日方合作推动朝鲜参加东京奥运会。但日韩关系回暖仍非一日之功。

当前影响日韩关系的一大难题是二战日本强征劳工的赔偿问题。自2018年开始，韩国不断“敲打”日本，日本在韩企业资产被扣，面临赔偿。2019年7月起，日本政府宣布对出口韩国的三种半导体工业关键原材料加以管控和限制，引发日韩贸易摩擦。随后，日本又在8月将韩国移出“贸易白名单”。韩国民间因此掀起大规模抵制日货行动，韩方甚至一度威胁终止韩日《军事情报保护协定》。就在朴智元不久前结束访日之际，韩国地方法院对日本企业三菱重工发送的出售财产相关文件正式生效。

不过，作为下一届中日韩领导人会议的东道主，韩国比日本更迫切希望改善韩日关系。近几个月来，韩方多次宣称，力促年内在首尔举行中日韩领导人会议，有关局势正在向好发展。在11月14日举行的东盟与中日韩领导人视频会议上，韩国总统文在寅在视频发言中专门向菅义伟打招呼，表示“很高兴见

面”。

## 日韩不顾美国警告签署RCEP

2020年11月15日，包括中日韩在内的15个国家签署了RCEP，这对东亚乃至整个西太平洋地区和平与发展有着巨大意义。尽管RCEP是由东盟提议发起的，但中国和日本作为其中经济规模最大的两个国家，发挥了举足轻重的作用。

该协议签署之前，据说美国负责东亚事务的国务院官员曾要求日本和韩国“不要顾虑经贸关系”，应当“勇于批评中国”。但日本和韩国作为美国的盟友，似乎没有太顾及美国官员的警告。

除了中韩在2015年12月签订过《中韩自由贸易协定》，中日、日韩尚未达成自由贸易协定。而RCEP框架下新增了中日和日韩这两对重要国家间的自贸关系，将助力中日韩自贸协定早日达成，进而形成二者之间的互补。在这一框架内，中日韩只需要考虑各自的经济利益，而不牵涉历史、领土等问题，使得合作得以实现。

当然，签署RCEP并不意味着所有成员国的利益就完全一致，在政治安全领域，一些国家仍然会同美国保持密切关系，日本和韩国都是美国坚定的盟国，东盟的一些国家也在安全上依赖美国，美国、日本、澳大利亚和印度仍在积极推动所谓的“自由开放的印太战略”。

值得关注的是，中国和韩国接连表达了想要加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(CPTPP)的愿景。日本将于2021年担任CPTPP轮值主席国。菅义伟对此回应说，希望扩大CPTPP的覆盖范围，期待借由RCEP早日生效和稳步执行及扩大CPTPP，促进“亚太自贸区”的实现。对中国来说，加入CPTPP就不仅仅只涉及经贸谈判，目前来说难度仍然较大。■

（采访整理 记者 / 关珺冉）





# 权力真空下，中东面临进一步分化

文 / 李绍先（宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长）



2020年1月6日，伊朗首都德黑兰，成千上万的民众涌上街头，参加伊朗伊斯兰革命卫队“圣城旅”指挥官苏莱曼尼等人的葬礼。他们上周在伊拉克巴格达机场遭到美军无人机的暗杀。

新冠疫情让2020年的国际交往被迫降温，乱局中的中东却依然是摩擦和变数不断。

美国作为曾主导中东秩序的超级大国，战略收缩意图明显，却无法全然放弃抽身而去；俄罗斯与欧洲国家意欲填补美国空白，但自身实力有限，均无力建构新秩序；而如土耳其等地区强国，这一年身影变得尤为活跃，在大国留下的权力缝隙中不断扩张影响力。

疫情之下，依赖石油和天然气的中东诸国在经济上也遭到重创。而当倡导清洁能源的美国新政府上台后，靠石油致富的国家所遭受的冲击还会扩大，这也将进一步制约这些国家在地缘政治中可以发挥的影响力。

## 域外大国无力重建中东新秩序

自2011年时任美国总统奥巴马决定从伊拉克撤军以来，美

国逐渐在这一地区陷入“拿不起放不下”的局面之中。

一方面，美国没有心力再构建一个中东新秩序。冷战以来，美国一手建构起中东相对平衡的地缘政治局面，并处于垄断性主导地位，但“9·11”事件后，美国发动伊拉克战争和阿富汗战争打破了固有平衡。尽管小布什总统最初对于民主化改造中东、重新构建中东新秩序信心满满，但始终未能实现。从小布什政府后期到奥巴马政府前期，美国在中东逐渐进行战略收缩，2011年奥巴马宣布撤军成为一个标志性事件。

但另一方面，美国欲走还留，“放不下”中东这个战略位置如此重要的地区。想要控制欧亚板块，中东作为“扁担”中部是断然无法放弃的。

当美国战略性抽身离开后，造成中东地区的一系列政治真空，其他大国力量立刻填补，包括俄罗斯和欧洲国家。但无论哪一方，都是“心不足力也不足”。

“俄进美退”的现象的确存在，但俄罗斯不足以填补美国留下的空白，更无从与美国争夺中东主导权。俄罗斯虽然积极干预叙利亚等国局势，却只能是局部性干预，试图利用杠杆效应四两拨千斤，通过叙利亚来撬动其在整个中东的影响力。

欧洲国家也一样，无力重构中东格局。那些老牌强国有着太多问题，无一不是内外交困——英国因为脱欧本身已经困难重重，法德等国也面临着移民、民粹等国内问题，疫情更使欧洲处于自顾不暇的境地。因此，无论美国、俄罗斯、欧洲等地的大国力量，都无力支撑起中东的新秩序。

而这种权力真空状态还将延续。2021年1月20日，拜登将宣誓就任美国总统。尽管拜登政府与特朗普政府在内政外交上必然存在很大差异，但领导人迭代不会影响美国的中东政策。从总体来说，美国会继续保持战略收缩，许多原则问题也不会改变，比如偏袒以色列来推进和平进程，再比如压制伊朗以遏制其在地缘政治中扩大影响力。

这种不变有多重原因。一是2011年美国大规模进行战略收缩发生在拜登的副总统任期内，他不可能对此加以扭转。其次，美国需要从中东抽身，来应对更为急迫的大国竞争。

但从手法而言，拜登政府会与特朗普时期存在差异，甚至是较大的差异。比如撤军问题上，特朗普下令美军要在2021年1月15日之前从阿富汗和伊拉克大规模撤出，但拜登不会像特朗普一样罔顾军方感受，甚至不排除可能在某个时期向中东增兵。

拜登政府在伊朗问题上的处理方式也将与前任不同。特朗普于2018年单方面退出伊朗核协议，导致美伊关系急转直下，而拜登已表明将会重返这一协议。但这并不意味着美国要放伊朗一马，拜登认为，重返伊核协议可以更好地遏制伊朗，因为可以拉近美国和欧洲的共同立场，联合欧洲一起通过和平演变来促进伊朗的变化。在拜登看来，特朗普现在所谓的极限施压、全面封堵不仅达不到目的，而且严重破坏了美国和盟友之间的协调关系。而造成中东地区的形势波动并不符合美国的利益。

从伊朗一方来看，也不会对拜登政府抱有多大期望。美国作为超级大国，能公然从安理会决议和认可的多边协议中说退就退，证明美国人的不可信。加上伊朗国内强硬派的力量正不断上升，2021年6月伊朗将进行总统选举，下任总统肯定会非常强硬，因此美伊关系不会有什么本质性变化。

至于巴以和平进程也是如此。拜登会在手法上有所收敛，不会像特朗普一样对巴勒斯坦咄咄逼人，也不会像在诸如戈兰高地等争议问题上赤裸裸地支持以色列。只不过，特朗普四年任期已经铸就了许多既定事实，拜登难以对此作出根本性改变。

## 土耳其争当伊斯兰世界精神领袖

在域外大国影响力相对减弱的情况下，对中东地区曾有帝国历史的地方大国来说，却获得了更多活动空间，比如曾是波斯帝国的伊朗、曾是奥斯曼帝国的土耳其等等。

这一年来，伊朗与美国之间的对抗日趋激烈，自2020年初伊朗“圣城旅”指挥官苏莱曼尼被杀、年底伊朗核科学家遇刺，不断遭到打压反而使得伊朗展现出更为强硬的姿态，在中东的影响力与日俱增。而阿拉伯国家中，曾经的三个传统强国伊拉克、叙利亚、埃及都已一蹶不振，沙特虽不足以挑起阿拉伯世界的大梁，但仍算得上地区一雄，因而能领导阿拉伯联军频频袭击也门。

以色列也正成为中东的狠角色。在美国的推动下，以色列继2020年9月与阿联酋和巴林签署关系正常化协议后，又于12月同摩洛哥达成关系正常化协议。但不论有多少阿拉伯国家同以色列建交，以色列依然不可能像土耳其、伊朗一样拥有地区势力范围。对以色列而言，与阿拉伯国家的关系改善仅仅是突破其原有的外交困境、打开局面。

2020年在中东最为活跃的当数土耳其，这也是该地区与往

年相比最为显著的一个变化。土耳其不仅在伊拉克、叙利亚、利比亚、卡塔尔等地都有军队，近来在高加索地区积极介入纳卡冲突，并在东地中海跃跃欲试，和希腊摩擦不断。

从表层来看，土耳其四面出击是在争夺东地中海油气资源等利益，但实质上这是一种修正主义，力图修正100年前西方强加于它的不平等处境。1923年签订的《洛桑条约》确立了现代土耳其的疆界，但也是一种妥协的产物，是被欧洲强加于其上的版图和秩序。诸如在爱琴海的大量岛屿虽离土耳其大陆极近，却都属于希腊，这导致爱琴海底蕴藏的大量石油资源成为争夺焦点，土耳其不可能不对此加以挑战。

土耳其能如此积极地现身于各处争端中，除了由于其国力有所提升，也是因为中东没能建立起新秩序，而这种情形在冷战结束后美国主导中东的时代是不可能出现的。但现在，土耳其的触角甚至伸到了高加索地区——其与俄罗斯达成协议，将维和部队部署至纳卡地区，同俄方平起平坐共同维持该地区的秩序。

然而，土耳其的野心不仅限于中东，该国总统埃尔多安有意将土耳其打造成伊斯兰世界的领导者。他不仅在演讲中频频用“奥斯曼”这一概念来呼唤过去的荣光，甚至利用欧洲国家的反穆斯林情绪以壮大其影响力。

2020年法国发生多起关联宗教的恐怖袭击，先是巴黎历史教师因为展示有争议的宗教漫画遭到斩首，不久后尼斯市的一处教堂也发生了持刀袭击。法国总统马克龙立场强硬地反对宗教极端主义，贯彻世俗主义理念，并推出一系列反恐和打击宗教极端化的举措。这虽然得到欧洲国家领导人的呼应，却激起伊斯兰世界的抗议。埃尔多安言辞激烈地进行谴责，还呼吁土耳其人不要买法国货。

文明的冲突尽管一直存在，但如今，埃尔多安正利用这一冲突获得在中东乃至整个伊斯兰世界的话语权。事实上，过去被统治和压榨的阿拉伯人并不喜欢奥斯曼帝国，也不喜欢土耳其，可这种情况现在发生了变化。当阿拉伯世界长期找不到北、发展受限，还常常遭到西方和以色列的打压，奥斯曼时期的历史成为阿拉伯人用以证明无人敢欺压自己的案例。

在欧洲人眼中，埃尔多安是“新苏丹”，但在一片低迷的阿拉伯世界，埃尔多安是“弱势群体”的代表。根据卡塔尔多哈研究所的调查，他在阿拉伯世界获得的评价很高。

然而，真实的土耳其看起来更像是一条变色龙。虽然土耳

其积极争当伊斯兰世界的精神领袖，却又并非全然与欧洲对抗，其不仅定位自己是北约成员、西方盟友，还一直争取加入欧盟。埃尔多安虽然和法国对着干，但对于德国等其他欧洲国家又是另一种态度。

## 阿拉伯世界面临进一步分化

除了中东自身的变动，疫情也让该地区局势面临巨大波动。疫情的影响不仅关乎民众的安危，更在于世界经济下行严重压缩了外界对石油和天然气等资源的需求，油价比疫情前下跌至少40%，给中东经济造成了极大冲击。

根据国际货币基金组织（IMF）2020年10月发布的报告，受疫情影响，中东国家2020年国内生产总值（GDP）预计下降4.1%以上。IMF认为，石油出口国经济缺乏多样性，这将拖慢其经济复苏进程，预计需要花费十年以上时间才能完全恢复。

未来冲击中东经济的不仅是疫情，还有美国政府的政策变化。尽管拜登政府不会改变中东战略的大方向，但在气候问题上其表示将大力发展清洁能源，而不再重视石油与天然气等传统能源。既有油价的暴跌叠加美国政策风向的变化，中东经济原本就存在的结构性问题将面临更为严峻的挑战，甚至影响到该地区的地缘政治格局。

这也导致中东产油国危机感的加强。过去这些产油国的规划——如沙特的“2030愿景”都取决于石油和天然气的收入，美国政府的能源政策转向会重创沙特等石油国家经济。

一旦来自于传统能源的收入骤降，这些阿拉伯国家在地缘政治上能够发挥的作用也将大大受限。过去的传统强国萎靡不振，代替传统强国的沙特等国又面临新挑战，这将让阿拉伯世界成为一盘散沙。而经济前景的黯淡将给那些非阿拉伯力量更多的上升空间，诸如土耳其、伊朗、以色列等等。

尽管从表面来看，阿拉伯国家正在与以色列发展关系，但这并非是美国所期望的联合遏制伊朗。这些国家的首要考虑并非围堵伊朗，而是为自身经济利益所考虑。

当看到一些阿拉伯国家在和以色列走近时，也要看到另一些阿拉伯国家在主动和非主动地与伊朗走近，比如伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、也门。另外还有些国家在和土耳其走近，比如卡塔尔、利比亚，土耳其在这两个国家都设立军事基地，并且三方结成了军事联盟。

这说明，阿拉伯世界正面临进一步分化的局面，这势必给未来的中东地缘政治格局造成影响。■

（采访整理 记者 / 徐亦凡）





# 城市与地产

2020中国城市科创力排行榜

中国房地产2020

光环褪去，砥砺前行

品质房奴口味报告

“三道红线”驯服灰犀牛？

望房兴叹：长租公寓死与生





记者 / 江森



# 中国房地产2020 光环褪去，砥砺前行

记者 / 曹蓓



2020年，人们没有等来楼市调控放松的信号，这是“房住不炒”提出的第四年。

刚刚召开的中央政治局会议中，再次出现有关房地产的内容——促进房地产市场平稳健康发展，这基本上给明年的楼市定了调，调控的目标没有变，政策的风向也没有变。

过去的二十年，房地产就像一个造富的神坛，形形色色的人即便进去时是破衣烂衫，出来时也能一身光鲜。

光环越耀眼，持续的时间越有限。

以往的经验让人们猜测过无数个政策调控放松的时间点，比如国内外形势的变化、今年年初的疫情、经济下行的压力等等等等，但结果看到的却是几十个城市因为楼市过热重新加码了调控政策，曾经志得意满的房企，眉间有了真实的愁容。

在2020年，越来越多的人意识到，那个遍地是钱、满身光环的房地产可能真的回不来了。

## 三年定律失效

房地产基本每隔三年就会大涨一波，这条不成文的规律已经被打破。

2020年农历春节过后，各地的售楼处并没有迎来开门大吉。彼时疫情的影响还在持续，地方的房地产协会、商会之类的组织，陆续收到了“求助信”。

房地产本来就是要靠销售回款，没有客户，房子卖不出去，到处都是要求救市的呼声。支柱行业背后牵扯千万条神经，那时候不少人猜测，调控放松的时间窗口，可能到了。

但2月7日国家统计局一句“不将房地产作为短期刺激经济的手段”，扑灭了这样的幻想。

随后不少地区确实根据实际情况出台了一些提振政策，但大多集中于为房企减负、刺激楼市的内容，最终也没成行。

房地产复苏似乎比预期来得更快。

在一些热点城市房价开始升温、过热的时候，监管部门的约谈来了，紧接着就是当地调控政策升级，楼市降温。

据统计，2020年上半年全国累计楼市调控次数达到302次，而进入7月份以来，已经有超过30个城市加码楼市调控政策，有的城市还打了不止一次的补丁。

为什么？因为总是有人找漏洞。

假离婚、用办公司名义买房、众筹打新、找有资质的人代持，方法五花八门。谁能想到深圳一个总价超过1000万楼盘的买家里，可能有超过一半的人没有买房资格？

这场年末最大的楼市闹剧以官方严肃调查处理暂告一段落，官方表态：“正在研究综合调控政策”，新一轮的调控升级或许已经不远了。

这就是2020年热点城市楼市调控的剪影，而这种节奏，大概率会在2021年的多个城市重复上演。

## 房价还是涨了

即便在政策不放松的大环境下，2020年全国房价还是涨了，但是涨幅变得温和了一些。

中指研究院的数据显示，2020年1~11月百城新建住宅价

格累计上涨3.19%，涨幅比2019年扩大了0.28个百分点。

政府卖地收入比2019年多了将近20%，住宅用地的成交楼面价格达到了历史最高水平，比2019年高了超过10%。正常情况下，这意味着未来这批地块上盖的房子入市的时候，价格会比现在高。

二手房降温的效果更明显一些。

国家统计局公布的最新数据显示，2020年10月70个大中城市二手住宅销售价格中，只有10个城市环比涨幅有所扩大。这一数据在9月为25个，8月为43个。

从2020年前11个月贝壳研究院统计的数据来看，重点城市二手房源继续下降，重点是11月末在售房源出现了2020年以来的首次同比下降。

大趋势下，城市在分化。

重点、热点城市仍然热度不减，房价涨幅大多排在前列，不断升级调控的城市，也大多是这种类型。城市发展的空间、吸引人才的政策，都让楼市的需求端变得强烈，而某些三、四线城市却恰恰相反。

棚改货币化安置政策广泛推行的2015 - 2017年，大多数三、四线城市的房价一路突破几个门槛，潮水退去之后，这些地方的房价开始回调，环渤海的一些地区房价出现了腰斩，甚至是臀斩。

它们藏在均价涨幅的数字背后，承担着前期失去理智的苦果。

## 房企开始赚辛苦钱？

同样尝到苦果的，还有之前突进的房企。

很多人都在体会，连续出售资产求生的万达董事长王健林，2020年10月份在公开场合说的“绝大多数中国企业整体都进入了‘赚辛苦钱、赚慢钱’的时代”是什么意思。

几年前万科董事长郁亮喊出“活下去”的时候，不少企业还沉浸在闭着眼睛挣钱的幻想中没有醒过来，但2020年，当他说出“房地产业将回归国民经济中的一个普通行业”的时候，恐怕有不少人会默默点头。

没有放松迹象的调控，让很多房企开始以价换量，让本来就放缓的业绩增速进一步受到挤压。

2020年初疫情期间，很多房企尝试了线上卖房，热闹是热

闹，但真实效果，恐怕只有房企自己才心里有数。

风格激进的恒大率先打起了七五折购房的第一枪。在全行业业绩放缓的大背景下，没几个房企能跟得上，只能在控制成本上做做文章。一位房企员工说，疫情期间，他们开会的内容，每天都是“成本优化”。

融资政策趋严，借钱变得越来越难，钱也越来越贵，高负债的房企又何止恒大，房企榜单中有多少不是靠借钱扩张走到今天。

疫情结束后，房企经历了快速复苏的阶段，土地市场也急速升温了一段时间，但当2020年8月份，传说中监管对房企融资的三道红线出来后，大多数房企的主题变成降杠杆。

这突如其来的大棒让他们彻底意识到，赚钱不会再像以前那么容易了，龙头万科的总裁郁亮说，“这是行业重大游戏规则的改变。”

外界可以频繁看到房企们高频率地卖股权、卖项目，典型上市房企的融资规模2020年前11个月就超过了2019年全年总和。旗下的物业也被分拆上市，到处都是房企找钱的影子，其中不乏恒大、融创这样的龙头企业。

大企业下一步的重点大多由规模转向利润，在行业不确定性增加的时候，他们首先想到的是如何守住现有的成果；不少降负债压力不大的中小企业在谋划弯道超车，前面的人踩刹车的时候，是重排座次的最好机会。

2020年，房地产市场的情绪大多悲观，大叹可能是“未来十年最好的一年”。但房地产的逻辑正在改变，阵痛之后，房地产市场或许又会迎来新的开端。 ●





中产  
WUCCO  
RESEARCH  
调查局

品质购房  
口味报告

## 谁是“新中产”？

新中产阶层以80后群体为主,占比达51.7%,他们作为社会的中坚力量,已经有稳定的工作和稳定的财富积累,其次为90后占比30%,新中产阶层文化程度普遍较高,本科及以上学历占比达76%,其中研究生及以上学历占比17.6%,婚姻状况方面,新中产阶层主要以



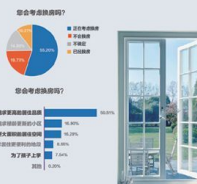
**02 不缺房，半数拥有2套及以上住房**



## “新中产” 向往的居住环境 PAIR

### 01 超六成新中产家庭有换房意愿，品质改善是主要诉求

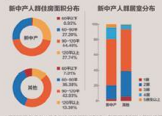
为实现保障更好, 新中产家庭普遍通过换房来改善居住条件。调查数据显示, 超六成新中产受访者有换房意愿(包括已经换房或正在考虑换房), 且两次换房更加换房再换, 占比达50.5%。已经换房群体中, 主要换房年龄集中在31-35岁, 占比45.6%, 其次为36-40岁, 占比24.7%。



## “新中产”住得好吗？ PART 1

**01** 超七成住房面积达90平方米以上，低  
线城市住得更宽敞

新中产家庭首次购房的主要集中在35岁以下,其中选择在26-30岁年龄段购置房产的占比达48.1%,31-35岁年龄段占比为29.5%。

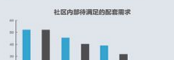


## 02 近七成购房总价达200万以上， 夫妻双方共同出资是主流

资金实力支撑下新中产家庭购房意愿仍显著高于普通家庭。数据显示,新中产家庭购房单价在200万以上占比达到68.4%,较普通家庭高出近40个百分点。从城市来看,一线城市新中产购房均价明显高于二三线城市。一线城市新中产家庭购房单价在200万以上占比达66.8%,而二三线城市仅为64.46%。



### 02 三成受访者对居住现状不满，痛点集中在面积和配套方面



### 03 落地窗与大阳台最受新中产家庭热捧

品质居住成为新中产家庭的重要生活意义, 在户型特征方面, 坪效高、通透性、功能多样、户型多样和房间数多普遍受到新中产客户的青睐, 占比分别为 90% 以上。其中户型多样性是新中产的首要关注因素, 体现在居住空间或楼层上, 别墅最受青睐。透天和大阳台保证了居住空间的采光和通风, 成为新中产厌恶拥挤的主要原因。安静的学习空间也深受新中产爱好者的青睐, 随着生活空间居住场所之间的界限也在逐渐模糊化, 越来越多的职场人士需要整



### ■ 新中产人群购买商品总价分布



### 03 近六成月供占收入比超过30%，年轻群体偿债压力更大

**新产人群购房资金来源**

| 资金来源  | 占比     |
|-------|--------|
| 公积金贷款 | 36.40% |
| 自筹资金  | 17.20% |
| 商业贷款  | 34.37% |
| 父母资助  | 12.03% |



## 新中产人群消费观的居住空间配置



#### 04 健康居住生活，七成认为智能家居配套必不可少

新中产家庭普遍重视室内环境的健康舒适程度。而近年来不断优化的新型家装材料更进一步提升其生活品质和生活环境。据爱空间透露, 随着消费升级, 新中产家庭认为智能家居配置在日常生活必不可少, 且50后群体对智能家居的认可度明显高于80后。



新中产人群已经购买或有意向的智能家居配套





# “三道红线”驯服灰犀牛？

## 内地房企集体立正，阵痛求生

记者 / 曹蓓

看着像镣铐的“三道红线”，是房企的救生圈

至少最近十年，没有一个政策能让房企全体立正，但是“三道红线”做到了。

这个从2020年8月份“空降”的房企融资新规，让整个下半年的房地产行业充满焦虑。资产负债率、净负债率、现金短债比，每多踩一条线，就少一点借钱的额度，对于钱就是生命的房企来讲，像极了镣铐。

融资端其实早就开始缩紧，不少房企也都提前嗅到了气氛的异样，已经从速度和规模转向效率，把降负债、降杠杆放在突出位置。

但是长久以来积累的问题，又岂能解决在一朝一夕。

政策不等人，消息说“三道红线”在2021年就要全面实施，也有人说是会推迟，总之是不远了。

排名前50的房企中，超过10家同时踩中三条线，2021年有息负债不能增长；即便是一条线也没踩中的几家企业，有息负债增长也不能超过15%。这样一来，房企的扩张速度就有了天花板。

对于很多房企来说，这相当于被夺去了半条命。

但是他们没有惆怅的时间。

最近几个月，可以看到房企通过各种方式回笼资金，利用最后的窗口期尽可能多地获得资金。他们要面对的，是既要在有限的时间内把已经积累的高额债务降下来，又要准备好充足的资金在未来的不确定中继续向前。

但过去高周转、高杠杆、高储备的模式，已经没有了土壤，而“三道红线”后这块新土壤适合的模式，绝大多数企业都没有准备好。

阵痛虽苦，经历过后才能重获新生。看似镣铐的监管，其

实是救生圈。

如果继续像以前那样饮鸩止渴式地发展，只会积累更多的风险，无论是对于整个房地产市场，还是其中的参与者房企，都有随时可能被摧毁的风险。

房地产在经济中的地位越重要，这种风险越可怕。

银保监会主席郭树清撰文称，上世纪以来，世界上130多次金融危机中，100多次与房地产有关。我国房地产相关贷款占银行业贷款的39%，还有大量债券、股本、信托等资金进入房地产行业。

他认为，房地产是现阶段中国金融风险方面最大的“灰犀牛”。

要驯服“灰犀牛”，“三道红线”是重要一步。 ●



# 望房兴叹：长租公寓死与生

文 / 杨现领（空白研究院创始人）



过去的两年，长租公寓可以说是饱受苦难，在一系列所谓的“爆仓”、甲醛超标、出租率下降、疫情冲击等等各种压力之后，以蛋壳事件作为一个标准性事件，长期以来累积的问题集中爆发，业主、租客、供应商在这次事件中付出了巨大代价。那么，经历这次洗牌、调整、出清之后，长租公寓的商业逻辑还存在吗？这个行业的存在还有价值吗？未来又会如何变化呢？

## 复盘：哪里出了问题？

回首来看，长租公寓的问题主要表现在几个方面：

一是供给的非理性扩张。过去几年，伴随政策刺激和资本进入催生的热潮，一大批开发商、酒店系、中介公司、创业者抑制不住内心的狂野，不可抑制地进入长租公寓，在短期内形

成一个“供给突起”供给的突然增加，叠加稳中有降的、相对不足的需求，市场形成阶段性的供给压力，租金、出租率、出租周期等关键指标必然处于恶化状态。特别是一些机构为了规模扩张，拿房的价格、速度和规模超出自身承受的水平，现金流会出现压力。

二是高价抢房。在规模—估值—融资—扩张的逻辑下，不少长租机构陷入规模扩张的恶性循环，甚至不惜成本高价抢房。在包租模式下，过高的拿房价格不仅仅会影响当期的成本，在业主租金刚性支付的情况下，还会在未来几年的整个合约期限里产生持续的成本压力，导致资产质量的持续下降。

三是过度使用杠杆。在租金分期等融资手段的支持下，非理性扩张的速度明显加快，在没有风险隔离机制下，几乎处于“裸奔”状态，一旦出现出租率下降等市场周期风险，潜在风险便暴露无遗。

四是疫情冲击和市场下行。整个长租行业规模扩张最快的时期是2018年前后，这个时期恰好是租金比较高的时候，但是从2018年之后，市场租金水平事实上处于下降趋势，有的城市下降幅度超过15%，一方面是刚性支付的拿房租金，一方面是下滑的出房租金，租金差明显下降。

## 出清：周期性调整何时见底？

预计未来半年左右的时间，市场仍将消化过往几年所形成的供给压力，同时需求端的恢复也需要一段时间，总体上看，2021年上半年长租公寓仍将处于阶段的调整和出清阶段。

一是资产质量的调整。在当前及未来一段时间，不少企业最大的压力在于调整资产质量，优化资产结构。

二是去杠杆。目前来看，随着租金贷的清理，去杠杆的过程已经持续了一年左右的时间，有的企业租金贷渗透率已经很低，应该说，去杠杆的过程趋于尾声。

三是市场预期的修复。经过这次调整之后，一方面是业主对租金的预期会重新修正，新增房源的定价逐步趋于合理；另一方面是租客需求也会随着经济的好转而趋于正常，租金下降的趋势得以缓解。

## 展望：长期公寓是否还有存在价值？

长期来看，无论是从供给端，还是从需求端，长租公寓的

存在会对租赁市场产生正向的影响，这也是它存在的价值所在。

第一，增加租赁市场的有效供给，从而也可以有效地平抑租金。以北京、上海为例，目前北京现有租赁住房291万间，租赁人口大约为862万人，人均租住间数为0.34间；上海目前租赁人口大约为951万，现有租赁住房489万间，人均租住间数为0.51间。在这样的条件下，只有通过多种方式盘活存量，才能增加有效供给。

第二，稳定租赁关系。在这一点上，长租公寓的价值有三个：其一是租金更加稳定，与小型分散的二房东和私人房东对比，长租公寓的租金管理更加科学化，租金波动幅度更小，专业机构通过签订长期合约，通过内部成本管控，使消费者能够获得稳定的预期。其二，租客端平均租期更长，与平均不足8个月租期的市场水平相比，长租机构的租赁周期更长更稳定，一般超过12个月，一个租客通过内部周转，在一个品牌选择居住的时间周期甚至能达到3年。此外，不少长租品牌针对客户体验推出非常多的服务条款，对于租客的稳定也起到了非常重要的作用，如“三天不满意0违约金退款”“退租三日返押金”“房屋有质量问题无责任退换租”等服务承诺已经成为行业的标配。这些服务均在一定程度上提升了续约率。其三，业主端租约更长更稳定。在普租市场，一个业主每年平均要找1.5个租客，每次租赁都要产生1—2个月的空置期，业主端的租赁成本相当高。相反，在机构租赁的安排下，业主通常与机构签订3—5年的长期契约，既省去了业主的麻烦，也提高了住房的使用效率，稳定了业主端的租赁关系。

尽管如此，未来的租赁关系仍有极大的改进空间。仅从租客端对比，德国的平均租赁周期长达11年，日本的平均租赁周期为5.2年，英国的平均租赁周期为2.5年。在这样的情况下，长且稳定的租赁周期会使租客拥有更高的安全感，促使租客选择租赁作为其长期的住房解决方案，有利于整体租赁市场的长期良性发展，这在很大程度上也需要政策层面对租客权益的保护。

第三，解决供给与住房需求之间的错配。以上海和北京两个核心城市的数据来看，一居室的需求占比大概在30%左右，而全部在租房源中一居室占比仅有25%左右；三居室需求占比只有15%左右，而房源占比接近30%。相对于上海，北京一居室和三居室的供需比例错配更加显著。北京三居室的供给比例



比需求比例高了10个百分点，上海高出5个百分点。这一比例差距表明，房屋供给结构与需求结构的错配严重，需求旺盛的一居室供给不足，需求不旺的三居室结构性过剩。如果不对三居室进行改造以适应合租需求，三居室房屋就会形成资源浪费。 ④



# 民生与社会

“内卷化”时代，  
大城市年轻人出路何在？  
疯狂的教育：  
该如何破解“鸡娃”现象？  
粮食安全面临挑战，  
全球粮食体系急需重构转型



2020年5月11日，浙江义乌的一处服装市场，学院在培训课程中参加直播销售技能测试。



# “内卷化”时代，大城市年轻人出路何在？

文 / 傅蔚冈（上海金融与法律研究院研究员）

2020年，“内卷”一举取代了“996”“007”“社畜”等热词的地位，成功地从学术圈的小众名词变成了网络平台的流行语言，一定是它在哪个地方触痛了公众的神经，因此才会获得这么多的认同。

“内卷”最早被美国人类学家克利福德·格尔茨在《农业的内卷化：印度尼西亚生态变迁的过程》一书中使用，根据维基百科的介绍，本书主要论点是印度尼西亚许多世纪以来稻作的强化产生了更多是社会的复杂性，而不是技术或者政治的变革，这一过程也被作者称为“内卷化”（英语：Involution，也译为过密化）。

“内卷化”理论被引入到中国农村研究后，收获了极大的关注，并被引申到不同的领域，成为中国社会学研究所使用的高频术语之一。

尽管“内卷”概念是经社会学家的表述而被公众所知悉，但是对于“内卷化”这种现象，经济学上早就有一个名词，那就是“边际收益递减”，意即在技术水平不变的情况下，当把一种可变的生产要素投入到一种或几种不变的生产要素时，最初这种生产要素的增加会使产量增加，但当它的增加超过一定限度时，增加的产量将要递减，最终还会使产量绝对减少。

无论是爪哇岛的农业还是中国华北的农业，都是属于边际收益递减的典型：单位亩产尽管随着包括人力在内的投入而增加，但是产出的增加并没有与投入的增加而同步，单位产出增加了，但是人均产出却下降了。当然，边际收益递减现象不只是在农业领域存在，而是广泛存在于生产和生活的各个领域，当然城市生活也包含在内。

为什么“内卷”在最近几年会成为公众所关注的问题，而几

年前则不存在？这可能是一个更值得关注的问题，只有了解这个大的背景，才能为这些“内卷现象”找到药方。

## 公众服务的稀缺，导致城市“内卷”

如果从宏观视角看，中国城市远不到发生“内卷”的时候，一个最为主要的依据就是，中国的城市化与发达国家相比，还有非常大的成长空间，而从世界各国的历史来看，快速城市化时期往往是城市的扩张期，而在城市扩张期会给无数的个人和机构提供机会，这种机会不仅仅是总量增加，还会因为总量增加而带来各种社会分工，而社会分工又会产生各种专业化需求，而这就是城市的意义所在：通过集聚不仅实现规模扩张，同样还带来各种各样的专业化分工。

为什么中国在城市化不到60%的时候就在诸多领域产生了“内卷”？很重要的原因之一，就是城市的公共服务供给无法满足城市快速发展的需求，由此导致了各种各样的内部竞争。

公共服务无法满足城市发展的需求，主要表现在两个方面，一个是总量上的，另一个则是结构上的。

总量上的原因不难理解，那就是包括医院、教育等公共服务机构的扩张速度没有与城市规模的扩张相一致，因此导致了很多人无法获得相应的公共服务，媒体上常说的“就医难和上学难”等问题就是属于此列。

以小学生入学为例，近几年来，很多城市学校的班级规模都有扩容，从每个班30人的规模扩张到了45人甚至更多，很大一个原因就是由于学校场地限制，班级数无法增加，只能增加每个班级人数。甚至在一些学区，班级人数的扩张也无法满足适龄儿童的入学需求，于是不少地区出现了“五年一户”“六年一学位”等举措，上海市静安区从2014年开始就宣布在公办小学内实施每户地址五年内只享有一次同校对口的入学机会。为了让自家孩子能够顺利入学，因此就有了各种各样的“内卷”。

结构上的原因也不难理解。按照国家统计局的数据，2019年年末中国大陆地区总人口140005万人，其中城镇常住人口8.4843亿人，占总人口比重（常住人口城镇化率）为60.60%，但是，户籍人口城镇化率仅为44.38%。常住人口和户籍人口之间的差异，就是结构上的因素。

一个公认的事实是，国内绝大多数城市的公共服务都是以户籍人口为标准，而所有经济发展速度快的大中城市，往往是

常住人口超过户籍人口，像深圳等城市常住人口甚至数倍于户籍人口，由此导致了有相当一部分常住人口无法获得包括教育在内的公共服务。

近年来，随着户籍改革的深入，不少城市放松了落户的限制，但是在外来人口最多的京沪两地，非户籍人口落户还是存在着较大障碍，因此抱怨也较多，而这两个城市的人口恰好在社交平台上所占的权重较大，因此，我们也就能看到更多的抱怨。

## 以增加供给破除“内卷”

既然“内卷”是因为总量和结构两个因素导致，那么破除“内卷”也需要从这两个方面入手。总量的改变容易理解，那就是大幅度增加供给。在改革开放以后，城市生活获得变化的根本原因就是供给增加，这一点以房地产最为典型。尽管房地产在很长时间内饱受公众质疑，但是在我看来，却是成绩斐然。

以上海为例。根据《2009年上海市国民经济和社会发展统计公报》提供的数据，截至2009年末，城镇居民人均住房建筑面积34平方米，人均住房居住面积17.2平方米。这里的人均包括所有常住人口，而不只是户籍人口。尽管平均数不能说明每一个居民的居住条件，但与这个城市几十年前的居住条件相比，这种变化确实是巨大的。

在相当长一段时间内，住房一直是包括上海在内的中国大城市的老大难问题。统计资料表明，1949年上海人均住房面积是3.9平米，1981年是4.2平米，1992年是6.9平米，1995年是8.0平米。为什么前三十年人均住房面积只增加了0.3平米，而在1995年到2009年不到15年的时间里住房面积会增加一倍多？更有意思的是，1949年上海人口约为500万，而2009年底则为1921.32万。从增长趋势看，从1995到2009年住房面积增加最快的十几年恰恰是人口增加最多的时期，人口从1300万增加到了1900万。

为什么住房问题随着人口的增加反而得到了缓解？很重要的原因是1998年的住房制度改革，房子成为可以由市场供给的商品，而不再由政府 and 单位分配。市场的激励一旦启动，短缺再也不是普遍现象。换句话说，房地产市场的兴起让住房不再成为难事。尽管目前还有很多人会抱怨房价贵，但房地产市场已经基本告别了短缺。

但是在医疗等领域，这样的供给增加并不明显。还是以上海为例，从1978年到2009年，每万人口医生数从30人降到27人，每万人口医院床位数也从42张降到41张。这意味着尽管医生人数和医院床位数都有增加，但显然远远比不上人口增加的幅度。

我们必须追问一个问题，为什么人均住房面积会增加，但是每万人口医生数量和每万人口医院床位数却在下降？或许有人说医生人数增加不大是因为医生需要专业培训，因此增长缓慢。但是建筑师、设计师何尝不是专业人士？为什么建筑师就能与房地产市场的发展相契合？在我看来，最为关键的因素是住房市场实现了市场化，而医疗则处于高度的政府管制中，市场化改革举步维艰，导致供给赶不上人口增长。

那么，解决目前就医难的出路在哪里？放松准入门槛，通过市场化改革可能是唯一的办法。当我们说国家要重视医药卫生事业时，并不意味着要国家包办一切，而是指国家要创造条件，让那些想从事医疗卫生事业的机构和个人进入这个领域。这不仅仅是指医疗领域，在任何领域都是如此，供给充分了，那么公众就不会有获得无力的感觉。

## 人才评判标准应更加多元化

尽管很多领域的需求可以增加供给得以解决，但是还有一些需求是没法通过增加供给解决的，比如很多家长对优质高等教育的追求。原因很简单，作为选拔性考试，名校只是对极少数优秀学生开放，不可能成为普遍服务。综合这几年的数据来看，每年大约有不到16万人进入985高校，而每年的高考考生人数为1000万左右浮动，这意味着只有不到2%的人能进入985高校，而需要注意的是，同期大学本专科的录取人数约为800万。

城市里家长之所以从幼儿园就开始“鸡娃”，很重要的一个原因就是让自己的子女能成为那2%甚至1%中的一员。之所以会有这种心态，很重要的一个原因就是现有的户籍制度下，绝大多数的“进城一代”都是通过考试入学进城落户，因此他们毫无疑问也希望自己的子女通过考试实现阶层流动，换句话说，他们也是以过去的经验来看子女今后的发展，因此产生了“万般皆下品唯有读书高”的错觉。

事实上，城市之所以成为城市，并不是只是高学历人员的集聚地，而是一个包含高学历者在内的各行各业人群的集聚之



处。在我看来，衡量一个人是否为城市所需要，最重要的一点就是看市场的供需比例，而不是看教育背景。在国内不少城市，找一个拥有大学本科文凭的普通职员并不难，但是要找到一个放心的住家阿姨却不易。就此而言，高水准住家阿姨比普通本科文凭拥有者更受市场欢迎，理论上应该给这些住家阿姨落户。但是一个众所周知的事实是，目前中国已经实施积分落户的城市大都不欢迎住家阿姨落户。

为什么会有这样一个现象？很重要的一个原因是目前很多地方的落户标准比较单一，尽管最初的设想是希望通过此筛选出一个城市所需要的劳动力，但有时事实却与之背道而驰：因为城市是一个生态系统，不仅仅需要高大上的金领和白领，同时还需要大量服务行业的就业者——如前所述的住家阿姨就是一例。而以教育背景和专业技能为主要甄别标准的积分落户制度，实际上是把更多的人排斥在城市之外。

在我们当下生活的环境中，无论是管理部门还是个人，大都在内心深处接受了只有“上名校”才能有出息的理念。毫无疑问，名校学生更容易有大出息，但这并非唯一出路。“三百六十行，行行出状元”，各行各业都有其领军者，就像餐饮业的米其林一样，各行各业均有自己的评判标准，这不是通过考入名校就能获得的，而是要在市场竞争中脱颖而出。

换句话说，在那些无法通过增加供给解决的领域，要实现评判标准的多样化，而非行政指令“一刀切”，这就是前面说的，不只是要在总量上增加供给，同时还要调整结构，而评判标准的多元化，就是结构调整的应有之义。❶



# 疯狂的教育：该如何破解“鸡娃”现象？

文 / 熊丙奇（21世纪教育研究院副院长）



2020年3月3日，上海，一名10岁的小学生在家中上语文课。

同一个省份，高考分数达到600分（总分750分）以上的，2015年只有2.5万人，但到了2020年，却已有3.5万人。但是，从2015年到2020年，重点大学在这一省份的录取名额并没有多大变化。

虽然考生分数提高，有试题难易变化的原因，但是，摆在考生和家长面前的现实是，高考竞争的激烈程度在进一步加剧。在你追我赶的刷题竞争中，录取分数越来越高。在试题难度不变的情况下，原来上重点大学线，只需520分，现在则可能提升至540甚至550分。

这就是时下正在被热议的“教育内卷化”，为获得有限的资源，同龄学生之间展开激烈的竞争，各种力量也被调动起来，卷入到疯狂竞争中：超级高中跨地区抢生源，采取封闭式集中管理方式，打造“考试机器”，这把所有其他学校也卷入进来。

在信息化与人工智能时代，现代教育技术进一步刺激“教育军备竞赛”，一些学校的教室里，安装表情监控系统，督促学生全身心投入学习，提高学习效率；针对中小学的学科培训产业，以每年12%左右的增长率快速发展，预计2020年底的市场规模已达到3万亿，而全国国家财政性教育经费投入2019年为40046.55亿元，也就是说，老百姓花在学科培训中的钱，已经达到国家财政性教育经费投入的75%。因此，即便享受了免费的义务教育，以及学费并不高的高中教育，可是，在子女教育支出方面，中国家庭的负担仍然十分沉重。

有人说，这是优质教育资源匮乏的结果，扩大优质教育资源，才能减轻“内卷”竞争压力。这是个似是而非的答案。“内卷化”的一个特征就是，会“自定义”优质，当优质被定义为前5%的资源时，那不管怎么扩大资源，“优质”资源只有5%，这就是中国在2019年实现各级各类教育普及，可社会的教育焦虑却没有得到缓解的原因。在“内卷化”时代疯狂“鸡娃”，让学生和家长都不堪重负。

## “全民摇号”恐难消除“鸡娃”现象

2020年，按照国家的统一部署，中国各地义务教育阶段学校招生都推进公办民办学校同时招生，（报名人数超过招生计划的）实行电脑随机录取的新政策。义务教育阶段招生进入“全民摇号时代”。与此同时，各地提高优质高中名额分配的比例，希望减少中考的竞争，引导学生和家长在选择初中学校时，不要盲目追逐上当地的所谓优质初中。

这一做法，就是为了治理针对“幼升小”“小升初”的过度竞争，想把年轻的父母从“鸡娃”中解放出来。

然而，效果如何还尚待观察。从实行这一新政之后的培训市场情况看，“鸡娃”的家长，很可能在择校诉求无法满足之后，在校外培训方面投入更多的财力和精力，这会进一步推高“鸡娃”的成本。

为遏制择校热，各地对公办学校择校热的治理，采取的手段是“就近入学”，为进一步打击购买学区房择校，还推行“多校划片”等降低学区房择校功能的措施；对于民办学校择校热的治理，就是前述的公民同招、电脑摇号入学新政。如果坚定地推进这些政策，并同步加大对较弱学校的投入，中国义务教育阶段的学校会缩小办学质量差距，走向均衡。国家提出的义务教

育现代化目标是发展优质均衡的义务教育。

但在“鸡娃”的家长眼里，学校间肯定是有差别的，不可能真正做到完全均衡。“军备竞赛”要求丝毫不争。因此，在“全民摇号”时代，可能出现两种情况：一是在学区、学校间存在办学质量差异的现实情况下，家长想办法购买学区房，以便能进更好的学区、学校；二是如果孩子不能进家长心目中的好学校，家长就会考虑送孩子去校外培训机构，把校外培训机构作为“鸡娃”的重要阵地。

在一些存在“幼升小”考试，同时又禁止幼儿园小学化的地方，有的幼儿园大班出现“空班化”现象，原因是家长都把孩子送到校外学前班去学习小学化的知识，以便能在“幼升小”考试中考出好成绩，从小学开始“领先一步”。

因此，在义务教育阶段，即使实行“全民摇号”，恐怕也难以消除“鸡娃”现象。家长会盯着中考、高考，让孩子投入激烈的竞争。

近年来，针对中高考特长（学科特长、艺体特长）加分，所造成的竞赛热现象，中国在中高考改革中，明确提出取消奖励性质加分，义务教育阶段学校也从2020年起取消特长生招生，但是，家长要求孩子参加竞赛的热度不减。支撑竞赛热的力量，主要是很多家长把所有机会都视为提升孩子竞争能力的机会，不希望孩子有一点落后。

因此，我们当下更需要的是，全面审视家长们的这种“竞争观”是怎么形成的。

## 高等教育普及化时代的精英教育观

按照国际标准，高等教育毛入学率在15%以下时，为高等教育普及化时代；高等教育毛入学率超过15%，进入高等教育大众化时代；而高等教育毛入学率超过50%，则进入高等教育普及化时代。中国高等教育毛入学率2002年达到15%，进入大众化时代，2019年，高等教育毛入学率达到51.6%，进入普及化时代。可以说，整体教育发展形势已经发生根本变化。

但是，中国社会的教育观、人才观，还停留在20年前的精英教育时代。

2020年，中国高考人数达到1071万，而高考录取人数为1000万左右，全国的平均录取率已经达到90%。按理说，高考不应该还有那么激烈的竞争，可是，在高录取率之下，家长已

经把大学分为“好大学”“烂大学”，以及“不是大学”，认为只有考进985、211院校、“双一流”建设大学，才是考进好大学。当前的高考竞争，说到底是为争夺进名校而展开的竞争。“超过一分，干掉千人”这种充满“杀气”的高考口号，撕裂着本来应该共同成才的群体。

这种竞争对内是严重的内耗，对外也无积极的溢出效应。不少学生把考进好大学作为奋斗的终点，为进大学，牺牲身心健康发展，中国高中生的近视率为81%，有心理健康问题的学生比例为20%；进入大学后，很多学生不想再读书，甚至产生严重的厌学情绪。国家推进高等教育普及化的目的，是整体提升国民素养，把人力资源大国建设为人力资源强国。但高等教育在“学历社会”环境中，回报给学生的更多的是一纸划分身份的文凭，而不是高质量的教育。

出现这一问题，是因为中国高等教育虽然进入普及化时代，但社会教育观还停留在精英时代，各级政府部门还以精英思维发展教育。普及化时代的教育，是面向所有学生的教育。接受教育，包括高等教育，不再是少数学生的特权，因此，在普及化时代，政府办教育，要办好所有教育、学校，给所有学生提供适合学生的教育选择，而不能再采取精英时代的做法，把优质资源集中在少数学校，提供给少数学生，把这少数学生打造为“精英”。

中国2006年修订的《义务教育法》，已经明确禁止举办重点校、重点班，把推进义务教育均衡发展，作为地方政府的首要教育职责。但是，迄今为止，一些地方教育部门在举办义务教育时，还有精英教育思维，还想方设法建设义务教育阶段的名校。而在高中教育阶段、高等教育阶段，把学校分为“三六九等”的做法，则是大张旗鼓的。

比如，中职教育是各级政府部门在文件中鼓励发展的教育，但是，很多地方政府教育部门，却用普高率评价一所初中学校的办学质量，这就把中职视为低人一等的教育；同样，地方本科院校、民办院校、独立院校、高职高专也是中国普及化高等教育的重要组成，但是，地方政府和社会舆论评价一所高中的办学水平，用的是一本率、本科率这样的升学数据，对于顶尖高中的评价，用的指标则是清北率（考进清华北大的人数）、985率。

这种“精英思维”，和中国社会一直存在的“人上人”观念，是契合的。为做“人上人”，“内卷”就不可避免。2020年，全国考

研人数达到341万，录取超过100万，2021年的考研人数预计可达400万，学生竞争的“内卷化”，为此将从幼儿园一直持续到研究生教育阶段，在不久的将来，所有本科生，可能不管有无实际价值，都必须读研究生，这种“内卷化”竞争，会导致大量的教育浪费和人才浪费。

最近，中共中央、国务院印发《深化新时代教育评价改革总体方案》，方案提出，要坚决纠正片面追求升学率倾向。各级党委和政府要坚持正确政绩观，不得下达升学指标或以中高考升学率考核下一级党委和政府、教育部门、学校和教师，不得将升学率与学校工程项目、经费分配、评优评先等挂钩，不得通过任何形式以中高考成绩为标准奖励教师和学生，严禁公布、宣传、炒作中高考“状元”和升学率。要树立正确用人导向。党政机关、事业单位、国有企业要带头扭转“唯名校”“唯学历”的用人导向，建立以品德和能力为导向、以岗位需求为目标的人才使用机制，改变人才“高消费”状况，形成不拘一格降人才的良好局面。

总之，只有破除升学教育体系，不再以升学为导向办学；同时推进社会从学历社会转向能力社会，“鸡娃”现象才可能得到有效治理。❶





# 粮食安全面临挑战，全球粮食体系急需重构转型

文 / 方莉（世界资源研究所北京代表处首席代表）



2020年10月20日，位于江苏省宿迁市泗洪县洪泽湖农场南侧的稻田里，一支庄稼专业服务队正在用氦气球为万亩晚稻喷施农药。

民以食为天，粮食安全一直是公众特别关注的问题。

新冠肺炎疫情大流行发生之前，全球有近6.9亿人面临食物不足（饥饿）状态，占世界总人口的8.9%。地区冲突、难民危机、气候变化、极端天气、食物浪费和财富不平等现象等，都是既往导致粮食不安全的重要原因。

在上述因素频繁而强烈的冲击下，世界进入多危机并存的复合型风险时代，粮食系统已十分脆弱。此次全球范围内新冠肺炎疫情大流行，使本就脆弱的全球农业粮食系统再次受到剧烈冲击，粮食生产、加工、储运、零售、消费等各个环节均受到不同程度影响。

在此背景下，世界粮食计划署因致力于对抗饥饿、促进和

平而折桂2020年诺贝尔和平奖，尤其凸显出粮食安全的重要意义。

为应对粮食安全领域的巨大挑战，世界粮食系统急需重构，向多目标、可持续方向转型。

## 疫情或致粮食危机，并非危言耸听

2020年8月，联合国公布的一份报告称，受新冠肺炎疫情大暴发影响，世界或面临至少50年来最严重的粮食危机。这并非危言耸听，新冠疫情正以多种方式影响着全球粮食系统和营养安全。

新冠疫情带来的最直观的一个影响是，它使全球出现更多饥饿和灾荒。

2019年，全球仍有1.35亿人口处于急性严重食物不安全状态，面临严重营养不良或终身不可逆转的影响的威胁，甚至死亡。据世界粮食计划署和联合国儿童基金会等机构预测，受新冠疫情冲击，到2020年底，处在粮食危机中的人口数量将增加近一倍，达到2.65亿人，出现消瘦和营养不良的5岁以下儿童数量，也可能增加670万人。

随着疫情加速蔓延，全球经济增长明显放缓、失业率上升等情况的出现，也使弱势群体的处境更为艰难。

如许多商超、餐厅等为避免疫情，不得不停业或缩短营业时间的做法，可能进一步推动食品价格上涨，使贫困人口更难负担，导致营养不良。疫情初期一项针对中国农村的调查显示，2020年1-2月，55%的受访村民减少了食品支出，近半村民饮食质量下降。许多欧美国家中，接受食物银行救济的人数也有所上升。

就在全球抗击饥饿进展受阻的同时，新冠疫情也凸显出全球粮食体系的脆弱性和既有缺陷，影响着粮食供应链条中的方方面面。

首先在粮食生产端，新冠疫情之初，受封锁措施影响，农民无法下地干活，一些生产化肥、农药、杀虫剂的企业也出现停产，导致种子、化肥等粮食生产必需的生产资料供应受阻。随着疫情的发展，全球肉类和水产品市场也有可能减产，虾类和鲑鱼等热销品种或面临严重打击。

在粮食贸易和流通环节，疫情带来的冲击与影响更为明显。

如为保证本国粮食供应，一些国家下达贸易进出口禁令，短暂禁止了粮食出口，还有国家为切断传染途径，限制了粮食和从业人员跨境流动。这些举措都会对全球粮食供应链造成一定冲击，甚至导致局部供应链中断，影响着粮食在全球的流动和有效配置。一些对粮食进出口依存度较高的国家或地区，所受负面影响尤为严重。

防疫措施也加剧了全球食物损失和浪费情况。

如当商超、菜市场等场所检出新冠病毒，不仅整个市场将被封锁，里面的食物也需经过相应处理，其中生鲜类食物储存期限较为短暂，时间长了变质腐烂，不得不倒掉。

同时，封锁措施引发的食物流通不畅，使一些居民开始囤积食品，其中果蔬等容易腐烂，就会造成不必要的浪费。在欧美，也有由于疫情导致肉类等食品加工厂关闭，部分产品无法及时处理和加工而被浪费的情况。

总体来看，尽管当前全球粮食供应链整体仍保持稳定，但受新冠疫情和全球气候变化等粮食不安全因素影响，部分地区供应链中断、劳动力短缺和粮食减产等问题已有所显现，粮食需求缺口也将增加，全球粮食安全的未来仍面临一定不确定性。

## 期待中国明确“光盘”目标

相比之下，中国在保证粮食生产方面采取了及时而有效的措施，疫情对粮食生产影响不大，且年底产量还有可能增加。

随着国内疫情防控形势转好，人员和食品流通得以恢复，网络电商也能使食品从农民那里发往消费者手中。尽管如猪肉等食品价格有所上涨，但由于食品储备充足，对公众而言，疫情的影响相对并不明显。

但除新冠疫情外，中国还面临着其他粮食不安全因素带来的挑战，食物浪费也是其中之一。

实际上，人们一般说的“食物浪费”包含两部分，一部分为从生产到零售环节中未被利用的食物损失，另一部分则为主要发生在消费环节的食物浪费。习近平总书记近期提到的餐饮浪费，主要就指后者。

根据联合国粮农组织估算，世界上每年约有1/3的食物被损失和浪费掉了，造成了约9400亿美元的经济损失，其中，超过一半的食物浪费都发生在消费环节。考虑到世界上仍有数亿人

正在挨饿，粮食浪费无疑对全球粮食安全有巨大影响。

中国作为全球人口最多的国家，同样面临食物损失和浪费问题。据中国科学院研究计算，中国每年餐饮浪费的食物数量多达1700万吨，可满足3000万人一年的粮食需求。

于此同时，食物损失和浪费带来的资源损耗与污染，还会给地球环境造成巨大压力。如因食物浪费造成的温室气体排放量约占全球总量的8%，还有大量用来生产、储运这些食物的清洁水源、能量也遭浪费，这些数字非常惊人，却往往易被人们忽略。

如能减少食物损失和浪费，再用一些技术提高现有土地的产量，不仅将为全球收获一笔巨大的资源，还能极大地保护我们的森林和水资源，对于推动解决粮食安全和全球环境问题、实现人类社会可持续发展具有重要意义。

若要解决这一充满挑战性的问题，不仅要改善生产端，消费者自身也要做出努力。

人们常说，一件事成不成，得看领导重视不重视。针对粮食浪费问题，中国政府和地方近年的举措令人印象深刻。

中国从2013年开始发起“光盘行动”，这一行动最初由民间发起，但借助网络传播，得到了政府的重视和全国人民的





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JAN 2021 | 第 02 期 | 總第 747 期

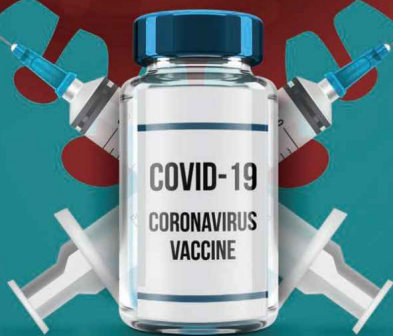
封面故事 COVER STORY

## 新冠没有特效藥？

時事  
CURRENT EVENTS  
政法系統  
大整頓

時事  
CURRENT EVENTS  
被父母強送矯治的  
跨性別者

人物  
FIGURE  
互聯網大佬的  
2020年



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

新冠没有特效药？香港凤凰周刊2021年第2期

卷首语

现在时讯

封面故事

时事

特别报道

国际

军情

财经线

人物

图谋天下

历史档案

文化

# 卷首语

多抓塑料袋治理利国利民利人类

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

健康

文化



环境  
阅读  
军情

# 封面故事

新冠没有特效药？

多国首脑接种新冠疫苗，世界迎来胜利曙光

# 时事

中国政法系统大整顿

拯救可橙：被父母强送矫治的跨性别者

杜绝“宰客”重现，雪乡再整改

从“活化石”到“摇钱树”：濒危植物遭盗挖20年

中国创业者逃离印度

# 特别报道

研究生为何猝死

# 国际

“赏樱会”风波让安倍难以三度拜相

俄反对派领袖中毒疑云

全民围攻：素媛案原型赵斗淳出狱

# 军情

特朗普的军火成绩单

# 财经线

数字人民币未来可期

# 人物

互联网大佬的2020年

# 图谋天下

女巫童话与迷雾森林

# 历史档案

大清内阁副总理那桐的升官之术与生财之道

# 文化

《气球》升空：信仰与现实的两难抉择

《寻找章莹颖》：华人导演镜头下的愤怒与悲情

# 目录

## 卷首语

多抓塑料袋治理利国利民利人类

## 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

健康

文化

环境

阅读

军情

## 封面故事

新冠没有特效药？

多国首脑接种新冠疫苗，世界迎来胜利曙光

## 时事

中国政法系统大整顿

拯救可橙：被父母强送矫治的跨性别者

杜绝“宰客”重现，雪乡再整改

从“活化石”到“摇钱树”：濒危植物遭盗挖20年

中国创业者逃离印度

# 特别报道

研究生为何猝死

# 国际

“赏樱会”风波让安倍难以三度拜相

俄反对派领袖中毒疑云

全民围攻：素媛案原型赵斗淳出狱

# 军情

特朗普的军火成绩单

# 财经线

数字人民币未来可期

# 人物

互联网大佬的2020年

# 图谋天下

女巫童话与迷雾森林

# 历史档案

大清内阁副总理那桐的升官之术与生财之道

# 文化

《气球》升空：信仰与现实的两难抉择

《寻找章莹颖》：华人导演镜头下的愤怒与悲情

版权信息

凤凰周刊总第747期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020736-20200514  
(ZPUCN\_ECFDN00020736)

最后修订：2021年 3月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006  
P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



## 卷首语

# 多抓塑料袋治理利国利民利人类

周兼明

2020年12月中旬，成都、合肥、西安等城市陆续推出了塑料污染治理的行动方案，被媒体称为“史上最强限塑令”。成都的方案规定，到2020年底，成都市全市城市建成区的商场、超市、药店、书店等场所以及餐饮打包外卖服务和各类展会活动，禁止使用不可降解塑料袋；全市餐饮行业禁止使用不可降解一次性塑料吸管。合肥市的规定也差不多，到2020年底，合肥市建成区禁用不可降解塑料袋、不可降解一次性塑料吸管，星级宾馆、酒店不主动提供一次性塑料用品；2022年底，禁用范围扩大至全市各县(市)建成区，2025年底，所有区域的集贸市场禁止使用不可降解塑料袋。

之所以各城市有了这个行动，和2020年国家层面升级了“限塑令”有关。2020年1月，国家发改委、生态环境部发布《关于进一步加强塑料污染治理的意见》，指出“将率先在部分地区、部分领域禁止、限制部分塑料制品的生产、销售和使用，到2022年底，一次性塑料制品的消费量明显减少，替代产品得到推广”。2020年9月，又开始实施新修订通过的《固体废物污染环境防治法》，比起过去的行政规定，有了更明确的法律依据——该法第六十九条对一次性塑料制品禁限作出了明确规定：“国家依法禁止、限制生产、销售和使用不可降解塑料袋等一次性塑料制品。商品零售场所开办单位、电子商务平台企业和快递企业、外卖企业应当按照国家有关规定向商务、邮政等主管部门报告塑料袋等一次性塑料制品的使用、回收情况。国家鼓励和引导减少使用、积极回收塑料袋等一次性塑料制品，推广应用可循环、易回收、可降解的替代产品。”

新版“限塑令”对塑料制品的生产、流通、消费和末端处置也都有详细规定。如供给端，禁止生产和销售厚度小于0.025毫米的超薄塑料购物袋、厚度小于0.01毫米的聚乙烯农用地膜。禁止以医疗废物为原料制造塑料制品。全面禁止废塑料进口。到2020年底，禁止生产和销售一次性发泡塑料餐具、一次性塑料棉签。禁止生产含塑料微珠的日化产品；而在消费端，到2020年底，直辖市、省会城市、计划单列市城市建成区的公共场所及餐饮打包外卖服务等，禁止使用不可降解塑料袋，集



贸市场规范和限制使用不可降解塑料袋；全国范围餐饮行业禁止使用不可降解一次性塑料吸管；地级以上城市建成区、景区景点的餐饮堂食服务，禁止使用不可降解一次性塑料餐具。

塑料袋一直被称为上世纪“人类最糟的发明”。不可降解的塑料袋如焚烧，会产生二噁英等持久性有机污染物，如填埋则会加速土壤板结，也会让其他垃圾的降解速度变慢。据内地媒体报道，全球每年塑料总消费量为4亿吨，中国消费6000万吨以上。专家研究发现，塑料垃圾中9%会被回收利用，12%被焚烧，剩下的79%将进入垃圾填埋场或自然环境中，需要200年到500年才会被分解。

塑料垃圾不仅侵占了大量土地，而且污染空气和水体，造成大量长期而深层次的生态环境问题。如今从马里亚纳海沟、北冰洋，到包括南、北极的水体和冰芯中都发现了微塑料——一种直径小于5毫米的塑料碎片和颗粒。这些微塑料先在贝类和小型鱼类中堆积，使它们中毒或捕食能力下降，随着食物链不断延伸，进入大型鱼类、两栖类、鸟类体内，最终进入人体内，对人类造成无法预测的健康危害，包括进入陆地和土壤的食物链中。甚至在沙漠中，都有大量骆驼因吞食塑料垃圾而死亡，这些死亡的骆驼胃里约有20公斤的塑料垃圾球，让骆驼遭受数月甚至数年的痛苦而死去，令人触目惊心。

由于这次“最强限塑令”仍是“限”而非“禁”，一些媒体和环保人士对未来的实施效果并不乐观。这些年，屡有人大代表和政协委员提出“禁塑令”，但囿于塑料行业的强大利益驱动，在国家层面一直未获得政策支持。吉林省从2015年1月起就全面施行“禁塑令”，完全禁止销售和提供一次性不可降解塑料袋、塑料餐盒，成为首个全面“禁塑”的省份，从效果看，并没引起民众任何不满，可见关键要看各地政府的决心。

要让这次“最强限塑令”真正得到有效实施，最重要的就是各地政府要把其中的禁止内容当真，将监管环节前移到生产企业——源头没有企业生产禁用塑料制品了，消费端才能真正杜绝违禁品的流通。各地政府不能因担心影响当地经济，而对大、小塑料生产企业睁一只眼闭一只眼。

从限塑到禁塑的过程中，真正开发可降解的替代用品也非常重要。据说现在不少企业搞“狸猫换太子”，把一些并不能降解的材料，标注为可降解材料。消费企业和消费者并没有专业的辨识力，这就需要国家层面出台严格的材料规范，确保市场上流通的都是真正的“绿色”产品，而不是偷梁换柱的假环保产品。此外，因限塑令有时间规划，到2025年才能全面禁用不可降解材料，此间产生的塑料垃圾如何回收处理，也是一个重要的问题。比如扶持相关的废塑料回收和加工企业，尽可能减少塑料垃圾进入填埋场和焚烧厂的数量。

应当说，这次国家颁布的《关于进一步加强塑料污染治理的意见》，与过去的政策比起来，确实更为系统，基本涵盖了塑料制品生产、流通、使用、回收、处置的各环节，同时也明确了推广应用替代产品、培育新业态的要求，政策调整既针对传统领域，也包括电商、快

递、外卖等新兴领域。但只有严格监管，才能真正行之有效。

限制与减少不可降解塑料制品的生产和使用，关乎环境保护，关乎大量物种和人类的延续、健康与未来，各地政府和民众只有真正重视起来，让其从政策行为变为全民自觉履行的义务，不仅中国获益，也有助于确立中国“负责任大国”的形象，为世界范围内消除威胁人类生存的“白色污染”增添可能性。 ●



# 现在时讯 瞬间



英国 2020 / 12 / 22

英格兰东南拉姆斯盖特附近的曼斯顿机场，多排货运卡车和重型货车停在飞机跑道上。由于英国出现快速传播的新冠病毒新毒株，法国关闭边境，禁止来自英国的货运入境，大量卡车滞留在此。英国政府表示，正考虑对卡车司机进行核酸检测，作为与法国当局谈判的内容，让货运交通得以恢复。



# 封面

## 中日美云游戏“三国志”

资料来源:《日本经济新闻》2020年12月17日

据荷兰咨询公司Newzoo预测,2020年的游戏市场规模将比上年增长20%,达到约1749亿美元。由于新型冠状病毒疫情导致的宅消费,游戏机销售和智能手机游戏的收费额攀升,增至2013年的2倍以上。很多观点认为,新一代通信标准“5G”将推动云游戏普及,市场将持续扩大。

环顾世界的游戏行业,呈现出的局面是美国的平台提供商挑战索尼和拥有“Nintendo Switch”的任天堂等日本两大阵营。随着任天堂游戏《集合啦!动物森友会》走红,投资资金也在向游戏企业集中。索尼股价比2020年3月底上涨五成,而任天堂上涨了四成。此外,拥有巨大市场的中国企业的崛起也很显著。在游戏业务的营业收入方面跃居世界首位的腾讯控股的总市值达到约74万亿日元,比2020年年初增加五成。





## 中国快递年业务量首超800亿件

一件从中国湖北黄冈寄往湖南长沙的快递包裹，成为2020年中国第800亿件快件。自9月10日开始，中国快递业每月都登上一个百亿级台阶，实现“四连跳”直至突破800亿件大关，创造中国快递发展史的新纪录。受疫情影响，快递业务量1月低位运行，首现负增长，2月快速恢复、转为正增长。进入第二季度，随着复工复产复市推进，快递业务重回30%以上。当前快递业日均3亿件已成常态，日均服务用户4亿多次，从业人员达到400万人。





## 中国拟立反食品浪费法

中国草拟了反食品浪费法案，制作“大胃王吃播”、涉嫌浪费粮食的音视频内容可能将被追究法律责任。草案提到，广播电台、电视台、网络音视频服务提供者制作、发布、传播宣扬量大多吃、暴饮暴食等浪费食品的节目或音视频信息的，由广播电视主管部门、网信部门按照各自职责责令改正。拒不改正或者情节严重的，处1万元以上、10万元以下罚款，并可以责令暂停相关业务、停业整顿。草案强调，立反食品浪费法是保障中国粮食安全的迫切需要。



# 中国经济复苏交出

## 优异答卷

中国正以极快的速度复苏，许多经济指标已经恢复甚至超过了疫情前的水平。彭博新闻社称，中国将成为2020年唯一实现正增长的主要经济体，增幅约为2%，并预计2021年中国经济增幅将达8.2%。

继中国11月财新制造业采购经理指数升至54.9并创10年来新高后，12月2日沪深300指数升至近5年来的最高值。与此同时，欧洲斯托克50指数下降了5%，表明欧洲没能实现正增长。欧美抗击第二波新冠疫情的现实正大力助推中国的出口。中国出口量的同比增幅从2020年10月的11.4%上涨至11月的21.1%，中国11月的贸易顺差创历史新高。12月20日，中央经济工作会议以中国从新冠疫情中复苏的不同寻常的胜利基调闭幕。会议发表声明称，中国是2020年全球唯一实现经济正增长的主要经济体，这“交出了一份人民满意、世界瞩目、可以载入史册的答卷”。

虽然中国2020年的经济目标聚焦于消除贫困和污染，但在公布最新的五年规划蓝图几周后宣布的2021年计划似乎更具战略性，重点任务将是促进创新、增强产业链供应链自主可控能力和扩大内需。中国还计划保障粮食安全、强化反垄断措施、解决大城市住房问题、二氧化碳排放力争2030年前达到峰值。

欧亚集团中国业务负责人迈克尔·赫森在一份简报中写道：“2020年中央经济工作会议传达的信息是自2016年以来最引人关注的。在北京为疫情后的未来制定路线之际，中国领导层的经济 and 地缘政治议程有了异常明确的优先顺序和阐述，尤其是促进国内创新和减少对美国技术的依赖。”澳大利亚麦格理集团首席中国经济学家胡伟俊说：“除了限制大型科技企业（反垄断），其他议题都与‘双循环’有关，这具有两个含义：自给自足和内需。北京之所以采取这样的战略，是因为它认为中美脱钩是其最大的长期挑战。”



# 台港澳

国家创新战略带给大湾区机遇，可形成协同效应



中国新的五年规划建议指出，它将推动国家实验室的发展，重组国家重点实验室体系。截至2019年，中国拥有515个国家重点实验室和一些国家实验室。它们是中国顶尖的研发力量的一部分，探索从原子物理学到冠状病毒研究的广泛科学领域。

其中一半以上的实验室与大学或科研机构有关，重点进行上游和基础研究；另外许多与国有企业有关，后者传统上更注重中游科技研发。还有许多实验室隶属于华为、海尔之类的公司。

香港有16个国家重点实验室，它们均隶属于本地大学，涵盖医药、高级工程、环境保护和生物技术等研究领域。香港理工大学超精密加工技术国家重点实验室主任张志辉说，国家重点实验室通常高度专注于某个基础研究领域，并对年轻研究人员进行一些高级应用开发和培训。

香港城市大学有两个国家重点实验室和一个国家工程研究中心。该校前主管研究及科技的副校长吕坚说，改造国家重点实验室的主要目的是让每个实验室更专注于研究，并获得更好的资金支持。吕坚还表示，中国的国家实验室在规模上比美国国家实验室要小得多，每个实验室通常只有数十到数百名研究人员。

吕坚说，随着“十四五”规划建议要求企业在中国创新运动

中发挥更大的作用，预计商业部门将在“国家队”改革中发挥更大作用。“未来可能有更多国家重点实验室落户于企业，在原始创新能力方面，它们的资质和标准仍将受到科技部的评估。”

粤港澳大湾区拥有生机勃勃的私营部门，它将与北京和上海一道受益于这一努力。在中国的高校国家重点实验室中，79个坐落在北京，32个在上海，广东只有11个。但吕坚表示，包括华为、腾讯和大疆创新在内的新兴科技公司的强大存在，为大湾区提供了一个机会，以便在企业的帮助下在基础研究中心方面迎头赶上。

吕坚指出，近年来，内地研究机构和大学在聘用外国和海外华人研究人员方面取得了进展。香港理工大学的张志辉说，香港在提供工业测试和认证之类的高端服务方面具有优势，更不用说金融服务了。这使大湾区相对于北京和上海更具优势，在推动国家创新诉求方面可以形成协同效应。





## 台湾时隔八个月后再增本土病例

中国台湾地区时隔250多天后，再次通报新冠病毒本土确诊病例。台湾“中央流行疫情指挥中心”在官网上宣布，台湾2020年12月22日通报四起新增确诊个案，其中一起为本土病例。该本土病例患者是一名30岁女子，是之前确诊的新西兰男子的友人。该新西兰男子于12月4日抵达台湾，与女病患有密切往来，该女子因而被列为接触者，21日由卫生单位安排采检，22日确诊。由于机组航空人员相继出现确诊者，台湾疫情指挥中心指挥官陈时中表示，以前对于机组人员只需要3到5天的居家隔离，这样的规定是为了方便他们不会停顿太久，让飞行能继续进行，但发生相关情形，会跟相关单位讨论，一定朝向严格的方向进行管理。

台湾的新冠疫情基本获得控制，上一次通报有本土确诊病例是在4月12日，随后出现确诊病例都是境外输入个案。不包括最新通报的病例，台湾的累计确诊病例达到766起。



## 澳门举行升旗仪式庆回归21周年

澳门庆祝回归21周年，澳门特区政府于2020年12月20日举行了升旗仪式。升旗仪式于早8时在金莲花广场举行，由澳门特区行政长官贺一诚主礼。中央政府驻澳门联络办公室副主任张荣顺、外交部驻澳门特派员公署署理特派员王冬、特区政府主要官员等出席观礼。驻澳门部队澳门氹仔军营、珠海正岭军营等同步组织了升国旗仪式。

澳门政府同日还公布了授勋名单，其中澳门特区前行政长官崔世安及中国工程院院士钟南山获代表最高荣誉的大莲花荣誉勋章。贺一诚在庆祝酒会上说，2021年是国家“十四五”规划及澳门实施第二个五年规划的起步之年，会进一步守正创新，不断增强澳门畅通内地和联通国际双循环的功能。贺一诚强调，在毫不松懈继续严防新冠肺炎疫情工作下，积极促进经济复苏和令澳门经济适度多元，也会做好2021年立法会选举工作。



# 中国观察

## 中国为什么要登月？



发展登月和和在月球上保持存在的能力，对中国的太空力量至关重要。太空力量包括：展示在太空存在的能力、向轨道和轨道以外独立发射的能力、投射和保持太空军事力量的能力，以及进入太空关键区域（包括月球和拉格朗日点）的能力。对中国来说，月球是该国成为一个真正的航天国家的一处落脚点或基地，反映出文明的活力和技术实力。中国登月有三个原因。

理由一：

月球是一个巨大的资源供应者

中国探月计划的倡导者、著名航天科学家欧阳自远早年接受采访时说，中国的长期目标和任务是在月球上开发和利用其丰富的资源。

2002年，中国的月球探测工程还处于构思和可行性研究的早期阶段，开发月球资源是这项任务的主要动机之一。18年后，随着中国探月能力的提高，这一逻辑依然不变。在嫦娥五号任务之后，中国还将进行嫦娥六号月球南极采样返回任务、嫦娥七号月球南极考察任务、嫦娥八号关键技术测试任务，为建立月球科研基地作准备。

理由二：

展示中国的太空能力

在政府的领导下，中国渴望展示其基于自力更生和自主创新的文明优越性，尤其是在太空等高科技领域。圆满完成艰巨的太空任务，特别是包括嫦娥五号在内的月球轨道任务，展示了中国的先进太空能力。为了确保嫦娥五号的成功，中国的航

天科学家和工程师们自2011年以来，进行了661次模拟对接试验和518次样品转移试验，花了将近10年时间完善这一过程。

2021年，中国将进行另一项高难度火星任务：发射的火星探测器首次独立进入火星轨道、在火星表面着陆并发射火星车，所有这一切都将在一次任务中完成。如果成功，中国将一举赶上美国数十年的火星探测能力和优势。

理由三：

成为21世纪太空榜样

嫦娥五号在月球上展示的中国国旗，是人类21世纪第一次在月球上展示国旗，这被誉为人类探月活动的新标志。中国国旗对当今人类的激励作用，就像曾经的阿波罗11号一样，鼓舞并激励着几代人向太空进发。

成为21世纪的太空榜样，对中国的国际政治地位有着长远影响。中国的太空竞争力正在吸引包括意大利和卢森堡在内的欧洲国家加入。中国国家航天局与欧洲航天局在嫦娥五号导航支持方面的合作就是一个例子。鉴于中国主导的太空秩序有望带来经济利益，包括对欧洲新太空领域的资源投资，因此，欧洲有与中国合作的动力。中国展示的高端太空技术越多，它吸引的国际合作就会越多。



## 中国经验：疫情后如何重生

时钟回到2020年1月23日上午10点，中国湖北省武汉市开始实施“封城”措施，公交系统停止运行。这一封锁措施持续了76天。两家临时医院以创纪录的速度建成，4.2万名医疗卫生工作人员被派往这里的医院。最重要的是，政府下令迅速追踪疑似患者及其接触者，同时对全城采取彻底的隔离措施。

中国终于可以唱响胜利的歌声。在武汉，处处有常态化的感觉。5月以来，这个拥有1100万人口的城市没有正式报告过新增病例。商店和餐馆像大流行前一样人流拥挤。新冠病毒在六个多月前还是人们经常谈起的一个话题，但如今却很少有人提及。

在中国的其他地方，情况也是类似。得益于全面的追踪系统，在受影响的街区实施局部隔离，并对数百万人进行核酸检测，偶尔出现的小规模疫情反弹很快得到控制。为了防止境外病例输入，中国在疫情初期关闭了边境。即使在今天，政府也对入境者采取严格的管控措施，任何人在入境前都必须经过一个复杂的程序。

这与东亚和大洋洲等其他地区采用的措施基本相同，但也存在一些地方性差异：快速筛查疑似病例；对接触者或疑似病例实施隔离措施；要求佩戴口罩并保持安全距离。大多数西方国家在疫情管理不当、应对措施不足，侧面体现出中国模式的优势。对危机的快速处理显然加强了中国政府在人民心目中的地位。中国人普遍认为：“我们国内比其他地方更安全。”这不仅是武汉人的普遍观点，也是中国其他很多城市民众的看法。

公共卫生状况的快速恢复也让经济迅速好转。据国际货币基金组织（IMF）称，中国将是大流行期间唯一实现经济增长的大型经济体。其工业活动已经超过了前一年同期的水平。由于竞争对手在供需方面出现问题，中国的出口也实现了飞跃式的发展。

鉴于中国的复苏、与美国的紧张关系以及疫情对世界其他地区的未知后果，充满自信的中国正在加快实施未来的发展计划。中国将通过在2021年开始实施的五年规划和其他长期项目，保护经济免受外部动荡的影响。促进科技创新也是中国的战略支柱之一。在后新冠病毒疫情世界当中，这个世界第二经济大国正准备成为舞台的中心。



( 马卡雷纳·比达尔·利 )



## 中国廉价商品网站加快建设自有物流

从中国发货的购物网站正加紧建设自己的全球货运网络，在2020年圣诞节来临前夕，新型冠状病毒疫情和美国新的运输规则对发往西方的包裹的运输构成了威胁。

2019年美国与协调国际邮务的联合国机构万国邮政联盟达成新的邮费协议后，邮寄成本不断上升，受此刺激，Wish和全球速卖通等廉价商品网站已大举投资建立自有物流。总部位于旧金山的Wish表示：“物流已变得至关重要。”

该平台有很多卖家位于中国。2020年12月，Wish在纳斯达克的首次公开发行(IPO)募得11亿美元。

根据联合国的一项国际邮费协议，中国被列为发展中国家，并享有较低的跨国运费，这些运费实际上得到了包括美国在内的西方国家的补贴。这意味着中国企业可以通过各国的国家邮政服务将数以百万计的低价商品——从假睫毛到手机充电器运送到千里之外，运输成本通常比国内运费还低。美国估计它每年要花费3亿美元来补贴从中国寄来的包裹。

但特朗普政府威胁要因为此事退出万国邮政联盟，迫使该机构妥协，让美国从2020年7月开始可以自行定价，欧洲国家则从2021年1月1日起可以提高费率。

总部位于美国的国际邮政咨询集团的凯瑟琳·穆特表示，美国邮政署(USPS)将其入境邮资费率平均提高了约50%，导致“入境包裹的数量大幅下降”，尤其是来自中国的包裹——以往美国大约一半的入境包裹来自中国。她表示，因为这一情况，“电子商务网站正在寻找向美国发货的新途径”。

自华盛顿方面首次盯上邮政协议以来，Wish一直在准备自己的物流体系。如今，该公司已经能够处理近一半订单的所有运输安排，而四年前这个数字还为零，其物流收入也从2018年的600万美元增至2020年第三季度的1.52亿美元。

批发和零售网站敦煌网首席执行官王树彤表示，她的公司正通过扩大海外仓库“努力将影响降至最低”。亚马逊也采用了这种模式，该平台卖家会将货物成集装箱地运到当地的物流中心，然后由这些物流中心将单个包裹配送到买家手中。

阿里巴巴正在建立海外仓库和自己的物流网络。全球速卖通负责供应链的主管Li Dawei表示：“我们每周有差不多四五十架包机飞往世界各地。”该公司会与当地的合作伙伴合作，实现

所谓的“最后一公里”配送。全球速卖通还在通往欧洲的长途货运铁路线上预订车厢，这些货运列车开到欧洲大约需要15天，可以运载香水和指甲油等禁止空运的产品。

在中国，全球速卖通正越来越多地将包含多种商品的订单打包成一个包裹，然后将它们发往海外。而它的海外仓库用来存放家具和家用电器等大件物品，然后在当地进行配送。尽管如此，涌入廉价商品网站购物的消费者还是对2020年不断上涨的运费怨声载道。Li Dawei认为，运费上涨的主要原因是新冠疫情。“从长远来看，（万国邮政联盟的）价格上涨肯定会影响运费。”

（瑞恩·麦克莫罗）



## 中国电影票房赶超北美



由于新冠疫情蔓延，美国电影行业处境艰难。一直号称占据全球票房收入最大份额的北美市场，2020年被中国赶超而跌落至第二位。究其原因，在美国纽约和洛杉矶等大城市，电影院长时间关闭，大片上映时间纷纷被推迟。美国政府对电影业提供财政援助的事宜也被纳入讨论议题。

电影业数据公司亚提森格维有限公司称，中国电影票房收入在2020年10月中旬超过北美市场。截至12月17日，中国市场票房约为27.39亿美元，北美市场票房约为20亿美元。中国电影行业正在重新启动，但美国电影业迟迟难以恢复正常，两者的差距在拉大。

相比来说，美国的大多数电影院在3月至5月都陆续关闭了。后来一些州的电影院附带限制条件地重新开张，但作为最大市场的纽约和洛杉矶的电影院一直关闭。

中国电影行业先于欧美国家开始恢复。各地电影院因疫情影响不得不关闭约半年时间，不过因政府认为国内疫情得到控制，电影院从2020年夏天开始恢复营业。然而，电影行业损失巨大，新冠疫情造成的打击非常严重。“国内电影市场正加快全面恢复。”中国媒体如此报道国内电影行业的近况。中国7月允许感染风险较低地区的电影院恢复营业。越来越多新片开机拍摄，此前陷入困局的中国电影业正在复苏。

在观影旺季之一的10月国庆节长假档期里，全国电影院票房收入突破39亿元人民币。虽然入场人数仍有限制，但2020年国庆长假票房成绩仅次于上年同期，创历史第二高纪录。

票房成绩不俗的主要原因是国产新片相继上映，包括取材于中国女子排球队历史的《夺冠》等。中国政府大力扶植国产电影，加上美国好莱坞大片纷纷推迟上映，于是中国国产电影的存在感增强。有数据显示，国庆节档期的全国电影票房收入中，国产电影占比超过99%。2021年春节档期预定将有热门国

产电影上映，人们期待电影市场进一步恢复。





## 冬奥会掀起中国雪场建设热



单板滑雪练习者张旭（音）从一座陡峭的斜坡上优雅滑下，在纷纷扬扬的雪花中停了下来——这是新一代中国人在全新的室内设施中参加冬季运动。

25岁的张旭说：“我爱上了这项运动。”2020年7月，成都融创雪世界一开业，他就开始来这里练习。“在中国，滑雪曾经是一项相对小众的运动，但现在它越来越受欢迎了，这要归功于冬奥会。”

2022年北京冬奥会掀起了建设雪场的热潮；在中国日益壮大的中产阶级的需求带动下，雪场数量迅猛增长。一家房地产集团说，10年前，中国只有200多处滑雪设施；截至2019年年底，这一数字已经增至770处。

中国制定了雄心勃勃的计划，希望通过2022年冬奥会带动人们参与冰雪运动。在以夏季炎热潮湿而著称的四川等西南省份，山多雪少，当地人学习滑雪的最佳方式就是室内设施。在成都融创雪世界这座看起来像飞机库的大型设施内，有滑雪缆车，还有霓虹灯点亮的冰屋，以及一组供人们自拍的人造粉色树林。

成都一家冰雪乐园的经理表示，这座滑雪场总建筑面积8.08万平方米，相当于近12个足球场，是全球最大的室内滑雪场。不过，18个月后将将在上海开放的一处设施可能打破这个纪录。

一些初学者小心翼翼地顺着斜坡滑下去，有的人中途停下来自拍，还有人穿着大熊猫造型的毛绒护具，以致敬四川最有名的动物。31岁的杨瑾（音）说：“滑雪场离我家很近，只有一个小时的路程，而且是新开的，所以我想过来试试。”她还表示，想让自己的孩子学滑雪。

即将举办的冬奥会可能进一步激发人们的兴趣，据中国媒

体报道，该国运动员希望参与全部109个项目的比赛。中国已经获得13枚冬奥会金牌，这些金牌主要来自滑冰等项目。不过，室内设施可能无法满足资深玩家。“我计划去新疆、山东或吉林滑雪。”张旭说，“随着技术越来越好，这里的坡道长度可能难以满足我的需要。”



## 中国量子计算机突破展现实力

在新一代高速计算机“量子计算机”开发领域，中国的存在感正在提高。中国科学技术大学研究人员继美国谷歌公司之后，第二个实现了“量子计算优越性”。这是一项利用特殊问题的基础性成果，尽管未来还是未知数，但给人留下了中国研究实力提高的印象。

仅用200秒就能求解日本引以为傲的全球最快超级计算机“富岳”需要花费6亿年才能解决的问题。美国《科学》杂志12月3日刊登了量子计算机的一项新研究成果。论文作者是中国的研究小组。该小组开发出了利用光子（“光粒”）的量子计算机，挑战了“高斯玻色取样”这一特殊问题。

传统计算机难以计算光子的独特运动。据称，此次开发的量子计算机在200秒内即可完成实验，用中国的高速超级计算机“神威·太湖之光”计算的话，则需要25亿年的时间。这篇论文认为，使用日本的“富岳”也要花费6亿年才能完成。

量子计算机被认为是可为材料和药物开发、金融商品风险评估、处理庞大数据的人工智能（AI）应用带来革新的新一代计算机。虽然开发难度大，甚至有“梦幻技术”之称，但2019年风向发生变化。

契机是谷歌在英国科学杂志《自然》上发表论文，称量子计算机实现了量子计算优越性，可求解传统计算机难以解开的问题。其内容是200秒内即可执行超级计算机需要花费1万年时间的计算，量子优越性的实现备受期待。

继谷歌之后，中国实现了量子计算优越性。中国与谷歌的主要差异在于技术“方式”。谷歌采用的是通过将物质冷却至极低温度以去掉电阻的“超导”电路来计算的方式，竞争对手美国国际商用机器公司（IBM）也采用这种方式。超导方式过去曾是量子计算机开发的主流。

此次中国科研团队采用的光的方式是通过让光子在组合有镜子等的电路中流动来进行计算。除了探测部分，其他部分可以在室温下运行，容易处理。日本东京大学副教授武田俊太郎表示，“此次的中国技术无疑有利于光方式的发展”。

关于量子计算机，也有观点认为，目前谷歌占有绝对优势。因为这是专用于证实量子计算优越性的机器，难以用于其他计算。其尚未达到可实现实用性的阶段，今后的提升还是未

知数。但中国实力的提高也是确定的。主导此次研究的是在中国被称为“量子之父”的中国科学技术大学的潘建伟，他在量子通信与加密等光量子技术研究方面取得了划时代的成就，在世界上也很有名。

据日本横滨国立大学副教授堀切智之介绍，从实验内容也可以看出中国的研究团队汇聚了大量的资金和优秀的人才，使用的是高端机器，“制造方面实力越来越强”。中国将量子计算机的开发定位为重大项目，2021年以后会进一步推进发展步伐，并将投资1万亿日元（约合629亿元人民币）左右在安徽省建设相关技术研究基地。



## 中国出口实现惊人反弹 制造业面临缺工之苦

中国制造业2020年的快速复苏表现远超过预期，以至于许多厂商面对订单不断涌入，却苦于人手短缺难以完成。制造业的火热景气有一大部分是来自海外需求推动，过去九个月期间，有八个月的出口增幅高于预期。

根据野村的数据，中国第二季度及第三季度占全球出口比例升至13%以上，至少是野村2006年开始统计以来的季度最高纪录，2019年为11%。欧洲及美国相继出台紧急刺激措施，挹注资金以维持消费者的采购力，而欧美市场苦战疫情，也催生了对中国制造防护装置及居家工作设备的需求。

官方数据显示，浙江省金华市2020年11月的工业聘雇人数为2017年底以来最高。“我们上半年裁员了约50名工人，而现在订单激增，我们人手不够，没办法再生产更多。”义乌一家保温瓶制造厂老板Deng Jinling说，其产品主要销往中东、美国及欧洲。义乌隶属于金华市。“我们试着聘请几十位临时工人，但他们技术不够熟练。”Deng说。

不过客户仍然追着她跑，为了提高效率，Deng在11月底买下了两条自动化生产线。“我们以前想都没想过要这么做，但2020年实在太忙了，我们没其他办法，”她说，“一条自动化生产线就抵得上10名工人。”

中国人民大学一项追踪蓝领劳动力需求的指数在第三季度触及纪录高位。根据本地媒体报道，一些工厂经理已将聘雇薪资调高25%到每月1万元人民币，远远高于毕业生的平均起薪水准。

用工短缺并不是唯一的限制因素。中国对外贸易失衡——最近出口和进口的集装箱数量之比为三比一——以及海外疫情导致集装箱回到中国的时间被推迟，造成了严重的航运瓶颈，现在开始制约出口。此外，人民币兑美元处于数年高位附近，也进一步挤压利润。一项衡量工厂原材料成本的官方指标11月触及2017年以来的最高水准。

但对决策者而言，在形势非常艰难的2020年，出口的繁荣局面是受欢迎的。分析师称，中国出口行业出入意料的韧性，降低了政府在2020年推出大规模刺激措施以重振经济的必要性。截至11月底，中国城镇新增就业1099万人，完成全年目标任务的122%。但随着其他经济体增加生产，制造企业认为这种

盛景不会持续下去。“它缘于疫情，因此也会随着疫苗的推出而终结。”Deng说。





# 全球观察

美国通过9000亿美元援助方案，资助个人和企业



美国贫困率在过去五个月期间飙升。在长达数月的争论之后，美国国会终于就一项约9000亿美元的疫情援助方案达成共识。这笔资金将用于为企业及失业项目提供款项。这一方案将打包在一笔价值1.4万亿美元的更大支出法案之中，该支出法案将在接下来的九个月里为各项政府计划提供资金。

新方案将包括向绝大多数美国人提供600美元的直接刺激款项，以及将每周失业救济金增加300美元。同时还将把超过3000亿美元资金用于援助企业、资助疫苗发放、援助学校及面临被扫地出门处境的租客。

这项协议在2020年12月21日由参议院多数党领袖麦康奈尔宣布。“我们终于可以做出我们国家很久以来需要的报告：将会有更多帮助出现。”他称，这一方案包括了“有针对性的政策以帮助已经等待太久的正在挣扎的美国人们”。众议院议长佩洛西与参议院民主党领袖舒默称，这一方案“在病毒加速传播的情况下为拯救美国人民的生命和生活提供紧急所需的资金”。

对于许多民主党人来说至关重要的对地方政府的实质性援助并不在这笔资金之内。舒默称，这项方案可以通过为学校、病毒检测及其他开支提供资金来间接帮助地方政府。他表示，这项方案将“为2021年的新冠病毒纾困铺一层地板，而不是建一个天花板”，而民主党人将在当选总统拜登1月20日就职后推动更多援助计划出台。

此前，由于方案迟迟未能通过，许多人担心美国政府是否会因没有支出法案而停摆。2020年3月，美国批准了超过2.4万亿美元的经济纾困方案，其中包括1200美元的个人支票，为企业提供资金，以及将每周失业救济金增加600美元。这项方案被认为缓解了新冠大流行对美国经济的冲击。这个春天，美国有

超过2000万人失业，4月失业率一度上升至14.7%。

美国自此之后挽救了大约一半被削减的工作，但伴随多项计划过期、资金开始枯竭导致经济复苏放缓，经济学家与企业一直推动政府批准进一步经济纾困方案。

美国商会最近公布的一项调查显示，四分之三的小企业称他们需要美国政府的帮助才能存活下去。根据美国芝加哥大学与圣母大学进行的研究，过去五个月期间，美国贫困率飙升，2020年11月达到11.7%，比6月增长了2.4个百分点。

目前美国有接近800万的新增贫困人口。2020年是自60年前开始记录贫困数据以来数字最高的一年。美国政府的经济刺激支票自4月起开始发放。摩根大通研究所的一项报告显示，自那之后，许多低收入美国人的银行存款余额持续下降。由于没有得到进一步援助，低收入家庭的存款余额会比高收入家庭下降更快。



## 工人抗议苹果亚洲代工商拖欠工资

苹果在亚洲的供应链受到工人骚乱的冲击。此前，这家iPhone制造商在印度和中国的代工商的员工抗议拖欠工资和奖金。这家美国科技集团表示，将暂停与纬创的新业务。此前，苹果发现这家台湾制造商违反其供应商政策，拖欠印度南部班加罗尔附近一家iPhone制造厂工人的工资。

该工厂被视为印度努力推动本土科技制造业的典范，但2020年12月12日，该工厂爆发的一场示威活动最终升级为骚乱。抗议者砸毁并纵火焚烧工厂财物，造成的损失估计达700万美元，警方逮捕数十人。在发现未按时或正确地向员工支付工资后，纬创向其员工道歉，表示将开除其印度副总裁。纬创表示：“我们在扩张的过程中犯下了错误。”该公司还将重组其印度的薪资和招聘团队。

苹果在印度这个增长最快的智能手机市场的发展计划，以及新德里方面寻求吸引全球制造商的“印度制造”计划，也都因此遭遇挫折。提振智能手机生产一直是这些努力的核心，印度将其描绘为公司和工人的双赢。

另外，就在最近，中国一条苹果装配线上的工人因被拖欠奖金而举行抗议活动，这突显出苹果在设备生产最忙碌的季节管理其庞大的泛亚洲供应链所面临的挑战。根据社交媒体上的视频，iPhone第二大组装商和硕逾100名上海工人进行了示威活动，抗议该公司拖欠每人最高达1万元人民币的奖金。和硕工厂外的工人们高喊：“还我们血汗钱。”

抗议活动是由派遣工人发起的，派遣工人是与和硕合作的中介机构雇用的临时工。这些中介机构通常承诺给予工人3至4个月的工资作为奖金，以补偿较低的基本工资。根据中国法律，一家公司可以雇用的派遣工人数量有限。

苹果通常会在10月和11月发布新设备，这意味着其供应商没有充足的时间在年底雇用更多工人。据《日经亚洲》报道，苹果的供应商2020年面临更大压力，原因是苹果计划2021年将iPhone产量提高30%，至2.3亿部。因印度骚乱而对纬创进行调查后，苹果表示将暂停向纬创提供“新业务”，直至其完成“整改”。苹果补充称：“我们的主要目标是确保所有工人得到尊严与尊重，并及时得到充分补偿。”



# 人物

年收入近3000万美元，9岁男孩蝉联最赚钱视频主播



一名9岁的男孩因在YouTube上“拆箱”以及测评玩具和游戏一年赚了近3000万美元，连续三年成为YouTube收入最高的主播。

来自美国得克萨斯州的瑞安·卡吉从YouTube“瑞安的世界”频道赚了2950万美元，另外还从“瑞安的世界”品牌玩具和服装销售中赚了2亿美元，其中包括玛莎百货公司的睡衣。他还与美国尼克洛迪恩电视台签了一份薪酬可能为数百万美元的未公开剧集拍摄协议。

卡吉被称为“有影响力的儿童”，他是2015年3月开始录制YouTube视频的，因为他在看了一些玩具测评节目之后问妈妈：“为什么别的孩子都可以出现在YouTube上，而我不行？”

他的家人现在经营着9个YouTube频道。“瑞安的世界”是最受欢迎的，有4170万订阅用户，观看次数为122亿次。卡吉最受欢迎的一条视频是“巨型彩蛋惊喜玩具挑战”，观看次数达20亿次以上，成为YouTube上观看次数最多的60个视频之一。

不过，卡吉和他的家人现正面临美国联邦贸易委员会调查的威胁，该委员会指控他们没有正确地公布这些视频的赞助商。“近9%‘瑞安玩具测评’视频中包括至少一个有偿的针对学龄前儿童的产品推荐，这个群体年龄太小，无法区别商业行为和测评。”消费监督组织“广告中的真相”报怨说，“这些广告往往是对不健康食品的推广。”

位于拉斯维加斯的内华达大学新闻和媒体研究助理教授本

杰明·伯勒斯在研究新兴和社交媒体趋势，他警告说，其他孩子可能“在父母不知情的情况下成为有影响力儿童的目标受众”。“作为一名有影响力的儿童，（瑞安）受到了很多公司的追捧，都希望他来玩自己公司最新的玩具，这样其他孩子就知道这种玩具了。但现在，这名有影响力的儿童自己成为了一个品牌，登上了沃尔玛和塔吉特百货公司以及亚马逊网上商城的货架，”伯勒斯说，“这非常令人震惊。”

伯勒斯说，在他自己的孩子要求他做瑞安家正在做的事情后，他开始对有影响力的儿童现象感兴趣。“我认为‘如果我的孩子期望我们家看起来像是瑞安家，那么这里一定发生了什么’。在瑞安家，他们能够持续不断地消费内容和产品。他们每天都在开新玩具，然后，每天玩新玩具。因此，这就向孩子们传递了消费主义的信息。”

据《福布斯》商业杂志称，YouTube上收入最高的前十名，在2019年6月到2020年6月期间共赚了2.11亿美元。





## 拥护废奴慈善家人设崩塌？

### 霍普金斯大学创始人竟是奴隶主

又一个美国神话即将破灭：以拥护废除奴隶制著称的慈善家、用自己的财富创建了享有盛誉的同名大学的约翰斯·霍普金斯也曾有过奴隶。

对于巴尔的摩这所宣扬宽容价值观的大学来说，这是个艰难的披露。自2020年春天以来，美国一直在审视其种族主义和种族隔离的历史，现在仍处于反对歧视的历史性抗议浪潮中。

拆除拥护奴隶制的南方要人雕像的呼声越来越高，美国的“开国元勋”乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊也受到了争议的影响，他们也曾是奴隶主。“近百年来，我们一直在讲述一个关于我们起源的故事，但这个故事并不准确。”约翰斯·霍普金斯大学校长罗恩·丹尼尔斯2020年12月初在Zoom的一次讨论中解释道，“我们对霍普金斯先生这部分生活的披露感到震惊。”

这名商人出生于马里兰州一个富裕家庭，通过经商和银行业发了财。他在反对奴隶制的新教贵格会信仰中长大，在南北战争期间支持亚伯拉罕·林肯。1873年去世后，他留下部分财产建立了一所黑人儿童孤儿院、一所大学，还有一所医院——在那里所有病人都可以接受医治，不分性别和出身。

但是根据2020年夏天发现的1840年和1850年的人口普查记录，约翰斯·霍普金斯也有奴隶：1840年有1个，10年后有4个。这对这所成立于1876年的著名私立大学来说是一个打击。在大部分居民是黑人、民众受到贫困和犯罪折磨的巴尔的摩，这所大学将多样性作为自己常用的论据。1964年从这所学校毕业的亿万富翁迈克尔·布隆伯格2018年捐赠了20亿美元，为来自低收入家庭的学生提供助学金。

关于约翰斯·霍普金斯及其家庭的资料很少。关于他的经历主要来源于他去世后媒体上发表的一些颂扬文章以及他的侄孙女海伦·霍普金斯·汤姆在1929年的回忆录。约翰斯·霍普金斯大学成立的（调查）委员会负责人玛莎·琼斯表示，寻找真相的工作才刚刚开始。该大学希望找到这些不知名的奴隶的后代。“我们刚刚开始破除起初的神话，不仅仅关于霍普金斯的出身，还有他的人生轨迹，以及他为建立这所学校所作的贡献。”



# 健康

## 病毒变异会否让新冠疫苗失效？

新冠病毒仍在持续变异中。这句话听起来让人胆战心惊，但也不必过于担心，因为所有病毒都依靠变异生存，病毒变异是一种常态。因此，根本的问题不是病毒是否变异，而是探讨病毒如何变异，以及这些变异是否影响疫苗的有效性。

让我们先从头说起：什么是病毒突变，如何研究病毒突变？当病毒在我们的细胞内繁殖时，它要为每一个“子”病毒复制一份遗传物质。在制造自身副本的过程中，病毒可能在复制遗传密码时犯错，而遗传密码的“错误”就被称为病毒突变。这些突变创造了各种冠状病毒，而这些病毒也只是略有不同。大多数毒株很快就消失了，但有些突变意味着病毒的改良，因此此类病毒很可能繁殖得更多，并开始占据主导地位。

从理论上讲，我们可以获取一个病人的病毒，读取病毒的3万个碱基；随后再去找另一个病人，获得他的病毒，再读取病毒的3万个碱基。通过比较，我们可以发现是否存在不同，即是否发生变异。而读取病毒的3万个碱基这一过程，在技术上被称为“测序”。自大流行开始以来，全世界成千上万人的病毒已经被测序。通过比较碱基序列，我们可以建立一个病毒“家族树”，以了解它是如何在世界各地传播的。

到目前为止，病毒的主要变种有哪些？根据一个包含18.5万条取自不同患者病毒序列的数据库，可以将病毒分为七大变种或毒株。这些毒株包括：L株是新冠病毒的原型；S株在2020年初出现，几乎完全取代了L株；V株出现在2020年1月，但到6月已经消失；G株与V株几乎在同一时间出现，目前已成为主导，其中还被细分为GR、GH和GV株。

那么新冠病毒的G株有何独到之处？G株是现在的主流毒株，目前罹患新冠肺炎的患者大多感染的是G型新冠病毒。其中最常见的一种突变叫做D614G型，即614位氨基酸的突变。至于D614G突变是否会产生严重后果，科学界仍在争论不休。

大规模变异的危害是什么？理论上讲，最危险的情况是，通过大规模的变异会出现一种病毒的新变种，并变得更有传染性，即更有效地进入我们的细胞并在细胞中繁殖。关于D614G

突变后果的争论还没有结束，但截至目前，尚未出现从根本上改变病毒感染性和危险性的突变。



## 让老年人活得更加快乐、幸福



人类寿命不断增加，为老人提供有尊严的独立生活需要少花钱多办事，多国政府和护理行业正寻求尖端科技的帮助。

这个夏初，波拉·廷克勒准备让自己的职业生涯换跑道。这或许并非罕见，但她改换速度之快却令人意外。不到一个星期，她就在英格兰的沃金顿跟随一位护理员学习护理技术。然后未一个月，她就成了正式护理员。真正神奇之处在于，不仅训练过程迅速，而且所有训练就在她自己家中进行。廷克勒说，“我是用电子邮件开始招聘流程，对我的评估在网上完成后，我随即接受面试和培训，整个过程都是数字化的。”

所有这一切，廷克勒都是通过一家英国公司Cera Care办到的。Cera Care是一家科技服务提供商，本身不拥有或经营任何养老院。但公司提供数字平台让有需要的家庭为亲人安排和管理家庭护理，从其拥有的众多护理员中为客户找到相匹配的护理。该公司还通过叫车服务公司优步接送病人到医院复诊，并提供按需送货服务，为客户到药店领取处方药。Cera Care2016年成立以来，已经投资2600多万美元，每月提供约50万次上门护理，包括廷克勒在内。

在未来几年，这类灵活弹性的新型公司模式可能会变得更加必要。现在近五分之一的欧盟公民年龄超过65岁，预计未来几十年老龄人口数字还将迅速增长。世界各地都出现了类似老龄人口增加的情况。全球60岁以上的人口自1980年以来翻了一番，达到10亿左右。到2050年，这个数字还会再增加一倍。

面对这一迫在眉睫的挑战，必须设计出新的应对模式，让老年人过上健康独立的生活。Cera Care绝不是唯一一家开发让老年人独立健康生活的辅助技术之公司。

随着全球人口老化，老年家居护理的需求增加，提供家居护理的服务会变得更加普遍。比如，为老人设计的顶级助听器

有一项安全功能，在老人跌倒后能向其联系人发出紧急信号。再如一件布满传感器的老人内衣是虚拟管家Alfred发挥护理功能的关键之物。虚拟管家Alfred是欧盟开发的，可以与老年人互动，引导老人完成日常平衡和锻炼任务。同时，还有一款被称作Lea的行走机器人，也可以充当老人的虚拟助手，甚至当老人的舞伴。

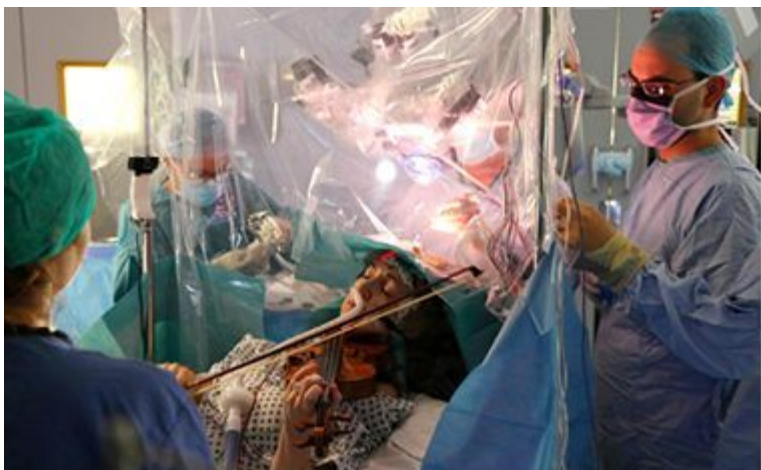
Cera Care的首席执行官兼联合创始人本·马鲁萨普说，“当下出生的人有三分之一能活到100岁。对于老人护理行业，面临的挑战是，护理服务市场的需求在增长，但劳动力却是有限的。需求超过了供给。我们没有足够的养老院接纳每位老人。”他说，不仅如此，大多数老人更喜欢在家接受护理，而不是搬进养老院生活。（Frank Swain）





# 文化

## 盘点2020年奇葩事：真是好笑的一年



2020年1月31日，英国伦敦国王学院医院，53岁的达格玛·特纳拉着小提琴，外科医生正在切除她的脑瘤。

2020年发生的奇葩事不少，以下是选取的一些最离奇的故事：

### 牛粪芯片

印度国家奶牛委员会推出了一款用牛粪制成的新型智能手机芯片，该委员会声称这种芯片可以防止用户受到辐射。这家由纳伦德拉·莫迪总理领导的印度人民党成立的官方机构的负责人说：“它完全得到了科学的认可。”印度教教徒把牛奉为“圣兽”，执政党印度人民党的若干议员曾吹捧牛粪和牛尿是治疗新冠病毒的良药。

### 封锁时期的刺儿头

2020年3月，当澳大利亚开始实施封锁时，警方接到悉尼一家超市的报警——为将3名因卫生纸大打出手的女子分开而请求警察帮助。另一家商店则出现顾客为最后一包加量装卫生纸拔刀相向的场面。在那之前一周，劫匪在香港劫持了一辆载有卫生纸的货车，并抢走了这种在平时价值150美元的“贵重”货物。

### 厕纸危机

对许多美国人来说，没有东西用来擦拭是一场真正的紧急

事件。俄勒冈州警方被迫在脸书网站上发出这样的帖子：“不要仅仅因为用完了厕纸就拨打911。”他们进而好心地提出一些替代方案，如使用“在海水中浸泡过的旧绳子”，或是考虑“西尔斯百货公司的圣诞邮购目录，它可以让一家三口从12月一直撑到（3月份）圣帕特里克节”。纽波特警方还指出，吃苦耐劳的“玛雅人当年使用了玉米棒子”。

“扔”孩子上学？！

法国阿维尼翁的一所学校设置了一块告示牌，要求家长不要再在孩子早上上学迟到时，把孩子从一道6英尺（约合1.8米）高的门上抛进校园。它警告说：“我可不会把孩子丢进门里。”

冠冕堂皇的理由

一名法国男子因在疫情宵禁期间外出而被警察抓住，他之前在出行申请表上写的理由是为了“揍一个家伙的脸”。对他进行罚款的警察对本社记者说：“他填上了自己的真实姓名和离家时间。我们告诉他，那不是外出的正当理由。”

不费脑筋，轻松解决

英国小提琴手达格玛·特纳拉在接受脑肿瘤切除手术时全程演奏小提琴！她这样做是为了使医生免于伤及可能会影响演奏的那部分大脑。特纳拉认为，自己有望在出院后迅速重返乐团。

好一条尾巴！

一座鲸鱼尾巴造型的巨型雕塑使一辆荷兰地铁列车免遭灭顶之灾，那辆列车原本差点坠入鹿特丹附近的一条深10米的运河中。雕塑创造者、建筑师马尔滕·斯特勒伊斯说，被雕塑托举在半空中的列车本身就是一件艺术品。

被下逐客令的鸚鵡

在澳大利亚内陆小镇亚拉卡，两只温顺的鸚鵡被禁止进入一间酒吧，原因是它们已经学会了如何爬楼梯、如何绕到吧台后面以及如何在三明治的面包片刚弹出烤面包机时就把它们偷走。饭店老板格里·金布利特说：“我们竖起了一个标示牌，但我们不确定它们能否看得懂。”

名字的“烙印”

一对瑞士夫妇用一家互联网服务提供商的名字给他们刚出生的女儿取名，因为这家公司承诺向任何给孩子取名为Twifia的人提供18年的免费WiFi服务。在印度，一个小男孩被父母取名为“封锁”，另一个在印度西南部出生的孩子则被取名为“冠状病毒”。

马尔”——他将终身携带这场大流行的印记。

透明厕所？

日本在厕所技术方面实现了一次重大飞跃，东京的一座公园内推出了一款透明公厕。这些厕所允许人们在使用前从外部就能查看它们的干净程度。有人进入并锁上门后，厕所的智能玻璃会变为不透明。

蟒蛇“口罩”

在英格兰的一辆公交车上，一名没戴口罩的乘客把一条蟒蛇围在脸上，以此代替口罩。虽然行驶在曼彻斯特市附近的这辆公交车上的其他乘客表现“淡定”，但当局说，他们对面部遮盖物的宽泛定义“并不包括使用蛇皮，何况当时蛇皮还长在蛇身上”。



# 环境

## 中国煤炭业正经历绿色转型



煤炭的未来，看起来就像是停在中国山西省一个矿井下面半公里处的一辆卡车。这辆黄白相间的卡车配备了华为的5G路由器，为矿井的控制中心收集数据，技术人员则在屏幕上监控信息。他们追踪温度和甲烷浓度，同时监控传送带上移动的黑色煤块。

过去，数据收集是由矿井中的工人完成的，但山西阳泉煤业集团已经将煤矿劳动中最不吸引人的部分虚拟化。山西一个煤矿项目的华为技术经理韩伟海（音）说：“这需要时间，但未来，矿工们将身着西装和白衬衫。人们不再想在煤矿工作，尤其是那些有大学学位的年轻人。”

中国最近宣布将在2060年前实现碳中和，这给了煤炭40年的过渡期。这种漫长的过渡为中国争取了时间以用尽其丰富的煤炭资源。

煤炭的逐渐退出，是清华大学的气候科学家所提出的建议的一部分。鉴于能源和经济体系的惯性，他们提议允许继续建设燃煤电厂，直到2030年左右，届时中国将更加富裕，替代技术也将更加先进。该计划还呼吁大幅加快向太阳能和核能的过渡。缓慢减少煤炭的使用，将减少可能带来动荡的突然冲击。一家煤矿企业的副总经理说：“这个行业将减少工作岗位，但应该是缓慢且逐步的。”

煤炭行业有很好的理由认为，该行业能找到与2060年前实现碳中和的承诺共存的方法。煤炭行业以前就这样做过。当中国在5年前开始推行更积极的气候政策时，企业开始升级发电

厂，以吸收更多会产生雾霾的小颗粒物，并让燃烧的每一吨煤炭产生更多电力。中国的电力企业现在表示，它们最好的燃煤发电厂与一些燃气发电厂具有相同的环保能力水准。

中国还寄希望于碳捕集与碳储存等领域的技术突破，以帮助实现碳中和。中国正在利用这些昂贵的技术推进示范项目。高级研究人员说，他们希望扩大技术应用规模，为清洁能源的存储提供另一种选择。





## 全球海平面上升速度始终如一？有升有降

海平面上升不是新现象。据联合国政府间气候变化专门委员会统计，20世纪大部分时间里，全球平均海平面一直在缓慢上升，大约每年上升1.4毫米。但是过去20年间，海平面上升速度增快了一倍。2005年至2015年，海平面每年上升3.6毫米。

但是，全球海平面上升速度始终如一吗？不，完全不是。澳大利亚联邦科学与工业研究组织资深首席研究科学家凯茜·麦金尼斯说：“全球海平面上升并不完全一致。”美国哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测站地球与环境科学助理教授杰基·奥斯特曼说，随着全球海平面平均值上升，很多地方的海平面正在上升，但是某些地方的海平面却在下降。奥斯特曼说：“没有一个地方不受海平面变化的影响。”

气温上升温暖了空气和海水。随着海水升温，体积也相应增加。而空气和海水变暖，冰层开始融化。奥斯特曼说：“在南极，海洋变暖是冰层瓦解的最主要原因。”随着冰川融化，流入海洋的水量增多，因而增加了海洋的体量。

但是，额外的水去了哪里呢？麦金尼斯说，水并未平均流向全球。全球而言，有两大因素——热膨胀和冰层产生的引力。随着热膨胀，洋流重新分布热量。麦金尼斯说，“如果有些地区热量多了，其他地方热量减少”，温暖的海洋地区会膨胀，而冷一点的地方膨胀较少。她补充说，大气风也可能抑制或扩大海洋。此外，据之前报道，大气风型也会随着地球气候变暖而发生变化。

奥斯特曼说，当巨大的冰层融化时，并不只是简单地增加海洋的水量。物质互相吸引。南极与格陵兰的冰层面积非常大，因此冰层的质量对周围的海洋形成巨大引力。那些地区的海平面略高一些。但随着冰层融化，它的质量在减小，吸引海水的力量也会减少。“结果，在接近冰层融化的海洋区域，比如格陵兰，海平面反而在下降；但是在南半球，海平面会上升。”

麦金尼斯说，抽取地下水、开采化石燃料和压实沉积物等局部影响也会加剧海平面上升。某些地区，特别是建在日本东京和美国新奥尔良这类三角洲地带的城市，随着海平面上升，地面却在下降。“在这些巨大的三角洲地带，部分地区实际上正在以超过海平面上升的速度下沉。这真是祸不单行。”

自然气候周期也影响海平面上升。麦金尼斯说：“厄尔尼诺

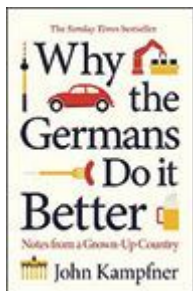
和拉尼娜现象会产生起伏不定的影响：一个阶段，所有的水都堆在（太平洋）海盆的一边；而在另一个阶段，又堆在另一边。”

全球海平面上升可能导致更多的毁灭性风暴天气，导致更频繁的恼人洪水。暴雨排放系统依靠内陆地区和海洋之间的引力才能正常运转，因此如果海平面上升，雨水就无法流入排水管道系统，特别是在暴雨天气下。奥斯特曼说：“如果暴风雨天气继续增多，就会在海平面已经升高的情况下进一步抬高水位。这才是海平面上升带来的最紧迫的近期问题。”



# 阅读

## 为什么德国人做得更好



德国对新型冠状病毒肺炎（COVID-19）的娴熟处理，使其成为欧洲许多国家的艳羡对象。新冠疫情期间，德国注重共识的政治文化、权力下放的政府、资金充足的公共服务和强大的工业基础，都增添了新的光彩。

安格拉·默克尔的冷静客观——被外界指责为呆板，甚至是自满——在医疗紧急情况下为国家起到了很好的作用。2020年4月，德国总理对病毒再生数含义进行深入浅出解释的一段视频，在社交媒体上立即引起轰动。就此而言，约翰·坎普夫纳的《为什么德国人做得更好》一书出版的时机恰到好处，而且主题恰当。

坎普夫纳曾是一名驻外记者，还一度担任过《新政治家》杂志的主编。他对战后德国及其非凡的成就大加赞扬。“德国确立了一种新的稳定范式，而美国、法国和英国等同类的国家出于不同的原因都难以建立这种范式。”他将此归因于德国“在情感上的成熟和扎实”，源自其在20世纪遭受的历史创伤，这与“其他国家那些自以为更懂而其实不懂、随兴忽悠的狂妄自大”形成有力对比。与法国或英国不同，德国无法在昔日的辉煌中寻求庇护。

缓慢但坚定——这应该是默克尔的座右铭。但坎普夫纳认为，对德国来说，采取“谨慎、审慎的方式”来灵活处理其战后历史上的四个关键问题——重建经济并在1949年基本法即宪法中夯实民主体制；1968年的抗议运动；1989年柏林墙的倒塌；以及2015年的移民危机——是不可或缺的。

坎普夫纳围绕着这些历史时刻，按照主题而非时间顺序撰

写该书。这本书具有很强的可读性，而且内容丰富。他对德国有很好的感觉，曾于上世纪80年代末在波恩工作。他结合历史的时间跨度与生动的报道，赞美德国的强项和成就：植根于“共同决策制”（工人代表进入企业董事会）和精细制造的社会市场经济；水平极高的精英阶层；将社区置于利润之上的睦邻精神。

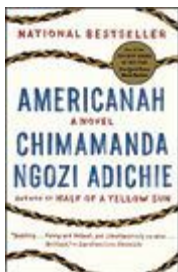
坎普夫纳客观地承认了德国的缺点。诞生了环保运动的这个国家，变得依赖肮脏的褐煤和内燃发动机。两德统一的不朽成就遗留下一个问题，即东德人对西德人的不满情绪日益升温。持中间立场的大联合政府观点催生了丑陋的极右民族主义。柏林方面迟迟不愿在国际上扮演一个更加自信的角色，使得邻国更担心德国的不作为，而不是其实力。

对于德国的政治选择对欧盟其他国家造成怎样的影响，该书也没有太多剖析。南欧的许多人会说，在德国要求下实施10年之久的不当紧缩政策，造成了本可避免的苦难和民粹主义反弹。德国对一体化的抵制削弱了欧元区。默克尔姑息了匈牙利威权领袖欧尔班·维克托。她在欧盟对俄罗斯实施制裁的问题上坚守了立场，却加大了德国对俄罗斯天然气的依赖。面对更加咄咄逼人的中国，欧洲软弱的很大一部分原因在于德国决定优先考虑其商业利益。

但是，她做出的关于德国例外论的总体结论无疑是正确的。即使默克尔下台，“在这个民族主义、反启蒙思想和恐惧的时代，德国仍是欧洲的最大希望”，因为“德国知道国家不汲取历史教训的后果”。（本·霍尔）



## 值得我们一读再读的好书



《美国佬》：“这是一个关于归属感的故事，在这个世界，身份越来越具流动性和决定性；这也是一个关于我们如何被生长和生活的地方所塑造的故事。”

《使女的故事》：“当她看着悬在那里的六具尸体时，奥芙弗雷德想起了典狱长莉迪亚嬷嬷令人不安的话：‘习惯成自然。’她说，‘你现在可能觉得这不寻常，但假以时日，你就不会奇怪了。它会变得平平常常。’”

《地下世界》：“这是一张生动记录美国历史变化的体温表格，以不可思议的先见之明描述了肆意的暴力和偏执如何潜入了集体无意识，以及名人和恐怖分子如何攫取了这个国家的想象力。”

《缓缓走向伯利恒》：“在萨克拉门托长大的她，写到加州如何在一夜之间蜕变成一个新的加州……美国人对于自我脱胎换骨的信念，陷入了无根无依和失范的境地。”

《隐形人》：“隐形是美国黑人的隐喻：被忽视、迫害、贬低，受制于不同的正义标准，并被贴上粗暴的种族成见标签。与此同时，埃里森认为，隐形是我们所有人都面临的一种生存条件。”

《赎罪》：“他刻画了她的任性以及戏剧化表现自我的想象力，是如何令她对真相视而不见的；她对成人世界的无知又是如何导致了迷失和毁灭，而她将耗费成年生活寻求将其合理化和赎罪。”

《宠儿》：“如果说莫里森的小说中存在一个始终如一的主题，那就是过去在无情地塑造现在、践踏纯真、切断逃避的可能性，以及扭曲男人和女人、父母和子女之间的关系。”

《无尽的玩笑》：“华莱士一边设想美国的荒谬未来，一边记录下荒谬对我们的侵袭，在这个国家，广告在我们的生活中

无孔不入，而人们过度娱乐、自我满足和服用麻醉药品。”





# 军情

## 盘点美国2020年十大军事新闻 从美伊战争边缘到航母疫情



2020年1月3日，伊朗德黑兰，民众举着“圣城旅”指挥官苏莱曼尼的照片参加抗议活动。

### 1.美伊濒临战争边缘

2020年1月3日，元旦刚过不久，互联网上“第三次世界大战”的搜索量激增，因为有报道称，美国对伊朗精锐部队“圣城旅”领导人卡西姆·苏莱曼尼实施了暗杀。伊朗的军事报复貌似不可避免，美国突然之间面临与其开战的境地。到了1月8日，美国人长出了一口气，因为伊朗的报复行动显然将会是得到控制和协调的。不过后来人们才发现，上述报复性打击并非没有造成人员伤亡：共有110名美国军人后被诊断出创伤性脑损伤。

### 2.超10万军人染新冠

美军生活和行动的方方面面都没有逃脱致命的新冠疫情的魔爪。2020年3月初，随着美国感染人数开始攀升，五角大楼采取了遏制病毒传播的第一步积极举措，禁止了军人及其家属的绝大多数非官方旅行。但要阻止部署在太平洋的“罗斯福”号核动力航母上即将暴发的疫情为时已晚。该航母回国前，一名水兵死于新冠肺炎，航母舰长和代理美海军部长均离职。

新冠疫情导致美军体能训练测试停止，征兵工作转在线上进行，超过10万名军人染病，还有逾5000名退伍军人和155名国防部相关人员失去生命。

### 3.种族问题引发清算

2020年5月，一系列针对美国黑人的暴力事件伴随着乔治·弗洛伊德在被警方逮捕过程中死亡达到顶点，也使整个国家到达愤怒的爆发点，引发了一场要求变革的浪潮。全国各地都爆发了抗议活动，数以百计的国民警卫队士兵被动员起来，以加强安保和执法。

#### 4.胡德堡基地曝丑闻

得克萨斯州胡德堡基地的20岁女技术兵瓦妮萨·吉伦2020年4月从基地失踪。两个多月后，她的尸体才在基地外被发现。涉嫌杀害吉伦的另一名技术兵在陆军可能拘捕他之前自杀。吉伦的长期失踪和家人称其失踪前曾遭到性骚扰的指控，引发了国会山的勃然大怒和军方领导人的广泛反省，胡德堡基地的14名军官被解职或停职。

#### 5.美海军力推扩舰计划

多年来，美海军一直苦苦寻求购买和打造一支由355艘舰船组成的战斗部队，而海军的现役舰船还不到300艘。这一设想不仅会推高军事预算，而且会把美国造船厂的产能推至极限——这就是为什么2020年10月时任国防部长马克·埃斯珀宣布美国国防部已开始计划打造一支由500艘舰船组成的舰队会如此令人吃惊。新“500舰”计划在埃斯珀离任后将继续保留，并可能在拜登政府任期内得到推动。

#### 6.军方高层频繁换人

在军方领导人遭到真正“血洗”的一年里，代理海军部长托马斯·莫德利成为第一个重大牺牲品。他对暴发疫情的“罗斯福”号航母的舰长作出了免职决定，然后前往位于太平洋上的该航母向全体舰员解释自己的决定，引发了一波强烈反应。2020年4月底，莫德利向时任国防部长马克·埃斯珀递交了辞呈。

接下来，埃斯珀在6月公开反对特朗普，因为后者希望援引《反叛乱法》向美国城市派遣现役部队。特朗普则在总统大选后解除了埃斯珀的职务。此举随后引发五角大楼的“解职潮”，包括国防部负责情报事务和负责政策事务的两位副部长以及国防部长办公室主任。

#### 7.美军继续撤离中东

在大选后清洗五角大楼的同时，特朗普还重新开始了一项努力，以永远结束长达19年的阿富汗战争，并把派往伊拉克支持打击“伊斯兰国”极端组织的美军撤回。到2021年1月中旬，美国在伊拉克和阿富汗的驻军人数将削减数千人。

#### 8.性侵调查持续发酵

在退伍军人事务部，一名女兵提出的在该部下属医院遭到性侵的指控暴露出一张令人不安的明显管理不善的大网，最终引发了一项调查，导致老兵团体呼吁解除退伍军人事务部长罗伯特·威尔基的职务。目前，美国“六大”退伍军人服务组织已致信白宫，要求解除威尔基的职务。

#### 9.性别平等取得进展

在不乏坏消息的一年里，也出现了一些给女军人以希望的新进展。美海军欢迎马德琳·斯韦格尔成为其航空兵部队110年历史上的首名黑人女性战斗机飞行员。海军陆战队朝着结束性别隔离的新兵训练迈出了一大步，宣布将有史以来第一次把一个女兵排送往此前仅有男兵的圣迭戈训练营。国防部也做出一些重大改革，旨在使女性更容易兼顾母亲身份和军旅生涯。

#### 10.太空军渐步入正轨

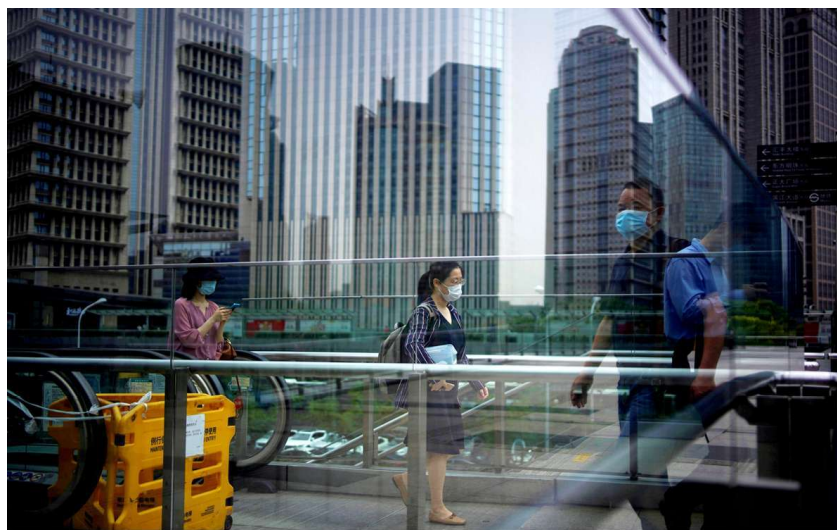
美国的第六个军种太空军于2019年12月20日成立。这个军种取得了它自己的不少成就：委任了第一批军官，迎来了第一批基本军事训练毕业生，打造了新的军种座右铭，并第一次将成员部署至中东——而不是太空。尽管围绕太空军的创建仍存在质疑，而且它在某些领域仍面临反对意见，但这个军种看来将会存在下去。（霍普·霍奇·塞克）



## 封面故事

# 新冠没有特效药？

尽管疫苗已至，抗疫仍需遵循科学。戴好口罩，勤洗手，保持社交距离，做好个人防护，仍是现阶段必须的措施。



毫无疑问，2020年是属于新冠病毒的。

不过一年时间，这个横空出世的病毒，已几乎遍布世界每一个角落，并成为全球最致命的传染病杀手，没有之一。

据美国约翰·霍普金斯大学实时统计数字显示，截至2020年12月24日0时，全球累计新冠确诊病例已超过7700万例，死亡总数多达170万人。

染疫名单中，不乏美国总统特朗普、英国首相约翰逊、法

国总统马克龙、短跑名将博尔特、足球巨星内马尔等知名人士，就连世卫组织总干事谭德塞，也因曾意外接触确诊患者而险些“中招”。

更为严峻的是，全球每增加500万例新冠患者所用的时间，已从38天锐减至不到10天，病毒仍在世界各地加速播散，扰乱着健康、经济和生活中的方方面面。

人类上一次遭遇如此恐怖的瘟疫大流行，还要追溯到1918年的“西班牙流感”。据估计，当时全球一半以上人口均被感染，死亡人数高达5000万至1亿人，病毒后代至今仍为祸人间。

那场足以改变20世纪历史的疫情，结束至今刚好100年。其间，医学早已飞速进展，人们能够克隆动物、靶向抗癌、移植包括头颅在内的部位和器官，甚至用人造子宫培育新生命，但面对新冠，却至今也未找到一款特效药。

尽管多款疫苗已获准紧急使用，但距正式上市并向民众大规模推广，进而成功阻断疫情，仍有很长一段路要走。

人们不禁疑惑，这场突如其来的灾疫，何以恶化至此？

答案或与两个字有关：科学。

## 被期望和其他目的夸大的“特效药”

有病治病，一向是最经典的解决办法，但面对新冠这样突发的新型传染病，这招无效。对此，只有两种解法：老药新用，或开发新药。

记者据世卫组织数据统计，截至2020年12月16日，全球共2309个有关新冠药物或疗法的临床试验，在国际临床试验注册平台上注册公示，其中过半仍在招募受试者，覆盖至少51种药物疗法（如瑞德西韦）、5种治疗性疫苗（如卡介苗）和69种非药物方案（如呼吸机）。

为更快找到应对新冠病毒的有效药物和疗法，2020年3月，世卫组织及其合作伙伴发起了全球最大的药物随机临床试验——“团结试验”，向瑞德西韦、羟氯喹、洛匹那韦/利托那韦和干扰素等4种最有望成功的药物倾斜资源，以期集中30多国的力量办大事。

10月，中期结果公布，结果堪称令人绝望：没有任何一款药物，能够改善住院患者的总死亡率、辅助通气时间和住院时间。

世卫组织随后称，已考虑继续寻找和评估其他可能有效的

治疗方案。

至今，这项工作尚未完成，特效药杳无音讯不说，除激素皮质类固醇已被证实对新冠重症和危重症患者有效外，其他现有药物疗效如何，仍要打上许多个问号。

“（对抗新冠肺炎的特效药）可能永远都不会有。”世卫组织总干事谭德塞说。

消极的现实虽与公众的期待脱钩，却恰恰说明，科学本身是一项严谨的工程，需要时间——耐得住急功近利的诱惑，更需要理性——客观呈现全部事实。

遗憾的是，此次疫情中，还是难免出现许多有违科学，甚至称得上“反智”的操作。

尤在疫情初期，有关疗效和研发进展的信息遭密集释放。

西药如抗艾药物克力芝、抗疟药物氯喹和羟氯喹、法匹拉韦、阿比度尔，中成药如连花清瘟胶囊/颗粒、双黄连口服液等，都一度被寄望“可抑制新冠病毒”“治疗有效”。

但截至目前，尚没有任何一款药，是经科学证实明确有效的。即使有证据，也多停留在体外和动物实验阶段，或仅适用于个案，距离大规模人用仍很遥远。

科学固然需要冷静、独立，可有时传播却只要热点和流量，要满足期望，甚至服从商业或政治目的。

于是，在部分社交媒体、知名人士的重重推荐下，有关新冠特效药的误解与谣言被不断放大，快速播散，由此捅了不少娄子。

如早在2020年1月，不少内地媒体称，抗艾滋病病毒感染药物克力芝对治疗新冠肺炎有效，由此引发不少民众抢购该药，其中有不少人辗转找到艾滋感染者，希望能为面临感染风险的自己或家属求得解药。

同时，印度海淘克力芝价格走俏，一些代购趁机加价倒卖，最贵时一度卖到4000元/盒，是正常价格的近5倍。

此举不仅扰乱了药市，也影响了那些需用此药控制艾滋感染的群体。

“克力芝储备可能不够用。”国内最大艾滋感染者互助平台——白桦林联盟创始人白桦担心，由于不少感染者回老家过年，随身携带药品本就不多，赶上部分地区交通封锁、快递停运等，克力芝意外走红或使他们面临断药风险。

类似情况也出现在“抗疟神药”羟氯喹上。

自美国总统特朗普多次力推该药抗疫以来，2020年3月，美



国羟氯喹订单量同比上涨260%，并致正常治疗风湿性关节炎和红斑狼疮的患者缺少药物。

更糟的情况出现在4月23日后，特朗普在疫情简报会上公开建议，应该研究用紫外线或强光照射病人，或向人体注射消毒剂等方法治疗新冠肺炎。

此言一出，当即招来大量反对和批评。多位医生认为，这番言论“极不负责，极其危险”，BBC也评价说，常有惊人之语的特朗普，此次发言“最令世人不解”。

尽管特朗普很快澄清，这只是“意在嘲讽和挖苦的冷笑话”，但还是有不少人信以为真。

一个月后，美国疾病控制和预防中心调查发现，近四成受访民众曾用清洁剂或消毒剂喷雾雾化身体，或吸入其蒸气，还有人饮用或口漱稀释的漂白剂、肥皂水及其他清洁和消毒剂，以防新冠感染。使用消毒液后，1/4的受访者提及出现鼻腔、皮肤、眼睛受到刺激，头晕头痛，反胃恶心等不适症状。

进入6月，更有15名来自亚利桑那州和新墨西哥州的成年人，因饮用“数量不详”的含甲醇洗手液中毒入院。其中4人死亡，6人住院期间癫痫发作，还有3人视力衰退严重，“几乎什么也看不清”。

类似情况，历史上并非无迹可循。

如同被世卫组织定为国际公共卫生紧急事件的西非埃博拉疫情，自2014年3月暴发以来，世卫组织共收到200多项疗法建议。除大量药物外，还不乏喝秃鹫胃液和食用植物根茎提取物等明显缺乏科学依据的方案。

到最后，也没有哪种药物和疗法，被证实能攻克埃博拉病毒。

值得一提的是，为应对埃博拉疫情，美国生物制药公司吉利德当时也开始研究一款名为“瑞德西韦”的候选药物。尽管该药后因疗效不佳而退出竞争，却由于在2020年1月参与治愈了美国首例新冠肺炎患者，一度被视为距新冠特效药最近的候选药品，就连世卫组织也称其“可能有预期效力”。

内地社交网站上，瑞德西韦则被称作“人民的希望”，它取自其英文名称“Remdesivir”的谐音，承载着人们的厚望。

但在2020年4月，就在美国临床研究称，多数用该药治疗的新冠患者，症状有所改善的同时，国内两项有关临床试验却因“无法招募到符合要求的患者”，被迫提前终止或暂停。

受试患者不够多，一方面由于国内疫情防控得力，新增确

诊人数大幅下降，同时也与部分“未见得有多大希望”的临床研究有关。

科技部统计显示，截至2020年2月28日，在中国临床试验注册中心网站注册的药物临床研究共105项，其中，既有广受热议的克力芝、法匹拉韦、阿比度尔，及中成药连花清瘟胶囊/颗粒和双黄连口服液，也不乏一些“令人迷惑”的选项，包括靠喝豆浆、茶水，或练太极拳、坐式八段锦、点穴气功等防治新冠，其背后多有高校项目资金支持。

以至于有专家感慨，有限的患者、宝贵的时间，就这样被蜂拥而至的临床试验“抢”走了。尽管此后至少44项“有明显毒副作用或无明确治疗效果”的临床研究被撤销，但它们给瑞德西韦试验带来的负面影响已无法撤销，而后者最终的试验结果也并不乐观。



2020年4月29日，印度新德里的一个墓园里，一名医务人员正向逝者鞠躬默哀。该名逝者生前曾在印度中央后备警察部队任职，后因新冠肺炎并发症身亡。

## 疫苗效用仍待评估

特效药遥遥无期，人们便把宝押向疫苗。

据世卫组织新冠候选疫苗蓝图草案，截至2020年12月16日，全球仅56款疫苗进入临床试验阶段，其中，14款处2/3期或3期临床阶段，中国疫苗占五席，距正式上市仅有一步之遥。还有166款新冠疫苗仍停留在临床前试验阶段，它们需先完成动

物试验，才能向人群推广。

令人鼓舞的是，当前，科学家们正以史上最快速度加紧研发，不仅研发时间从数年缩短至数月，保护效力也日益逼近现有疫苗的天花板，甚至解锁疫苗新品种——mRNA疫苗。

临近2020年末，更是捷报频传。

先是11月中旬，连续一周，美德药企辉瑞与BioNTech和美国Moderna公司先后公布和刷新各自疫苗的初步结果，其保护效力均在95%左右，远超世卫组织与美国食品药品监督管理局制定的及格线。三方均向美国卫生监管机构提交紧急使用授权申请，希望以最快的速度用到民众身上。

同月27日，英国牛津大学与阿斯利康公司联合研发的另一款候选疫苗，也宣布完成III期临床试验，其保护效力达70%。尽管数字略低，但胜在价格便宜，更易量产分发。

进入12月，英国、美国、加拿大、欧盟等欧美国家和经济体的监管机构，陆续通过辉瑞疫苗的紧急使用授权。

随着数百万剂疫苗陆续运往各国，供16岁以上民众使用，各国史上最大规模的疫苗接种正式开启。为进一步提升民众对疫苗的信心，美国副总统彭斯夫妇和美国当选总统拜登先后于12月18日和22日接种新冠疫苗，全程经电视转播。

截至发稿前，全球已有至少5款新冠疫苗获得该项授权。其中，中国研制的新冠疫苗也陆续获得阿联酋、巴林等国批准，有效性高达86%。

早在2020年6月，中国就批准了国产疫苗的紧急使用授权，并依据“自愿、知情、同意”的原则接种超100万剂次，且未报告严重不良反应。

12月19日，国内新冠疫苗接种“两步走”方案正式出炉。据国家卫生健康委员会，未来将首先对从事进口冷链、口岸检疫、医疗疾控等重点人群进行疫苗接种。随着疫苗正式获批上市，或产量逐步提高，再向符合条件的公众实现应接尽接，逐步构建人群免疫屏障，以阻断病毒在国内传播。

有业内人士透露，内地首批新冠疫苗预计接种5000万人次，首针将于1月15日接种完成，第二针于2月15日完成。

尽管这些利好不断提振着公众抗疫的信心，但仍需强调的是，上述疫苗的安全性、有效性仍有待长期跟踪检验。

目前，亦有多款疫苗的有效性数据未经同行评议并发表在国际学术期刊上。这些未经证实的数据，连同研发企业暴涨的股票和学者“尚无足够数据证明疫苗能减少新冠病毒传播”的言

论一起，被不断过度解读。

真真假假间，唯一能确认的是，至今，我们仍未等来一支真正被证实能免于染疫、并经全面批准上市新冠疫苗。



## 被滥用的“群体免疫”

“即使疫苗有效，我们也不大可能完全恢复正常生活。”正如伦敦帝国理工学院免疫学系主任查尔斯·邦罕姆所说，向大规模人群生产、分销、接种疫苗需投入大量时间和资源，短时间内，靠疫苗扭转疫情并不现实。

为此，一些人开始聚焦于一种更“多快好省”的方案——群体免疫。这原本是个为解决牛羊流产疾病而生的兽医学术语，后来才用于人群。其核心在于，当一定比例的人群（作者注：一般为60%-80%）以自然或接种疫苗的方式对某种疾病产生抵抗力时，该病将不大可能人传人，人们就能获得集体免疫。

比如，当95%和80%的人口接种麻疹和脊髓灰质炎疫苗，其余那些未接种疫苗的人仍能免受这两种疾病侵袭。其他可用疫苗预防的传染病也多有类似阈值。

事实上，直到新冠大流行前，实现群体免疫的前置条件仍是接种疫苗，而非放任人们自然接触病毒。

显然，这一概念在疫情中被滥用了。

早在2020年3月，英国首席科学顾问帕特里克·瓦朗斯爵士就称，若60%或至少3600万英国人感染新冠病毒后，就能增强

群体免疫力，让更多人对新冠免疫，从而减少传播。不少瑞典科学家也乐观估计，到5-6月，斯德哥尔摩40%的人口染疫后，即可自然遏制新冠病毒传播。

尽管该观点很快被极高的死亡率和住院病例增速所打脸，但仍不乏有力支持者。

支持运动的最高峰出现在2020年10月4日，三位来自哈佛、牛津和斯坦福大学的流行病学家联合发布《大巴灵顿宣言》，建议仅重点保护高危易感人群，而让低风险人群恢复正常生活，通过自然感染来增强对新冠病毒的免疫力，并称这是“最富有同情心的做法”。

截至发稿前，全球已有超过70.6万人联署，其中，超过5.2万人自称为医学、公共卫生学者或医务工作者，多数支持者来自北美。

反对的声音很快跟上。2020年10月14日，知名医学期刊《柳叶刀》在一份科学共识中尖锐批判称，群体免疫是“一个未获科学证据支持的危险谬论”。

谭德塞也公开表示，世卫组织并不认同该方法，“其在科学和伦理上都存在问题”。他进一步解释称，目前对新冠病毒的免疫情况知之甚少，尽管多数人可在感染数周内产生免疫反应，但仍不清楚反应有多强、多持久。

此外，靠自然感染获得免疫力的方法本身，很可能就行不通。

目前，全球已有超过20人在首次感染新冠后再次感染，他们散布在亚洲、欧洲、北美洲和南美洲多地。一些研究认为，二次感染时的症状可能比初次更重，还有一名89岁荷兰女性二次染病后不幸死亡。

此外，科学家普遍认为，至少60%-70%的人群感染，才能实现新冠群体免疫目标，但目前，多数国家只有不足10%的人口感染了新冠病毒，这意味着各国需让数千万甚至数亿健康人直面感染并发症、后遗症和死亡风险，而他们本能幸免。

据美国华盛顿大学健康指标与评估研究所（IHME）估算，即使只有40%的美国人通过自然感染等途径实现新冠群体免疫，也会致全美80万人死亡，这是当前该国死者总数的3倍之多。

哈佛医学院教授威廉·哈瑟尔廷称，如此免疫将无异于“大屠杀”。



禁行，大幅减少了人员流动和可能的病毒传播。

对公众而言，更为直观的体验是，公园、电影院、健身房等娱乐休闲性公共场所一度关闭，出入其他公共场所不仅要戴口罩、测体温，还需出示健康码、行程查询结果、出入证，甚至核酸检测报告等。

互联网和大数据的普及，也让直播授课、线上会议等形式取代了传统的学习办公模式，并有效控制了全国3亿在校人员的流动和聚集。

“中国遭受到新冠肺炎全球大流行的第一个冲击波，让中国有机会比别的国家更早地认识新冠肺炎。”中国疾控中心研究员吴尊友称，中国防疫措施的关键，就在于运用了应对传染病的基本原则，其核心在于可把传染源和易感人群分开，阻断病毒在人群中传播，效果显而易见。

据约翰·霍普金斯大学实时数据统计，截至记者发稿前，中国内地累计新冠病例数为95135例，累计死亡4764人，分别占全球总病例和总死亡数的0.1%和0.3%，其中，绝大部分数字都发生在疫情初期。中国工程院院士钟南山据此预测，按当前的防控措施和执行强度，中国将“不会出现第一波几万人感染的情况”。

上述举措也给世卫组织留下深刻印象，称中国抗疫经验可“给全球带来信心”。

曾在疫情初期来华考察的该组织助理总干事布鲁斯·艾尔沃德则多次公开称赞，中国对疫情所做出的反应是“惊人的”，并称中国人民在防疫行动中表现出的强烈责任感“非常令人敬佩”。

此后，多项防疫措施的功效也逐渐被科学证实。

2020年6月，国际知名医学期刊《柳叶刀》发表了一篇由世卫组织资助的研究，研究人员回顾了16国172项研究发现，目前主流措施均有一定防疫效果。如保持1m社交距离或佩戴口罩，均可使新冠感染风险分别降至3%以下，反之，感染风险将分别高达13%和17%。研究警告称，即使同时采取防疫措施，也仍无法完全防止感染。

尽管如此，并非所有国家都能像中国一样，及时执行上述防疫措施。

如欧盟委员会主席冯德莱恩提醒的那样，疫情防控面临新冠病毒本身和抗疫疲劳两大强敌。尤随着欧美连遭第二、三轮疫情冲击，疫情快速反弹，持续的限制令让民众疲惫不堪。防

疫松动的后果正像科学家警告的那样：反而加剧了新冠大流行。

如曾经的“防疫模范生”捷克，早在3月欧洲首轮疫情暴发时，该国便关闭国境，叫停大部分经济活动，并大力推行口罩强制令，效果十分明显：死亡人数不足350人。

到6月末，布拉格已经开始欢庆疫情终结。人们在查理大桥上搭起半里长桌，聚在一起喝酒唱歌，一切仿佛回到从前，防疫措施纷纷被丢到一旁。

于是，当第二波疫情来袭，捷克形同裸奔。如今，这个仅有1070万人口的欧洲小国，每天都有近1万人新被确诊，超百人死亡，医疗系统日益难堪重负。

IHME也在一份研究报告中展示了防疫松懈的恶果。

根据模型预测，即使继续采取现有限制措施，到2021年2月1日，美国也将有41.5万人死于新冠，如若放松限制，死亡人数将是其近1.4倍，接近57.2万人。

封锁带来的经济低迷、减薪失业、行动不便等，也加剧着社会动荡与不安，防疫措施反倒成了原罪，和政府收紧管控的借口。于是，比起抗疫，抗议的声势在一些国家渐涨。

2020年8月起，德国、英国、法国、意大利、西班牙等欧洲国家陆续爆发大规模抗议活动，示威者们多反对区域封锁、关闭酒吧餐厅、执行口罩令和保持社交距离等防疫政策，呼吁为个人自由解绑。多场和平示威逐渐升级为暴力冲突事件，甚至沦为抢劫与骚乱。

“这次大流行使‘自由’这个概念成为关注焦点，但自由并非每个人只顾自己，而意味着责任——对自己、家人和同事负责。”德国总理默克尔在国会讲话中这样说。但这一观点，当场即遭到极右翼成员起哄。





2020年3月28日，南非约翰内斯堡，一名警察用枪指着超市外的一群购物者，强迫他们保持社交距离。

## 科学防疫，戴好口罩、保持社交距离

回归开头提出的那个问题，疫情何以至此？

相信，这绝不仅仅是因为科学发展的脚步未跟上病毒变化的速度，也由于那些早被科学证明的事实，仍未获个人、群体乃至整个国家和地区的认可与践行。

在种种认知、商业或政治因素的裹挟下，人类的敌人变得远比新冠病毒本身要更多、更复杂。

人与病毒的战役，由此演变成一场充斥着个人情绪、商业谋利、政治权谋，事关事实与谣言、知识与反智、零和博弈与团结协作的综合对抗。

但传染病防控具有高度专业性，科学仍是核心。

当我们丧失科学信仰，不再科学地讨论科学，其结果不仅仅是假信息与阴谋论泛滥，削弱了全球团结抗疫的努力，也让何为真、何为伪的讨论，逐渐失焦，走向迷失。

最终，那些反复体味从希望到失望，在期望中绝望的人们，只会选择自己宁愿相信的东西，而后者却不见得是真科学的。

如此抗疫，若能成功，只能说是幸运眷顾。

谭德塞曾说，对于解决新冠疫情，或许永远都不会有“杀手

铜”出现。这一观点虽略显悲观，但它也提示人们，不要寄希望于仅凭一款“神药”“神苗”，就能一劳永逸地平息疫情，想要解决问题，还需借助科学的力量，一面开发新工具，一面按部就班地筛检、隔离、治疗患者，追踪与隔离密切接触者，用有效的方案救治病人，鼓励易感人群做好防护。

值得庆幸的是，面对疫情，科学也并未原地踏步。

尽管疫情源头仍未查明，但发现和检测病毒的能力大幅提高，如2003年“非典”疫情暴发期间，11个国家和地区的科学家们合力研究4个月，才锁定祸首SARS病毒。但此次，“武汉不明原因肺炎”受社会广泛关注仅8天，中国就宣布发现新病毒，并用13天向全球公布病毒全基因序列，25天成功分离毒株。

新工具的问世时间也越来越快。据估计，新冠疫苗最快有望在2020年底至2021年初获批上市，尽管此后还要进行持续数年的跟踪随访，但这仍将意味着，通过全球团结、整合资源，人类研发疫苗的时间可缩短至一年内。而此前保持此项纪录的腮腺炎疫苗，历时4年才研制成功。

此外，即使在科学力所不及的地方，也能通过分享防疫经验和模式，出口疫苗、药品和防疫设备等方式，改善其应对疫情的状况。

最终，想要解开新冠带来的诸多未解谜团，扭转并解决疫情大流行，还需回归科学本身，以及相信和遵从科学，哪怕其中仍有不少挑战，还需数年时间。

对公众而言，在科学领域本身能做的虽不多，但仍需保持耐心和理性。现有状况下，遵从科学指导，戴好口罩，勤洗手，保持社交距离，做好个人防护，才是最好的抗疫“特效药”。●



# 多国首脑接种新冠疫苗，世界迎来胜利曙光

各国新冠疫苗陆续上市，全球抗疫形势有望转好。但民众接种意愿低迷，或影响疫苗的预防效果。

记者 / 徐亦凡 李鹏亮



美国当地时间2020年12月21日下午，在特拉华州一家医院，美国当选总统拜登接种了来自辉瑞与BioNTech联合开发的新冠疫苗。

数天前拜登曾说，“我不想抢在队伍前面，但我想向美国民众证明这是安全的。”他按照约定在电视直播中完成了接种过

程。注射之后，拜登敦促人们做好准备，在有疫苗供应后进行接种，“没有什么可担心的”。

同一天，拜登的妻子吉尔也接种了疫苗。当选副总统哈里斯预计在拜登接种一周后注射第一针。医学专家认为，他们最好错开第一剂的接种时间，避免两人同时出现副作用。

12月中旬，美国启动史上规模最大的疫苗接种行动，美国食品药品监督管理局（FDA）批准由辉瑞/BioNTech和Moderna分别研发的mRNA新冠疫苗投入紧急使用。这两款疫苗已开始在美国全国范围内大规模分发。

除了前述美国两款疫苗，截至目前，中国、俄罗斯、英国等国也各有新冠疫苗陆续上市，全球抗疫形势有望转好。但多份民调显示，不少国家的民众接种意愿低迷，新冠疫苗面临信任危机，这或影响疫苗的预防效果。

## 美国前总统们呼吁公众相信科学

在拜登之前，美国副总统彭斯是第一个在公众面前进行接种的政府高级官员。

当地时间2020年12月18日，彭斯戴着口罩，坐在美国国旗旁，身后的屏幕上写着“安全高效”。作为白宫冠状病毒应对工作组负责人，他捋起袖子，在电视直播中完成了整个注射过程。

接种完成后，彭斯表示“没有什么感觉”，根据医生建议，他将于21天后注射第二剂疫苗。

对彭斯而言，接种疫苗是一场举足轻重的政治任务。他事后在推特上说，尽管（疫苗上市）在程序上有所简化，但希望美国人民相信，疫苗的安全与有效问题上没有简化走捷径。

根据针对新冠病毒的“曲速行动”（Operation Warp Speed），美国政府计划为所有美国人免费接种新冠疫苗。国家领导人率先垂范注射疫苗对推广接种意义匪浅，但即将下台的美国总统特朗普依然没有公布相关计划。

白宫官员告知美国有线电视新闻网（CNN），需要等到白宫医疗团队提出建议后，总统才会注射新冠疫苗。这位官员说，特朗普在这个秋天感染新冠肺炎后，至今仍受益于当时的“再生元单抗鸡尾酒疗法”，因此要等到合适的窗口期再接种。

美国拉霍亚变态反应与免疫学研究所（LJI）的研究显示，

如果个体在感染新冠肺炎或接种疫苗获得抗体后，对这种病毒的免疫力可以长达数年。因此，感染者在短期内可以不用接种，而将疫苗资源留给别人。

但这还需要进一步验证，因为也有研究表明，这种免疫力仅能维持较短时间。有观点认为，人们有二次感染的可能，也有说法称，病毒在被二次激活前可能一直潜伏于人体内。

美国国家过敏症和传染病研究所所长福奇则建议总统进行接种，“尽管他曾感染过，体内抗体可能会起到保护作用，但不确定这种保护能持续多久”。

国会议员们也纷纷开始注射疫苗。彭斯直播当天，众议院议长、民主党人佩洛西和参议院多数党领袖麦康奈尔均宣布注射了新冠疫苗。

美国前总统们也纷纷表示愿公开接种，借此说服公众相信科学和疫苗。小布什特地与福奇取得联系，表示愿尽其所能鼓励民众接种疫苗。克林顿通过新闻秘书表示，公共卫生官员确定了优先接种顺序后，他将按照顺序尽快接种，如果公开注射能敦促所有美国人都这样做，克林顿乐意为之。

奥巴马称，他了解非裔美国人对于打疫苗的提防心理，因为这个群体曾有被医疗机构剥削的历史。

上世纪30年代，美国公共卫生部门与塔斯基吉大学合作，以医治败血症名义在黑人群体中进行梅毒实验。自始至终，研究者都没向罹患梅毒的参与者告知实情，甚至在出现青霉素可以治疗梅毒后，这些受试者也没能得到有效救治。

奥巴马说，塔斯基吉的实验让非裔美国人心存质疑，“但事实是，疫苗使我们不再患有脊髓灰质炎，让大量儿童不会因为麻疹、天花和那些曾导致大量人口死亡的疾病而死亡”。

他强调，自己完全信任福奇，“如果他告诉我这种疫苗是安全的、能免于感染新冠病毒，我绝对会接种”。

事实上，对于疫苗存在不信任的不仅是非裔群体。根据盖洛普2020年12月8日所发布的调查显示，63%的美国受访者表示，如果能“立刻免费获得”疫苗，他们愿意接种。这一比例相较9月有了较大提升，当时仅有50%的人有接种意愿。



上图 2020年12月19日，以色列拉马特甘的谢巴医疗中心，以色列总理内塔尼亚胡准备接种新冠疫苗。

下图 2020年12月18日，华盛顿的艾森豪威尔行政大楼，美国副总统迈克·彭斯接种了来自辉瑞公司的新冠疫苗。

## 多国首脑率先接种以推广疫苗

鼓励民众相信科学、接种疫苗在许多国家都需要付出努力，不少国家领导人表示愿意以身作则。

全球范围内，英国政府最早给辉瑞疫苗亮起绿灯，并于2020年12月8日开启全民接种，一线医护人员、80岁以上老年人以及护理机构工作人员将率先获得接种资格。

英国人同样对疫苗存在担忧，当地民调机构YouGov针对5300人做了调查，20%的人对疫苗的安全性心存疑虑，只有27%的人表示非常信赖疫苗。

工党领导人敦促首相约翰逊尽其所能打击关于疫苗的虚假信息。约翰逊2020年3月曾感染新冠，一度进过重症监护室。他的新闻秘书称，首相有可能在电视直播中接种新冠疫苗，“我们

都了解首相的性格，不排除他会这么做”。

比起英国，俄罗斯在疫苗推广上更是一路“抢跑”。由俄罗斯自主研发的“卫星-V”(Sputnik V)疫苗尚未结束第三期试验，但从2020年12月5日开始，这一疫苗在莫斯科开启大规模接种，率先提供给医务人员和教师群体。

截至目前，逾20万俄罗斯人接种了“卫星-V”疫苗。总统普京在多个场合强调该疫苗安全有效，没有理由不接种。

虽然普京本人尚未接种，但他在不久前的年度记者会上表示，根据专业指导意见，他不属于推荐接种疫苗的年龄组，因此才暂时没有接种；在得到允许后，他会尽快注射新冠疫苗。

普京的一个女儿早在2020年8月就接种过该疫苗，据他说，接种疫苗后，女儿第一天发烧38.4摄氏度，第二天37摄氏度多一点儿，“这款疫苗显然能形成持久的免疫力”。

在以色列，总理内塔尼亚胡自愿成为第一个接种疫苗的以色列人。该国购买的疫苗也来自辉瑞公司，12月9日第一批疫苗已经抵达。内塔尼亚胡表示，政府很快就能向民众每天提供6万份疫苗。

以色列累计确诊病例已经达到36万人，该国卫生部计划于12月20日开始新冠疫苗接种，医务人员、60岁以上人群、重症及慢性病患者等将在第一阶段接种，教师、社会工作者等人群将在第二阶段接种。

印尼也计划向全民提供免费新冠疫苗，总统佐科·维多多表示，自己将成为第一个接种疫苗的人，向民众展示疫苗的安全性。

他于2020年12月初表示，已经收到首批来自中国的120万剂新冠疫苗，由中国科兴控股生物技术有限公司研发，待审批通过后，将在印尼国内开展大规模接种。2021年1月初，印尼将收到另外180万剂中国疫苗。

此外，印尼还与英国制药公司阿斯利康以及其他国际机构签订了合同，以获得超过3.5亿剂疫苗供应。

谈及美国前总统们都将公开接种时，世界卫生组织总干事谭德塞称，这个想法很好，愿意加入这一行列，“但同时，我需要确认已经轮到我注射，我不想抢了别人的疫苗”。

有些国家领导人已经率先接种完疫苗。巴林通讯社消息称，巴林国王哈马德于12月16日接种了由中国国药集团研发的新冠疫苗，他也是巴林首位疫苗接种者。

这之前，巴林国家卫生监督管理局正式批准国药集团的灭



活疫苗在当地注册上市。此外，巴林也批准了辉瑞的疫苗。巴林王储兼首相萨勒曼宣布，将为18岁以上国民和在巴林长期居留的外国人免费接种。

接种中国疫苗的据说还有朝鲜领导人金正恩。据路透社2020年12月1日报道，来自华盛顿智库“国家利益中心”的消息称，金正恩一家以及朝鲜几名高官已经接种了中国生产的疫苗，但不确定这些疫苗来自哪家公司。不过，这一信息尚未得到确认。



2020年12月10日，俄罗斯一名医务人员在莫斯科接种“卫星-V”新冠疫苗。人们对西方疫苗的推出显得激动热情，却对俄罗斯生产的疫苗反应不一，有报道称其疫苗推出的前几天，莫斯科的诊所空空如也。

## 历史上紧急疫苗曾引发争议

领导人集体下场、直播接种疫苗等，绝非新冠疫情中的特殊操作。

历史上，如何对待紧急应对疫情出现的疫苗，1976年的美国猪流感疫苗事件或许可以给我们一些启发。

1976年3月，美国一名士兵因为流感症状死亡，后军营中陆续有300多新兵感染。随后美国疾控中心从病人身上检查出“猪流感”病毒抗原。

防疫官员认为猪流感和1918年造成美国超过50万人丧生的大流感十分相似，存在流感大暴发的风险。这引起了舆论的恐慌。

时任美国疾控中心主任的戴维·森塞尔向国会提交报告申请

拨款研制疫苗，为至少80%的美国人接种，以防止猪流感疫情出现大暴发。

计划得到时任总统福特的大力支持，他力推使用疫苗“保护民众健康”，并敦促医药公司迅速研发生产。1976年8月5日，福特签署了国家流感免疫计划，计划为80%的美国人接种疫苗，并且同意在“疫苗出现问题时”为制药企业承担赔偿责任。国会还通过了高达1.8亿美元的款项用于疫苗研发，

为宣传疫苗接种，福特和家人通过电视直播了他们接种疫苗的全过程，总统接种疫苗的照片登上各家媒体的头版。

到1976年末，美国共有4000万人、全国人口的24%接种了猪流感疫苗。福特一家没有出现不良反应，但民间却出现了严重事故。

据悉，匹兹堡3位老人接种疫苗后当即死亡。疫苗接种后，陆续出现500例格林巴利综合征，其中有25人因为肺部并发症死亡。

格林巴利综合征是一种麻痹性神经肌肉紊乱症，可能导致呼吸肌瘫痪，危及生命。尽管没有确切证据表明患此症和上述案例接种猪流感疫苗的直接因果关系，但民众还是恐慌，担心政府的免疫计划会“使老人致死，使孩子致残”。

如此结果给民众留下了“疫苗比流感杀死更多美国人”的心理阴影，这也是美国民众不信任疫苗的重要肇因之一。

由此可见，疫苗是对抗疫情的有力武器，但并不是终结一切苦难的救世主，如果使用不慎甚至有可能反受伤害。

世卫组织也多次警告，不要把疫苗的作用绝对化。谭德塞2020年12月4日在记者发布会上称，新冠疫苗研发进展使人们开始看到“隧道尽头的光芒”，但要结束新冠大流行仍有很长的路要走。“即使疫苗已经推出，人们也需要坚持遵守公共卫生措施，以使每个人都得到保护。”



1976年12月14日，白宫医生威廉·卢卡什为时任美国总统杰拉尔德·福特接种猪流感疫苗。

## 或致面瘫、货源紧俏，疫苗仍有诸多挑战

除去信任危机，以辉瑞疫苗为代表的新冠疫苗还要攻克更多挑战。

2020年12月8日，英国正式启动辉瑞疫苗接种工作首日，两名英国国民健康服务体系工作人员接种后出现过敏反应。

BBC报道称，两名人员都有严重的过敏史，需随身携带肾上腺注射器应急。目前，二人经治疗后恢复良好。有分析称，出现这一情况的概率为千分之一。

对此，英国药品监管机构提出预防性建议，称任何对疫苗、药物或食物有严重过敏史的人都不应该接种该疫苗。

同日，美国FDA发布一份有关辉瑞疫苗的分析报告显示，开展该疫苗III期临床试验时，2.1万名接种该疫苗的志愿者中（即疫苗组），有4人接种后出现贝尔氏麻痹症，即一种面部肌肉的暂时性瘫痪，俗称“面瘫”。

报告称，尽管试验中发生面瘫的概率与一般人群一致，且目前尚无证据显示面瘫与接种疫苗有关，但FDA仍建议面瘫病例“进行监测，并向更大规模人群中部署疫苗”。

报告亦显示，接种该新冠疫苗后，不同比例的志愿者出现疲倦、头痛、发冷、关节疼痛和发热等症状。

有免疫专家向《凤凰周刊》解释称，辉瑞疫苗是全球首款获批上市的mRNA疫苗，这类疫苗接种会在肌肉细胞中编码表达抗原，这会引起免疫系统攻击相关肌肉细胞，造成肌肉疼痛。副作用严重程度或与疫苗质量有关。

“毕竟是个新的疫苗，不到迫不得已、有时间的话，还是应该尽量观察。”该专家进一步建议称，考虑到目前国内疫情防控得当，国人可观察一段时间，把安全性和有效性完全掌握后再接种，不必急于求成。

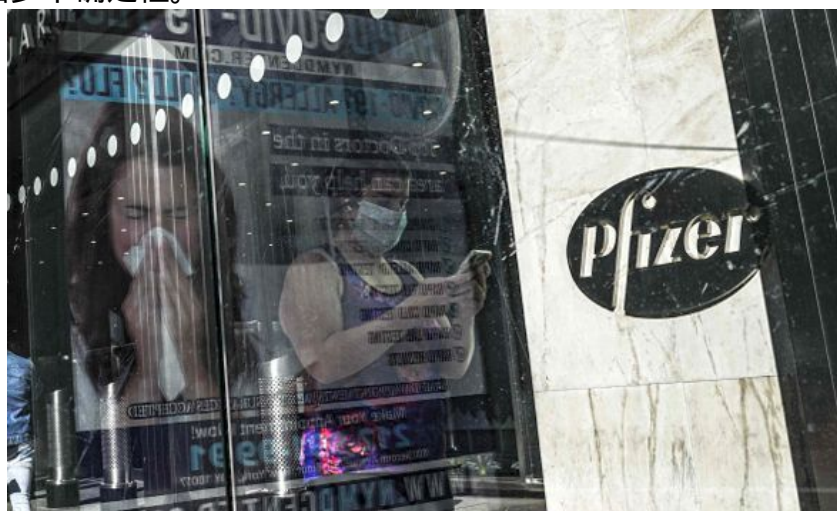
此外，疫苗供应也是个问题。

据《华尔街日报》报道，由于扩大原材料供应链的时间比预期要久，且临床试验结果产出更晚，辉瑞日前将首批新冠疫苗产能目标削减至5000万剂，仅供2500万人使用，这意味着该公司此前宣布的1亿剂产能目标被直接腰斩。

另据《华盛顿邮报》援引多位知情人士的消息称，辉瑞已告知美国政府，由于其他国家加入疫苗抢购战，该公司无法在2021年6-7月底前向美国提供更多剂量的新冠疫苗。

同时，阿斯利康与牛津大学合作研发的另一款新冠疫苗也因生产延误，目前仅能在英国提供400万剂疫苗。但据此前估计，该疫苗产能达3000万剂。

逐渐暴露出的负面信息，似乎预示着新冠疫苗未来仍面临诸多不确定性。



2020年11月9日，一名行人经过纽约的辉瑞公司总部时，公交站的新冠检测广告反射在玻璃上。辉瑞公司和BioNTech公司表示，他们已经于2020年12月2日获得英国批准，其新冠疫苗将被投入紧急使用，这是世界上第一支有严格科学依据的新冠疫苗，也是向疫情大流行终结迈出的重要一步。

## 疫苗分配存在极大不公平

10个月——新冠疫苗成为史上最快研发上市的疫苗，也成

为终结这场肆虐全球传染病的最大希望。

但希望难以公平惠泽每个人。谁能接种疫苗，谁先接种疫苗，都成为不平等藏匿的缝隙。

根据美国疾病控制与预防中心的建议，第一批疫苗主要针对医疗工作者和长期护理机构的居民，政府高官也在早期接种范围内。

在美国，据美联社报道，首批疫苗大约有300万剂，分3批送至600多个分发点。但美国一线医护人员达到2100万人，大多数州预计只有13%到18%的医护人员能在首次分发时接种疫苗。

首批疫苗本就无法覆盖全部医护人员，还要优先白宫高级官员接种，引发“同病不同命”的愤怒。

《纽约时报》称，白宫长期淡化疫情影响，甚至多次聚会不保持社交距离，现在却要优先集体注射疫苗。民主党顾问蒂姆·霍根指责称，白宫的插队行为是“向前线医护人员竖起中指”。

面对质疑，特朗普在推特上回应说，除非特别需要，白宫工作人员应延后注射疫苗，并表示已要求对此安排作出调整。白宫新闻秘书麦肯内妮也强调，总统希望最脆弱的人群首先得到疫苗，一线医护人员必须是第一顺位。

美国政府购置的疫苗并不少，只是无法一步到位。辉瑞公司表示，2020年将生产5000万剂疫苗，其中一半销往美国。另外，美国政府还订购了2亿剂Moderna疫苗，将于2020年12月底和2021年第一季度陆续交付。

在美国之前，英国、加拿大、巴林和沙特阿拉伯等国均批准了辉瑞疫苗的上市，英国更是走在抢购前列。

早在2020年11月初，英国政府就订购了4000万剂辉瑞疫苗，之后订购了1亿剂阿斯利康疫苗，11月29日又追加订购了700万剂Moderna疫苗，购置疫苗总量达到3.57亿剂，足以覆盖该国总人口。

欧盟委员会也订购了高达20亿剂不同公司的疫苗，将按成员国人口比例为4.48亿人接种，剩余则向其他国家进行出售或捐赠。

加拿大订购的疫苗数量也遥遥领先，足够全国人均接种5次。据路透社统计，欧盟、美国、英国、加拿大等占全球人口14%的发达国家和地区买走了全球53%的疫苗份额。

相应的，穷国既没能力研制疫苗，也没财力购买疫苗。阿

斯利康每剂疫苗约为3至4美元，辉瑞每剂疫苗约为19.5美元，Moderna每剂疫苗为25至37美元。

疫苗的运输和存储也有着严苛条件，比如辉瑞疫苗使用干冰制造的特殊运输容器，需在超低温下存储。对于发展中国家，尤其是非洲、拉美等国家而言，这意味着难以承担的成本。

中国共有5支疫苗正在国外进行三期临床试验。美国杜克大学的追踪数据显示，截至2020年12月18日，中国已经拿到十余个国家及地区的近5亿剂疫苗合同，包括新加坡、土耳其、巴西、智利、印尼、中国香港、巴基斯坦等。这其中，科兴控股生物技术有限公司收到的订单总量达到3亿剂左右，由中国国药集团研发的疫苗也在巴林和阿联酋等国得到批准上市。

截至发稿前，中国国产疫苗尚未明确定价。国家卫健委2020年12月19日表示，疫苗最终定价的依据是成本，会在上市后形成相应价格机制。据外界估计，国产疫苗价格可能定档在200元人民币左右。

## 全球终于迎来胜利的曙光

为了缓解疫苗分配不均，全球有近190个国家和经济体加入了由世卫组织牵头的疫苗保障机制——“新冠肺炎疫苗实施计划”(COVAX)，目标是到2021年底提供20亿剂疫苗，确保每个国家20%的人口可以接种疫苗。但由于特朗普非常讨厌世卫组织，美国始终拒绝加入这一计划。

这一计划囊括92个落后经济体，它们所使用的疫苗费用将由高收入国家支付，像英国已经捐出5亿美元，欧盟则捐助了4.87亿美元。此外，各国保留多少剂新冠疫苗、向中低收入国家捐赠多少由自身决定。半岛电视台评价称，各国在公正分配疫苗方面会有多团结仍未可知。

其他国家如墨西哥、巴基斯坦等国，则需自行承担费用。除了通过COVAX以更优惠的价格购买疫苗，它们还得和疫苗供应商直接谈判。由于感染人数不断攀升，这些国家急需购入更多疫苗，这也意味着它们需要和富裕国家展开竞争。

好消息是，世卫组织最近宣称，20亿剂新冠疫苗已经有了保障，所有参与COVAX的国家可以计划从2021年第一季度开始注射疫苗。到2021年年中，COVAX将为所有参与国的卫生和社会护理工作者提供足够的疫苗。到2021年年底，所有参与国都

能获得足够覆盖其20%人口的疫苗，并在2022年进一步增加供给。

另外，非洲疾控中心也正努力从世界银行和非洲进出口银行获得资金，购买更多疫苗，以保证为非洲60%的人口提供接种，实现群体免疫。

当全球大流行持续近一年后，伴随着各类新冠疫苗的研发及投入使用，世界终于看到了胜利的曙光。🌞





# 时事

## 从“扫黑除恶”到“延安整风” 中国政法系统大整顿

记者 / 张弛

历时5个月的全国政法队伍教育整顿试点工作圆满收官。2020年12月1日，中央政法委召开的试点工作总结会上，中央政法委秘书长、试点办主任陈一新强调，试点工作开创了新时代政法战线开展自我革命的有效形式，开辟了锻造新时代政法铁军的有效途径。

中共十八大之后掀起的反腐风暴中，中共中央将相当一部分精力投入到政法系统整顿工作。从清除周永康时代“害群之马”遗毒，到始于2018年1月的“扫黑除恶”专项行动，再到2020年7月“刀刃向内”的“延安整风”运动。

按此次行动具体操刀者陈一新的说法，此次“刮骨疗毒”式的“延安整风”运动，将延续至2022年3月中共二十大前，目的是要完成四项任务，其中首要的即是清除“害群之马”，清查对党不忠诚、不老实的“两面人”，彻查黑恶势力“保护伞”，深查执法司法腐败。

### 公安部人事大调整

刚刚过去的2020年，中央一方面继续整顿政法系统权力边界问题，要将其纳入“法治”笼子里，另一方面，政法系统内部正经历一轮异常频繁的人事变动，从中央到地方，调职、卸任、落马的数十名高级官员，引发舆论的高度关注。

2020年7月10日，国务院任免国家工作人员：任命公安部政治部主任刘钊为公安部副部长；免去聂福如的公安部部长助理职务。这是3个月内公安系统领导层的第5例人事变动。

而此轮人事变动，自2020年4月19日公安部副部长孙力军落马开始已有征兆。

当日，中纪委通报公安部党委委员、副部长孙力军被查令舆论颇感意外。在外界看来，孙被查事先并无征兆，此前他还以赴武汉中央指导组成员身份南下督战抗疫，任务尚未结束即被调查。

根据公安部的通报，孙力军涉“三宗罪”。其一，口是心非、阳奉阴违，有令不行、有禁不止，做“两面人”、搞“两面派”；其二，任人唯亲、任人唯利、拉帮结派、搞小团伙小圈子；其三，把自己凌驾于组织之上，妄自尊大、我行我素，搞一个人说了算，把分管领域搞成个人“自留地”。

据公开简历显示，现年51岁的孙力军是山东人，毕业于澳大利亚新南威尔士州州立大学。其早年曾在上海任职，一路由上海市卫生局的副处级官员到上海市政府外事办副主任，而后调入中国公安部任办公厅副主任。2018年3月，升任公安部副部长。

中共十八大以来，孙力军是第4名落马的公安部副部长，此前公安部副部长李东生、杨焕宁、孟宏伟已先后被调查。

就在孙力军被查当晚，中国公安部部长赵克志即召开内部会议，称孙被查是其不知敬畏、肆意妄为的结果，此次对孙力军的审查调查非常及时。值得注意的是，此次通报会，将孙与前政法委书记周永康及公安部前副部长孟宏伟并列为“流毒”。

在孙力军落马后2天，4月21日公安部原常务副部长、司法部长傅政华去职，由辽宁省长唐一军接任；紧接着4月24日，公安部常务副部长王小洪（正部级）不再兼任北京市公安局局长，由曾与其在河南、北京共事的副手亓延军接手，同时中国首都警界涉及7人职务调整。

此后，6月16日，公安部副部长孟庆丰（1957年6月生）被免职，6月28日，副部长级的党委委员、反恐专员刘跃进（1959年1月生）去职。而在此期间，6月18日，官方通报，中国司法部党组成员、政治部主任冯力军因病去世。6月14日，曾任中共中央政法委办公室主任的邓恢林，在重庆市公安局局长任上被查。这其中，只有傅政华年满65周岁，孟庆丰年满63周岁，已到正、副部级退休年龄。

接替傅政华的唐一军是十九届中央候补委员。他此番进京履职，一度引发外界瞩目。

唐一军今年59岁，是山东人。但他工作生涯的前40年，都

在浙江任职。在某一特殊时间段，他甚至同时担任浙江省委常委、宁波市委书记、代市长、市政协主席四职。2017年10月，唐一军任辽宁省代省长，次年1月转正任省长至此次履新。

孙力军落马之前的一个多月，出生于1964年6月的陕西籍官员孙新阳，接替邓卫平任中纪委国家监委驻公安部纪检监察组长、部党委委员。目前，其排在公安部常务副部长王小洪之后。

2020年9月3日，公安部官网“部领导”栏目显示，冯延已经担任公安部党委委员、政治部主任一职。11月23日，她又以“全国政法队伍教育整顿试点办公室副主任”的身份出现在会议现场。

一系列被查、卸任、调整等人事变动之后，目前中国公安部领导层仅剩的9人，包括中国国务委员兼公安部党委书记、部长赵克志，分管日常工作的副部长王小洪（正部长级），副部长杜航伟、许甘露、林锐、刘钊，纪检监察组长、督察长孙新阳，政治部主任冯延，部长助理陈思源。

对比中共十八大后的人员配备，公安部不仅领导层数量锐减，人员构成也堪称“大洗牌”。十八大后的公安部领导层，目前仅王小洪1人在列，十九大后的领导层，除了部长赵克志，仅余王小洪、许甘露。这其中，王小洪从副部长级排名第7，升至仅次于赵克志的常务副部长。

接任北京市公安局局长的亓延军，曾先后在河南、北京公安系统与王小洪共事。他此前在北京担任公安局常务副局长，是王小洪的第一副手。而卸去北京市公安局局长一职的王小洪，曾长期在福建任职，目前担任中国公安部党委副书记、常务副部长，特勤局党委书记、局长，是十九届中央委员。

特勤局，又称公安部八局。中共于2018年启动公安部改革，2019年7月设立特勤局，取消警卫局。其负责的警卫对象，是党和国家领导人中的“四副两高”（国家副主席、全国人大副委员长、国务院副总理、全国政协副主席、最高法院院长、最高检察院检察长）。



2020年7月8日，中央政法委秘书长、全国政法队伍教育整顿试点办公室主任陈一新出席全国政法队伍教育整顿试点工作动员会并讲话。

## 陈一新再提“延安整风”

公安系统领导层新一轮人事调整，似乎仅是中国政法系统内部整顿的一个开始。

几乎就在大规模人事调整同时，2020年7月8日，中共政法委秘书长陈一新在中央政法委第27次全体会议上称，中央政法队伍要进行一次全国范围内的教育整顿，以清除“害群之马”，确保政法队伍绝对忠诚可靠。

这被外界视为中共总书记习近平领导的、针对政法系统改革的后续动作。事实上，在2020年1月召开的中央政法工作会议上，习近平就强调，要以“政法队伍教育整顿”为牵引，建设一支党和人民信得过、靠得住、能放心的政法铁军。

为此，中央政法委成立了“全国政法队伍教育整顿试点办公室”，任全国扫黑办主任的中央政法委秘书长陈一新，继续“领衔”教育整顿活动试点工作，担任全国政法队伍教育整顿试点办公室主任。

根据中央要求，将选定5个市本级及4个县市区的政法机构、2所监狱为试点单位，时间为2020年7月至10月。试点结束后，还将进行自下而上的政法队伍教育整顿活动，并一直延续至中共二十大前。

从2018年年初“扫黑除恶”专项斗争开展以来，政法系统一大批“保护伞”已经被连根拔起。在专项斗争开展两年半以后，为什么还要在政法队伍中开展教育整顿呢？

有分析认为，从专项斗争到教育整顿，这是逻辑上的递进。按照既定部署，扫黑除恶专项斗争已在2020年底收官。但这不代表对黑恶势力尤其是对“保护伞”的打击，就告一段落。随着年底专项斗争结束，教育整顿紧接着从2021年全面铺开，换一个节奏，旨在延续对“害群之马”的清剿之势。

更重要的是，“打伞”既取得了成就，更暴露出了许多隐藏许久的问题。从一些典型案件中，不难看出部分地区的黑恶势力之所以屡打不净，屡扫不清，正是因为当地政法系统被“系统性”侵蚀了。

据官方披露，在教育整顿活动的前期调研中，中央政法委专门成立工作组对“孙小果案”“操场埋尸案”等重大案件暴露出的问题进行深入分析总结，剖析了这些案件中执法司法不严、不公、不义、不廉等深层次问题。

而此次会议上，对于政法系统清除“害群之马”工作的判断，是“形势依然严峻”。

陈一新还直言不讳点明了这些问题的根源：“政法机关性质特殊、专业性强，权力相对集中、自由裁量权较大，而侦查权、检察权、审判权、执行权既配合又制约的体制机制还不够完善，从严监督管理体系还存在一些短板弱项，加上一些政法干警法纪观、权力观、利益观不正，导致政法队伍政治、思想、组织、纪律、作风不纯的问题尚未根本解决”。

值得注意的是，陈一新使用了“延安整风”来定性这次教育整顿教育，并将其与中共历史上的整风运动联系起来，称中央政法系统亟需来一场激浊扬清的“延安整风”。

陈一新表示，开展政法队伍教育整顿，是中共中央提出的新要求，也是习近平提出的指示，它是政法系统这些年“全面从严管党治警”的新举措，是继扫黑除恶专项斗争之后的又一新任务，意义重大、影响深远，要从“延安整风”的高度来对待这场运动。

所谓“延安整风”，是指从1942年开始的三年时间内，中共在延安开展的一场政治文化运动。其通过内部批评与自我批评的方式，实现了以毛泽东本土路线对国际共产主义路线的权力掌控。经此，中共党内思想高度统一，并正式确立了毛泽东在党内的绝对领导地位。

自此之后，整风运动成为中共的一大“法宝”，每逢党内思想混乱，或者需要进行政治动员、整顿干部队伍时，都可能会发起整风运动。毛泽东和邓小平时期，也曾有过多次整风。虽

然每次整风的重点不同，但有一个共同点，均旨在统一党内思想，并树立领导人的权威。

此次政法系统正式提出整风运动，其背后的政治意义可见一斑。

据陈一新的说法，此次整顿的一个突出任务，是引导政法队伍坚定做到“两个维护”，切实履行好新时代政法工作的职责使命。“两个维护”，是指“坚决维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位，坚决维护党中央权威和集中统一领导”。

会议强调，处在世界百年未有之大变局，中国发展既面临前所未有的机遇，也面临前所未有的挑战，因此需要政法队伍发挥更大作用。为此，中央政法系统要做好多项工作，其中一项是“要始终在政治立场、政治方向、政治原则、政治道路上同习近平为核心的党中央保持高度一致”。



2020年7月，湖北省宜昌市公安局被确定为湖北省公安机关“坚持政治建警全面从严治警”教育整顿试点单位。图为该局启动政治轮训。

## 三十余政法高官应声落马

风暴所至，多省份政法系统干部接连倒下。据不完全统计，自教育整顿试点工作启动以来，中纪委网站“审查调查”栏目通报的政法系统省管干部至少30余名。

从查处对象看，涉案者多为“关键少数”——公检法系统单位主要领导干部或刑侦、监狱管理等业务部门负责人。如广东省江门市副市长、公安局局长林春生，江苏省检察院原党组书记、副检察长（正厅级）严明，浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁（副厅级），广东省珠海市检察院原党组书记、

检察长关英彦，云南省西双版纳州人民检察院党组书记、检察长张迅主动投案，青海省人民检察院党组副书记、副检察长贾小刚，江苏省公安厅刑事警察总队原总队长、刑事侦查局原局长罗文进，黑龙江省大兴安岭地委委员、政法委书记杨刚主动投案，河南省南阳市公安局原党委副书记、常务副局长万保平（副市厅级待遇），内蒙古自治区监狱管理局原副巡视员连天俊等。

从查处问题看，多涉及滥用职权、以权谋私、执法犯法，如辽宁省公安厅刑侦局原局长姚伟违规干预插手司法执法活动，利用侦查权以案谋私，违规处置案件；也有甘于被“围猎”的情况，如浙江省公安厅原警务技术二级总监丁仁仁，利用手中的执法权、业务管理权、组织人事权为他人谋取利益，收受巨额财物；还有纵容涉黑涉恶活动，充当“保护伞”等问题。

教育整顿开始之后，第一个落马的省部级政法系统高官，是上海市副市长、市公安局局长龚道安。2020年8月18日，中共中央纪委国家监委发布消息，龚道安涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。

毫无防备的，上海政法系统内最高级别警虎轰然倒地。

龚道安的落马，打破了中共十九大以来上海尚无省部级官员被查的纪录，同时，他也成为继公安部副部长孙力军，重庆副市长、公安局局长邓恢林之后，2020年内第三名被查的警界高官。

而吉林政法系统的震荡也在持续。2020年8月19日，吉林省纪委监委发布消息：吉林省应急管理厅党委书记、厅长霍云成涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

霍云成是继吉林省检察院原检察长杨克勤，省公安厅原常务副厅长刘培柱，省法院原副院长吕红民等官员被查后，又一名出身该省政法系统的落马官员。

还有广东，两个小时内，就有两名来自法院和检察院系统的“老政法”被查。

2020年9月17日，广东省纪委监委官网连续发布了两则落马的消息：当天16时许，广东省人民检察院原副检察长梁德标被查；当天17时30分许，广州市中级人民法院审判委员会原专职委员刘粤军被查。

此前两个月，7月11日，在广东工作近40年的江门市副市长、公安局局长林春生被查，成为教育整顿活动部署后，首个落马的地市级公安系统“一把手”；7月16日，曾在广东检察系统

任职多年的珠海市检察院原党组书记、检察长关英彦落马。

2020年8月31日，退休已4年的山西“老政法”梁权被查。

而江苏省委常委兼政法委书记王立科“主动投案”，是中国政法系统，尤其是地方政法系统剧烈震荡，以及地方政法大员纷纷落马的最新一个案例。官媒评论指，其“主动投案”，既有本人甘愿认罪的原因，也说明了这场指向政法系统的整顿行动形势，已令其不敢继续心存侥幸。

2020年10月24日晚，中纪委通报江苏省委常委、政法委书记王立科“涉嫌严重违纪违法，主动投案”，目前正接受调查。据悉，王立科是中共十九大后第一个落马的省级政法委书记，也是第一个自首的省级政法委书记。

王立科是一位“老公安”，在政法系统深耕已久。公开简历显示，王立科生于1964年，现年56岁，早年长期在辽宁省内基层公安系统任职，曾任锦州市公安局副局长、葫芦岛市公安局局长、辽宁省公安厅副厅长、大连市公安局局长等职，2013年南下江苏任省长助理兼省公安厅厅长，2015年11月出任江苏省委常委兼省委政法委书记至今。

2020年9月23日，在王立科长期任职的辽宁省，有两名政法系统厅官同日落马。其中一个，是已于2018年5月退休的辽宁省政协原常委、民族和宗教委员会副主任白月先，两人曾共事5年时间。

此外，2020年7月24日，辽宁省公安厅食品药品犯罪侦查总队总队长张德威被查。他也曾长期在辽宁省公安厅、大连市公安局任职，系王立科下属。

在外界看来，“政法虎”的危害极大，除了敛财，还可能干预司法、插手案件。比如，敛财过亿的最高法院原副院长奚晓明，被指在“案件处理”上为他人提供了帮助；被留党察看1年的云南省高院原院长赵仕杰，在“孙小果案申诉再审过程中徇私舞弊，授意和要求审判人员枉法裁判，致使孙小果由死缓被改判有期徒刑20年”。

最近几年，随着反腐力度的不断加大，中国政法系统内已有不少高官先后落马。目前开启的这场“延安整风”运动，更令很多政法系统内的人瑟瑟发抖。在“自查从宽，被查从严”的强大攻势下，“主动投案”成为一些人的救命稻草。陈一新更强调，教育整顿试点结束后，再冒出类似案子，要追究相关领导的责任。

种种迹象表明，政法系统正风肃纪反腐还会持续发力。



2020年11月4日，陈一新在中央政法委召开的会议上强调，教育整顿试点工作即将收官，试点地区、试点单位要聚焦“六项要求”搞好整改总结，紧盯“漏网之鱼”，为全国铺开教育整顿工作提供示范样本。

“六项要求”，即保持查纠问题的接续性，发挥英模选树的引领性，增强整改提升的针对性，突出建章立制的长效性，提升评估验收的科学性，提高经验集成的普适性。 ■



# 拯救可橙：被父母强送矫治的跨性别者

记者 / 张楠茜

来自山东潍坊的18岁“男孩”可橙，是媒体报道过的全国信息学奥赛获奖选手，却在北方寒冷的2020年11月末，被父母送进戒网瘾机构。他们想要扭转她的性别——她认为自己是女孩，而父母坚信养了十八年的孩子一定是儿子。

一场营救可橙的行动在线上和线下展开，可橙的跨性别朋友、北京同志中心团队、曾举报豫章书院的温柔团队、OIer（信息学奥赛选手）救援团队等，一起加入。虽然已经确定可橙所处的位置，因为警方不立案、父母拒绝接她出来，轰轰烈烈的营救行动以失败告终，朋友们已经20天没有她的任何消息。

然然是参与救援可橙的朋友，瓜子脸、眉眼秀气，留着黑色的直长发，穿白色呢子外套，她和朋友山前特意从江苏赶到山东。然然也是跨性别女生，她也曾经被强制“矫正”，被家暴，因此辍学、抑郁、自残……经历过人生中最黑暗的时光。她加入全国跨性别者热线，也建起当地群组，帮助更多向她求救的跨性别者，毕竟大家都有相似经历，只能抱团取暖。

虽然2020年7月，联合国专家曾在人权理事会上呼吁各国“共同努力，在全球范围内禁止矫正治疗”，但国内的跨性别者绝大多数都有被送或被威胁送去进行扭转矫正的经历。而2017年发布的《中国跨性别群体生存现状调查》显示，中国跨性别者在社会生活的许多方面都承受着巨大压力和社会歧视，在两千余名调查对象中，73.2%存在焦虑，46.2%的人因为自己是跨性别者而有过自杀想法。

“如果只是因为自己某处不同于众，就要被强制矫正，那么大家都可能是可橙，因为你身上总有小众的点；如果只是因为我们是家长的孩子，就必须听话顺从，那么大家都可能是可

橙，因为你总有意见不一的地方。”在这场目前看来可能无疾而终的救援行动之后，然然写下这些话。“如果只是因为他们是我们的血亲，就默认其有无限权力，那么，大家都可能是可橙，因为你总有无能逃脱的时候。”

## 高效的行动，“失败”的营救

“请大家注意，我被三个自称警方的人带走了。”2020年11月29日中午，然然、山前在QQ群里突然收到朋友可橙的信息，她们立刻警觉起来。三个闺蜜都是跨性别者，十八岁的可橙正在经历男生转女生的过程，因为这个事情最近和家里闹得矛盾很激烈。

可橙发来消息说，自己从山东潍坊的家里被带走，理由是她“卷入诈骗”。她不知道自己要被带去哪里，只能看着车窗外的地标建筑，一路上不断跟朋友们汇报信息：下午3:55，抵达济南；下午4:10，到了山东妇幼保健院附近；下午4:44，在济南的某个立交桥附近，这是可橙最后一次发出QQ消息。

她们因共同热爱计算机编程而在网上认识。可橙被带走、不知人在何处后，山前觉察到事情的严重性，在29日下午4:47时选择报警。

预感到自己可能会失去人身自由，可橙在此前的2020年11月18日，手书一份“代为报案委托书”，亲手交给山前，委托她在“24小时没有与外界发生联系，怀疑存在自杀风险且遭受家庭暴力”时，代为办理报案事宜。

报案后大约十分钟，潍坊的警察电话回复山前，已经联系上了可橙的父母，说可橙已经去上学了，她的父母是不会害他们的亲生儿子的。

当天下午5点多，同在山东的花弦也加入到可橙的救援行动中。她和可橙是网友，也是跨性别女生，在北京同志中心做志愿者，后来负责线下寻找可橙。

“帮助可橙的有三拨人，跨性别的朋友们、曝光过豫章书院的温柔团队，还有她参加中学生信息学竞赛认识的朋友。”然然介绍说。

然然在晚上6点多联系上可橙妈妈，几乎是哭着问，知不知道可橙被人带去哪里了。可橙妈妈在电话里承认，可橙是被送去了矫正机构学习。

“尊重她”，然然劝可橙妈妈，但双方聊得很不愉快。可橙

妈妈发来一张照片，试图证实可橙在新的“学校”里过得不错：留平头的她戴着黑框眼镜，坐在一张白色小方桌前吃饭，铁饭盘和碟子里有鱼肉，旁边站着一个穿迷彩服的男教官，房间后面站着一个穿蓝色衣服的女生，窗户顶上安装着监控摄像头。

照片里的教官、摄像头和小窗户，让然然确信，可橙是被送到类似豫章书院那样的戒网瘾机构。然然此前援助过很多跨性别者，他们有过被父母强行送去矫正的经历，进去之后就是被虐待，遭受精神和身体的双重折磨，出来之后痛恨父母。

朋友们都担心可橙的处境。他们一边线上组建营救可橙的小组，不断在社交媒体上发声，多方寻求网友、律师、媒体的帮助，另一边也通过收集整理来的信息，去实地寻找可橙的踪迹。

11月29日晚上，大家确定了几个疑似的地点，30日，花弦和两位志愿者一起实地排查了远大脑康医院、宏开学校的旧址，以及一些地图上没有标出来的小机构。她们走进病房，对比内部环境和可橙妈妈发来的照片，一个点看完马上去下一个。

12月2日，志愿者通过宏开学校负责人去潍坊接人的朋友圈信息，以及线下调查反被跟踪的情况，基本确认可橙是被送到宏开学校的新址——位于济南市长清区大崮山村的宏开教育机构。

花弦向当地派出所报警，和警察一起来到宏开学校新址。该机构负责人承认有可橙这个学员，但说可橙已经被父母带走。警察当场电话联系可橙父亲，说法又与之矛盾，他说儿子不在身边，也无法接电话。

花弦提出看看宏开学校和可橙父母签订的协议，被拒绝；她希望能去宿舍看一下，确认可橙在不在这里，警察和学校负责人也不同意。而花弦再给可橙爸爸打电话，他不再接听。

“去求助警察，这是唯一的正当手段，但是警方也是踢皮球，我们不可能硬闯，合法手段已经全部用尽了。”花弦说这些话时声音温柔而克制。

在与警方的沟通过程中，然然、山前、花弦都感觉到碰了壁。作为当事人的可橙明明已经18岁，是具有完全行为能力的成年人了，但公安举报热线却回复，可橙的父母是其监护人，父母将其送去心理矫治合理。民警则称，当事人很安全，且这件事“是家庭内部事务”，“无法介入”，“父母不会害他的”。

这场高效的营救活动，动用了社交媒体呼吁、程序员算

法、律师咨询、志愿者探访等，很快确认了可橙所在之处。但最后面对一堵水泥高墙，可橙明明在里面，却见不到，救不出来。

他们卡住了：一方面，报警无用，可橙的朋友、志愿者们无法以正规合法的方式进入宏开学校，将可橙接出来；另一方面，可橙的父母不听劝说，坚持让可橙留在宏开学校里接受“矫治”。

“非常抱歉地通知所有人，此案到头了，我们救不出可橙，对不起！法律角度上来说，现在除了等可橙自己出来，我们什么也做不了……”12月4日早上7:16，失眠一整夜的然然发出这段话。



现在的花弦。

## 想做女孩的双性人，父母一直叫她儿子

可橙擅长计算机，是OI圈（信息技术圈）里小有名气的选手。在江苏读大学的山前也热爱编程，在网上和可橙认识，两人很快成为无话不说的闺蜜。

山前说，整件事的讽刺之处在于，可橙是一名优秀的信息学竞赛选手、程序员，拿过多个重磅奖项，还被官媒报道过，却被送去“矫治”强制戒网瘾。

可橙参加竞赛，获奖的信息可见媒体报道：2017年潍坊市电视台报道称，他参加亚洲机器人锦标赛，拿下全能挑战赛项目冠军；2017年参加全国青少年信息学联赛，获一等奖；2019年，代表学校参加潍坊市青少年机器人大赛；2019年，第十七届全国中小学信息技术创新与实践大赛在潍坊举行，可橙获得全国二等奖。

除了计算机，可橙平时最关注的是跨性别话题，她的知乎简介是MTF——男性转女性者——生理性别男，但是认同自己是女性，并像女性一样生活，甚至希望通过医疗手段改变身体，以便更接近性别认同身份的“变性女人”。她说，“因为个人心理问题，甚至有些讨厌男生，看到变性前的自己的照片，就想销毁掉。”

身边人的一点鼓励和支持会让可橙很快乐。她向班里的女生“出柜”，女同学出人意料地接受她。她们一起在食堂吃饭，互相夹菜，大家一起玩闹，她经常是被捏的那个。她找到了两个无话不谈的好闺蜜，只是在异地，得天天在网上聊天。生物老师发现她是跨性别者，也表示支持她。

可橙在知乎上回答过一个“跨性别者的快乐”的提问，其中包括，查性染色体查到了XXY。可橙也曾经告诉朋友们，她检测出的性染色体异常，是XXY，这对于想转变为女生来说，算是“中了大奖”。

一般来说，男人的性染色体是XY，女人的性染色体是XX，性染色体是XXY的人，即同时具有男性和女性的特征，也被称为“双性人”“间性人”。据北京同志中心的执行主任@小铁tetsu介绍，“间性人”是一种正常情况，指的是性腺性荷尔蒙性染色体或生殖性特征，不符合典型的男性或女性的人，而北美“间性人”协会的调查显示，约有1.7%的人有“间性人”特征。

“如果你的孩子是间性人，不要急着去给她做性别矫正手术，应该去了解孩子的性别认同，再去根据她的性别认同，来支持她做性别矫正手术。不应该用二元性别的标志，去衡量一个人的完整或缺。”@小铁tetsu说。

但是可橙的父母一直坚信自己的孩子是一个男孩，只是身体出了一些问题，并且坚决反对其转变成为一个女孩。虽然也去看过心理医生，医生建议父母不要硬来，但他们仍然态度强硬，采取自己的方法扭转可橙，甚至不再去看心理医生。

据可橙描述，她的腿曾经被父亲打到没有知觉；初中时她曾被父母关禁闭，完全断绝与外界的联系；她最喜欢留长发，

但是头发总是刚一留长，就被父母强制拉去剪成寸头；可橙讨厌被父母叫做儿子，但父亲永远以“儿子”称呼她，还会说：“你这样怎么对得起爷爷奶奶？”

可橙在自己的QQ群里和朋友们说这些时，看起来像是轻描淡写，似乎目前的情况还可以忍受。花弦很理解可橙，因为跨性别者圈子里的大部分人都经历过这些事，“次数多了，也就当一个笑话那么一讲，甚至有时候也不愿意去说，因为遭受过太多，说了也没有办法改变什么。”

现实生活中有社交恐惧的可橙，更多是在互联网上寻求安慰，她和闺蜜们聊计算机编程，也聊转变成为女生的话题，聊最近喜欢看的书……她在QQ群里是个话痨，每天都在群里“打卡”，告诉姐妹们这一天又经历了什么。

然然有一次举办线下聚会，可橙没能来，大家提议让她远程视频参加。长木桌上摆满了食物，火锅冒着热腾腾的水汽，小伙伴们分坐在桌子两侧，桌子正中间的可橙在屏幕里笑着，小伙伴拉着公益组织的彩虹旗合影。明明是快乐的聚会，然然看着这场景，却有点伤感。

“不向焦虑与抑郁投降，这个世界终会有我们存在的地方。”可橙对跨性别的朋友们和自己鼓励道。

## 困于家庭、学校和“矫治”机构之中

在网络上得到鼓励和安慰的同时，可橙在家庭和校园里的现实困境却在一步步加剧，她不得不主动向远在江苏的山前和然然的跨性别圈求助。

“我家长准备监督我所有的社交账号以及财务账号，京东淘宝支付宝QQ微信全部被翻了……”2020年11月12日，可橙告诉朋友们，家长还把她所有女性甚至中性的衣服都扔了。

当天，可橙用自己兼职写代码攒下的钱买了动车票，深夜到达南京南站，寻求南京跨性别避难所的帮助。因为到达比较晚，她找了个青旅将就一晚。但仅在南京待了一天，就在地铁站里遇到了亲戚，她怕父母来找自己回去，逃到镇江，第二天去到苏州，然然、山前都在苏州。

一直援助跨性别者的然然收留了可橙。然然见到可橙的时候，可橙穿了一身黑，背个黄色的书包，里面装着电脑。因为来得匆忙，只带了点换洗衣服，水杯和必备的心脏药都没带。

然然对可橙的印象很好，这个北方来的孩子个头高大，礼



貌而懂事，每天早上起床都会把被子枕头整理好。几个小姐妹们一起逛街，“打卡”当地著名的咖啡馆，还去热闹的美食街吃小吃。可橙甚至在11月17日租了房子，准备住下来。

可橙白天去咖啡馆里敲代码，晚上回来会和父母通会儿电话。然然有一次在楼下，听到可橙打电话时的语气很不好，可橙说，父母在“打我电话，搞我心态”。

2020年11月18日，可橙被告知，即将开始的高考报名要学生进行现场确认，过期不候，她不得不在第二天急匆匆地赶回家，落下一个包至今还在然然家。临走前，可橙有不好的预感，给山前手写了一份委托报警书，如果超过24小时没有联系就让山前报警。

可橙回到潍坊没几天，情况变得越发严重。11月23日，她在群里说，上午第二节课她在学校下体大出血，“流了一裤子血”，“来事儿”了几乎一周，到医院检查发现她有子宫畸形。

这天之后，可橙说自己成了全班乃至全楼层的笑话，天天有人嘲笑她是“畸形儿”，她上锁的柜子还被隔壁班的学生撬开，一直在吃的“糖”（雌性激素药）就在柜子里。可橙在学校里快待不下去了，但是对于回家自学也有阴影——父亲要在家里装监控，控制她的经济和行踪，这又令她想到以前被关在家的日子。

“我已经开始筹划下次跑路了，等我先搞到钱，就准备回苏州了。我家里快把我逼疯了……孙子的事情没得商量。”她说，“在山东，孙子和外孙不是一个概念。”

“山东我见到过太多的家暴党的例子了……不孝有三、无后为大的观念根深蒂固，但是我的精子没有活性……为了这事我爸差点跟我闹翻了。”可橙作为间性人，男性的生育能力存在障碍，家长难以接受，妈妈甚至在家里求神拜佛做法事。

可橙暂时没钱再跑路，2020年11月23日再一次在线上叮嘱朋友，如果48小时没联系，一定要报警，她期待到了12月20日，收到兼职写代码的报酬后再逃去苏州，但是11月29日下午，就被送去接受“矫治”了。

近日，记者致电可橙母亲，听是记者询问便挂断电话，可橙父亲电话则一直占线。有媒体联系潍坊市和济南市负责该事的派出所，都表示拒绝接受采访。

12月13日，然然收到网友发来的照片，宏开学校原校区的地板上，刻着大量笔迹：“受不了啊”“85天”“来到宏开133天了”“七月前我一定走”“九月前我一定走”。一些从宏开学校出来

的学生告诉然然，教官很多都是退伍兵，学校里存在体罚、饿饭等情况。

根据“济南宏开教育咨询有限公司”的工商信息，这家公司提供“教育信息咨询”“心理咨询”“文化艺术活动咨询”等服务，但没有提及办学资质，公司的两大股东分别是李承涛和翟兆海。

公司的原址在济南市槐荫区清河北路168号，以前叫做“济南市宏开教育培训学校”，查询工商信息，这里也是“山东网康咨询服务有限公司”的注册地，法定代表人翟振杰，监事翟兆海。而翟振杰也是“济南药王谷生物科技有限公司”的董事长，该公司在2012年被官方定性为传销组织。

据封面新闻报道，“中国戒网瘾第一人”陶宏开曾任涉事“宏开系”行为矫正机构的名誉校长，该机构的迁址、改名，也许与2020年的一场失败官司相关。

判决书显示，2015年6月7日，济南市民张文莲将儿子李国强送进宏开培训，4年后，她把该机构告上法庭，诉对方在为期6个月的“戒瘾”过程中，不断对儿子进行体罚和殴打，最终致十级伤残。2020年3月16日，该案公开审理，宏开培训拒不到庭参加诉讼。最终，法院确认李国强在入校不久后即遭到宏开培训工作人员严重的体罚和殴打，导致“身体两处十级伤残，严重侵害了身心健康”，判决宏开培训返还张文莲27500元的培训费。关于李国强身体被致残一事，将另案处理。宏开培训不服该判决，向济南市中院提起上诉，被驳回。



2019年8月30日，跨性别者爱丽丝（穿粉色裙子者）在成都乘坐地铁。在中国，没有官

方统计的跨性别者的数量。只有少数医疗机构为跨性别者提供性别重置手术、非常有限的荷尔蒙治疗信息，导致人们不得不转向网上甚至黑市。

## 个案背后的跨性别者普遍困境

可橙被送进宏开学校之后不到两周，2020年12月10日，另一位山东跨性别人士“烤鱼”也险些被父母送进精神科医院，在志愿者的行动下，“烤鱼”被救下来。但今年上半年，“烤鱼”曾经被送进扭转机构，去年7月她接受凤凰网采访时表示，当时被强制接受了注射、电击和精神羞辱等“疗法”，“就像是被关在集中营一样”。

营救“烤鱼”的行动，然然也参与了。然然2015年进入性少数者的公益圈，2018年加入全国跨性别热线，在她看来，这些个案背后折射出跨性别人士的普遍困境。她自己、山前、花弦等跨性别人士，在现实生活中成为一直想成为的女生，却遭遇了暴力或歧视。

北京同志中心的志愿者花弦援助过的跨性别者，几乎都经历过相似的路径：从性别认同焦虑，到吃激素药；在中学时因被家长发现药物或者看到网络社交聊天记录而被迫出柜，出柜失败，矛盾激化，抑郁，逃走，退学，外出打工……

2017年，北京大学社会学系、北京同志中心、联合国开发署联合进行了《中国跨性别群体生存现况调查》。调查发现，中国跨性别群体在社会生活的许多方面都承受着巨大压力和社会歧视，生存状况令人担忧。有超过九成的跨性别者家庭，不接受自己的孩子是跨性别者；在853位向家人出柜的跨性别者中，完全不接受的家长占38.9%，部分接受的是36%，一方可以接受的是14.2%，完全接受的则是10.9%。

收到求助请求，志愿者会尝试和家长沟通，一些刚刚出柜的孩子，父母通常无法沟通和接受，甚至把志愿者当成“骗子”，说“带坏了我的孩子”。然然和可橙妈妈沟通的时候也听到这样的话，“可橙不跟你们在一起就好了，你们是在害他。”

家长拒绝沟通，带来的却可能是恶果。几乎每隔一段时间，跨性别圈里就有自杀、被绑架的新闻。然然记得，前两年圈里有一个小伙伴被父母扭送到矫正机构，其父母甚至买通当地医院出了一份假的死亡证明，说孩子已经去世，一个朋友以为她真的死了，跟着自杀身亡。这个小伙伴2020年已经从矫正机构出来，一直住在外地，也没回家。

在《中国跨性别群体生存现况调查》的2060名调查对象

中，61.5%的人存在抑郁，73.2%存在焦虑，46.2%的人因为自己是跨性别者而有过自杀想法，12.7%的人曾有过自杀行为。

“看到圈里的小伙伴走得很难，我是已经把这条路走完的人，希望能让她们走得少些艰难。”然然和花弦都经历过人生中的黑暗时光，现在她们积极帮助别人，希望避免类似的悲剧发生。

然然妈妈曾经也劝她去参加扭转治疗。她出柜后，留齐刘海，短发慢慢长到披肩，成为可爱女孩的样子，家人一起出去，有人问父母这是你家女儿吗，爸爸立马纠正，“这是我儿子。”有一次然然爸问，“你是男的女的？”她说：“我是女的”，就抽她耳光，再问，还是答：“女的”，继续抽耳光，抽了几十下，她仍然坚持说自己是女的。

最崩溃的时候，然然只能到经常去的咖啡馆哭一场，或者一个人默默地坐一阵儿，再和朋友们聊聊天，获取一些能量。

花弦则经历过学校里的暴力。在山东某个大学读书期间，一节晚课后，男辅导员把她叫出去，拽着她的领子，语气凶狠地逼问：你到底是男的女的？能不能爷们儿一点？她当时不敢反抗老师。

后来没多久，她又被校外的混混威胁和霸凌。直到心理崩溃，去看医生，已经达到严重抑郁的程度。医生开了药，她每天吃了药就睡，只有三四个小时是清醒的。浑浑噩噩的日子里，一旦听到男性的声音就会害怕，会联想到曾经受到的霸凌。花弦退学后用了三年的时间，才从伤痛和阴影里慢慢走出来。

而然然采取了更加激烈的方式，获得重生。2018年然然攒够了钱，准备去泰国手术，半路被抓回来，关在家里，身份证、护照、户口本都被没收。她在家自残，血流了一地，父母终于妥协，同意她做变性手术。

她记得做完手术，麻药过去后，醒过来，阳光很刺眼，妈妈在她床前问她，“你想买什么裙子？”之后的事情很顺利，她改了身份证，以女生的样子生活。现在她经常向妈妈撒娇，和妈妈讨论买什么裙子和衣服，怎么搭配颜色款式。

比然然和花弦小几岁的山前，显得要幸运一些。她还在上大学，父母对跨性别的事情，是一点一点地包容和接受的，她能感受到他们在努力地尊重她的选择。

山前记得2019年的圣诞节，她和妈妈在家吃完饭看电视，当时她的头发长了，在学校天天穿女装，妈妈随口问她是不是

同性恋，她说不是，顺便把跨性别者的话题向妈妈解释，妈妈似懂非懂地点点头。

2020年国庆节，一家人一起逛苏州园林，爸爸第一次看到她穿女装，没发火，只是后来在微信上给她发了很长一段话。这次山前从江苏到山东参与寻找可橙，爸爸没有阻止，也跟着一起，他担心孩子的安全，但并不过问她到底是去做什么。

只是在大学里，山前需要克服不方便的小细节。她学外语，一开始给自己取的是男性的名字，后来焦虑得厉害，去跟老师说了自己的情况，老师尊重她，她把名字改成了一个自己喜欢的女性名字。虽然山前长相女性化，也已经是女孩的样子，同学们也自然地把她当姐妹，但在学院里，上厕所、进公共澡堂时，她仍然会担心吓到人家。

山前收到的聘书、实名类的APP上，都显示着xx先生，“只要是跟身份相关的，看到先生还是觉得很刺眼。”将来，她希望能够做手术，不用惧怕地做女生，因为好像只有像然然那样拿到改变性别后的身份证，才能得到社会的承认。

大多数时候，她们聚在自己的小圈子里，抱团取暖。2020年11月19日早上6点，可橙临走前给山前发了很长一段消息，说山前是她被关禁闭之后认识的第一个朋友，她谢谢山前平时陪她聊天，让她感觉到世界并不孤独。“如果真的发生了不好的事情，我会想尽一切办法跑出来的。”

# 杜绝“宰客”重现， 雪乡再整改

文 / 王皓

“中国雪乡”景区内的烤肠降价了，从原来的15元/根降为10元/根，降幅33%。

最近几年，物价高，似乎成了雪乡永远都迈不过去的坎儿。

近日，雪乡正式开园，却因景区内商户销售的烤肠为15元/根，再一次遭遇网友“卖得太贵”“宰客行为重现”的质疑和吐槽。

随后，当地纸媒发表了一篇为雪乡“喊冤”的评论文章，结果网友们非但不领情，反而将雪乡再次推上了风口浪尖。

2020年12月8日、9日，黑龙江省委常委、宣传部部长贾玉梅带队到亚布力、雪乡部分旅游景区暗访调研，并以普通游客身份体验景区疫情防控、餐饮接待和自费项目收费及服务等情况。

作为黑龙江省的冬季热门旅游景点，雪乡无疑是当地吸引游客的绝对王牌之一。当地对雪乡这块旅游业的金字招牌的重视程度可见一斑。

从4年前雪乡发生“宰客”事件后，雪乡在此后几年间仍多次出现物价高的负面消息，并且每一次都能成为舆论热点。但随着雪乡在管理上越发严格，物价得到管控，而雪乡的从业者们也尝到了“宰客”的代价，没人再犯同样的错误。

但在2020年这尤为特殊的一年，前往雪乡的游客数量的减少并非是物价贵所致，而是新冠肺炎疫情。尤其是最近几天黑龙江东宁市、绥芬河市相继出现本地确诊病例后，游客担心回到居住地被隔离，而雪乡景区内的从业者们则更担心他们的生意。

## 屡遭诟病的高物价

自2017年雪乡宰客事件发生后，物价成为雪乡屡遭诟病的原因之一。除了2020年15元一根的烤肠以外，几年前还曾有60元一桶的方便面，虽经有关部门核查并非属实，但怕被“宰”仍是游客前往雪乡最担心的事情。

“收餐位费吗？”2020年12月12日下午，在雪乡雪韵大街上的一家饺子馆内，两位来自南方的女孩在点完菜后略有担心地询问服务员。服务员解释称并不会收餐位费，但每人要收2元的餐具费。

服务员所说的餐具费，是在雪乡提供餐饮服务的商户中，大多商户都会使用的付费消毒餐具，这样的餐具大多由碟子和杯子或碟子和小碗组成，并由塑料薄膜塑封，看起来很干净。

据景区内一位商户介绍，雪乡景区管委会并未强制商户必须使用消毒餐具，但为了省事，商户们大多会选择塑封好的餐具。以前一套餐具的价格是1元钱，而如今涨价到2元是因为餐具由原来的在景区内消毒改为在牡丹江市消毒，为了获取利润，一些餐馆也会将餐具费涨价到3元或是4元。

而在每天下午，都会有专门的人拉着驴车，在雪乡景区内挨家挨户送餐具。此时，除了有送餐具的，还有送床单被罩以

及拉着雪爬犁送鸡蛋、水饺、肉类等各类食材的人。

雪乡的商户中，大多商户都会支付运费后，由专门的人帮忙送货，每件商品按件收费，根据货物大小不同，价格多为5元或10元一件。在进货量大的时候，一些商户也会选择自己开车去进货，进货的渠道只有距离雪乡101公里外的海林市长汀镇以及173公里外的牡丹江市，之后再由雪爬犁运入雪乡景区内。

除了商品自身的价格外，加上运输以及人工成本，也是造成雪乡景区内物价高的主要原因之一。所以一些导游在前往雪乡景区前也会向游客介绍称，“人是怎么进雪乡的，货物就是怎么进雪乡的。”以此让游客感受运输的不易，进入雪乡不仅山路多，而且路面积雪也让车辆行驶速度减慢。

除了运输难以外，蔬菜在雪乡也是稀缺货。冬季蔬菜在保存和运输上，都十分不方便。在雪乡景区内雪韵大街上，有一家名为雪乡商店的超市，除了卖日用品、食品以外，这家超市也成为景区内大多餐饮商户采购蔬菜的地方。以大白菜为例，进货价为1元钱一斤，而售价为1.5元一斤。

从2014年开始，雪乡景区内的所有服务均开始实行明码标价，不仅价格透明，在餐饮服务上，还会标明菜品的主要食材、计量单位以及重量。和其他景区相比，雪乡曾在这方面的管理上吃过不少苦头，所以此后的管理更为严苛。

在雪乡景区内的经营者看来，景区内的消费已经十分透明，就是“一个愿打一个愿挨”的关系，但令人没想到的是，15元一根的烤肠也能成为被“黑”的理由。

目前，雪乡景区内的普通烤肠价格全部降价为10元一根，个别商户此前销售15元一根烤肠的价签仍贴在烤肠机上，只是用黑色记号笔划去了价格。另外，在雪乡景区内，烤红肠仍为15元一根。而在雪乡景区外的大秃顶子山景区，烤肠的价格仍为15元。

据一位卖烤肠的摊主说，在雪韵大街两侧的摊位上所销售的冻货、烤地瓜、烤肠、糖葫芦等，均是景区管委会统一定价。在15元一根的烤肠引发舆论关注后，景区管委会再一次针对景区内的商户强调商品及服务不要定价太高。

2020年11月23日，在北京召开的黑龙江2020冬季旅游新闻发布会上，牡丹江市文化广电和旅游局局长惠金山坦陈，前几年由于雪乡旅游发展迅猛，游客量激增，暴露出了基础设施薄弱、服务水平欠佳、监管措施不力等问题，出现过一些负面报道和声音。

## 担心疫情影响甚过口碑影响

在绝大多数雪乡景区内的经营者看来，15元一根的烤肠的舆论战并不是真正影响雪乡游客数量的原因。真正的影响因素是疫情，而这也是目前景区内经营者们最为担心的事情。

2020年12月10日开始，黑龙江省东宁市和绥芬河市相继出现新冠肺炎本土确诊新病例，很多游客担心去过雪乡之后返回居住地时会被隔离。据当地旅行社介绍，前往雪乡、亚布力以及哈尔滨的游客数量也因此受到影响。

2020年12月13日，黑龙江发布了“关于东北旅游的温馨提示”，告示中提及东宁市与绥芬河市均为口岸城市，出现确诊病例后，两城市人员只进不出，所以不会影响雪乡、亚布力以及哈尔滨等城市的正常游览。

目前，黑龙江的这波疫情并未波及到雪乡。但对于雪乡内的多数经营者而言，一旦雪乡再度受到疫情影响，很可能损失惨重。2020年初大家的遭遇，就是前车之鉴。

2020年1月26日大年初二，因为突如其来的疫情，雪乡曾提前闭园，景区内的从业者陆续离开。

吴芳芳是雪乡景区内的一位餐饮店老板，她毫不避讳地讲，几年前她确实因为经营餐馆赚到了钱，但从2018年开始，因为降雪量小，雪乡的游客数量减少，利润也开始减少。而2020年初因为疫情影响，不仅没赚到钱反而还赔了三四万元。

在充满不确定性的2020年，吴芳芳本不打算在雪乡内继续经营餐馆，但房东将房租从8万元降至3万元后，她又有些心动，打算“赌”一把。

前几年，吴芳芳都是和丈夫一起在雪乡内经营餐馆，丈夫负责炒菜做饭，她负责点菜和收银。而今年为了节省人工成本，只有吴芳芳一个人经营着餐馆。另外她还以每月5000元的工资雇用了一位厨师，厨师只负责炒菜，吴芳芳不仅要负责原来的工作，还多了一个烧烤的活儿。而吴芳芳的丈夫在南方打工，每月的工资是8000元。

在雪乡景区内，因为受到疫情影响，景区管委会也会对商户们进行扶持，比如会减免室外摊位的卫生费和电费，租房的商户会减免一些租金等。

但对于雪乡景区内的个人房源，房主并未因为疫情而减免房租，一些房屋甚至因此没有租出去，只能房东自己经营。以有18个房间的一家家庭民宿为例，三个月的租金就要在30万左



右，并且还不包括取暖费、水电费等。

在房主和租房者都不想承担风险和利益受损的情况下，一些房主和租房者在签合同时会明确，协议如一旦受疫情影响，租金不会退还。另外也有一些房主和租房者的协议更为灵活，双方会在合同中写明如受到疫情影响，会根据经营的实际天数计算租金。

据一位家庭民宿经营者介绍，2020年年初疫情暴发后，一些租房者希望房主能够退还一些租金，但房主坚决不退，最终一些人通过法律途径解决此事。

另外，这位家庭民宿从业者也坦言，最近几年雪乡的知名度越来越高，“树大招风”，这也就促使很多人都想在雪乡里分一杯羹，而这也促使房屋租金高、商户定价高，景区、商户和旅行团都要从中赚取利润，最终只能由游客买单。



雪乡雪韵大街上卖冻货、烤肠的摊位。

## 游客也应提高素质

据雪乡发布的数据显示，从2020年11月20日至12月12日，雪乡景区接待20岁至35岁游客数量较上年同期增长7.8%。这也就意味着，雪乡越来越成为年轻人的旅游目的地和网红打卡地。

最近两年，在雪乡除了夜晚游览像童话般的雪世界以外，最受年轻人喜欢的就是在篝火广场“蹦野迪”，每晚7点至8点之

间，景区内的大部分游客都会聚集到广场上，令这里成为最大的“羽绒服蹦迪广场”。

2020年12月11日晚上“蹦野迪”开始后，有近10位游客在未经过允许的情况下冲上舞台跳舞或背对台下拍视频、拍照等，影响现场秩序，直到景区内安保人员将游客劝下舞台。也有一些前排的游客，会向舞台上的主持人扔雪块，虽然主持人多次向游客强调不要扔雪块，但仍有游客不听劝阻。

而在雪乡景区外，不文明的旅游行为也依旧存在。在去往雪乡景区前的大秃顶子山景区，游客在上山时可以乘坐雪地摩托、雪地坦克到达接近山顶位置，之后再从由铁丝网制成的“小龙”的腹部内步行到达可供游客拍照的山顶。

但仍有大部分游客为了省事，不通过“小龙”腹部抵达山顶，而是从山坡处步行到达山顶。而在山坡周围，景区已用绳子将禁入区域围起，并立有“未开发区域，有生命危险，禁止入内”的提示牌。

据现场工作人员介绍，虽然有明确的提示标志，但仍有游客不听劝阻继续爬雪坡。在2019年，一位前往游玩的大学生就曾脱离旅行团进入禁区结果失踪。最终在工作人员的救援下，才找到失踪的大学生，找到人时手指已经冻伤。

另外，游客在乘坐由以前的集材拖拉机改装成的“雪地坦克”时，需要通过工作人员搭在雪地坦克上的梯子才能进入车内，但一些游客未按规定排队着急上车，遭致工作人员的白眼和难听的话。

一位雪地坦克司机称，雪地很滑，游客摔倒后很容易被雪地坦克的履带压到，所以要等待梯子搭好后再陆续上车。东北人的性格比较直爽，说话声音大，态度也有一些强硬，所以在一些南方游客看来东北人的服务态度并不好，但实际上，工作人员确实是在为游客着想，只是在表达方式上略有缺陷。

## 慢慢学着改变的“雪乡人”

虽然雪乡经常被“黑”，但从另一个角度看，“黑”也意味着更高的关注度。这几年，雪乡人正在适应这样的关注，并慢慢学着接受和改变。

在大秃顶子山景区，一位经营雪地摩托的从业者称，2020年11月底景区开始进入运营后，一些游客会想坐在雪地摩托上拍照，但那时其他的从业者会向游客收取三五块钱，否则就不

可以拍照。几天后，这位从业者告诉同事们，不要再收游客的拍照钱了，一来赚不到多少钱，二来也会遭致游客的反感影响名声。所以只要在不影响雪地摩托继续经营的前提下，游客可以随便坐在雪地摩托上拍照。

对于细节的关注以及逐渐成为一名专业的旅游业服务人员，是雪乡历经多次舆情后，留给经营者的一份宝贵经验。

在一个12人的商务旅行团中，导游会提前给游客“打好预防针”。雪乡里的从业者只有在雪乡开园的3个月内才是服务人员，而在闭园后，他们便又恢复成了林业退休职工、农民以及打工者的身份，所以雪乡里的服务人员并非都是专业出身，但遇到需要解决的问题时，一定会尽量帮游客解决。

一位从6岁起就在雪乡生活的游乐项目经营者说，在雪乡，最怕的就是被游客投诉，无论双方谁在理，最终吃亏的还是经营者。这也是几年前黑龙江为促进旅游行业健康发展提出的“投诉先赔付，放心游龙江”举措。在雪乡，的确起到了不小的作用。如果事情严重，就会被停业整顿。

一位雪乡景区内的家庭民宿经营者的切身体会是，这个规定对于经营者而言略显偏重一些。尤其是遇到一些不讲理的游客时，经营者照样要吃“哑巴亏”，有苦无处说，景区的投诉电话也只受理游客投诉，不受理经营者的投诉。但为了景区能够更好地发展，经营者们对这样的政策更多的还是支持。

而在2020年，经营者们感觉到景区的管理要比以往更为严格。除了防疫措施、卫生、住房登记等必须做到位以外，景区以前并未严格要求的消防安全也在如今成为治理重点。

按照要求，无论是家庭民宿还是餐馆都必须为厨房换上防火门、防火窗户等，以此达到消防规定。一扇防火门的价格为750元，一些经营者为了节省钱只换门不换窗户，直接用砖头将窗户堵死。

对于换防火门这件事，经营者们也只是向身边的人吐吐槽、发发牢骚，他们深知，这是一个景区在良好的持续发展过程中所必须经历的。正如雪乡景区的宣传册上说的的那样：“雪乡是独一无二、不可复制的旅游景区。”

（文中人物吴芳芳为化名）



# 从“活化石”到“摇钱树”：濒危植物遭盗挖20年

记者 / 李游



被移栽、造型过的野生对节白蜡。

2020年11月底，湖北省荆门市京山市人大常委会发布一份文件，将当地特有的树种“对节白蜡”确定为市树。消息经媒体公布后，却有人表示担忧地说：“这种树快被偷完了。”

据这位爆料人透露，作为国家濒危植物的对节白蜡，原本生长在湖北京山与钟祥一带的山林中，由于适合做景观树，需求旺盛，招致很多人前去采挖，再由树贩子卖到全国各地，价格从几百元到几百万元不等。在巨大的利益驱使下，不少京山人参与到买卖野生对节白蜡的生意中，其中甚至有公务人员。

对节白蜡，又名湖北白蜡或对节树，由于其属于濒危植

物，要想采挖、移栽的话，必须经过林业部门严格审批。虽然湖北省方面几乎早就关闭了合法的挖树渠道，但没能阻挡这门生意的疯狂。当地甚至建了一个特色小镇，移栽了大量待出售的野生对节白蜡。

一名树贩告诉记者，要想将对节白蜡生意干下去，就必须向林业部门交罚款，“否则，就算买了对节白蜡，你也运不出京山市。”

## 挖完小树挖大树，挖完大树挖古树

孙桥镇是京山下辖的一个镇，距市区12公里。该镇被打造成京山市对节白蜡的核心产区，目前有近百家相关企业、上万名从业者。

在上个世纪七十年代之前，对节白蜡只有一个名字——对节树，原生种群分布于大洪山南麓（京山西北和钟祥东南）。当时，全京山12个镇、113个村和3个国有林场均有分布。其中，以国有的虎爪山林场和观音岩林场最为集中。

这种据称能活2000多年的对节树，在1975年被专家发现。当时，湖北农学院（现为长江大学农学院）教授苏丕林，在虎爪山林场鲤鱼垭避雨时，看到了这个从未见过的树种，便采集了些枝叶等标本回去研究。

后经多个科研部门反复鉴定和审查，确认对节树是木犀科白蜡属的一个新种，在全球范围内，仅存在于京山与钟祥。1979年，对节树被正式命名为对节白蜡（又称湖北白蜡），后被编入《中国植物志》，业界称之“活化石”。

10年后的1989年，中国科学院北京植物研究所、武汉植物研究所和国家环保局等部门正式将对节白蜡列为国家珍稀濒危植物，并载入《中国植物红皮书》。

后来，当地人发现，他们平时用来烧火做饭的对节白蜡树蔸（树干接近根部的部分），因造型奇特，非常适合做盆景。于是人们变废为宝，开始经营起对节白蜡的树蔸盆景生意。

这个小小的产业越做越大。作为艺术品的对节白蜡盆景，频频亮相各大园艺展会，其商业价值逐步释放出来。

起初，村民们并没盗挖长势良好的对节树，只是上山寻找些树蔸。1999年的森林资源二类调查资料显示，彼时京山境内的野生对节白蜡还有50万亩。

从2000年左右开始，中国房地产市场热潮来袭，孙桥镇有

人发现大一些的对节树，更适合栽到住宅院落间为小区做绿化。随即，野生的对节树开始出现在北京、天津和山东等地区的房地产项目中。

由于对节白蜡病虫害少，适应性极强，根须200mm的锯口仍可以发出根须，所以，很快在园林界打开市场。

如此一来，从业者们不再满足于销售树篦盆景了，有人开始将目光盯准开发商，直径30厘米以上的对节树纷纷被连根挖走，林区留下一个又一个的沟壑与大坑。当地多位人士表示，到2000年左右，京山对节白蜡开始遭遇大规模盗挖。

“一棵直径30厘米以上的对节树能卖几万元。”有爆料人说，“上山就能赚钱。”短短几年，这种原生在京山的特有珍贵树种，不仅进入全国各地的小区，还作为景观树、风水树，出现在很多城市的路边、酒店门口、公园，以及有钱人家的坟冢边。

需要指出，对节白蜡生长周期特别长，一棵直径30厘米的野生树，需要生长四十年左右，基本属于“半非可再生资源”。

到了2010年左右，对节白蜡价格到达顶峰，一棵大树能卖到几十万。随着价格疯长的是，大树逐步消失后，有人将长了成百上千年的古树也挖走了，一棵古树能卖到上百万。

野生对节白蜡在经过疯狂的十来年采挖后，数量越来越少。据《湖北日报》报道，那10年间，“当地森林公安每年破获的古树倒卖案件多达近百起。”京山官方数据称，到了2013年时，山上胸径30厘米以上的大树仅存6万棵左右，被挖走的具体数量无从考证。

## 互殴、举报、遭人设局，疯狂的挖树故事

作为采挖对节白蜡的资深人士，孙桥镇一名今年50岁的农民刘某表示，都知道这是违法的事情，“大家一看比种地赚钱，所以都这样干，差不多到了全民挖树的地步。”

其实，京山在对节白蜡的人工扦插和繁殖上，早就取得了成功。但考虑到成本、生长速度、赚钱周期等因素，很多人并不愿意搞人工培育，“靠山吃山更直接”，刘某称。

按照他的介绍，在对节白蜡商业发展初期，大家上山挖树比较“和谐”，比如几个朋友一起挖，卖树后就地平均分钱。

随着对节白蜡数量一天天减少，价格不断上涨，“合伙人”之间的矛盾逐渐增多。之后，犹如盗墓一样的盗树团伙产

生，挖树人从朋友合伙转向拉着亲属共同参与。

“每天都能看到三五成群的挖树人。”刘某说，政府从2013年开始重点打击，之后人们将挖树时间改在夜晚，“不管对节树有多大，只要看见就挖走。”

实际上，这些最底端的挖树人挣不了大钱，直径30厘米以上的树，每棵只能卖到几千元，再小一点的才几百元。所以，对挖树人而言，数量决定着利益。

刚开始，对节树被挖出后，会直接卖给树贩子。慢慢的，有人将挖出的树移栽到自家田地里囤积起来，造成市场上的紧缺，待行情上涨，树贩子们涨价后，再将树木移走出卖。

挖树人有着自己的行话，他们将野生对节白蜡分为“桩”和“树”两个规格，高度在2米以下的叫“桩”，2米以上的称“树”。

刘某举例称：“比如，2米以下、百年以上的叫老桩，新桩则只有几十年。”凡是叫桩的，一般拿去制作大型盆景；能称为树的，多用于园林景观。

直接从山上挖走、未经过二次移栽的，名叫下山桩（树）；从山上挖走、经过二次移栽成活的，名为熟桩（树）。所以，树贩子只需对树的规格提要求，挖树人就开始漫山遍野去寻找。

由此造成的后果是，野生对节白蜡越来越少，市场价格也越来越高。

很多时候，几拨人为了抢一棵对节树，会发生互殴。但即便打得头破血流，也会死保对节树。后来，又发生行业团伙之间互相举报的现象。“打到公安局的报警电话，很多都是同行干的。”刘某说。

除了挖树人相互举报，树贩子也参与“设局”。

前几年，孙桥镇上一个很知名的老板，雇了一个村的村民去挖对节白蜡。当他们将挖出来的1000多棵树准备出货时，监管部门的人员突然出现，涉案树木全部被查扣。

本来，村民们怀疑被其他村的人举报了，直到有人看到，被扣的对节树被送往那个老板自己的基地了，才知道上当了。而另一伙村民，也碰到过类似的事情。由于挖树人都知道自己的行为违法，谁也不敢去要回树木。

据介绍，有资金实力的人，还会承包一片长有对节白蜡的山林，然后雇人挖走。

实际上，这些疯狂的挖树行为，刺痛了很多人的神经。也



有人从不同渠道反映过乱象，但收效甚微。2018年，一个名为“孔祥辉86”的网友发帖感慨道：“作为植物界的活化石，这下场还真是有点可怜。”

“现在，除重点保护区外，在京山其他山林里，很难找到直径10厘米以上的对节树了。”刘某说，“就连矮桩也不好找，只有偶尔才能寻到略微大一点的。”

记者近日在京山采访时，还能看到有人往市区的苗木市场，运送野生对节树。



近日，被新挖出的野生对节树。

## 卖树卖出特色小镇，投资超2亿

挖树人的上游是树贩子，没有这个群体的支撑，京山对节白蜡很难外流。

而这些树贩子，除了一小部分个人“倒爷”外，大多是正规注册的园林公司或商户，以及在这类公司入股的各色人等。其主要活动区域仍是孙桥镇。

已做了15年树贩子的李某告诉记者，他们收购对节树有两种方式。一种是客户急需的下山树，收来后直接出手；另一种是将日常收购的树，先移栽到苗圃基地里，然后寻找或等待买家。目前，第二种方式较为普遍。

虽然对节白蜡早就能够人工培育了，但由于其生长周期很长，长得特别慢，远远不能满足“市场需求”。京山当地业内人士说，目前市面上直径10厘米以上的树，基本都是野生的。

记者在孙桥镇采访时发现，不管是镇区街道，还是乡下路

边，到处都能看到移栽的对节白蜡苗圃，规模从几亩到几百亩都有。他们将对节树移栽过来后，有的会提前造型，更多的则是原生状态。

在孙桥镇上众多园艺公司中，规模最大的一家的官网信息宣称，其经营对节白蜡已有30年历史。1990年，也就是对节白蜡被定为濒危植物的第二年，即已开始。

该公司目前在京山有3大基地，合计面积超过500亩。除了2000多株盆景外，该公司至少还有大中小型对节白蜡7000多棵，很多是野生移栽。孙桥镇政府一位工作人员向记者提供了该公司销售经理的电话，销售经理称：“我们从几百元到几百万的价格都有。”

让李某这样的树贩子惊讶的是，这家园艺公司不仅将对节树生意做大做强了，还专门参与建设了一个名为“京山对节白蜡艺术小镇”的项目，并公开宣称是“世界首创”。

据《荆门日报》报道，小镇的核心区，就是前述公司的对节白蜡产业园，项目规划面积1000亩，总投资2.3亿元，分两期建设。目前，园区已建设完成一期项目对节白蜡园艺景观区670亩，栽植园林景观树1万余株。

孙桥镇政府负责人表示，未来该小镇将打造成集生态、观光、休闲、科普、娱乐于一体的4A级乡村旅游景区。该公司销售经理称，特色小镇的所有对节树都对外出售。

“太滑稽了！他们从小镇卖出一棵，再移栽到原处一棵。”京山市一位人大代表说，“本来，盗挖现象刚好一点，现在弄了个特色小镇，大家以为是政府支持的，又开始疯狂盗树了。小镇或许还能争取国家资金。”

这个被当地很多人质疑的项目，在2017年12月，纳入湖北省特色小镇创建名单。2020年8月3日，湖北省在通报省级首批特色小镇年度评估情况时，京山对节白蜡艺术小镇获评优秀等次。

不久前，记者在偌大的小镇中看到，不仅有大量野生对节白蜡被移栽过来，很多地方还能看到死亡的对节树。采访期间，记者还亲眼看到，在特色小镇的低洼处，仍有工作人员向农民收购野生对节树。该公司销售经理的微信朋友圈，也经常发布向外地出货的视频。

面对濒危植物是否可以买卖的疑问，该销售人员表示：“没问题的，卖了几十年，大家都在卖，不然还搞什么特色小镇和特色产业。”

另外，在孙桥镇上，还有几家园艺公司规模也不小。其中一家的老板表示：“我们这里的对节树，全是从农民手中买来的，有的已在苗圃里栽了六七年，树龄大多近百年。”

这位老板说，自己公司业务非常好，去年往山东潍坊一次就发了400万元的货，给某全国知名地产公司的项目，也连续供货3年了。

媒体暗访期间，还有公务人员向记者推销野生对节树，说是他和某部门的朋友一起搞的，“他掌握着古树资源”。

这位有“古树资源”的人士祁某，其基地设在京山新市镇的乡道边。基地门口虽然悬挂着“京山市盆景园(对节白蜡总公司)”的招牌，但在工商信息中，这两个名称都未注册。祁某称他退休前曾分管过这方面的工作。

祁某说，他现在的基地占地250余亩，有对节白蜡古桩盆景和景观大树17000余棵，“我们先后投了2个亿”。

## 流于形式的“以罚代管”

京山野生对节白蜡从1989年被定为濒危植物后，至今已经走过了31年，盗挖则持续了21年。当地官方的监管看起来也很严格。

据《湖北日报》报道，从2013年开始，“针对盗挖对节白蜡现象屡禁不止且愈演愈烈之势，京山县公安局、林业局等多部门联合开展‘打击盗挖对节白蜡专项行动’，规范对节白蜡的采挖、移栽、买卖，打击多个涉嫌盗挖对节白蜡的犯罪团伙，成功震慑了涉林违法犯罪行为。”并且，自2013年起，湖北省林业部门也几乎再没审批过野生对节白蜡的采挖证件。

同期，京山虎爪山国家森林公园，对林场内胸径在20厘米以上的对节白蜡进行了普查和登记，数量仅剩7126棵。这个规格的数量，可能还不如有些园林公司多。

2013年时，对节白蜡又被列入濒危名单。

2013年9月2日，在环境保护部和中国科学院联合发布的《中国生物多样性红色名录-高等植物卷》中，对节白蜡又被列入“濒危”，其致危因子是“直接采挖或砍伐”。

在众多部门重视之下，京山对节白蜡被实际保护的状况不得而知。而在另一边，市场依旧火热。据媒体报道，2014年青岛世园会上，有一棵不到一米高的参展对节白蜡桩景，市场价超过了200万。

到了2015年，湖北省政府办公厅下发文件，批准建立京山对节白蜡省级自然保护区，总体规划面积3044公顷（合45660亩）。同样在2015年，当时的京山县林业局组织编制了对节白蜡的10年发展规划，制定了自然保护区今后建设与发展的总纲，提出要“促进对节白蜡自然资源健康稳定发展”。

“应该说，这两年（2013年到2015年）得到了很好的保护。”前述京山市人大代表说。但后来，当地开始创建充满争议的对节白蜡艺术小镇，又在一定程度上助推了盗挖现象。

值得一提的是，一些官方资料、法院判决书、媒体报道以及公开宣传资料，都将对节白蜡定义成“国家二级保护植物”。但记者在《国家重点保护野生植物名录》第一批和第二批名单中，并未发现“二级植物”里有对节白蜡或该树种的常用名称。

至于该信源出处，多位业内人士无法给出解释。而我国司法实践中对买卖、收购、出售国家重点保护植物罪的查处，依据的是《国家重点保护野生植物名录》。

对于对节白蜡被盗挖买卖的情况，京山政法系统也曾困惑过，到底是构成盗伐林木罪，还是盗窃罪。为此，他们还专门开过一个会研究如何定罪量刑。不过在公开信息中，查询不到相关讨论结果。

从近几年当地处理这类案件的情况来看，有关部门主要是依据滥伐林木罪来查处。但对于买卖野生对节白蜡的行为认定，没有公开资料可查询。

由此，又延伸出京山在对节白蜡监管上的另一个乱象。记者调查发现，在交易该树种时，有个行话为“上高速”，意思是，卖家保证这些树种能安全运出京山，不被有关部门查处。

前述孙桥镇的园艺公司老板说：“只要接受林业局的罚款就可以，然后拿着处罚单据，就能为出售的对节树，办理相关证明。”当地多名商贩也证实了该说法。

一名马姓老板向记者出示了监管部门对他开出的《林业行政处罚决定书》。

这份处罚决定书显示，该老板于某月下旬“违法收购无证采伐的对节白蜡95棵，规格为高1.5M以上×胸径8cm-12cm，蓄积2.3737立方米，并栽植在孙桥镇××××田里。价值4080元。其中8cm的33棵，9cm的27棵，10cm的22棵，12cm的13棵。”

京山市林业局对其做出的处罚是：责令停止违法行为、没收95棵对节白蜡、罚款12240元。“其实，没有没收，一直在那

儿栽着。处罚就是一种形式。”马老板说。

后期，马老板把号称已没收的95棵对节树，卖出去10棵。他拿着《林业行政处罚决定书》为这10棵树办理了植物检疫证明和运输证。有关人员在处罚决定书末尾手写了一行“×月×日办8cm6棵、12cm4棵，共计10棵，余85棵”。

“这就是我们野生对节白蜡一直外流的主要原因。”马老板告诉记者，“典型的吃祖宗的饭，端子孙的碗。”他希望当地能大力发展人工培植对节白蜡，以及树桩盆景产业。

如今，京山的人工繁育对节白蜡面积已超1.2万亩，并形成了合法的产业链。“但仍有很多人，打着人工培育的幌子，继续倒卖濒危植物。”马老板说，“已经无法挽回了，总不能把挖走的对节树，再栽回去吧！”



封国令让电竞馆关门，现金贷  
业务“因祸得福”

# 中国创业者逃离印度

特约撰稿 / 罗瑞垚（发自印度班加罗尔）

从印度回国半年多，Devin还是没能从房东那里要回押金。租用公寓和店面的押金加起来，金额超过50万元人民币。

这是公司在印度投入的400万创业资金的一部分。2018年12月初，32岁的Devin和合伙人来到印度多地考察，并决定入局处在萌芽状态的电竞赛道。费尽几番周折，第一家电竞馆于2019年10月在班加罗尔开业。Devin满怀希望，打算年内把第二家店开起来，地址选在一所高校旁边。他还想将电竞馆开业时留出的一部分空间做成一家咖啡馆，既是休息区，也为手游玩家提供场地。

2020年1月底，国内疫情初现端倪，Devin早早返回印度，筹备咖啡馆的事儿。他落地五天后，印度政府就宣布暂停给中国护照持有者发放签证。他“幸运”地搭上了春节后返印的末班车。但很快，一连串不幸接踵而至。3月初，新冠病毒通过欧洲和美国的旅行者到达印度，并迅速蔓延开来。3月中旬，班加罗尔所在的卡纳塔克邦政府宣布关闭邦内公共场所，电竞馆自此关门歇业，当时咖啡馆开业也才一周。

接着是全国性的封锁。3月24日，印度总理莫迪宣布“封国”21天。Devin和国内合伙人敏锐觉察到，封锁对电竞行业的打击将超过其他行业，因为即使在疫情有所好转的城市，娱乐设施也都会是最后开放的。于是3月底，Devin就动了撤退的念头，他给房东写信，商量退租的事情，却一直没收到正面回复。

疫情的扩散彻底断了Devin的后路。“即使政府允许开门，我怎么敢营业呢？”到了5月底，他一边争取和房东和平解约，一边开始处理店内资产：电竞桌椅、音响、电脑及配件、咖啡杯，甚至连装修的灯具都是从中国运来的，全部低价处理。店

里最值钱的中央空调和拼接显示屏都是花大价钱置办的，临走没卖出去，直到现在还在店里。

6月初，Devin在中国大使馆的协调下买到了机票，他把能搬的资产都放到了朋友的仓库里，坐上回国的航班。像其他逃离印度的中国创业者一样，他心里放不下印度市场，但不知道何时才能再回去。

## 出海热潮骤然降温

这一波中国创业者出海印度的热潮，持续了大概五年。

2014年被称为中国智能手机品牌的出海元年，印度也成为出海版图中的重要一环。同年7月，小米手机在印度本土电商Flipkart上开卖，标价13999卢比（约合1240元人民币）的Mi3在半小时售罄。除了OPPO和vivo这两家针对年轻消费群体的公司，高端智能手机品牌一加也于同年宣布，将携手亚马逊正式进军印度。印度智能手机革命自此拉开帷幕。

资本的脚步也接踵而至。2015年，阿里巴巴和腾讯都在印度“下注”，投出了十来个估值超过10亿美元的独角兽企业。2016年9月，印度首富安巴尼旗下的电信公司Jio宣布向全国用户免费提供半年的4G网络，为印度的科技创业再添一把火。

硬件、资本和网络均已具备，这让越来越多的中国创业者将目光投向印度。

第一批动起来的是做浏览器等工具应用的公司。2013年就进军印度的SHAREit（茄子快传）是其中的佼佼者，2020年6月底被封禁前，它在印度的用户数量达到4亿人。2017年印度的谷歌商店下载排行中，UC浏览器和SHAREit都进入了前十。

2018年，字节跳动旗下抖音海外版TikTok的入局，带动了一批中小规模的创业团队来到印度，开荒短视频赛道。当年，中国公司开发的APP占据印度谷歌商店百名榜的半壁江山（44个），而在排行前十的手机应用中，有5个来自中国公司，其中4个是短视频产品。当年，腾讯打造的手游“绝地求生”（PUBG）在印度的下载量和收入皆位居第一。

PUBG在印度的成功给前来考察的Devin打了一剂强心针。2018年年底，PUBG在印度的日活用户达到3000万，Devin认为，印度年轻人口众多，电竞的用户级别是可以和手游平起平坐的。他看中印度电竞市场的巨大缺口：25岁以下的年轻人占总人口的一半以上，但在1200万人口的班加罗尔，只有20来家



网吧。

此刻中国国内正在进行从网吧、网咖到电竞馆的产业升级，人口大约是班加罗尔两倍的深圳，有8000多家网吧。“相比之下，印度的电竞土壤还很稀薄。”Devin和合伙人决定，以高端电竞馆为依托，打造属于印度的战队和电竞生态。他们甚至做好前三年不盈利的准备，从零开始搭建体系。

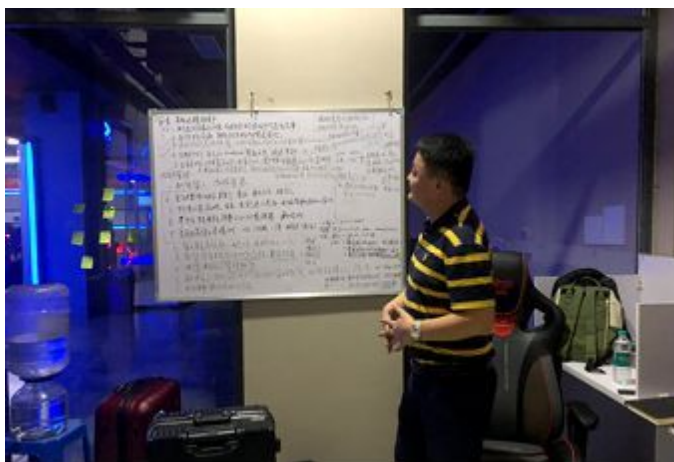
落地计划并不顺畅。2019年3月，Devin来到班加罗尔筹备公司落地。他此前只来过一次印度，英文水平只能进行基本沟通，基本上是两眼一抹黑，凡事都得慢慢摸索。

他雇了一个当地华人做助理和翻译，一直到8月才搞定公司注册。场馆内的设备和器材很多都得从国内进口，路上耽搁了30天，再加上装修两个月，直到10月底才正式开业。“同样规模，国内最多三个月就可以开业。”Devin说，印度给他上的第一课就是要不断调整预期，“急不来的”。

Devin和合伙人给场馆起名为Hanusha——结合印度最受欢迎的猴神哈努曼Hanuman和象神Ganesha，期待这种本地化的选择给他们带来好运。

开业后，Hanusha有过一段不错的日子。它很快成为班加罗尔华人的据点之一，一些手机厂商和互联网公司外派员工成了这里的常客，还组织过几次主流游戏公司的校园赛，吸引到一些本地的年轻人。Devin也积极和各大游戏厂商进行合作，例如打造PUBG游戏的线下体验场馆。

做咖啡馆也是出于承接这种需求的考虑。Devin告诉《凤凰周刊》，咖啡馆建成后，可以作为华人的据点，也能作为共享办公，方便大家联系认识。2020年3月初，他跟当地家具供应商核对完细节，搞定了沙发和茶几，摆上从国内运来的咖啡杯，咖啡馆终于开业了。如果没有疫情，他本该马不停蹄投入下一家场馆的筹备。而今，一切沦为泡影。



## 反华浪潮逐步升级

疫情和封锁对企业的冲击不分国别。印度的一项调查显示，疫情让印度6300万中小企业的收入降低了20%-50%，很多小微企业出现了流动性紧缩。

但让中国创业者们始料未及的是，骤然爆发的中印边境冲突让两国关系走向对立，对峙的持续升级，让印度政府从2020年6月29日开始，分四次封禁了来自中国的267款手机应用，几乎将中国在印互联网公司一网打尽。一些在疫情中咬牙坚持的创业者更觉唇亡齿寒，对印度市场的长期预期转向消极，萌生退意。

一位在印度市场摸爬滚打了十年的创业者向《凤凰周刊》表示，公司业务是基于印度的经济增长大趋势的，长线向好，未来才有盈利的希望。“目前来看，坚持下去也没有意义。”

最近这波民族主义风潮自2020年年初出现端倪。1月29日，印度政府宣布禁止防护服和口罩的出口，而当时，印度的第一例新冠病例才刚刚确诊。紧接着，印度很快禁止中国公民入境，是全球采取这一措施最早的国家之一。

随着全球疫情的蔓延，印度民众对中国的态度转向消极。印度独立智库塔克夏拉研究所（Takshashila Institution）4月进行的一项基于1299人的调查发现，67%的印度人认为中国是新冠疫情全球大流行的原因。

因为地缘政治和历史原因，印度部分民众一直有民族主义情绪，新冠疫情助长了这种风潮，连主流媒体也频频做出反华表态。4月17日，印度政府收紧外国直接投资（FDI）政策，仅针对与印度陆地接壤的国家，此举被认为是针对中国。

这股风潮在边境冲突爆发后步步升级。5月初，中印两国军队在印度拉达克边境爆发冲突。这进一步助长了印度国内的民族主义情绪，引发部分民众对中国产品的抵制，“抵制中国制造”的横幅出现在大街小巷，有人甚至从楼上扔下小米电视以示抗议。

此时，“封杀TikTok”的呼声也在印度回潮。2019年4月，TikTok曾因内容争议遭到诉讼而被下架8天。但当时，相当一部分声音认为，印度政府直接封禁TikTok的可能性很小。直到2020年6月29日，印度政府颁布了一纸禁令。

被禁的不止TikTok，还包括多款千万级APP在内的其他58个应用。此后，又有208款手机应用被封杀。直到目前，除了PUBG由韩国公司推动后重新上架外，其他APP尚无恢复迹象，两国的边境冲突也尚未得到完全解决。

封杀令为出海印度的黄金期画上休止符。2019年8月，阿里巴巴宣布停止其创新业务在印度的服务，其投资的短视频项目VMate也在被禁之列。路透社称，至少六个月内，阿里巴巴将不再向印度投资。

潮水退去，各大公司疫情期间坚守在印度的员工也陆续回国，由于两国直航仍未恢复，他们只得购买高价票从欧洲转机。据专注印度市场研究的竺道资本创始人黎剑观察，自2020年5月以来，考虑出海印度的中国公司就呈明显的断崖式下跌，包括互联网的创业者和实体行业，到目前还未有回暖迹象。

来自中国的创业者吴波（化名）回忆，他在2017年考察印度市场时，地缘政治并不是重点考虑的一个风险，当时的形势下，大家都比较乐观。“但印度市场外部环境的变化，其幅度和速度都超过了我们的想象。”

吴波所从事的服务行业一定程度上受到经济放缓的影响，但并没有因为反华浪潮失去任何客户。在他看来，反华风险威胁着所有中国创业者。“这种风险现在不是一种担忧，而是正在面临的现实。”



希瓦在中国游览。

## 裁员波及印度员工

坐拥印度南部德干高原的班加罗尔，自上世纪90年代起逐渐成长为印度的“外包之城”。新世纪后，富裕的人才储备又助它进化为科技创业中心，有着“印度硅谷”之称。加上这里气候舒适、四季如春，比起雾霾肆虐的首都新德里更为宜居，让班加罗尔成为大多数中国创业者的首选。它也见证了中国创业者出海印度的潮起潮落。

印度年轻人希瓦（Siva Kumar）的命运也因为这股创业潮拐了弯。2015年，22岁的希瓦从泰米尔纳德邦一间籍籍无名的大学毕业，没找到满意的工作，在学校待了一年。像无数年轻人一样，他心怀着创业梦，无奈印度公司极看重履历，而他只

是一个“出身二线城市、没读过IIT（印度工程学院）和IIM（印度管理学院）的普通男孩”。

一天，他收到一通电话，对方告诉他，有一家中国创业公司邀请他面试。当时，他对中国公司毫无概念，有点犹豫。恰逢时任泰米尔纳德邦首席部长贾亚拉利塔逝世，全邦放一周假，他才来到300多公里之外的班加罗尔。

面试那天，希瓦迟到了，班加罗尔拥堵的交通让他失了算。见到一脸严肃的中国人Martin时，他觉得自己白跑了一趟。幸运的是，Martin最终给了他这份工作，他也因此搬到了班加罗尔。他到现在还记得，Martin在WhatsApp的介绍上写道：“我是一个在班加罗尔的中国创业者，希望和大家交朋友。”

Martin创业的项目是跨境电商，希瓦入职时的岗位是产品设计，但公司刚起步，他也需要做一些市场相关的工作。希瓦意识到，这是一个学习创业的绝佳机会，而眼前这个勤奋的中国人是一个很好的导师。

“那时候我经常和他比，他一天工作14个小时，我就工作15个小时。”希瓦向《凤凰周刊》回忆说，他常常早上六点就去办公室，那会儿只有Martin和他两个人，渐渐的，两个人慢慢熟络起来，成了无话不谈的朋友。

2017年，包括Martin在内的中国创业者在班加罗尔组织了中印创业者俱乐部，希瓦说，当时有四五十人在香格里拉酒店聚会，大家都对中印合作感到很乐观。

随后，希瓦分别在三个中国跨境电商团队工作过，他肯干又好学，慢慢积累了经验，工资也翻了好几倍。三年的经历里，希瓦发现，物流是跨境电商创业的最大痛点，不能及时送达、没办法解决高退货率的问题，就很难做成。另外，中国创业者很难找到合适又靠谱的印度合伙人，也让项目难以持续。

2019年9月，他收到另一家中国跨境电商公司的工作邀约，这家公司颇具规模，在印度设立了仓库，并准备招聘上百人的团队。这让他重新燃起希望。希瓦成为这家社交电商创始团队的一员，原本进展还算顺利，直到疫情突袭。

2020年3月印度封国前夕，希瓦和几个印度同事还去了趟马来西亚，和中国的管理团队见面，讨论如何应对疫情冲击。但回来还没几天，印度就进入严格封锁，员工全部变为远程工作。

随着业务逐渐停滞，员工也变得散漫无章，希瓦看到每天

还有一千多的用户在访问网站，但一股隐隐的不安已经在团队内部蔓延。反华情绪升级的同时，员工们对公司的看法也变得消极。“靴子”在4月底落下，公司开始大规模辞退本地员工。希瓦受委托处理一些善后事宜，给同事们补上工资，但自己近半年的工资却没拿到。

短短一百多天里，希瓦承担着巨大的心理压力，掉了13公斤肉。更让他担心的是，随着中国创业者出海印度的热潮降温，他的职业生涯和中产进阶路或许将被中止。

“如果我去印度公司，他们只会给我一份朝九晚五的工作，下了班也不会有人谈业务。而中国公司给了我学习和锻炼的空间，有时候我连睡觉都在想新点子。”希瓦说，他不想只为了工资做一颗螺丝钉，“学习比金钱更重要”。现在，他在金奈开启了自己的创业项目。

和希瓦一样失业的印度年轻人还有很多。随着业务的裁撤或缩减，阿里巴巴、华为等曾为印度年轻人创造了工作机会的中国公司都进行了大幅裁员。

## 劣币如何驱逐良币

中印断航九个月多月后，仍有约上千中国人滞留印度。其中，不乏因公司业务收缩而失业的中企员工。除了使馆包机外，欧洲转机回国的通道也曾短暂开启，但高昂的路费和严苛的转机条件，将很多人挡在国门之外。

在印华人微信群中，几乎每天都有人询问“什么时候可以回国”，但也时不时传出消息，有很多中国人办好了签证，不远万里借道欧洲转战印度。

其中一部分是前来富士康等手机工厂换岗的员工，这些公司在印度的投资都是数以亿计，相比被封杀的互联网公司，他们的业务受影响并不是很大。中国智能手机品牌在印度所占的市场份额虽然有轻微下降，但其销量在排灯节大卖期间同比去年仍上涨。同样，海尔、特步、名创优品等实体行业也在持续扩张。

低迷的经济吸引了另一部分意料之中的投资者。黎剑告诉《凤凰周刊》，现金贷和真金游戏赛道仍然不断有玩家入场。

现金贷出海印度的热潮始于2017年下半年。随着国内现金贷监管趋严，生存维艰的现金贷团队开始开拓海外市场，很多人先是去了华人众多、文化相近的东南亚，随着竞争加剧，不

停有团队转移到印度。当时，印度的手机支付基础设施基本搭建完成，本地团队几乎没人提供低审核、高流转的小额贷款，为中国团队提供了巨大空间。2019年下半年，来班加罗尔考察的现金贷团队络绎不绝，在华人餐厅和Devin开的电竞馆，随时都可以遇到讨论业务的人。

当印度封国后，现金贷行业遭遇一波低潮，因为停工和失业，还款率明显下降，很多人亏了钱。但半年后，尽管印度经济持续遭受下行压力，现金贷市场却开始回暖。不仅老玩家开始回血，还不断有新玩家想要入场。

30多岁的张哲（化名）就是“逆行者”之一。他最近刚在一家现金贷公司入职，正在申请签证，准备赶赴印度。疫情前，他就在一家现金贷公司工作，本来想回国找找其他机会，还没找到，又干回了老本行。“经济下行，市场上借贷需求更多了，因为不少白领也失业了，成了不稳定收入者，他们也成了现金贷的用户。”张哲对《凤凰周刊》解释道，随着各行各业的复工，印度失业率下降了，还款率也跟着上去了。

小额贷款的目标用户本来是印度基数庞大的非正式就业者，比如建筑工、家政工、突突车司机等打零工的人。这些人没有稳定收入，其信贷需求在传统的金融行业很难得到满足，但只要有一张Aadhaar卡（印度的虹膜认证身份系统），他们就能在半小时内从现金贷APP上借到三五千卢比，只要按时还款，额度还会持续上升。

“白领本来不是现金贷的主力用户。”张哲说，但印度恶化的经济环境让一部分白领滑向破产边缘，他们也落到必须靠借贷维持生活的地步，于是成了现金贷的重复用户。

在他看来，虽然现金贷可以短期内弥补印度用户的借贷需求，但长期来说对市场是一件坏事。还款率的提升不乏出现共债的情况，用户拆东墙补西墙，总有一天会还不上，到时最后一个贷款的人就会成为“接盘侠”。“但大家都抱有侥幸心理，觉得自己不会是这个接盘的人，老玩家想把亏的钱赚回来，新玩家也想赚一笔。”

而印度强硬封杀中国公司的行为和经济下行的态势，恰恰利好借贷行业。“印度政府的做法所造成的后果显而易见：劣币驱逐良币。”出海科技媒体志象网的创始人胡剑龙向《凤凰周刊》如此评价。

“被封禁的应用以大公司和中等规模公司为主，他们理所当然地在印度有着更为长远的考虑，也会在品牌和合规上有更多投

入。”他说，“被禁后，大家意识到印度的巨大风险，行为会变得更短期，赚一票就走人，（现在）这些创业者都是挣快钱的。”

回国后，Devin回到之前做液晶显示器的一家深圳公司负责销售。但他的印度梦还没完结，待疫情缓解后，他还会考虑出海做电竞。他总结之前的教训说，应把场馆作为品牌展示的地方，规模搞小一点，重点放在硬件品牌的打造上，就像智能手机那样。

“生意有得有失。”Devin说，虽然中印关系紧张的背景确实会影响投资的信心，但他也在疫情期间发现了新的商机，那就是印度对中国液晶显示器的需求持续攀升。他在考虑，可以尝试做显示器出口业务，把之前在印度的员工招来中国。●





## 特别报道

# 研究生为何猝死

记者 / 陈龙



“我 感觉我的导师好像不喜欢我”。2020年1月20日，寒假回家前，李源（化名）对自己的好友说。此后8个月，因为疫情、毕业延期，他一直待在湖北的家里，拼命赶论文、改论文。

此前的2019年9月，他忙碌了一年半写完的论文，被导师宣布作废。按照导师要求，他花了三个月时间重写了一篇，但还是不合要求，被告知准备延期毕业。整整一年时间，李源都在老家苦苦熬论文，直到2020年9月14日凌晨两点半，猝死在湖北的家中。

李源走后，他的电脑桌面上只有几个与论文相关的文件夹，显得异常干净。生前，他设置了“仅半年可见”的微信朋友圈，一片空白。直到死后，姐姐李倩（化名）代他发了两条“告

亲友通知”。

26年生涯，他从小学读到大学，又去北京读了研究生。生前，他像是存在于“两个世界”。亲人的记忆里，充满温情和疼爱；而在外界，他只留下了模糊的、被不断“否定”的痕迹。

在破解了高等级密码保护的手机之后，姐姐发现了第三重“世界”：李源长期忍受老师的压制教育；2019年9月，李源写好的第一篇论文，因受导师学术不端事件影响而作废；因导师功利化的学术思想，李源被迫在没有项目数据的情况下，撰写油气勘探的“生产性”论文；2020年上半年，李源多次催促导师修改论文，均被冷落；2020年9月的多天里，导师突击式密集修改论文，迫使李源每天高强度工作，最终于凌晨猝死。

## 疫情期间在湖北老家，每天焦虑的都是论文的事

2020年九月入秋，李源已在湖北的家中滞留了8个月。

此时，他在北京原寝室里的5位室友，已各奔前程。有人在澳洲留学，有人毕业工作，有人开始读博。大家原本同期毕业，结果，只有李源仍在家中苦苦修改论文。

从2020年春节前的一月二十几号回到荆州松滋老家，李源一直在写论文。他总是很忙，一天中大部分时间，一个人在二楼房间里工作。二月三月，湖北疫情发展为全国疫情。四月湖北解封后，表姐见过李源两次。

清明节是4月24日，为了弥补春节的缺失，家人在10公里外的舅舅家聚会。但李源没有去。表姐打电话，李源说没时间，要在家写论文。下午吃饭时，大家开车去接李源，吃完饭又把他送回家，一回家又上楼搞论文。

李源父亲邀大家一起去田野里采蒲公英，用以制药，李源不去。“我的姐姐，你不知道我有多忙。”当晚，表姐在李源家待了两三个小时，李源也一直没下楼。

5月下旬，亲戚们去临近的公安县姨妈家，即表姐的妈妈家里吃饭，待了一个多小时，吃完中午饭，李源就和父亲走了，“他说着急回家，论文压力大。”那顿饭，表姐问了李源学业、毕业、工作的情况，李源回答，在忙着写期刊论文和毕业论文，导师审了之后，才能进行毕业答辩。

表姐建议他考公务员，“要是北京的公务员不好考，考我们湖北省内的也行。”李源点点头，说在备考。但实际上，他每天焦虑的都是论文的事。

李源生于1994年。父亲当了大半辈子乡镇医生。姐姐李倩在美国陪姐夫读博士后，两个月前刚生完二胎。而李源的母亲，26年前生完李源坐月子期间大出血，引发内风湿，瘫痪多年，多年里，父亲一直照料她的起居，夏天天热，每天给她洗澡。

2020年居家的8个月里，父亲每天做好早饭，去楼上叫李源。南方村镇的习惯，一天吃两顿饭，上午九点一顿，下午三四点一顿。

9月，李源日夜在电脑上修改论文，每天工作到凌晨。他对父亲说，“这些天早上就别太早叫我了。我晚上要赶论文，可能起得很晚。”9月13日晚，父亲心疼儿子，做了夜宵。父子俩吃完，李源洗了澡，又上楼改论文。

9月14日早上八点多，父亲上楼叫了一次儿子，无回应。他以为儿子熬夜太累，还在睡觉。临近10点，父亲再去喊儿子，发现他已经没了生命迹象，顿时大叫起来。表姐说，当时李源手脚已经冰凉，但姨父还不甘心，“拼命急救了一阵。”李源的母亲当场晕了过去。家里乱作一团，邻居们来帮忙，一个多小时后才想起通知亲戚。

父母确信，李源是“累死”的。死前的几天，他多次跟家人提到，“9月18日要交论文”，或“9月18日有个很急的事”。父亲说，儿子的身体一直很好，2020年在家的8个月也没生过病。但他的工作强度太大了。

之前家人没发现任何异常的前兆。只是在他死后，父亲才回想起3天前，他开玩笑说，“爸爸，我是不是有高血压？你给我查个血压吧。”家族里没有高血压史，父亲觉得，大小伙子不可能有高血压，就没当回事。事后，房后的邻居对父亲说，“你楼上房间的灯，经常三点多都是亮的啊……”

当天，镇医院、县医院的医生都来了，给出的结论均为“猝死”。但具体什么器官衰竭，没有结论。警方排除自杀和他杀后，没有立案。警方说，县医院设备和水平有限，如果要做尸检，只能先解剖尸体，送到武汉去检查。本已十分伤心的父母，听了越发心疼，于心不忍。

表姐说，当地风俗，没结婚成家的孩子，只能算一个孩子，不能算成人，不能在家里过夜。在亲友们的张罗下，当天晚上，李源被匆匆下葬了。

李源的家人本以为，这是一场偶然事故。但半个月后，姐姐破解了他的手机密码，从大量聊天记录和录音文件里发现，

李源的死，与导师有极大关系。

## 导师学术不端受处分，殃及学生论文

2016年，李源从荆州一所大学的石油工程专业毕业，报考西南石油大学研究生，没有成功。在北京工作的姐姐李倩建议他到北京发展。经人推荐，中国地质大学（北京）教授季新辉（化名）接收了李源，让他先做了一年科研助理。2017年，李源正式考上地质大学研究生。

据其本科学长汪棋回忆，他当时向李源推荐了古生物学与地层学专业。“因为这个专业跟石油专业稍微挂点钩。里面的普通地质学和构造地质学，是我们之前学过的。”李源经人介绍，进入季新辉的实验室。

2018年12月12日，中国地质大学（北京）古生物学与地层学专业举行2017级研究生毕业论文开题报告会，李源汇报了自己的课题《西藏措勤断块保吉层系盖层条件的研究》。

报告前，导师季新辉还特地向评审专家介绍了李源。“他实际上在考研之前，已经在我这里做了一年的实习学生，所以他的野外工作已经做了两年。”当时，李源已经跟随季新辉从地质大学调入中国地质科学院地质研究所（简称“地科院”“地质所”），但学籍仍挂在地质大学。

因此，李源前后跟随季新辉学习了四年。从2016年至2018年，他参与了季新辉负责的中国地质调查局“措勤盆地北部海相地层填图试点”项目，三次到西藏那曲市班戈县保吉乡做地质调查。

论文开题汇报中，李源说，保吉层中发现的碳酸盐、沥青荧光，显示出措勤断块具有重要的油气勘探价值，而他将着重研究该地区的盖层条件，如厚度、岩性、沉积相的变化规律，以便为未来勘探的整体评价提供精确数据和科学依据。

“目前，我已查阅文献83篇，进行野外地质考察165天，其中……野外采集大化石200件，拍摄的大化石照片200张，绘制的相关图片13张。”报告中，李源使用了几张自己制作的实测剖面图和模型图。他还提到，自己在考研之前已经发表了一篇论文，第二篇论文已经完成，初稿正在修改。最后，他陈述了四个阶段的工作和论文写作计划。按计划，他将在2020年6月毕业。

五名评审专家陆续发言，几乎一致表示称赞。其中第三位

专家称，李源工作做得很扎实，野外任务的工作量很大，包括石头剖面都做得很好。他说，“从地层和古生物角度，你做了很漂亮的工作。以现有的工作来讲，我感觉你直接硕士论文答辩都没问题。”

但他又提出批评意见，认为李源报告的题目和所讲内容不相匹配。“你陈述的更多是盖层条件研究，但你并没有把这作为你论文的一个核心去处理，比如盖层的岩性、致密、发育条件、褶皱形态，以及后期的变质所产生的脆性断裂、韧性断裂破坏。”他建议李源，调整题目，把“储藏条件”作为研究的重点。

照此情况，李源的研究远远走在其他同学前面，似乎可以顺利毕业。但2019年，他的研究生道路遭遇了变故。

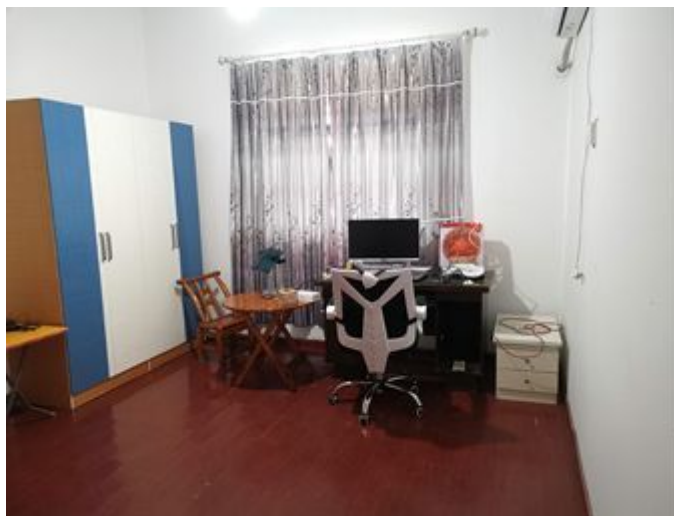
2019年8月，李源对自己的期刊论文《西藏申扎县马跃乡地区多尼组三段珊瑚的发现及地质意义》做最后修改，他告诉一位老师，“应该9月就可以发表了。”谁知，8月23日，中国地质调查局在一次会议中，通报了三起质量问题，其中包含季新辉主持的某地质填图项目。

《通报》称，季新辉“根据自己的学术观点，更改地质实体属性，将吉林省地调院填制的地质体之间断层、侵入接触关系，改为整合、不整合接触界线；在没有新的年龄证据的情况下，将前人工作确定为新元古代念青唐古拉岩群，修改为侏罗纪地层”，并且“违规直接更改原始地质资料；未到野外调查验证，根据本人观点更改地质体属性，对质量事故负主要责任。”因此地调局决定，对季新辉诫勉谈话，且“5年内不得担任地质调查项目负责人”。

根据国家新闻出版署发布的《学术出版规范——期刊学术不端行为界定》标准，学术不端行为分为剽窃、伪造、篡改、不当署名、违背研究伦理等8种。季新辉的行为属于“篡改”，即“故意修改数据和事实，使其失去真实性的行为”，“改变所引文献的本意，使其对自己有利”。

2019年9月7日，季新辉在办公室与李源进行了长达2小时48分的学术谈话。谈话中，季新辉宣布李源此前的论文作废。事后李源对朋友解释，“说材料是无法支撑我现在的观点，写不了地层对比、沉积环境，得重新写一篇。就写油气勘探，跟古生物地层学完全不沾边。”

而这重写的第二篇论文，直到2020年9月14日李源猝死，都没有定稿。



## 做古生物和地层研究的学生，被逼迫转向“油气勘探”研究

李源手机里保留着一些随手拍的小视频。2018年的一天，李源乘车，堵在青藏高原一段道路斜坡上。窗外雪花纷纷，满眼皑皑，车前玻璃布满水珠。前方堵着长长的车队，一辆满载货物的红色大卡车缓缓擦身而过时，李源发出“哦呀哦呀”的惊叫，司机安慰道，“没事没事，大车司机一般技术很好”。

几次去西藏，李源已经和藏民混得很熟。视频中，红色卡车驶过后，藏民司机为了安抚他，摇头晃脑唱了两句歌，然后咧嘴笑，露出白色牙齿。李源也开心起来，用手指给司机掏耳朵，然后打开车门，把镜头对准山上茫茫大雪，感叹，“哎呀，越下越大了，鹅毛大雪呀。”他前往的地点，即西藏那曲市班戈县保吉乡，这是措勤断块地质研究的重点区域。

寝室同学刘可（化名）说，地质类专业学生每年都会“出野外”，一般跟导师的项目有关，每次出野外时间为两个月左右。但青藏高原的地质考察条件十分艰苦。

一次，季新辉为了给学生申请经费，与学院行政人员讨论了半小时。由于年度劳务费只有3.5万，没有补助，没有津贴，行政人员提出，今年可能就不出野外了。季新辉不同意。

“他怎么能白干？那么苦的地方，一天什么也没有，怎么可能？”行政人员说，5个学生，每次在西藏的荒野待40天，采集

珊瑚样本和化石证据，雇用当地女工做饭。“但现在那边村民家里没电了，这几个月就不能住老乡家了，只能住在宾馆里。费用会高一些。所以现在只能批两个学生的劳务费。”

刘可说，地质学的研究生，“每年去西藏、新疆那些地方去采样，采样回来分析，分析完了一大串，才有数据。第一篇文章，怎么着要一两年才能写出来。”

刘可描述的基本规律，在季新辉身上也能得到印证。学术档案显示，季新辉生于1974年，1993年至2000年先后在辽宁某高校、中国地质科学院获学士、硕士学位。目前CNKI上收录季新辉的第一篇论文，是他于2002年读博士期间发表的《西藏拉萨地块设兴组孢粉化石新发现及其地层学意义》。

2006年博士毕业后，季新辉进入地科院地质所，从事地层古生物学研究。此后12年，他在学术上取得了出色成绩，他挂名的论文多达74篇，其中23篇为第一作者，28篇为第二作者。他也从最初的实习研究员晋升为地层古生物研究室主任。也是从2006年后，季新辉的研究开始聚焦于西藏措勤县、申扎县，二者距离拉萨分别为1000多公里、500多公里。措勤、申扎（邻班戈县）、拉萨三点一线，连接起了巨大的措勤盆地。

2016年，季新辉获得了中国地质调查局矿产资源评价专项项目“措勤盆地北部海相地层填图试点”，担任项目负责人。该项目经费600万。从这年开始，季新辉带领项目组成员在那曲市保吉乡、马跃乡展开集中考察，主要通过珊瑚化石分析地质特征，测定地层世系。也是在这一年，李源来到北京，被季新辉招聘为科研助理。

但2018年，季新辉的兴趣，开始从古生物与地层学的基础研究转向“油气勘探”的实用研究。2018年6月，季新辉所在项目组先后发表论文《西藏措勤盆地保吉地区上二叠统一下三叠统木纠错组显微荧光特征及油气勘探建议》《青藏高原油气勘探战略选区和战术突破目标的建议》《西藏措勤盆地晚侏罗世牛津期—基默里奇期沉积环境及油气勘探意义》。同时，他将这一“理想”和任务转嫁到学生身上。

但这却给李源带来了巨大压力。2019年9月7日跟导师谈话后，他告诉好友黎梵（化名），“文章被老师拒了，全部重写。换题目，换思路。写两篇，一篇马跃乡油气勘探的，一篇保吉乡的。”他抱怨，自己辛辛苦苦一年半的努力全白费了，“我这一年半都在弄申扎县马跃乡的。写保吉地区怎么不早说呀？这不就白瞎了这么多时间吗？”



比李源高一届的黎梵也深感震惊，“他现在还敢写油气的（论文）？这怎么写？早白垩纪就只能写储层、盖层了。关键你前期的工作做的都是古生物和地层的。现在你还得从头开始。”黎梵向李源建议，3个月内写完保吉乡的论文，“不要想毕业论文的事情，就先把（期刊论文）要求先满足。”黎梵说，“我们写毕业论文都很随意的，稍微一两个月就写出来了，也不是很难的。重要的是先满足毕业要求。”

李源接受了黎梵的建议，但还是深感忧虑，觉得难度极大。“没有东西可写了。我们干理论的去哪里整数据？又不上工程，都是地调，而且项目还没了。”他忧心忡忡，在微信里连说，“毕业堪忧”“前途暗淡”“死水一潭”“惨惨戚戚”。

## 无限“拖延”的论文，与凌晨猝死的学生

被要求重写论文时，距离2020年毕业只有9个月。尽管难度极大，李源还是奋力追赶，“古生物和地层学只是一个支撑，主要写油气勘探的生产性质的文章”，李源说，“没办法，谁叫他是老板呢。”

但自从2019年8月被通报批评后，导师季新辉的状态很不好。李源说，由于导师被罚五年内不许主持项目，“所以得请他吃饭，安慰他。”但这也影响到了自己，“所以可想而知我的文章是多么难，因为直接与造假的项目挂钩。”

更为难的是，导师要求必须发“顶级中文期刊”《地质学报》。在微信聊天中，李源抱怨导师“想一出是一出……好高骛远”。他对导师“多变”的风格深感头痛。“就是一直换写作思路。一会儿第一稿不行，搞到第四稿了，又说第一稿可以用了。真是难啊！”他告诉黎梵，“我恨不得把第一作者给他，这是他的一篇垃圾文章。”

而之所以必须发“顶级中文期刊”，李源告诉黎梵，是因为季新辉在跟另一位领导“叫板”，“为了挽回损失，挽回颜面，就跟别人领导对着干”，“今天还跟我说，以后站队要明确，谁是敌人要弄清楚，不要随便引用敌人的文章，切记（不要）引用错误。”黎梵嘲讽道，“四面楚歌，全是敌人。”

但寝室同学刘庄（化名）却说，小论文（期刊论文）只要发一篇即可达标，“地科院这边也没什么要求。不会需要SCI、EI、中国核心之类的，就是很低级别的刊物，再水的水刊，见刊了就行。”刘可也说，“你发什么都行，什么级别的刊

物都行。就是你都不用努力，正常跟着老师走就出来了，也不用特别紧张。”

不过，李源仍然按计划在2019年年底完成了第二篇论文的初稿。12月初，黎梵通知李源，“又有同学结婚了，准备好份子钱”，两人讨论论文进展，李源说，“在收尾中。但没写珊瑚，不知道是不是季老师想要的。”

2019年12月10日，李源告诉黎梵，“季老师要我准备延期毕业。”黎梵说，“季老师现在也不催我们写文章了。”李源说，“可能是最近被攻击得太厉害了。他自己说，很多人都在盯着他。”

根据QQ聊天记录，2019年12月16日，李源告诉好友，“文章核心已写出来了”；2020年1月14日，他将第二篇论文的初稿发给导师；1月17日，他将修改稿“2.0”发给导师。

2020年1月20日，李源准备次日从北京回家过年，但导师却让他做一个会议的PPT。李源心中不满，在私下里对朋友说，“我感觉我的导师好像不喜欢我。”

1月21日，李源回到湖北荆州松滋县老家。接着，武汉暴发新冠疫情。但李源没有放松，3月15日、4月11日，他先后将论文的“4.0”“5.0”版发给导师。此时，毕业时间已经临近，李源还要同时撰写毕业大论文。但不知何故，季新辉没有意识到时间紧迫。5月21日，同学询问答辩事宜，李源回答，“遥遥无期。他连小文章都没给我改。我催了他几次，他都说在改，还要改。”

按学校规定，李源的同学们在5月、6月，采取现场或线上的方式完成了毕业论文答辩。身在北京的刘可于2020年上半年刊发了论文，尽管遭遇新发地疫情，他还是在6月初通过视频完成答辩并毕业；刘庄更是在5月就回校答辩，然后顺利毕业、读博。

7月2日，朋友询问李源答辩、工作的情况，李源回答，“老师那边卡着我”，“我老师没给我改小论文”。而李源的毕业论文、期刊论文，一直拖到了9月。

进入9月，此前节奏松弛的季新辉突然开始与李源密集沟通。李源与导师的QQ聊天记录，显示了他生命最后几天高强度的工作情况。

9月5日，李源将论文版本《西藏措勤断块申扎县马跃乡保吉层系油气勘探的有关认识—修改稿6.1》发给季新辉，季称在火车上，回家修改后再讨论。此后4天，双方无交流记录。9月9

日，季新辉开始与李源密集交流。当天，二人在23点13分结束交流。10日晚上十点后，季新辉连续提了多个修改意见，李源均未回复。

11日全天，两人从上午10点多改到晚上23点27分。最后，季新辉说，“你睡觉吧。明天再改图，我也有点困了，明天再干。”12日，两人又从上午10点多改到下午5点15分，直到季新辉说，“改不动了，脑袋晕了，我明天再改。你先把图修改了。”

姐姐李倩说，最后几天，李源以极大的强度日夜工作。“每天晚上10点、11点，导师下线休息后，弟弟还要工作到深夜两三点。”第二天早上，他通常10点起床，继续改论文，与导师沟通。事后李倩统计，从9月5日至13日，李源论文至少修改了两个版本，而且改动幅度很大，标题、作者、中英文摘要和正文各部分，均作了大幅度改动。

9月13日下午，李源最后一次与李新辉沟通。13点41分，两人通话16分44秒；14点至15点31分，两人讨论的一直是“剖面比例尺”。接着，便是李源在14日凌晨两点半左右的死亡。

“我们就是不明白，因为你导师个人造假，已经耽误学生这么长时间了，离毕业只有8个多月了，导师不想着积极去补救，帮助学生顺利毕业，反而一直拖延，不给学生修改论文。”李源的姐夫说，他们尤其想知道，2020年3月至8月季新辉为什么忽视李源多次催促的声音，“这几个月他到底在忙什么？”

李倩夫妇认为，季新辉的学术不端事件，以及拖延论文修改，对李源之死负有间接责任，而2020年9月的最后10天突击式集中修改论文，则直接导致了李源的猝死。

“就算学术造假、第一篇论文作废，如果他积极补救，不要拖延，最后学生顺利毕业了，那也就算了。”李倩说，但季新辉一再失职、拖延、耽误学生，“间接导致了学生的事故”，“一个好好的娃，就这么被逼到心力交瘁”。

## 导师回应：“将来青藏高原打出石油”，学生会“在历史上留名”

事后，季新辉通过微信回复李倩称，学术论文必须精益求精、力求完美，“否则投出去也达不到期刊的录用标准”。同时，他重复一贯的说法，“李源这篇论文，分量非常重”，“将来在青藏高原打出石油了，那他这文章是要在历史上留名的”。最

后，季新辉对“失去一位优秀的青年学者”表达了痛惜。

但李源的姐姐和姐夫无法接受。李倩曾向实验室里李源的几位师弟妹打听“季新辉上半年几个月在忙什么”，遭到他们的集体防范。“10月底我再去问，他们说‘李源是自己死的，你别再闹事’。我气得哭了。”

记者两次电话采访季新辉。对于2019年8月被通报的项目，他轻描淡写地说，“那也不能说是‘学术造假’，调查结论就是个质量事故，其实只是观点认识不一样。”

对于2020年上半年为何一直没给李源修改论文，在记者一再追问下，季新辉给出了多个解释。

他先归因于“疫情”“封城”，“那段时间全是在家里，什么都不让动的。”而根据双方QQ聊天记录，7月2日和7月14日，在家中缺乏资料的李源曾请导师和师母为他传送过几十张珊瑚化石照片。

随后，季新辉说，当时没有修改，是因为李源一直没有将（毕业）论文发给他。“教与学是个互动过程，他不把进度告诉我，没有发给我问题，我也没法跟他讨论，我再催也没用。”

接着，季新辉说，李源在3月、4月发的两个版本“还是不合格”，跟预期有较大差距，为了不挫伤学生积极性，“我就跟他说，你先不要写这个（小论文），你先把毕业论文写完发给我之后，以大论文作为基础，咱们再来讨论这个要发表的小论文。”因此，季新辉说，中间几个月，两人之所以没有讨论修改问题，是因为“这个时间段我是让他来写大论文的”。

季新辉说，李源始终没有把毕业论文交给过他。按照计划，李源的毕业论文应该包含保吉乡、马跃乡两个地区的油气勘探分析。他给李源制定了计划，“将来毕业论文写好了，可以拆分成两篇文章发表。”而李倩说，弟弟死前，毕业论文写了68页，已经基本成型。

季新辉还说，李源曾有报考西南石油大学某石油天然气专业院士的博士生的计划，因此他必须在硕士阶段把李源培养好。而实际上，李源早已找好了一个外文期刊集团的工作岗位，八九月还收到单位的入职询问。

可以确定的是，季新辉对李源寄予了过高的学术期望。尽管石油工程与古生物地层学有相通之处，但季新辉却期望“半路出家”的李源，“把过去所有的知识融合在一起，在马跃乡定出有利靶区、勘探井位，下一步就直接指导石油勘探。”

对于为什么要从专基础性的古生物地层研究转向实用性的

油气勘探研究，季新辉也有自己的解释。“保吉乡（的勘探分析）我们已经提出来了，马跃乡是新提出的一块。两个地方地层条件相似，但马跃乡盐晶岩更少，从找油角度来说，马跃乡不利因素更少，所以是一个非常有利的靶区。”因此，他为李源论文设定的思路就是，“通过古生物学来修订地层时代，整个地层序列正确之后，就确定一个地质模型，根据这个模型，就可以指导找油。”

“所以（我把）这个事交给他，将来如果在马跃乡那个地方打出油来了，那李源是第一作者，那他是要写到历史里去的。”“打出油来”“写进历史”，李源死后，季新辉还多次有这样的提法。

而且，季新辉说，他之所以在2019年9月宣布李源的第一篇论文作废，与他自己的“学术不端”事件无关，而是因为“他整个就写跑（偏）了”，“我们要结合油气勘探来讨论古生物地层学，他写成一篇沉积学的东西了。”

## “今天休息 明天休息 后天休息”

至少从2018年起，季新辉就反反复复强调“找油”“油气勘探”。2018年7月，季新辉在《地球学报》发表了重要论文《青藏高原油气勘探战略选区和战术突破目标的建议》。在该论文中，他推翻指导青藏高原油气勘探中传统的“三陆两槽”学说，提出“两陆一盆”学说，“指出古格盆地的措勤断块具有形成大型油气区的地质背景，古格层系和保吉层系是措勤断块的两个油气勘探的有利层系”。季新辉由此提出了“保吉层系”的概念。

这篇论文也成为季新辉“找油”梦想的框架性论文。他学生的论文课题，也都在这一框架内展开。2019年9月，季新辉要求李源重写的论文，2020年9月临死前的题目，即《措勤断块保吉层系油气勘探有利靶区的圈定：以西藏申扎县马跃乡区块为例》。

“马跃乡区块是措勤断块保吉层系的一个有利勘探区。”在这篇1.3万字的论文中，李源的目的，就是根据现有的地质调查资料，找出具体的勘探靶区。2020年8月的版本中，李源确定了6处建议勘探井位，9月最后讨论阶段，根据季新辉的建议，减少为3处。

当前高校研究生培养，学生论文紧跟导师项目和学术思想，或为导师学术思想做注解，是普遍现象。例如李源的这篇

论文包含60篇参考文献，第一篇即季新辉的《青藏高原油气勘探战略选区和战术突破目标的建议》，还有24篇是季新辉为首的实验室同事的研究成果。

直到今天，中国知网中，以“保吉层系”为关键词的，依然只有季新辉的那篇论文。如果李源的论文能够发表，将成为第二篇以“保吉层系”为关键词的论文。

季新辉还强调，写论文必须要和开题报告的主题一致，“开题报告它是有严肃性的，你得沿着大家商量好、评审专家认可的一个思路来”，他说，“光报告这种古生物地层学的东西（是没意义的），实际上，油气勘探才是最后他做完这些材料所要探讨的意义。”

但实际上，李源当时开题报告的中心不是“找油”，而是岩层的盖层条件研究。

在油气地质学领域，岩层分为储层、盖层。根据李源留下的录音，2018年12月开题报告中，第一位专家肯定了李源课题“进展很好”后，谦虚地称，他“对这个地区不了解”，只能提出一些“外行的意见”。他说，李源的题目是盖层条件研究，但又跟油气的勘探储藏，跟经济挂钩比较多。因此，这位专家提醒，应该在该地区沉积相识别后，加强“深层次的科学问题”研究。

后面三位专家认为李源的现有材料已经“可以直接进行毕业答辩”，但所谈的都是岩层本身的研究，而只字未提“油气勘探”。可见，“找油”“油气勘探”并非专家评审意见，而只是季新辉的个人意志。

李源的死，给家人带来了巨大的伤痛。因李倩滞留国外无法回国，起初半个月，亲戚们守着李源的父母，但大家都不能提起李源的名字，“一提（父母）精神就要崩溃”。此后一个月，李源的父亲常常彻夜难眠，脸色发乌，瘦了十几斤，母亲视力、听力突然下降，洗头时大把掉发，“他们总是发呆、愣神，很难走出来。”李倩说，“我弟弟的走，对我们家是毁灭性的打击。我好担心我父母支撑不住，跟着走了。”

无论是李倩、表姐，还是寝室同学，都提到李源的性格开朗、爱笑，甚至季新辉也说，李源“看的书顶上密密麻麻写了很多批注”，“一笑就眯着眼睛，挺好的”。

即便在青藏高原的艰苦环境里，李源还带着本性里的活泼、乐观。2018年8月的一个录音里，李源跟当地藏民大哥学藏语。藏民大哥说了三句，他模仿一遍，然后大笑起来，并翻译

道：“今天休息 明天休息 后天休息”。

（文中人物均为化名）





国际

# “赏樱会”风波让安倍难以三度拜相

随着有关安倍的负面新闻接二连三充斥在各大媒体及社交网络上，即便菅内阁民调再低，自民党内也无人再提及让安倍“班师回朝”的事了。

特约撰稿 / 王瞻



2019年11月20日，前首相安倍晋三就“赏樱会”进行说明。

和日本首相官邸所在地永田町仅一路之隔的赤坂见附，即便到了年末，依然能看到绽放的樱花。

站在樱花树旁，沿着办庆桥方向抬眼望去，一片日式园林中略显突兀的巨大建筑就是鼎鼎大名的东京新大谷酒店。这里也是近年来日本前首相安倍晋三在“赏樱会”前夜举办宴会的地方。

与常开不败的“十月樱”相比，四个月前才卸任首相的安倍，心情就没那么绚烂了。特别是2020年11月以来，东京地检署特搜部对安倍举办晚宴的经费问题展开突袭式调查，引发舆论高度关注。自11月23日起，日本订阅量最大的报纸《读卖新闻》连续四天推出系列报道，将“赏樱会前夜宴会”推上网络热搜。

“溃疡性大肠炎好了？”“安倍会被捕吗？”即便已经成为一名普通国会议员，与安倍相关的新闻依然是日本吃瓜群众的关切话题。围绕赏樱会的政治攻防战，更成为诸多居家隔离民众眼中不可多得的年终大戏。

## 让安倍陷入泥淖的晚宴

早在2019年5月，由日本共产党牵头，围绕“赏樱会浪费公帑”的议题，日本在野党向时任首相安倍发起过多轮国会质询。尽管中间曾提及过与晚宴相关的话题，但由于证据不足，质询焦点大都集中在赏樱会预算是否超标、为何有前黑道成员参与等问题。

对此，安倍内阁坚称“有着近60年历史的赏樱会是首相的公事范畴，也是国家的重要庆典活动，其意义不言而喻”，策略性搪塞了外界的质疑。

而今，这一议题再度成为焦点。2020年5月，近1000名日本律师和学者联名，以安倍在任首相期间举办赏樱会时涉嫌违反《政治资金规正法》《公职选举法》为由，向东京地方检察厅检举了安倍及其秘书。

历经半年，相关调查取得突飞猛进式进展，有涉案人员承认“填补了800余万日元宴会差价”。就此，检方将问题焦点从作为国家庆典的赏樱会转向此前的晚宴活动。

2013年至2019年，安倍政府都会在赏樱会前夜举办被称为“前夜祭”的大型宴会，该宴会由一个名为“安倍晋三后援会”的政治团体负责。

有消息人士透露，2015年至2019年，承办“前夜祭”的酒店共收到2300万日元的活动经费，但五年来，安倍及其后援会从参加者手中收取的参加费总额仅为1400多万日元。东京地检署特搜部认为，约800万日元的资金缺口可能是由安倍本人及其后援会进行了填补。

特搜部以此为由，对包括新大谷酒店、安倍事务所以及后

援会三方提供的资料进行比对，还对安倍前秘书以及政治献金提供者等20余人展开调查。

随着调查的不断深入，安倍的态度也发生了微妙变化。2020年11月24日中午，安倍在面对记者围堵时突然表示“会配合调查”，其他“无可奉告”。但到了12月3日，当特搜部放出“必要时会传安倍协助调查”的消息后，安倍面对国会记者甩出四个字：“没听说过”。

12月4日，特搜部以违反《政治资金规正法》的名义，提起简易诉讼，将安倍的公设第一秘书（后援会代表）以及后援会的两名机要人员列为被告。同日，安倍在两名保镖的陪同之下走到国会记者团面前，主动回应了几个问题。

安倍坚称，“我和大家一样是从新闻上看到了自己会被传唤的消息”。他还表示，现阶段不能回答假设性问题，自己会秉持“诚意”，认真对待调查的心情不会改变。

简单答完问题后，安倍本想离去，但面对记者的呼喊，他转回到镜头前，略显气愤地说：“请不要在我将背朝向镜头的时候提问！”有网友在推特上吐槽说：“这架势哪里看得出诚意？应该气愤的是日本民众吧！”

## 民众难容忍安倍“公然扯谎”

首相办的晚宴为什么会牵扯出这么多事？问题症结就在这800万日元的差价上。

新大谷酒店作为东京都内为数不多的超五星级酒店，相关消费当然不菲。饭店网站上，举办宴会的单人最低消费价格是11000日元。而安倍后援会的招待券上，参加晚宴仅需5000日元。这其中，每人6000日元、累计总额超过800万日元的差价究竟是谁付的，成了“罗生门”。

如果差价由安倍自掏腰包填补，他就违反了《公职选举法》，相当于贿赂了选民；如果差价由安倍后援会填补，将涉嫌违反《政治资金规正法》，属于非法运用政治献金的范畴。

虽然安倍秘书以及后援会骨干被列为了被告，但前东京地检特搜部副部长若狭胜在接受日本电视台采访时称，“事件后续进展无非两种，其一是公设秘书等人交罚金了事；其二是公设秘书等人会被移转到法庭判罚。无论哪一条，安倍前首相因此事涉嫌违反刑法被逮捕的可能性都几乎为零”。

作为日本史上在任时间最长的首相，不违法应该是最低要

求了。但除了法律责任，安倍更肩负道德责任与政治责任。于一般民众而言，最气愤的莫过于政治人物公然扯谎，把国会质询当成儿戏。

日本《每日新闻》回溯了2019至2020年安倍在任时的国会答辩，总结出了33处与时下所曝光事实相悖的言论。

这其中，关于赏樱会前夜宴会的费用问题，安倍在2019年11月20日的日本参议院会议中表示，“费用仅仅是5000日元，入场前由后援会工组人员代收，此后直接转交给了酒店方”。

有关费用是否合理的问题，安倍在2020年1月27日众议院预算委员会的答询中说：“由于长期有合作，即便是1日元的收益也是买卖，这是买卖双方的互信问题，你不行不代表我不行。”时任官房长官菅义伟也在记者会上帮腔称，“本人多次组织过宴会，低于市场价格的事也是有的。”

之后3月4日在参议院预算委员会上，安倍还断言，“由事务所出面填补差价的事情绝不存在。”

谎言与逃避俨然成了安倍的战术。立命馆大学副教授樱井启太指出，安倍在任期间，以“拒绝回答”来回避质询次数高达165次，是历代首相之最。

从公然否认自己2012年坚决反对日本加入TPP，到2013年申办奥运会时信誓旦旦宣称“福岛核污水得到了控制”，再到有关“森友学园”和“加计学园”事件的解释，安倍留给日本民众的印象从巧舌如簧变成了公然扯谎。

日本共同社不久前的调查显示，有77.2%的民众不满意、不相信安倍关于赏樱会前夜宴会费用问题的回答。日本网友更是戏谑评论说：“所谓的大肠炎不会也是信口开河吧？”

这番质疑不无道理。2020年9月16日才因健康问题突然宣布辞任的安倍，19日便参拜了靖国神社，28日参加自民党细田派的聚会，10月19日再度参拜靖国神社，一连串行程中并无病入膏肓之感。



日本“赏樱会”风波再起，菅义伟政权遭受考验。

## 安倍或将无缘三度拜相

政治利益面前，亲兄弟也得明算账。安倍的胞弟、现任日本防卫相岸信夫就做出了“断尾求生”的举动。

岸信夫随母姓，名义上过继到舅舅家，继承了日本前首相岸信介一脉的衣钵。在安倍辞任首相之前，岸信夫作为安倍的秘使多次出访海外，被视为“安倍的传声筒”。

2020年12月7日，岸信夫在BS11电视台的节目中郑重声明道：“作为政治人物，安倍有责任对自己的行为加以说明，关于赏樱前夜宴的相关问题，安倍必须要向选民负起说明责任。”

日本记者角谷浩一分析说，“岸信夫虽为安倍的亲弟弟，但作为第一次进入内阁的现任官僚，其立场相当尴尬。如果一味地袒护安倍，做出暧昧不清的回答，恐舆论压力会波及自身，甚至会影响到岸氏一脉在日本政坛的长远利益。”

除了岸信夫外，现任首相菅义伟算得上安倍的另一位“好兄弟”。安倍二次政权4次重组内阁，菅义伟作为内阁官房长官的位置安然不动。安倍辞任后，作为安倍意志的执行者，菅义伟面对赏樱会相关问题的表态，显示出其老谋深算的一面。

围绕着东京地检特搜部着手开始调查赏樱会前夜宴会一事，以及可能传安倍配合调查等问题，菅义伟作为现任首相是否知情，甚至有默许特搜部执行之嫌，成为媒体揣测的另一焦点。

面对一系列猜疑，菅义伟在一次议会答疑中澄清说，“关于

安倍前首相或被特搜部传唤等消息，本人也是通过新闻报道才知情”，“有关此事，从未收到过法务省以及首相秘书的通报”。话音未落，在野党议员“哎呀！您不知道啊”的嘲笑声就响了起来。

媒体与在野党的质疑也非空穴来风。2020年9月中旬，刚辞任首相不久的安倍展开了一连串的政治行程。除了两次参拜靖国神社，10月他还参加了自民党议员团体“创生日本”的集会。11月1日，安倍回到山口县老家扫墓，此后出席“日本尊严与国家利益保护会”活动，而在11日，他宣布就任自民党“后疫情经济政策咨询议员联盟”会长。

有自民党议员说，这与他八年前冲击二次政权时组建“安倍TEAM”如出一辙。韩国《朝鲜日报》也分析称，“如果菅义伟的民调持续下跌，安倍或有望第三次冲击首相”。受疫情影响，菅义伟上台仅三个月，其不支持率便飙升至49%，与支持率出现“死亡交叉”。

然而，随着有关安倍的负面新闻接二连三充斥在各大媒体及社交网络上，即便菅内阁民调再低，自民党内一向支持安倍的细田派和麻生派也无人再提及让安倍“班师回朝”的事了。

兄弟间尚且如此，所谓“盟友”们更是纷纷倒戈。在自民党内部，原众议院议长伊吹文明在二阶派系的会议上说，“尽管（安倍）卸下首相官衔，扛起了改宪大旗，但最近一段时间是没啥好戏了。”岸田派议员则批评安倍“时下曝光的事实与曾经的议会答辩完全不符，太差劲了”。就连曾共同执政的公明党党魁山口那津男也公开表示，“面对民众，安倍有必要进行详尽说明。”

情势已然改变，安倍的三度拜相梦恐怕无望了。❶



# 俄反对派领袖中毒疑云

据报道，因为在视觉上最不容易留下痕迹，纳瓦利内的蓝色内裤成为特工们的重点投毒对象。

特约撰稿 / 刘嘉

此前闹得沸沸扬扬的“俄罗斯反对派领袖中毒案”剧情迎来重要一幕。

2020年12月21日，遭下毒的俄罗斯反对派领袖纳瓦利内在YouTube上更新了一则名为“我给杀手打了电话，他承认了”的视频，其中他巧扮为俄罗斯高级官员给联邦安全局（FSB）特工打电话，居然成功说服其中一人透露了俄政府试图暗杀他的过程。

这名说漏嘴的俄罗斯特工名为库德里亚夫采夫（Konstantin Kudryavtsev）。据英国民间独立调查机构Bellingcat网站等多家媒体12月14日联合发布的调查报告，此人是化学武器专家，与俄联邦安全局的其他7名雇员一道涉嫌参与了2020年8月谋杀纳瓦利内的行动。

纳瓦利内的这通电话正是在上述报告发布数小时后进行的。12月14日，他尝试用技术处理过的号码和声音联系被媒体曝光参与暗杀自己的特工们，并以俄罗斯联邦安全会议秘书帕特鲁舍夫助手的身份顺利骗过库德里亚夫采夫。两人谈了将近一个小时，其中提到了让外界大跌眼镜的“内裤下毒”情节——因为在视觉上最不容易留下痕迹，纳瓦利内的蓝色内裤成为特工们的重点投毒对象。

库德里亚夫采夫还告诉纳瓦利内，如果飞机没有在鄂木斯克紧急迫降，或地面医护人员没有像当时那样迅速采取行动，下毒剂量将是致命的。“我们这种行动不能避免一些细微差错，您明白的。”他解释道。



## “电话钓鱼”能算实锤吗？

在长达45分钟的通话中，纳瓦利内假装要为帕特鲁舍夫撰写一份报告，因此他需要从每一位特工那里了解信息，以评估暗杀行动失败的原因。

通过追问库德里亚夫采夫行动细节，纳瓦利内获悉，他的外套、内裤、袜子、运动衫都被考察过，最终特工选择将最大剂量的“神经毒剂”放在了他蓝色内裤的内缝处，以让毒物触及他的腹股沟。

库德里亚夫采夫称，在纳瓦利内昏迷并被送入医院救治后，行动小组处理了他的内裤和牛仔裤，所以现在那里已经看不到痕迹。他还透露了另一位据称参与了暗杀纳瓦利内的人物——瓦西里·卡拉什尼科夫（Vasily Kalashnikov）。

根据此前发布的调查报告，卡拉什尼科夫是检测生物样品中神经介质代谢物的专家。电话记录显示，在纳瓦利内陷入昏迷、暗杀行动被掩盖之后，俄联邦安全局官员斯坦尼斯拉夫·马克沙科夫（Stanislav Makshakov）联系到了卡拉什尼科夫。

等于说，库德里亚夫采夫不仅暴露了暗杀内情，还交叉验证了调查报告中的细节。通话一经公布，上了当的库德里亚夫采夫在社交媒体上变成一个“憨憨”的形象，他与纳瓦利内关于内裤的对话成为外界群嘲的重点。

通话录音发布后，由纳瓦利内创立的“反腐基金会”通过自由派媒体表示，将向俄联邦调查委员会提出调查请求，以查清俄联邦安全局涉嫌毒杀纳瓦利内一事。与此同时，数名手持“普京害怕纳瓦利内”“纳瓦利内的内裤已经洗好了”等标语的抗议者站在俄联邦安全局总部门口抗议。

不过，这份以恶作剧形式完成的电话录音算得上实锤吗？俄罗斯自由派媒体Meduza就此采访了几位律师。

律师安德烈·格里夫佐夫（Andrei Grivtsov）表示，如果这份记录经检验没有剪辑，声音记录确实属于特定人员，那么是可以作为有效证据之一的。加上有人中毒的事实，两者可作为依据启动谋杀未遂刑事案件调查。

另一名律师伊万·帕夫洛夫（Ivan Pavlov）分析称，录音中能听到相关人士间接参与投毒的供认，可以作为发起刑事案件调查的理由。但他表示：“据我了解，之所以没有展开调查，是出于没有政治意愿。”

俄联邦安全局对此回应称，纳瓦利内发布的电话交谈的内

容是伪造的，这是俄罗斯自由派有计划的挑衅，目的是使安全局及其雇员威信扫地。俄联邦安全局将对纳瓦利内勾结境外势力、伪造事实进行调查。



2020年12月22日，俄罗斯圣彼得堡，一名活动人士手持印有“诺维乔克”神经毒剂字样的内裤，以支持反对派领袖纳瓦利内。

## 俄罗斯官方坚决否认下毒

44岁的纳瓦利内是俄罗斯反腐基金会的创始人，被西方视为俄罗斯反对派的主要领导人，也是克里姆林宫的“眼中钉”。

2020年8月20日早晨，他乘飞机离开托木斯克前往莫斯科，起飞后不久便感到极度不适。飞机随后紧急降落在西伯利亚地区的鄂木斯克市，纳瓦利内被送往医院救治。

俄反腐基金会新闻发言人亚尔梅什当时称，纳瓦利内登机前没有任何症状，只是在航班起飞前曾在托木斯克机场的咖啡店喝过一杯热茶，“可能是被人下毒了”。

但鄂木斯克医院给出的诊断是，这是血糖急剧下降引起的代谢紊乱，昏迷是由一种味道咸、无色、名为羟丁酸钠的精神病药物急性中毒导致，纳瓦利内血液和尿液中均未发现其他有毒物质。

两天后，处于昏迷状态的纳瓦利内乘专机转至德国首都柏林夏里特医院治疗。德方医院在8月24日作出初步诊断：病人中了胆碱酯酶抑制剂类物质的毒。9月2日，德国政府发表声明称，德国联邦国防军实验室确定纳瓦利内是“诺维乔克”类毒剂中毒，并要求俄罗斯作出解释。

俄方则坚决否认曾对纳瓦利内下毒。俄罗斯总统普京10月22日在瓦尔代国际辩论俱乐部年会上表示，是自己亲自指示俄总检察长办公室允许纳瓦利内飞往德国接受治疗的，这说明克里姆林宫不可能是幕后主使。

俄罗斯外交部以及常驻欧盟代表团等机构纷纷出面，反驳西方的指控，他们或强调纳瓦利内离开俄罗斯时体内不存在有毒物质，或称俄方没理由在明知德方会检测出神经毒剂的情况下对其下毒并允许他去德国。甚至有官员提出，不排除纳瓦利内是自我下毒以制造议题。

与2018年发生在英国的俄罗斯前间谍斯克里帕尔中毒案一样，此次事件迅速演变为“口水战”，西方说是俄罗斯的毒杀行动，俄方坚称无辜并要求对方拿证据说话。

之后，这一矛盾升级为外交冲突。欧盟方面在2020年10月15日发布新闻公告称，即日起对“参与谋杀纳瓦利内”的俄联邦安全局局长等6人和一家研究机构实施制裁。

12月22日，当俄罗斯反腐基金会决定就纳瓦利内中毒事件状告俄联邦安全局后，俄官方首度作出“对等”回应。

普京新闻秘书佩斯科夫评价纳瓦利内患了“被害妄想症”，并宣布俄罗斯决定就纳瓦利内事件制裁欧盟。根据俄外交部发布的声明，欧盟通过针对所谓与纳瓦利内事件有关俄公民的限制措施的做法断然不可接受，俄方决定扩大禁止入境俄罗斯的欧盟成员国公民“黑名单”。



2020年8月22日，德国柏林，当地救援人员将中毒的俄罗斯反对派领袖纳瓦利内抬入救护车，运往夏里特医院接受治疗。

## 一份调查报告激起千层浪

纳瓦利内中毒事件之所以能重回舆论场，与Bellingcat网站、俄罗斯媒体《内幕》（The Insider）、美国有线电视新闻网（CNN）以及德国《明镜》周刊（Der Spiegel）于2020年12月14日发布的联合调查报告关系密切。

该报告称，他们在查阅了数千份电话记录、航班资料和其他文件后，发现俄联邦安全局成立了一个专门研究神经毒剂的情报小组，多年来一直在跟踪纳瓦利内。

该小组专门研究毒素和神经毒剂，由6到10名特工组成，其中包括医生、毒物学家和其他医务人员。根据机票姓名和手机信号定位，这些人曾长期尾随纳瓦利内前往俄罗斯多个城市，包括中毒事件发生的托木斯克市。

调查发现，纳瓦利内中毒当晚，被确认身份的一名特工成员的手机发出了一个联系基站的信号，距离其下榻的酒店只有一百多米。

纳瓦利内还在12月21日的视频中公布了8名俄联邦安全局工作人员的姓名，并指他们参与了8月对自己的暗杀，而俄政府与此脱不了干系。他此前在接受CNN采访时称，自己“完全确定”普京早就知道俄罗斯情报部门对他进行跟踪，“没有普京的命令，他（俄联邦安全局局长博尔特尼科夫）绝不会这么做。”

普京没有否认有俄特工长期跟踪纳瓦利内，但他对上述调查报告进行了一番嘲讽。12月17日，普京在长达4个多小时的年度记者会上表示：“你真的以为我们不知道他们（调查人员）在追踪（俄罗斯情报人员）吗？我们的情报部门非常清楚……只要他们认为不用隐藏自己的位置，就会使用电话。”

普京还称，这些媒体发布的不是调查报告，而是“将美国情报部门提供的材料合法化”，纳瓦利内得到美国情报部门的支持。他笑着说：“如果他们（俄罗斯情报人员）想要这么干（暗杀），我们就会把这件事干成。”

俄罗斯卫星通讯社认为，这一报告在此时发布另有政治目的，主导这项调查的英国媒体Bellingcat此前针对马航MH17空难、斯科里帕尔中毒案都作出过大量反俄报道。

该报告怀疑纳瓦利内所中的毒名为诺维乔克，由苏联科学家在冷战时期开发研制而成。这种毒剂毒性极高，微量便可让

人毙命。定居英国的俄罗斯前特工斯克里帕尔2018年遭遇过同款毒药，尽管当时西方一致将矛盾对准俄罗斯，克里姆林宫却坚决否认有任何不当行为。

“该毒药有两大特征，既低调又有戏剧性。”英国皇家联合研究所的俄罗斯专家马克·加里奥蒂教授（Mark Galeotti）如此解释，“它如此低调，低调到你可以否认，或令它更难于证实。要证实就要做很多工作，这中间有各种各样的障碍，而且投毒者能一边否认一边狡猾地对你眨眼，所有人都会明白这种暗示。”

在纳瓦利内中毒事件中，诺维乔克的上述特征再次展露无遗。死里逃生的纳瓦利内没有想到，在经历4个月的调查后，自己的蓝色内裤居然成了案件重点与热门话题。❶



# 全民围攻：素媛案原型赵斗淳出狱

记者 / 关珺冉



2020年12月12日，韩国安山市，赵斗淳在警察的护送下回到家中。上百人聚集在他家周围，诅咒声和谩骂声不绝于耳。

他还是出狱了，在她20岁的时候。

68岁的赵斗淳头发花白，戴着鸭舌帽和口罩，身穿深绿色羽绒服，从韩国首尔南方监狱走了出来。他在观察所门口止步，向在场民众鞠了两个躬，对现场抛来的“你真心好好反省了吗”并未作答，反而手背在后方，显示出一副傲慢姿态。

就连赵斗淳当天穿的同款羽绒服也遭到抵制，以至于羽绒服公司不得不发声恳请媒体“在报道时裁掉LOGO或打上马赛克”。

2008年，时年56岁的赵斗淳性侵、殴打、绑架了8岁的小学生娜英（化名），致其终身残疾。这起案件被改编为韩国电影《素媛》，因而也被称为“素媛案”。

作为影片原型，赵斗淳的出狱搅动了整个韩国社会，所有人都参与到“恶魔出狱”的话题中来。由于大量警力驻扎在赵斗淳家门口，附近居民的生活被严重打扰。网红主播趁机来到现

场直播求打赏，网上甚至卖起带有赵斗淳头像的T恤。这场风波中，人们似乎正义凛然地站在了“恶”的对立面。

## 整个韩国社会都弥漫着恐惧

韩国民众对赵斗淳的愤怒与恐惧积蓄了12年，这是因为他的作案手段残忍至极。

2008年的一个冬晨，当赵斗淳实施完殴打性侵后，为了消灭证据，他将大量自来水灌入娜英的身体里，接着用树枝和条状物插入，并将她抛弃在小河边。娜英的面部被严重打伤，全身多处骨折，下体被摧残感染，子宫大面积受损，大部分大肠裸露在外，后半生要依靠人工肛门和粪袋过活。

据赵斗淳的狱友透露，他在狱中一直坚持锻炼，1小时能轻松做1000个俯卧撑。“赵斗淳多次表现出过度的性欲，曾多次和别人说监控摄像头的电波声能让他感到兴奋。”这名狱友说。

在狱中，赵斗淳还接受了700个小时的心理治疗，医生得出的结论是：再次犯罪的可能性极大。经过韩国京畿大学犯罪心理学研究人员评估，他再犯的可能性高达76%。韩国法务部2018年也为赵斗淳做过心理鉴定，显示他属于“再犯危险群体”。

出狱一周以来，赵斗淳会在熄灯后打开手电筒观察屋外的抗议者，这个细节被直播画面拍下。他淡定地在黑暗中观察着人们的叫骂，足足1分钟。

更令人恐惧的是，赵斗淳多次表示想与娜英见面。娜英如今20岁，至今无法自由活动。而她的家距离赵斗淳家只有1公里。

“我女儿得知赵斗淳计划返回安山时泪流满面。12年来她第一次这样。我们都和她一起哭。”娜英的父亲告诉韩联社，“赵斗淳获释回家令我愤怒。如果他有丝毫悔改，就不会决定回到这里。”

娜英的父亲曾经心酸地说：“为什么颠沛流离的总是受害者呢？社会还保护罪犯的人权，被害人反而活得像罪人一样，东躲西藏。”不过在赵斗淳出狱前一个月，他向媒体透露，在收到爱心人士的捐赠2亿韩元（折合119万元人民币）后，决定搬家。

除了受害者及其家人，整个韩国社会都弥漫着对赵斗淳的恐惧。



办案警察拒绝接受采访，只是说：“那件事太可怕了，我不希望别人知道我为此案工作过。”赵斗淳家附近的居民情绪激动，不少人产生了搬家的念头。在推特上，韩国网友讨论起对待这种罪犯应当使用的自卫武器，电击枪、防狼喷雾、毛衣钢针和坚笔被认为最有效。

考虑到民间的情绪，韩国政府在赵斗淳的老家安山市加装了4000个摄像头，还使用机动巡逻队执勤，对他进行24小时一对一监视。政府亦将原本2名监督员增加至4名，号称将对他进行改善性意识的培训。

韩国法院于2020年12月15日裁定，禁止赵斗淳在7年之内过度饮酒。他必须保证血液酒精浓度在0.03%以下，这意味着每天只能喝两杯烧酒。此外，他必须在7年之内佩戴电子镣铐，并禁止夜间（晚9点至次日6点）外出；也不允许他靠近中小学校、儿童福利机构、儿童公园和游玩操场。

安山市还安装了紧急情况下的“安全铃”，可以在没有网络和手机的情况下一键报警，优先适用对象是包括独居者、女性及老人在内的3000户家庭。据悉，赵斗淳住所周边的一所小学已向所有学生分发了安全哨。

即便如此，仍有专家认为，对于那些嗜酒的人，只喝少量的酒就可能很危险。这是因为在此前案件的判决中，他多次以“喝酒后身心失常”为由而获得减刑。

## 全民围攻谩骂，网络日夜直播

赵斗淳还没出狱，他的住所就成为网红打卡地。

2020年12月12日凌晨6时许，上百人聚集在赵斗淳住所附近，等待他的出现。当他抵达时，人们包围了他的车辆，有人甚至跳上车顶猛踩。诅咒声和谩骂声不绝于耳：“判他死刑”“化学阉割赵斗淳”“杀了这个混蛋”“驱逐出境！”

为了防止赵斗淳在归家途中发生意外，警方专门调集警力维持秩序，在距离他家十多米之处设置了特别治安中心和防盗用监控摄像头。

但防不胜防。当他踏入家门时，有人向他扔鸡蛋。还有人关掉他家的煤气阀门。一名17岁少年顺着燃气管道想进入他家，因涉嫌非法入侵住宅未遂，被警方逮捕。连他的房东也是最近才得知是赵斗淳妻子租了房子，据说已经让他们搬走。

“请大家多点击订阅，我就闯进赵斗淳家里把他拖出

来！”网络主播们举起手机，争相发布耸动内容，开始赚起打赏钱。

为了制造刺激猎奇的画面，有人脱掉衣服冲向监管赵斗淳的警察们；有人专门给赵斗淳点了炸酱面外卖，让快递员送过去；还有人为了占据有利拍摄角度而大打出手。

YouTube上的类似视频有40多个，发布自赵斗淳住所附近的美容院、洗衣店、小学乃至初中。周边行人也并未打码，直接暴露在直播镜头中。

根据京畿道安山市警察局的说法，自从赵斗淳出狱以来，已经有150多位主播来这里做过直播。“他们中的一些人一直在大吼大叫，甚至深夜鸣笛，极大影响了当地居民的生活。”

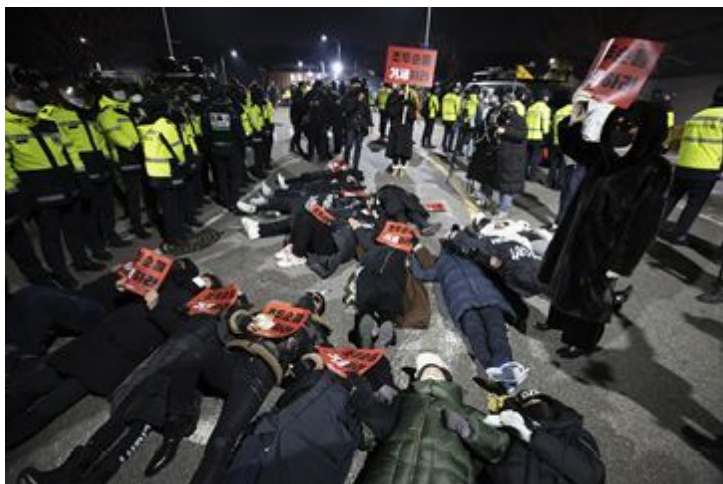
这让附近居民不堪其扰，有人朝着这群主播们怒喊道：“12年前你们干吗去了？你们靠这个让粉丝和访问量增加，不就是为了钱吗？”

警方接连接到举报，不得不对赵斗淳住所附近进行出入管制。安山市政府呼吁媒体和网络主播们“手下留情”，不要打扰这里的居民，因为“他们的焦虑感已经很重了”。

有服装设计师设计了一款印有赵斗淳头像的连帽衫，上面写着“不要忘记赵斗淳”。有网友讽刺说，“不知道的还以为是什么伟人呢！”随后这名服装设计师道歉说，会严肃对待此事，自己原本打算把卖衣服所得的钱全部捐给受害者。

韩国《中央日报》形容，YouTube和社交网络上充斥着沾满铜臭味的愤怒。

一时间，所有人仿佛都站在了“恶”的对立面上。他们出于各自的动机挑动着社会神经，发起舆论的声讨，但他们与“恶”的距离又有多远？



2020年12月12日，韩国首尔南方监狱前，抗议者们躺在马路上反对释放赵斗淳。

## 应警惕走向另一个极端

自2017年以来,大约有100万人在网上签署了请愿书,反对释放赵斗淳,但并未成功。

即便如此,“素媛案”依旧推动了韩国司法的进步——韩国不仅修改了相关犯罪的法定刑,对醉酒人刑事责任问题进行了反思,还完善了再犯可能性评估及出狱后的监控制度。

2019年4月24日,韩国MBC电视台在晚间节目《真实探索队》中首度公开了赵斗淳的长相。节目组表示,为了让全社会提高警惕,决定公开他的长相,“经过反复考虑,并认为国民安全大于罪犯的肖像权”。

一年后的4月16日,《赵斗淳法》得以生效。该法律规定,特定的刑满释放人员出狱后必须佩戴电子镣铐,以防止再犯。具体来说,对罪犯先实施6个月24小时全日监管,之后再由相关委员会决定是否继续,总监视时间不超过7年。

“12年的判罚的确是一种‘罪刑失衡’。”北京师范大学刑事法律科学研究院教授赵军向《凤凰周刊》评价说,但监控是一个动态过程,7年是考量过成本的。“等时间期限到了,应由专业人士进行评判。”

未来值得警惕的是,韩国社会是否会走向另一个极端。

社交媒体上,每天充斥着大量关于“杀死赵斗淳”的留言:“明明一颗子弹可以解决的事情,政府耗尽无数人力物力财力,让受害者付出极大牺牲?”甚至有网友建议说,不如把赵斗

淳送去中国，“因为在中国一定是死刑”。

“法律术语的标签溢出效应也是值得注意的问题。”赵军认为，就当下舆论氛围来说，一旦被贴上“未成年人性侵”的标签，似乎就一定得判处很重的刑罚才能实现正义。但事实上，这当中会出现复杂多样、差异极大的情况，“例如，如果对未造成严重身体伤害的强奸犯判处死刑，是不是有可能促成罪犯一不做二不休而选择杀人灭口？”

“由舆论推动的法治建构，具有促成社会进步的正面价值，但也有值得反思的地方。”赵军提醒说，“混杂着社会治理实际需求与盲目情感冲动的舆论诉求，有其理性的一面，也有非理性的一面。对其中所蕴含的激进化、极端化倾向，主流社会应有清醒的认识。”



# 军情

## 特朗普的军火成绩单

无论白宫如何易主，特朗普对军工复合体的“垂青和扶植”都将继续塑造美国军事、经济乃至外交。



2018年7月23日，美国华盛顿，美国总统特朗普在白宫举办美国制造产品展览时，与洛克希德·马丁公司总裁兼首席执行官玛丽莲·休森和首席试飞员艾伦·诺曼在一架F-35战机前交谈。

让美国乃至世界抓狂的“特朗普时代”终于到头了。

随着美国选举人团投票确认民主党人拜登胜选，白宫易主已然水到渠成。不过，特朗普打在美国身上的“烙印”太过深刻，尤其是如同怪兽一般的军工复合体在他的“培养皿”里得到迅猛生长，甚至成为美国经济的重要增长点。

根据美国国防安全合作局（DSCA）2020年12月初发布的报告，在刚刚结束的2020财年（截至2020年9月30日），美国对外军事技术装备出口总值达到1750亿美元，相比2019财年增长2.8%。卖军火可谓特朗普执政四年来做得最为亮眼的工作，也是帮助美国制造业摆脱困境的“一剂猛药”，但这究竟能不能算是“长效药”，尚难评价。

## 军售领域手续简化、权力下放

根据DSCA报告，2020财年中，交易便捷的“直接商业销售”（Direct Commercial Sale，DCS）占了大头，为美国政府赚取1243亿美元，相比上一财年多出96亿美元。而由政府出面的“对外军事销售”（Foreign Military Sales，FMS）约为508亿美元，相比2019财年降低46亿美元。

“在美国，任何武器和探测系统出口都必须获得美国国务院的出口许可，这种许可少则几个月，多可以拖到两三年，导致采购客户必须在先期作业阶段就知道美国有哪些武器能卖、哪些不能，不能卖的不放进规划中。”为印度空军完成C-17A运输机、AH-64E“阿帕奇卫士”武装直升机进口的一名美国波音公司销售代表透露。

据他介绍，特朗普执政以来在军售领域带来的最大改变就是手续简化、权力下放。2018年夏天，白宫正式修改1967年《武器出口控制法》，将技术出口控制清单缩减20%以上，授权企业直接与外国（或地区）政府进行有关常规武器出口的谈判。

“这种商售模式下，国务院和国防安全合作局只负责审查这项武器装备是不是政策允许出口的，其他概与政府无关。”上述销售代表说。

销售模式的改变让国防安全合作局实施项目管理时收取的佣金有所流失。在FMS模式中，购买方不用直接与厂商打交道，好处是有美国政府“背书”，能够防范政治风险带来的冲击。2020财年由其达成的约508亿美元中，涵盖大部分大型国防产品，其中447.9亿美元的武器出口到伙伴国家，33亿美元是对外军事援助项目（FMF），美国国防部第10条款资助项目26.9亿美元，用于训练和武器装备项目。

尽管商售活动变得更活跃，但这并不意味着国防安全合作局乃至五角大楼的角色就不再重要了。根据FMS三年滚动平均

值评估的数据，2017-2019财年平均510亿美元，2018-2020财年平均540亿美元，总体增长迹象让人满意。美国认为，三年平均值是整体增长或下降是评估对外军售的最佳指标，显示的是一个财年末或下一个财政年度初的销售情况。

据俄罗斯《侧面》周刊披露，以美国军品出口最大宗的亚洲为例，美国国防部主管对外军售事务的“军售办公室”（FMS office）在特朗普时代细分为中近东区、南亚区和东亚区，业绩最好的是东亚区。2020年，美国国务院批准了68项大型军售合约，东亚是其中军备需求最高的区域，有25个国家和地区向美国提出军购请求，其次是欧洲和中东。

一般说来，客户向美国采购武器“愈早愈难”，一项装备刚出来时一定是美军先用，接着卖给北约和日本等，再下来是其他盟友或伙伴，层次分得非常清楚。但关于哪些客户申购哪些武器的审查标准并不会公示出来，只有军售办公室的第一线科员才知道。

在特朗普时期，韩国、新加坡、中国台湾地区甚至越南等客户都从各种角度与军售办公室东亚区办事人接触，弄清美国能开放哪些武器出口，他们感受到的最大变化是，美国正从过去“你想要，我不卖”变成“我想卖，你没钱买”，办公室人员的主要职能也逐步从管理过渡到服务。

“最典型的变化是，台湾代表得到全套的美国AN/ALQ-131、AN/ALQ-184、AN/ALQ-211三型机载电子战吊舱资料，目的是促成台湾尽快在升级后的F-16V战斗机上应用，说明美国军界和商界都对达成这门生意表现出急迫性。”日本《军事研究》主笔田中三郎分析说。

## 利用“价格杠杆”刺激客户下单

美国所出售的武器当中，最成功的当数新时代的“世界战斗机”F-35。2020财年中，美国批准向波兰、希腊、瑞士、阿联酋、日本出口超过200架F-35，目前可以确定的是，未来将有至少17个国家会装备F-35。

在美国所有军售对象中，日本是最大单一客户，其向美国提出了279亿美元的军购请求。有意思的是，日本已经建好了一整条F-35生产线，但仍向美国购买了105架F-35。

另外，美国2020年还与中国台湾地区达成约52亿美元的军售合同，包括M1A2T坦克、爱国者-3防空系统升级、MQ-9B死



神无人机、HIMARS火箭炮系统以及“鱼叉”反舰导弹。

为促进销售，国防安全合作局与军火商巧妙联手，利用“价格杠杆”刺激潜在客户尽早下单，让生产线饱满运行。

田中三郎透露，美国军贸业务中，一件武器成本核算包括几个部分，使用不同方式去计算，得出的价格存在极大差距。不同用户所采购的内容也因弹药、附带装备、备料、技术转移、授权生产等差异产生价格落差。比如日本与韩国各自采购了约40架F-35A战斗机，由于前者要求在国内授权组装并生产部分零件，花费比后者高出约30亿美元。

值得一提的是，由于通货膨胀及原材料上涨，先进武器的价码通常十余年就会翻一倍，例如韩国在1992年向美国采购F-16C/D Block20战机的单位生产成本（含训练、后勤补保、弹药等）约为3800万美元，19年后当伊拉克采购性能差不多的F-16IQ时，单位生产成本已经突破1.2亿美元。

而当美国高官主动进行游说——如美国国务院负责政治军事事务的首席助理国务卿帮办蒂娜·凯达诺2018年出席新加坡航展，大大刺激了市场的购买欲望。正如特朗普所言，“只要同盟国提出请求，就能够马上从美国获得装备。”

## 特朗普致力于将对台军售常态化

所有对外军贸中，最刺激中国人神经的当数美国对台军售了。

2017年6月29日，特朗普批准任内首批对台军售项目，包括标准SM-2舰空导弹、MK54轻型鱼雷、MK48 Mod6 AT重鱼雷、SLQ-32（V）3电子战系统改进、AGM154C联合防区外武器、AGM88B高速反辐射导弹、SRP搜索雷达后续维护等，它们都属于FMS模式，由国防安全合作局负责实施。与此同时，还有一笔MK41导弹垂直发射系统为DCS模式，两种模式的金额相比达到五比一。

在传统对台军售中，FMS模式占比一向偏高。这主要是考虑到中国政府的制裁因素，许多在华业务重大的美国公司不愿冲到前面，即便接下台湾军火订单，也会千方百计撇清关系。最典型的当数美国波音，这家主营民品的公司在对台军售上的表现并不积极。

早在2010年2月一次采访中，波音（中国）投资有限公司传播事务副总裁王玉奎就说：“对台军售是美国政府的决定，企业

无法自行决定什么。”

从近十年来的对台军售看，早在2010年1月，奥巴马政府宣布一次性对台出售64亿美元武器装备，包括爱国者PAC-3防空反导系统、黑鹰直升机、鱼叉潜舰导弹及鱼鹰级扫雷舰等。尽管未含台湾持续求购的F-16C/D战斗机和柴油动力潜艇，但此次军售金额巨大，且有别于此前小规模零敲碎打的军售策略，转而进行“打包式”军售。

2011年9月，奥巴马政府再次宣布对台军售，协助台湾将其全部F-16A/B战斗机升级为F-16V版本，包括安装有源电子扫描相控阵雷达等新式航电系统，金额达58.5亿美元，升级后综合性能与美军现役F-16C/D相当。

2015年12月，奥巴马政府第三次对台军售，包括两艘退役的佩里级护卫舰、舰载近防武器、轻标枪反坦克导弹、穿甲弹等约18.3亿美元的武器装备，金额较前两次有所减少，但呈现出“小而精”的特征。至此，奥巴马政府共向台湾当局出售总价高达140亿美元的武器装备，总额史无前例。

到了特朗普执政，美台双方早已承认维持两岸军力平衡根本不现实，美国所能做的是帮助台军构建“不对称”的抵消能力，即依托海岛环境，专注抗登陆、反封锁作战，重点提供陆基机动反舰巡航导弹、水雷和火箭炮。

例如，在联合制海方面，美方同意对台出售第二代UGM-84L鱼叉潜舰导弹，使台湾海军制海能力得到大幅提高。在攻击性武器方面，特朗普第一轮对台军售中，最大突破莫过于销售56枚AGM-154联合防区外打击武器和50枚AGM-88B哈姆高速反辐射导弹，这些导弹具有先发制人的战略能力，能对机场形成威慑，是典型的非对称作战武器。

2018年9月，特朗普宣布价值3.3亿美元的对台军售，包括F-16、C-130、F-5和IDF四款战斗机配件及维修服务，该军售被台湾称为“凤展专案”。2019年4月宣布的5亿美元军售，也是升级F-16A/B战飞机合同的一部分，包括人员培训、参加演习、教练弹射击和军事交流等方面的合作，表明美台双方军事合作与交流力度得到切实加强，美方在大力加强对台军的培训力度。2020年5月20日以来，特朗普已经连续三次发布对台军售消息。

相比奥巴马一揽子军售的方式，特朗普更致力于将美国对台军售常态化。其任期内，美国对台军售总额直到2020年胜选无望后才陡然剧增，前三年累计额较之奥巴马政府第一任期的

100多亿美元并不算多，但每年都会“开闸”，2020年更是发起过多次。他屡次降低军售敏感度，并向外界显示加强美台军事合作的态度。

销售模式上，特朗普团队也做出重大改变，呈现出官商并举、鼓励商售的新特点。

2018年4月，美国国务院对台签发“营销许可证”，允许美国公司以DCS模式向台湾潜艇制造商提供相关技术，这等于给军工企业提供了授权书，同意其直接与台湾当局交易。这是台湾宣布自制潜艇以来，美国政府首次在潜艇技术上放宽对台限制，为台湾既定的“潜舰国造”计划撑腰打气。

DCS的灵活性能确保美台之间进行更多隐秘、实质的军事合作。尤其是美国可能会满足台湾当局军事力量升级及军事战略调整的企图，在先进武器的开发和生产领域，如常规潜艇和高级教练机方面，对台进行秘密技术转移，或以DCS进行合作研发。

另据香港《亚太防务》披露，为了进一步捆绑台湾军工产业，美国在军售谈判中赋予台湾更多互惠协议，不仅有技术转移，让台湾得以生产部分零部件用来冲销采购货款，还包括协助台湾渔业发展到采购台湾商用芯片等等与军品不相干的业务，目的是紧紧拴牢台湾。

## 国防产业支撑美国经济繁荣

特朗普之所以发疯般推动军贸，归根结底与美国经济的“军事凯恩斯主义”（指政府用干预手段对抗经济周期）密切相关。

从1860年南北战争至今，美国军工业经历了从国有兵工厂、国有兵工厂与私营企业并存、军工上市公司等发展阶段。尤其冷战至今，美国国有兵工厂逐渐式微，私营企业在资本作用下持续壮大，最终形成主宰性的军工复合体。

此外，美国军工企业证券化非常彻底，上世纪80年代以来，金融机构投资机构基本掌握了主要军工企业的股权，他们通过在股东会上行使表决权、控制高管薪酬、改革董事会等手段来参与企业治理。

以美国最大军火商洛克希德·马丁公司为例，其最大股东是美洲基金，持股21.69%，其次是道富集团，持股15.81%，再次为资本研究管理公司，持股9.46%。这些大股东同时出现在诺斯罗普·格鲁曼、波音，以及微软、亚马逊这类新兴科技企业的名

单上。这些金融机构投资者的上层股东，又大多来自华尔街各金融财团。

美国政坛的一大特色是“政商旋转门”，意味着华尔街的很多人可以摇身一变成为政要，大批卸任的政府高层也会再次进入华尔街，或被各大军工集团任用。这种现象在特朗普上台后愈发显著。

作为在竞选时痛斥华尔街的地产大亨，执政之初的特朗普内阁竟有“3G内阁”（高盛、将军和亿万富翁）的“美誉”。比如，国家安全事务副助理迪娜·鲍威尔来自高盛集团，鲍威尔在小布什政府中就曾供职国务院，于2007年加入高盛成为合伙人及全球影响力投资负责人。2018年年初，鲍威尔离开特朗普团队后再度回归高盛集团。

华尔街历经几百年的沉浮重塑，造就了美国全球化的金融体系，也形成高度发达的金融业与全球领先的军工企业间深度的资本融合。

而今，美国军工产业对国内经济的支撑作用无可取代。2017年1月，特朗普签署《13806号行政令》以评估美国国防产业，随后由国防部牵头于2018年9月发布了《评估和加强美国制造能力、国防工业基地和供应链弹性》报告，指出美国制造业和国防产业的经济规模占全美就业的9%、GDP的12%、出口的60%、专利数的55%及科技研发的70%，“支撑着美国的经济繁荣及全球竞争力”。

由此来说，无论白宫如何易主，特朗普对军工复合体的“垂青和扶植”都将继续塑造美国军事、经济乃至外交。特别是随着国际形势和战略需求的变化，美国对中国周边地区武器出口的数量规模、区域布局将出现较大激增，这也将给中国的安全形势带来不容低估的影响。■



财经线

# 数字人民币未来可期

中国央行的数字人民币目前在各地试点，新事物也会触发新的监管难题。保障金融安全，需要通过一步步实践完善，必须小心谨慎。

记者 / 刘思洁



2020年9月7日，北京国家会议中心中国国际服务贸易交易会，中国人民银行数字货币研究所展位。

全球各国的央行数字货币在2020年都进入了加速阶段。国际清算银行（BIS）日前发布的报告称：“2020年是央行数字货

币崛起的一年。”放眼世界，澳大利亚、日本等国纷纷在2020年宣布启动对数字货币的研究，立陶宛、巴哈马、柬埔寨等国也在年内发行了数字货币。

央行数字货币（CBDC），是指由中央银行发行的一种数字化的货币。中国的央行数字货币简称“数字人民币（DCEP）”。

2020年中国的央行数字人民币也迎来了突破性的落地试点。2020年“双十二”购物狂欢节前，苏州市给其居民发放了10万个总价2000万的数字人民币红包。此前的10月9日，深圳市罗湖区则出资1000万，面对在深圳的个人，发放了5万个数字人民币红包。领取到数字人民币红包的居民，可以在指定时间在指定商家消费该红包。苏州市发放的数字人民币红包相较于深圳市的数字人民币红包，还能在京东在线支付购物。

早在2020年4月，苏州相城区公务员就收到了一份由数字人民币发放的交通补贴。在雄安新区，包括麦当劳在内的19家试点商家也可以使用央行数字货币支付。在成都和冬运会场馆内，也在进行封闭的落地试验。

同时，中国央行数研所已经与滴滴出行、京东数科等企业达成战略合作。华为Mate40系列手机也是首款支持数字人民币硬件钱包的智能手机。央行下属的各研发机构已经提交了97项涉及数字货币的发明专利，涵盖数字货币发行、流通、应用的全流程，形成了完整的产业链，已完成技术储备，具备了落地条件。

虽然，中国人民银行11月6日发布的《中国金融稳定报告（2020）》中表示，数字人民币体系尚无正式推出的时间表，但是随着各地落地试验的逐步推进，数字人民币的未来可期。

## 现阶段的数字货币只是现金的替代品

2020年之所以成为全球范围内央行数字货币爆发的一年，首先是疫情加速了数字经济的发展，无纸化非接触的支付方式有利于减少新冠疫情的传播。而各种非政府推出的加密货币发展迅速、电子支付的发展，也让各国政府意识到需要在这之中形成政府主导。

国家金融与发展实验室副主任、银行研究中心主任曾刚告诉《凤凰周刊》，中国电子支付发展迅速，互联网的生态不断丰富。中国的央行数字货币的计划早在日程之中，这是中国经济数字化发展的必然。这个趋势与全球一致，但因为中国的数

字经济、电子支付在全球领先，所以发行央行数字货币的迫切性也更明显。无论是否有新冠疫情，中国的央行数字货币发展都会稳步推进。而各国推动央行数字货币的发行，更与现金管理现存的一些问题相关。比如在金融安全性方面，洗钱逃税等行为难以被监控。运用数字货币的可追溯、清算便捷等优点，就能提高金融治理的效率，从而提高社会治理的效率。

中国数字人民币（DCEP）正式名称的英文为Digital Currency/Electronic Payment，从英文字面意思也能看出，现阶段我国的央行数字货币发展方向为电子支付，也就是说，中国现阶段的央行数字货币是零售型，即面向个人用于消费。而世界其他一些国家现阶段的央行数字货币是批发型，即面向银行或者是其他机构用于大额转账。除了中国的数字人民币外，瑞典银行的电子克朗也是零售型央行数字货币，而加拿大的CADcoin则是批发型央行数字货币。

各国选择哪种路径开发央行数字货币，也均由各国国情决定。区块链领域的专家蔡一告诉《凤凰周刊》，我国的电子支付发展迅速，是我国选择先行试验零售型数字货币的原因之一。

根据中国人民银行数据，自2018年三季度达到112.86万台的顶峰后，国内ATM机数量便一路走低。电子支付的迅速发展，现金使用的缩减，是不可逆转的现实。

瑞典发行零售型央行数字货币电子克朗，也与其国内现金使用下降有关，从2007年开始，瑞典的现金流通量就逐渐减少。目前瑞典大多数商业银行的分支机构柜面已经不办现金业务，如果需要存取现金，只能找ATM机或者提前和银行预约。

据IBM公司2020年对23个国家央行的考察，对零售型CBDC有兴趣的几类对象为：体量较小的经济体，维持现钞发行管理有较高的成本；美元化国家或地区如马绍尔群岛，国家货币主权沦陷如拉美一些美元化国家，铸币税收入落入外国之手；不发达经济体如柬埔寨，借助零售型CBDC改善其他落后的小额结算状况。对于它们来说，发行零售型CBDC是提高金融包容度、扩大普惠金融受众面的良机。

现阶段中国的数字人民币只是作为M0的替代，即流通现金的替代品。接下来随着发展，它也可能会替代M1、M2，这将是一个充满想象力的未来。蔡一表示，现在中国央行推出的数字人民币是做电子支付的，接下来也可能做为了清算的数字货币、为了存款的数字货币。从运营的形式上，可以推测出央行



以后会根据不同的用途发放不同的法定数字货币。

## 数字人民币不同于其他非政府形态的加密区块链货币

2014年中国人民银行开始研究数字货币，此时，距离2008年比特币诞生已经过去了六年。不过，和基于区块链技术所搭建的去中心化、数量恒定的比特币不同，央行的数字货币和传统主权货币一样，是由国家发行，国家信用背书，发行的数量也由央行决定，本质上还是中心化的管理。

比特币诞生之初，就是一种超主权的货币，它不由任何国家发行，由计算机挖矿产生。它的数量恒定，总共有2100万枚。本质上只是一串数据，背后没有锚定任何资产，它的价值是人们的信仰所赋予的。

因为数量恒定等原因，比特币成为了一种投机商品，价格波动大，无法成为价值稳定的货币。在2020年，比特币曾达到突破12万元人民币一枚的高价，但三月份低点时价格不过三四万人民币。另外，因为其匿名性、不可追溯的特点，比特币也成为了一些跨境犯罪、洗钱等的工具。

2019年，Facebook发布了名为“Libra”的数字加密货币。Libra原计划于2020年正式推出，有望向数十亿的潜在用户提供数字交易和支付服务。但随后，全球多国央行、财政部长、立法人员，以及全球多家隐私保护机构都对Libra提出了质疑，并列出了与Libra有关的多个问题，包括洗钱、恐怖主义融资和金融稳定等。由于上述种种担忧，到目前为止Libra尚未正式推出。

11月21日，中国央行原副行长王永利在2020年“读懂中国”国际会议平行研讨会上表示，在国家主权依然存在，世界尚未实现一体化治理情况下，要打造和运行超主权货币是不太可能的。真正能作为“货币”存在和发展的，只能是“央行数字货币”。“比特币一类网络内生数字货币知识新型资产，违反货币发展的逻辑，不可能成为真正的流通货币。”

对于各国政府来说，数字货币的相关问题关乎金融安全，各国都保持着谨慎的态度，也都希望能在这个问题上实现政府主导。

对比于基于区块链技术发行的比特币等加密数字货币，中国的数字人民币只是部分借鉴了区块链技术。曾刚告诉《凤凰

周刊》，目前没有必要使用区块链技术，但我们需要使用加密技术。蔡一表示，当前的DCEP运用了密码学的相关技术。曾刚说，央行的数字货币本质上是由央行主导的，中心化发行的，和我们现阶段M0也就是现金发行的逻辑是类似的。仍然是两层的架构，商业银行去找中央银行要DCEP，个人去商业银行兑换DCEP。这都和我们去商业银行提取现金一致。

在这种情况下，数字人民币的发行不会影响我们人民币的创造和发行，对于银行现有的金融活动也不会产生直接的影响。更多的是促进了现金管理效率的提升、安全性的提高，这是数字货币的优势。

在技术的创新上，央行数字货币还实现了可编程货币。蔡一表示，现在可以看到的未来数字人民币的一个应用场景是，可以通过编程的方式在某笔数字货币的数据库中编入一个程序，以实现一笔央行数字货币的定向支付。

## 数字人民币是钱，支付宝、微信支付是钱包

现如今，人们总是会把数字人民币和支付宝、微信支付等第三方支付平台进行对比。

央行货币研究所所长穆长春表示，两者根本不是同一个维度上的东西。微信、支付宝是“钱包”，而数字人民币是里面装的“钱”。未来微信、支付宝里面用来支付的内容会增加数字人民币的选项。因此，未来老百姓使用微信、支付宝支付，不仅可以选择商业银行存款货币，也可以选择数字人民币。

当前我国的数字人民币钱包，对比于支付宝和微信支付，无需联网就可以使用，在这方面拥有一定的优越性。

曾刚认为，数字人民币的发展对现有的第三方支付平台的影响不会很大。我国现有的第三方支付平台的场景搭建已经非常完善了，人们已经养成了支付习惯。

而蔡一认为，未来国家可能会指定一套标准，各个机构都可以开发数字人民币钱包。这样银行的APP、支付宝、微信等都只是成为了数字人民币的一个端口。在竞争加大的情况下，现有第三方支付平台寡头垄断的局面就将被打破。

有观点称，随着数字人民币的发展，将会撼动美元的霸权。比如国际结算系统为SWIFT，这是一个国际银行同业间的国际合作组织，现在全球大多数国家大多数银行已经使用了这套系统。这套系统最早是以美元为基础发展起来的，从具体的

系统运行看，美国的CHIPS是SWIFT的重要组成部分，是美国能够控制SWIFT支付系统的重要条件。如果说美国要制裁某国时，可以让SWIFT系统不给某国汇款。蔡一表示，我国可以通过央行数字货币这种模式，做好流通和价值网络，比如在“一带一路”上就可以运用，这在一定程度上可以撼动美元霸权地位。

但曾刚认为，数字人民币的发展确实会提高跨境支付的便捷化，所以在跨境场景当中，数字货币怎么去构建一些跨境的场景，这是未来可以去探索的一些空间。但货币在国际金融市场中的地位，海外居民是否愿意持有数字人民币，根本在于人民币的实力。

蔡一认为，当下数字人民币的推出恰逢其时，但目前还涉及到多方的变革。一是整个货币发行机制的变革，二是使用方式的变革，三是管理模式的变革。所以央行会用逐步试点来完善这些流程机制。比如现金的发行机制就和数字货币的不同，数字货币其实可以直接由央行发行，但整个央行数字货币在设计的时候，为了避免金融脱媒，专门绕了一圈，要让商业银行来发行。商业银行就要建相应的系统，管理机制就跟原来现金金库那种模式是完全不一样的，这些都是需要摸索和实践的。

现如今，中国央行的数字人民币在各地试点，新事物也会触发新的监管难题。曾刚表示，我们首先需要考虑的是技术层面的安全性，比如数字钱包、即时支付等如何防范黑客。保障金融安全，需要通过一步步实践完善，必须小心谨慎。 ●



人物

马云“祸从口出”、刘强东闷声发财、马化腾腰疾缠身

# 互联网大佬的2020年

记者 / 尹天





过去一段时间，在年轻人中间掀起了一股“凡尔赛”文学潮，简单说，就是用最低调的话，炫最高的调，也是俗话中的“装”。回顾国内互联网大佬的言论，个个都是老“凡尔赛”人。如，不知妻美刘强东、普通家庭马化腾、悔创阿里杰克马。

但在过去的一年，这些互联网老“凡尔赛”人的际遇却大相径庭。某种程度上，热衷公开演讲的马老师在2020年外滩金融峰会的一席话，逼停了或成全球最大IPO的蚂蚁集团。至今，马云都噤若寒蝉，实属罕见。而另一边的马化腾却因为腰伤，多次缺席重大会议，唯一的亮相还是以“深圳经济特区建立40周年创新创业人物和先进模范人物”的身份，接受了媒体的采访。

昔日“BATJ”互联网巨头中，当数刘强东“失声”得最为彻底。2018年震惊国内外的“明尼苏达州性侵事件”曝光后，刘强东开始退居幕后，台前再难觅其身影。2020年，不再生产花边新闻的刘强东，通过两封内部信，以及一些资本操作被外界提及，最近一次被关注，是因为他妻子章泽天27岁的生日，网友疑惑刘强东为何未现身。

几位互联网大佬中，只剩李彦宏还在为百度频频站台，不过，和阿里巴巴、腾讯、京东相比，百度已经掉队相当明显。与此同时，字节跳动的张一鸣、拼多多的黄峥、美团的王兴、滴滴的程维等新的互联网巨头又在迎头赶来，创造着新的历史。

## 马云：退休一年，“祸从口出”

不得不承认，官宣退休以来，马云并没有真正闲下来，甚至更忙碌了，而有马云的地方就有新闻。

全国各地考察、与抗疫英雄吃火锅、带领阿里一众高管观看“中华一绝”巨网捕鱼、和偶像王菲连线唱歌……国内疫情刚得到控制不久，闲不住的马云，就已经活跃起来。

马云看似闲适的生活，并不能掩盖阿里面临的争议。

过去一年，一直将价值观和企业文化奉为圭臬的阿里，遭到了前所未有的挑战。前有蒋凡“私生活风波”，后有阿里“P9代考事件”，在处罚结果上，二者均未被开除。

而在2016年，阿里曾经发生员工编写脚本代码抢月饼的事件，不幸的是，该名员工被开除。

前后处置结果大相径庭，也引发了阿里内部员工的不满，甚至有人调侃：低P碰红线，低P没了；高P碰红线，红线没了；高P碰考试，考试也没了。

2020年5月17日，蒋凡风波过去一个月左右，马云带领阿里一众高管驱车来到杭州千岛湖中心湖区猴岛水域，观看“中华一绝”巨网捕鱼，高管中就包括蒋凡。现场，马云还拎起一条18斤的有机鱼合了影，一脸丰收的喜悦，并放生了鱼王。这一举动被外界解读颇多。

退休后，马云自称将把重心放在教育和公益事业中，他也很享受被称作“马老师”。2020年5月30日，由于疫情影响，被推迟两个月后，湖畔大学开学典礼如期举行。校长马云，向包括搜狗王小川、猎豹傅盛、完美日记陈宇文等49名学员贡献了“马云语录”。

“今天，世界比任何时候都需要企业家精神。”

“湖畔不是圈子，湖畔是一个思想交流的地方，我们坚持的是价值取向。我们不是利益共同体，而是价值观的共同体。”

马云在学校给企业家授课，但在真实的商业战场中，阿里巴巴充满了对手。主业电商方面，拼多多市场份额一路高歌，京东也在平稳地增长；本地生活方面，饿了么和口碑的组合也难以战胜美团；平台流量方面，抖音和快手的崛起，已经成为阿里的一块心病。可以预见的是，未来阿里巴巴面临的竞争会更加激烈。

热衷演讲、传播思想的马老师，一定不会忘记在“第二届外滩金融峰会”上的演讲，这一天是2020年10月24日，距离他退

休一年零一个月。

尽管政府对网络小贷的监管并非心血来潮，但当有望成为全球最大IPO的蚂蚁集团被暂缓上市时，外界几乎一致地归罪于马老师的口无遮拦。这无疑是马云演讲史上的滑铁卢，颇有晚节不保的意味。

在这次引起巨大争议的演讲上，马云当着一众高官、金融界大佬的面，以行业创新者自居，吐槽“巴塞尔协议比较像一个老年人俱乐部”，认为“不能用昨天的办法来管未来”。在他看来，今天的金融机构依旧延续着“当铺思想”，即依靠抵押和担保，而未来需要的是“用大数据为基础的信用体系”。

这之后发生的事情，众所周知。风波之后，马云噤若寒蝉，也有言论称，马云或许这次真的要退休了。而整个阿里也元气大伤，这也直接体现在资本市场，阿里巴巴股价经历了断崖式下跌。

就在这微妙的时刻，11月5日，2020福布斯中国富豪榜正式出炉，2020年56岁的马云以4377.2亿元的身家，连续三年蝉联首富，紧跟其后的是腾讯董事局主席马化腾和农夫山泉创始人钟睺眈。相比2019年，马云个人财富增长了超1600亿元，其个人身家超过了百度的市值。

颇为意外的是，退休后的马云也开始了套现。截至2020年7月2日，马云在阿里巴巴持股数降至10.43亿股，持股比例为4.8%，短短半年内，减持累计套现资金约达430亿元。





刘强东：闷声发大财，过去一年财富增长**860亿**

熟悉京东动向就会发现，2018年性侵事件后，刘强东有意地避开了公开露面的场合。八卦爱好者，也只能从一些风吹草

动的信息中，去猜测刘强东的私人生活和动向。

刘强东最近一次被关注，是因为妻子章泽天的生日。11月25日，章泽天在ins上晒出自己的庆生照，27岁的她配文“刚刚重返18岁”。网友关注的点却是，刘强东并未出境。和刘强东有关的争议与舆论，大多数都与章泽天有关。当然，2018年，那件纷纷扬扬的“明尼苏达州性侵事件”同样如此，出于同情，网友开始心疼章泽天。

一直以来，在外界眼里，京东没有二号人物，创始人刘强东大权在握，事无巨细，京东也被赋予了过于强烈的刘强东个人色彩。这种局面在2018年的“黑天鹅”事件后，引发的一系列连锁反应，让刘强东和京东的大股东们意识到，必须下决心放权。

早在2019年，消失在台前的刘强东就开始卸任多家公司职务，2020年，刘强东卸任之旅则更加密集。

企查查数据显示，2020年初至今，刘强东卸任了数家公司法定代表人，200余家公司经理、总经理、董事长等职务，包括退出北京京东叁佰陆拾度电子商务有限公司法定代表人、总经理、执行董事；卸任京东运营主体北京京东世纪贸易有限公司的法定代表人、总经理等职务。

这给外界释放出，刘强东放权的信号。但实际上，刘强东依然手握大权，只是处于隐而不退的状态。据媒体此前报道，刘强东每天早上仍会与高管开会，其在京东也拥有78%的投票权。

2020年5月，刘强东发布了年内的第二封内部信。在这封6000字的内部信中，刘强东用外界熟悉又朴实的口吻，试图向“26万兄弟”阐述：京东是谁、从何而来、去向哪里，以及京东的使命和价值。信中提及，2020年，京东将战略定位为一家“以供应链为基础的技术与服务企业”。

当前，京东除了主营业务电商外，还拥有京东物流、京东健康、京东数科、京东工业品四家独角兽企业。

2020年12月8日，京东系京东健康顺利在港交所挂牌上市，并受到了资本的追捧。当天，京东健康股价高开高走，最终报收110港元，较70.58港元的发行价上涨55.85%，总市值高达3439.79亿港元，比阿里健康高出了224亿港元，一举夺得了医药电商老大的宝座。尽管电商千年“老二”的刘强东缺席了京东健康的敲钟仪式，但也终于可以俯视马云一回了。

蚂蚁集团暂缓IPO，及随之而来的《网络小额贷款业务管理

暂行办法(征求意见稿)》的发布，给一些金融属性的公司以重击。

这其中包括已经接受上市辅导的京东数科，尽管目前尚未传来新的进展，但摸着石头过河的京东数科上市之路势必会顺畅很多。此前，有媒体披露，京东数科的定价区间暂定1500亿元到2000亿元之间。

在物流领域，2020年6月，达达集团赴美上市，京东作为大股东IPO后持有47.5%的股权，刘强东间接持股7.3%。此外，京东物流已经被传出2021年IPO的消息。

人前不再高调的刘强东，自身的财富积累却难低调。胡润2020百富榜显示，过去一年，刘强东、章泽天夫妇财富增长了840亿元，以1600亿元的身家排名第16位，排名上升30位。

刘强东夫妇的财富增长，正是得益于京东系迎来上市高潮。难怪，有人直言，刘强东归来时，或是新首富。新首富尚不敢定论，但刘强东“失声”后，互联网少了许多谈资，媒体也失去了部分素材。

## 马化腾：腰疾缠身，缺席多场重要会议

不同于马云退休后依旧高调的生活，近一两年来，外界已经很少能看到马化腾出席公开场合，对外解释的原因多是身体抱恙。过去一年，由于“腰疾”，马化腾已经缺席了很多大型会议，其多以视频或语音的方式和外界联系。

比如，身为全国人大代表的马化腾缺席了2020年5月的全国两会，但提交了涉及产业互联网、乡村振兴、金融科技、医疗服务与医生获得感、中小微企业发展、区域发展、生态环保等热点问题的书面建议；缺席了7月举办的2020全国工商联主席高端峰会2020贵商大会，不过，马化腾以视频的形式给大会发来了微信语音；缺席11月23至24日举行的世界互联网大会，一同缺席的，还有马云、刘强东。

2019年11月11日，腾讯公司升级了使命愿景——“用户为本 科技向善”。两天后，微信公号“故事硬核”发表了《马化腾的科技之战：腾讯下一个10年在哪里？》一文，文章揭露了腾讯科技升级背后的故事。

“如果现在没有腾讯这一切，世界会失去什么？”记者问马化腾。

“如果一个非洲大草原，你是一群动物，你没有了，人家还

会换一批。但如果没有草原、没有雨露，没有生态中的一环的话，那就是不行的。所以要到这个程度，才是我们的价值。”马化腾回答，成为一家科技公司就是为了成为生态中的一环。

2018年，网友还在嘲笑“腾讯没有梦想”。这一年，潘乱在《腾讯没有梦想》一文中质疑，腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。文章发出后，马化腾在凌晨2点发了一段话，作为回应。马化腾认为有批评的声音蛮好的，但否认腾讯正在变得功利和短视，“从写第一行代码开始，我的理想都是如何做出最好的产品，而不是赚多少钱，这点我相信公司很多同事都是这样想的。”

马化腾对技术的重视也在2020年的腾讯内部年刊《三体》中得以体现。12月3日，马化腾给腾讯内部年刊《三体》作序。他主要谈了四个方面的问题。

一是往内看，真正有价值的需求都是简单朴素的。二是去一线，找战场，找方法。三是往前看抓住关键机会。马化腾谈到，随着VR等新技术、新的硬件和软件在各种不同场景的推动，相信又一场大洗牌即将开始。就像移动互联网转型一样，上不了船的人将逐渐落伍。最后，马化腾鼓舞全员要“以正为本，迎难而上”。

“不管时代怎么改变，在商业世界里有一些基础的原则是不会变的。比如说为用户创造价值，去一线发现问题。”马化腾说。

2020年是腾讯成立的22周年，也是深圳经济特区建立40周年，马化腾被表彰为“深圳经济特区建立40周年创新创业人物和先进模范人物”。

在接受《南方日报》采访时，马化腾回忆起上中学时，校园内就流露出“时不我待”的情绪，老师更是用迫切的口吻告诉他们，“如今是百年一遇的大时代，机会就像河渠里的泥鳅，处处可见，但不易抓获。”

2020年，马化腾公开发言的场合并不多见，接受媒体采访更是少之又少。近年来，一些互联网巨头创始人纷纷选择隐退幕后，马化腾也不例外。

值得注意的是，蚂蚁风波后，马化腾退出财付通支付科技有限公司法定代表人一职，而在2020年初，马化腾卸任了深圳市财付通网络金融小额贷款有限公司董事长、总经理职务。

和马云一样，过去一年马化腾也频频套现离场，据统计，2020年以来马化腾多次减持，累计套现超60亿港元。

## 李彦宏频频为公司站台，新一代互联网明星正冉冉升起

过去几年，互联网上充斥着“百度掉队”的论调。一个明显的参照指标即市值，截至2020年12月10日，百度市值为539.99亿美元，京东市值为1278.68亿美元，阿里巴巴市值为7166.42亿美元，腾讯市值为7249亿美元。

“我们需要以归零的二次创业心态，为我们的未来去战斗。”在2020财年第三季度财报全员信中，李彦宏表示。2020年11月17日，百度发布2020财年第三季度财报，营收282亿元，净利润137亿元，均超出华尔街预期。

在上述的全员信中，李彦宏谈了公司未来的三个方向：第一，“要把以百家号、小程序和托管页为支柱的移动生态基础打得更加扎实”；第二，“百度智能云正通过百度拥有优势的AI解决方案，取得可持续的、差异化竞争优势，进入快速增长通道”；第三，“Apollo和小度助手等AI新业务，始终保持着领先地位”。

或许是怀着二次创业的心态，过去一年的李彦宏异常忙碌，各种大小场合都能看到他的身影，甚至还玩起了直播。据媒体统计，李彦宏在百度APP直播了1小时10分钟，累计观众超926万。

李彦宏的忙碌是可以理解的。随着字节跳动、美团、拼多多、滴滴、快手、B站等互联网新星的崛起，新闻资讯、外卖、视频、电商、社交等领域的竞争越来越激烈，稍有不慎，就会错过下一个十年。

最近几年，我们见证了共享单车、P2P、长租公寓等领域的爆雷，这些打着“科技创新”和“互联网思维”旗号的公司，让数以万计的普通人成为了新闻中的受害者。这个社会真正需要的是，那些真正用技术的进步、借助资本的力量为社会带来价值的企业家。诚然，如马云所言，今天，世界比任何时候都需要企业家精神。■



图谋天下

# 女巫童话与迷雾森林

游走在叶尼塞河两岸



2018年，女孩瓦西里莎（Vaselisa）在图瓦的一个老信徒聚集的村庄——埃尔热（Erzhey），村民信仰东正教已经有一百多年的历史。

图瓦自治共和国位于西伯利亚南部，与蒙古接壤。明朝时这里隶属于瓦剌，曾归顺中国清朝，被称为唐努乌梁海。1944年归于苏联领土，现为俄罗斯联邦管辖。图瓦至今还没有铁路系统，进出图瓦只有三条主要道路连接，其中两条需要穿越高海拔山区，而且很容易被恶劣天气切断。



2018年，在西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克边疆区舒申斯科耶村（Shushenskoye）附近捕鱼的人们。1897年至1900年，列宁因参与“为工人阶级的自由而战联盟”和革命宣传被流放至此。作为被流放人员，列宁没有权利工作，只能领少许津贴，但这些钱足够维持日常开支。列宁曾在这里打猎、溜冰，而且有时间专注于写作。

他在舒申斯科耶创作了《俄国资本主义的发展》等30多部作品。

小女孩瓦西里莎（Vaselisa）用尽全力向前跑去，在一阵阵吃力的喘息与慌乱的心跳声中，她分明听到追在身后的瘸腿女巫巴巴·亚加（Baba Yaga）离自己越来越近——巴巴·亚加乘坐的会飞的魔法石臼不停撞击地面，咚咚，咚咚，咚咚……声音越来越大，意味着死亡越来越近。

绝望中，瓦西里莎突然想起森林中黑猫的话，于是她把一条神奇的毛巾和梳子丢在了身后。毛巾变成了一条深邃宽阔的河流，梳子变成了一片茂密的森林。巴巴·亚加不得不放弃了追捕，气愤地尖叫着返回自己的房子——一间四周竖着人骨篱笆、长着一双母鸡脚的移动小屋，又驾着它，回到了森林深处。

“巴巴·亚加”，在斯拉夫童话中，是一个专吃迷路孩子的可怕女巫。小女孩瓦西里莎成功逃离女巫追捕，是童话中难得的幸福桥段。德国摄影师南娜·海特曼（Nanna Heitmann）的祖母与母亲是俄罗斯人。幼年时，她经常听她们讲关于巴巴·亚加的



故事。俄罗斯对于在德国长大的海特曼来说，是一个巨大的盲点，她决定回到母亲的故乡——遥远的西伯利亚，去观察与探寻。

在西伯利亚托木斯克市求学期间，海特曼以斯拉夫童话“巴巴·亚加”为灵感，沿着古老的叶尼塞河，穿越了西伯利亚荒凉的针叶林，记录那些与世隔绝的社区中人们的生活。“我想我特别关注的是，能否在现代社会寻找到童话中的那些元素。”海特曼说。

在旅途中，海特曼遇到了辍学者、梦想家、流浪汉……他们或者是罪犯、避世的闲散人，或者仅仅是固执的冒险家、老信徒，对他们来说，广袤的西伯利亚给了他们自由，让他们可以按照自己的想法生活。但在海特曼看来，他们也像被困在巴巴·亚加陷阱里的可怜人。严重酗酒的生活习惯、极寒极热的气候、被俄罗斯遗忘的现实、停滞不前的经济，都给他们所谓的自由，抹上了一种苦涩的味道。

实际上，西伯利亚叶尼塞河两岸很早就是一个被边缘化的地区。在1607年俄国人到达叶尼塞河之前，叶尼塞河沿岸很长一段时间都由游牧民族统治。对珍贵皮毛的渴望，促使人们不停地向西推进。从各处涌来的罪犯、逃跑的农奴、叛教者和冒险家组成了“野骑士协会”，随着这股热潮，深入到广袤、荒凉的针叶林区。很多居民是17世纪东正教改革前的老信徒，他们孤独地生活在叶尼塞河两岸，以躲避沙皇的迫害。

在海特曼的镜头下，只有一个城市的图瓦自治共和国（Tuva），从苏联解体后，就停摆了。大量的筑坝和放射性污染影响了自然生态系统，城市基础设施破旧，商店少得可怜，人们想买些日用商品都很难。一栋栋废旧建筑，暴露在裸露荒芜的土地上，光影勾勒下，像一个个风烛残年的老人。

但在表现贫困与苦难的时候，海特曼用了淡淡的色彩，让人看后不是陷入死寂一般的绝望中，反而感受到了生活赋予人们的坚韧之美。

更重要的是，海特曼同样感受到了现代生活对当地人的冲击。对图瓦的老信徒来说，条形码、电视、领取国家养老金，甚至被拍摄，都是受西方影响的罪恶之事。但同样有人逐渐改变看法，“我与他们相处一段时间后，一些人就可以接受拍照。”海特曼说。

“逃离巴巴·亚加”系列让海特曼24岁时，就获得了徕卡奥斯卡·巴纳克新人奖、伊恩·帕里成就奖、《Vogue》意大利年度

奖，并以提名者的身份加入了著名的玛格南图片社。

获奖后，海特曼便继续进一步探索叶尼塞河最北面的广阔地区。有些地方比她想象的更闭塞，有些村庄甚至只有夏天才能通过邮船或者飞机与外界社会联系起来。即便如此，与世隔绝也越来越难。很多居住在偏远地区的人同样在抱怨气候的变化，森林正在消失，冬天积雪更厚，春天冰雪融化得更早，所谓被孤立的地区正在越来越多地被“文明”改变。（张安奇）



2018年，图瓦首都基兹尔（Kyzyl）的一栋废旧建筑。在苏联时期，西伯利亚兴建了很多工业建筑，如今大部分工业建筑都变成了废墟。图瓦失业率非常高，酗酒与滥用药物已经成为当地的一个重要问题。基兹尔被俄罗斯人看做是危险的城市。这里原来有一家巨大的面粉厂，但如今也关闭了，甚至连粮食也需要进口。



2018年，克拉斯诺亚尔斯克（叶尼塞河上最大的城市)的文化中心(“domkultury”)进行彩排时，一扇门敞开着。苏联时期，“工人俱乐部”是人们的文化之家，也是国家意识形态传播的重要场所。苏联解体后，这些当时的“文化殿堂”基本失去了政府的支持。如今很多地方都是由发烧友经营，成为怀旧之地。



2020年，女孩瓦西里莎（Vaselisa）躺在床上。在这个聚集着老信徒的村子里，女孩瓦西里莎（Vaselisa）一家是唯一无宗教信仰的，他们常常被孤立。她的父母是聋哑人，她唯一的朋友住在西西姆村（Sissim）。2020年暑假，两人一起散步后，再也没有见过面。瓦西里莎说：“一旦我们再见面，我们会一直手拉着手。”



2018年，在图瓦的首都基兹尔（Kyzyl），一位妇人在农场收割蔬菜。图瓦至今仍然是俄罗斯贫穷和偏远的众多地区之一，2017年，40%的图瓦人生活在贫困线以下。



在图瓦，传统是在女孩三岁的时候要剪下她的一绺头发。



2018年，尤里（Yuri）站在自己建的房子前。“我是一名普通工人。没有什么能把我留在一个地方。我的朋友都在墓地里，或者因为药物或者因为酒精而死。但这里的空气是干净的，所有的煤尘都不脏。”尤里说。



尤里在垃圾堆上建了他的木屋，他用在垃圾堆里找到的东西喂他养的15条狗。小屋内一片漆黑，所有东西都是尤里在垃圾堆里找到的。为了尽量保持凉爽，尤里



会用东西遮盖上小窗户。



在图瓦的大草原上，人们聚在一起举行一个萨满火仪式。在仪式中，人们祈祷灵魂受保护。



2018年，图瓦萨满诊所中治疗室一角。由于地处偏远，很多传统宗教，比如佛教以及萨满教，都在图瓦得以保存得很好。



2018年，图瓦一年一度的赛马开始了，年轻男子要在没有马鞍和护具的情况下，骑马狂奔超过30公里，先到终点者获胜。赛马通常8月举行，但在2018年被改成7月，与国庆节重合。在上午10点达到45摄氏度的炎热天气里，选手策马狂奔。比赛结束后，好几匹马死于高温。



2018年，在图瓦基兹尔的—次库列什（Khuresh）比赛上，两个年轻选手正在练

习。库列什（Khuresh）是图瓦的传统摔跤项目，也是一种全国性运动。每个节日的庆典上都会有传统摔跤比赛。与蒙古摔跤一样，选手在摔跤比赛前都会表演鹰舞。在比赛中，选手用除了手和脚以外的任何身体部位触地，就算输了。比赛是不同体重类别下的单组淘汰赛。在最后一轮比赛结束时，获胜者会跳鹰舞。图瓦人甚至自己创造出他们喜爱的运动员的传奇故事，图瓦人认为摔跤手有一种超自然的品质。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦





历史档案

# 大清内阁副总理那桐的升官之术与生财之道

他在动荡时局中无治乱本事，也无政治智慧，却结交有术、擅长纳贿、精于理财。

文 / 刘江华



清华大学的标志性建筑——二校门，是一座中西合璧式的门楼，门楼上方题额“清华园”。这三个圆润端庄的楷书，以及主楼“清华学堂”四字，都出自晚清内阁协理大臣（大体相当于副总理）那桐的手笔。

生于1856年的那桐，1886年乡试中举，与端方、荣庆被称为晚清“旗下三才子”，当时有“大荣、小那、端老四”之说。三人

中，端方官至直隶总督，以推崇新政著称，曾创造了清廷新政中至少30项第一。荣庆官至户部尚书、协办大学士，守旧而清廉。那桐则不仅以体仁阁大学士、内阁协理大臣为三人中官阶最高者，而且厚有家资、生财有道。他在今天北京新东安市场东北的金鱼胡同拥有占地25亩、房间300多间、东西七跨大院落的庞大宅第，还有三家当铺、十七八顷土地……

然而，年轻时的那桐穷得上朝时连靴子都不舍得穿，先光脚走路到朝堂前，再穿靴子，潦倒如斯。年轻时的那桐，竟连续三次冲击一个四品官职而未成，落魄至此。

那桐飞黄腾达的背后，究竟发生了什么？

## 得翁同龢提携才获职业生涯第一桶金

1858年顺天乡试，主考官、文渊阁大学士柏葰被举报受贿，咸丰下旨将其斩杀于菜市口，殃及担任同考官的那桐父亲普安（又写作浦安）也丢了性命。这就是历史上著名的“戊午科场案”。父亲去世后，那桐家道开始败落，除了不舍得穿靴子外，因为生活困难，还要经常到姑姑家里打鞋带子赚钱。

那桐虽31岁才中举，但凭借满族出身，22岁时即入仕，签分户部贵州司行走。他从此在户部兜兜转转了21年，直至1899年1月补授正四品的鸿胪寺卿，才首度离开户部。在户部历任的诸多职位中，较为引人注目的是1895年的崇文门奏派委员和1896年的银库郎中两职。

崇文门税关是京师收税之总机关，其监督为知名肥缺。曾任崇文门帮办委员的崇彝在《道咸以来朝野杂记》中说，帮办委员一年岁入可得四五千金，奏派委员所得则多出数倍。至于银库郎中虽只为正五品，但掌管银库印钥，地位较为重要。据《清宫遗闻》载：“户部各差，以银库郎中为最优。三年一任，任满贪者可余二十万，至廉者亦能余十万。”有说法称，朝廷拟定银库郎中人选时，那桐排名第二，本无希望。时任户部尚书的翁同龢鼎力推荐，甚至不惜与军机首辅李鸿藻闹僵，终于让那桐获此肥缺。

那桐父亲死后，叔父铭安对那桐视若己出，不仅将其在金鱼胡同的宅院分给那桐一半，还在1891年送给那桐高达3.5万两的家产。如果说，叔父所赠是那桐人生的第一桶金，那么任职崇文门奏派委员，尤其是出任银库郎中，则给那桐带来职业生涯的第一桶金。

出任户部银库郎中的第二年，那桐就开始投资当铺。据《那桐日记》，1897年9月，他买下了北新桥北大街路东的增裕当铺作为己产，“统计领去五万三千余金”。1898年，又买下了灯市口北、东厂胡同口外路东的元丰当铺，改字号为“增长”，用银七万二千九百六十两。1902年3月，他又凑了一万两银子，与人合伙开办“合兴当”。仅此3家，那桐在当铺上的投资已达13.5万多两。

## 留京处置“庚子事变”换来慈禧亲赏私房钱

在户部的前二十年，那桐官运并不佳。举一个例子，至1896年，已经入职户部20年的他才官至五品。鸿胪寺是掌管朝会与国家宴会赞导礼仪的机关，鸿胪寺卿为正四品。1894、1896两年，虽经户部保举，但那桐两度落选。失望之余，他在日记中无奈写下“无望也”三个字。直至1898年第三次保举，那桐才补上此四品官。

但从1898年至1903年，仅仅用了5年时间，那桐即由正四品鸿胪寺卿升至从一品的户部尚书，连升五级。1899年12月，由于荣禄的推荐，正四品的那桐直接补授从二品的内阁学士兼礼部侍郎衔，越过从三品、正三品两级。升迁之快，堪比火箭速度。

1898年“戊戌政变”之后，荣禄成为慈禧最信任、最倚重的军机大臣。荣禄为人极为精明，城府甚深，但有贪财的致命缺陷。保留至今的《荣禄存札》揭示，1901年6月至1903年4月，不到三年的时间，各地官员给荣禄的信函中涉及请托者就有三四百件之多。如署湖南按察使继昌为求“逾格栽培”，一次性就送给荣禄“纹银千金”；两江总督刘坤一也曾一次性“汇送京平银二千两”。

那桐也是看准了荣禄贪财的嗜好，每逢荣禄生日，必定登门送礼。1899年补授鸿胪寺卿后，那桐给所有的上司送礼致谢。按照常规，京堂送礼，四十两为准，而那桐却下血本单单送给荣禄一千两。一来二往，荣禄便把那桐视为亲信，重点栽培。1900年12月，兼为会典馆提调官的那桐，将编修会典所节省的银子六万两返还部库，被谕旨赞为“实属奉公洁己，办事认真”。荣禄借此机会，在慈禧面前美言，终使那桐获此逾格提拔。

平心而论，那桐办事能力颇高。1894年为慈禧六十寿辰，

翁同龢等奉旨出任总办大臣，派那桐负责“点景”，即在京城各处布置景点，搭建彩棚。在当年6月4日的日记中，翁同龢如此评价那桐：“此君才固可喜也”。1899年10月慈禧召见那桐时也说“我闻你颇能办事”。

凭借际遇和才干跨入二品官员行列，对那桐而言，至关重要。1900年8月，八国联军进占北京前夕，慈禧、光绪等西逃，时为理藩院左侍郎的那桐被派为留京办事大臣。由于同时兼任在总理各国事务衙门大臣上行走之职，在议和全权大臣、直隶总督李鸿章和总理衙门大臣奕劻尚未抵京之前，因缘际会，那桐成了与洋人交涉的核心人物。他“托总税务司赫德见各国公使，为之代商和局”；8月28日，八国联军士兵穿越紫禁城，他在乾清门外等候，又在御花园伺候“喝茶、用果点”，使紫禁城得以保全。

现存的史料显示，庚子事变中，那桐在金鱼胡同的住宅遭受了严重的破坏，家人被迫到亲戚家中躲避了将近两个月。1901年4月30日，在给驻德公使吕海寰的信中，那桐就说，由于家在东华门附近，所以成了八国联军第一批洗劫对象，“房屋占据，财物一空……一家三十余口，无衣无食，全恃告贷”。

这些慨赴国难的努力，这种国而后家的精神，得到慈禧的赏识。她下旨称赞那桐等“身处危城，力维大局，洵属可嘉”，并于1901年8月特赏私房钱银六百两。慈禧亲赏私房钱，可谓殊恩。

此后，那桐迎来了职位的快速升迁：1900年12月因办理辛丑和议有功被赏加尚书衔；1903年5月被任命为户部尚书，步入一品大员的行列。1905年7月3日，慈禧在仁寿殿召见时对他讲，“尔近来办事甚历练，将来朝廷大事全仗你了”。以笔者所见的史料，除了对庚子事变时由甘肃带兵进京护驾的岑春煊曾说过“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日。我久已将汝当亲人看待”之外，与臣属如此推心置腹，在素以狠辣著称的慈禧身上，并不多见。

## 结交有术，可以一个春节拜年五百多家

在得到慈禧赏识的同时，那桐对慈禧也是悉心讨好。慈禧寿辰是自不必说，就是出国、出差、年节甚至是慈禧从紫禁城移驾颐和园，那桐都会进献礼物。他1903年赴日出席大阪博览会并考察银行印花税等，给慈禧带回了七宝窑大鱼花瓶、东洋

彩缎等八色礼物。他10月份以户部尚书身份赴天津出席银钱总厂开工仪式3天，也给慈禧带回糟鱼、糟虾、糟鸡等礼物。1902年9月，慈禧、光绪移驻颐和园，那桐还进奉饽饽果子八大盒、银十二两。

那桐所题的“清华园”，被评为字体圆润。字如其人，其为人也是八面玲珑。对慈禧、恭亲王奕訢、庆亲王奕劻、荣禄、翁同龢等上司，他自是费心讨好。就是政见相左的同僚中，他也能左右逢源。袁世凯和岑春煊在1907年的“丁未政潮”时势若仇雠，但在那桐日记中，既有5月6日、6月10日等与岑春煊频繁走动的记载，也有6月1日赴徐世昌六国饭店之约、9月27日给袁世凯拜寿等与袁世凯一派关系亲近的举措，可谓结交有术。

在年节等联络感情的好时机，那桐更是不辞劳苦。《那桐日记》记载，1898年的正月初一到初八，他前去拜年达到五百多家。毫无疑问，这是个惊人的数字。其他年份的春节，拜客数量也不在少数，如1896年110多家，1897年230多家。

那桐还通过与同僚结拜兄弟等办法，在朝中编织自己的关系网，为自己的升迁和做官铺路。1905年12月，他与仓场侍郎桂春义结金兰；1907年5月19日，他与时为东三省总督的徐世昌互换兰谱。

1911年5月，大清首届责任内阁组建，那桐出任排名第一的内阁协理大臣，位极人臣。

## 与奕劻 并称“庆那公司”

很难精确统计出那桐家产的具体数额，但仅据《那桐日记》所记数条，即可窥其一斑：1897年至1902年购买当铺13.5万两；1901年3月至10月在日本正金银行、英国汇丰银行共存银1.7万两；1904年至1907年买地3.3万两；1902年至1906年买地基用银超过1.3万两；1911年报效清廷京平银4万两、购买爱国公债11.28万元；1912年购建天津新居5.8万两；1922年购买崇文门苏州胡同宅院3.5万元……仅这些不完全统计，就超过40万两。

清朝在京文武官员，一品官岁给俸银 180 两、俸米 90 石（一石等于十斗）。雍正改革后，吏、户、兵、刑、工五部尚书、侍郎发双俸，即便如此，按照这个俸禄，那桐绝无可能拥有如此巨额家资，更何况其长期出任的四品官俸银只有银105两。

那桐的家财是从哪里来的呢？

首先不可否认有那桐的投资所得。如1904年8月出价2.6万，买地十七顷，每年可收租金银855两；1915年入股盐业银行后，每年可得分红和办公经费两三千两；1922年购房后出租，每年可得3600元。此外，还有入股铁厂、入股中国电灯公司、存款于银行生息、放高利贷等等投资所得。

但毫无疑问，更多的家财是灰色收入，其中收受前来投拜于自己名下者的进献是重要一项。

那桐为人，并不在意清节，时人就将其与庆亲王奕劻并列，有“庆那公司”之说。摄政王载沣的胞弟载涛在回忆录中说“那桐是一个著名圆滑的官僚”、“奕劻、那桐平日贪得无厌”、“那桐亦是著名的大贪污者，拿钱走他的门路者，大有其人”。

从1903年被任命为户部尚书起，开始有大量的官员来拜门、求其照拂。来拜门者，多为候补道，希望那桐帮忙谋得一实缺或差事。清朝自乾隆后期起走向衰落，历经白莲教起义、太平天国起义、捻军起义、义和团运动等以及西方列强的武装入侵后，国库日趋空虚。自咸丰朝开始，捐纳、保举日益肆虐，候补官员队伍迅速扩大，官多缺少的矛盾日趋尖锐。有学者统计，晚清时期候补的官员常年有两三万之多。

这些来拜门者自然不会空手前来。据那桐日记，1905年5月14日，好友福余庵的三个儿子“以千金为贽拜门”；1907年1月24日，郭家两子弟“瞻敬千金来晤”。由此看来，以银千两作为进献标准者，不在少数。粗略统计，1903年全年，来拜门的人数约为53人。可以想见，随着那桐官职的上升，来拜门者越来越多，所送贽敬也会越来越高。虽然，有少数人所送的礼金被退回，但绝大部分还是落入了那桐囊中。天长日久，当属巨资。

## 潮流寓公与十足的京剧戏迷

1912年2月29日，曹錕发动“北京兵变”。两天后，那桐一家移居天津。在天津，那桐一开始租住在德国、法国的租界。几个月后，他投资5.8万两，在英租界红墙道（今和平区新华路196号）孟家庄修建了新居，包括一大一小两座德式洋楼，独立院落。

或许是因为曾主管外务部的缘故，那桐对西方生活和西方

事物并不排斥。早在1901年7月，他就出洋元四十元、花了两个小时，给自己拍了一段影像。要知道，中国第一部电影《定军山》1905年才诞生。此前4年，那桐就尝试给自己拍类似电影的活动影像，无疑属于尝鲜者。移居天津后，那桐也没有停下赶时髦的爱好。1920年四五月间，他出资四千六百元购买“美丰”牌汽车，乘车去马场道、海河沿等地游览。甚至，还花了4880元给自己在天津的别墅装上美丰暖气管。而且，大约从1922年6月12日开始用寒暑表记载温度，这在当时自属时髦。

那桐爱好京剧。身为朝廷重臣，他有机会观赏谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等顶级演员的演出。如1902年9月，慈禧和光绪驻蹕颐和园，那桐以左翼总兵身份随驾，此后4天就看戏33出。

除此之外，他欣赏这些名家演出的机会也相当多：1917年11月底，中国、交通、汇业、新华、盐业、金城六银行借其金鱼胡同宅院宴请日本实业家大仓等诸君，那桐作陪，那次，梅兰芳唱的《天女散花》被那桐评为“极佳”；1918年8月，友人梁士诒等14人做东，请梅兰芳、杨小楼、刘鸿升等唱戏，为那桐祝寿等等；1919年11月15日，为了看梅兰芳演出的《游园惊梦》，那桐还专程由天津回北京。这出戏，晚8点开始，12点才结束，长达4个小时。如此看来，那桐可谓十足的京剧戏迷。

那桐爱看戏、会看戏，同时也和这些京剧名家关系颇好：其1913年3月6日的日记中有“谭鑫培来谈”的记载；1921年8月26日是那桐六十五岁生辰，“梅兰芳送戏一出”表示祝贺。1917年5月10日，名伶谭鑫培病故，那桐在日记中难过地写道：“名伶谭鑫培今日病故，失一角色可惜也”——远比清帝逊位时沉痛。1912年移居天津后，其日记中经常有去“丹桂茶园”“天仙茶园”听戏的记载，甚至“看京剧成为主要娱乐方式。常常带夫人、子女，并邀请族人一起看戏，几乎跑遍了津门的茶园戏楼，往往深夜才归”。

## 升官发财折射晚年慈禧的懒政

那桐为人有念旧情的一面。叔父待其如同己出，其对叔父也情同父子。叔父所赠的3.5万两，随着经济状况的好转，那桐于1894年、1896年、1904年分三次还清。从1896年8月开始，每月还资助叔父银五十两。与叔父生活的几十年间，他侍奉唯谨，年节、做寿一丝不苟；1911年7月，84岁的铭安患急症病逝，从请谥到办理丧事都主要由那桐一手操持。



对亲人如此，对老师也如此。安晓峰是其参加乡试时的座师，1894甲午战败后，他上折参劾李鸿章丧权辱国，被慈禧发配新疆，临行前那桐赠银200两作为程仪。1920年10月，已经在天津当寓公8年的那桐，通过前东三省总督赵尔巽得知安晓峰已从新疆回到甘肃秦安县，又“汇洋三百元”略表心意。

对亲人、对座师如此，对逊清皇室也是如此。移居天津后，那桐自称“前清告退少保大学士”，属于遗老一族。1917年7月1日（阴历五月十三）张勋复辟、拥立溥仪登基，第二天，那桐即用阴历记日记；张勋复辟失败两天后的7月14日，他又改用西历写日记。这些细小的举措无疑透露出这位前清旧臣的微妙心理。每逢溥仪、隆裕生日，他都会送去礼物。1922年溥仪大婚，他更是一次性进献了一万元。

尽管如此，就目前所见，那桐风评不佳。从流传下来的照片看，那桐属心宽体胖一类。他性格圆融乐观，崇尚及时行乐，生活追新求异。作为清末一代重臣，在动荡时局中，并无治乱本事，也无政治智慧，却结交有术、擅长纳贿、精于理财。

从《那桐日记》中确实很难看到他“怨天尤人”“忧时愤世”的记载。1910年正月初一，应该说此时的清朝已是危机四伏，孙中山领导的同盟会发动过多次起义，但那桐在日记中写下的是“国事极顺遂”之语。1912年2月12日清帝退位，他也只是平静地写着“本月（日）奉懿旨三道，宣布共和立宪政体”之语，与前功臣馆总纂恽毓鼎的“呜呼！国竟亡矣……真堪痛哭”、前直隶总督陈夔龙的“十二月廿五日逊位诏书颁出，二百六十八年之天下，从此断送，哀何可言”形成鲜明的对比。甚至，1912年2月18日即清帝逊位后第一个大年初一这天，他的日记还写着“风定天晴，气象甚好”之语，完全看不出失国之痛的情绪变化。

经过那桐的苦心经营，位于金鱼胡同的七跨大宅院，自西向东依次布置马号、西大院、两所宅院、怡园、东大院（今东城区金鱼胡同东口到华尔道夫饭店东墙），以“台榭富丽，尚有水石之趣”闻名京师。怡园正房名“乐真堂”，室内有戏台，建于光绪、宣统年间，当时属于新式建筑，声光电一应俱全。加上地处市中心，遂成清末民初名重一时的达官贵人宴会之所，曾多次接待过孙中山、黄兴、段祺瑞等显赫人物。

那桐升官发迹的背后，我们看到了清朝吏治的腐败和慈禧晚年的懒政。

清朝本不许官员开当铺。道光年间两广总督琦善被抄家时抄出当铺三家，每家出钱两万串，共计六万串。但均非琦善之名，而是由其家仆王幅出面，“写立公中合同”，并由王幅派人参加当铺的管理。到慈禧时期，反对戊戌变法、率领义和团同八国联军开战的兵部尚书刚毅，已敢在京城开设了三座当铺；军机大臣鹿传霖在家乡河北定兴开当铺；那桐开当铺之事也堂而皇之地记录在其日记中。官员则例已成具文。

那桐之外，像奕劻、袁世凯等，也不时向慈禧进贡礼物，如1902年慈禧67岁生日，袁世凯花了一万两银子买了辆小汽车作为礼物进献；1908年1月，那桐、奕劻和袁世凯“恭进马车十辆、马十对”等等。本来，天子富有四海，频繁的进贡——所需钱财都是民脂民膏。可想而知，也把慈禧与臣子的关系几乎等同于商品买卖。溥仪登基后，摄政王载沣即予以废除也表明这些礼节不得人心。

那桐之资质，本不胜任尚书、军机大臣之职，以慈禧之精明，岂能不知，却竟然对其说出“将来朝廷大事全仗你了”。连溥仪都认为“庆王就是以办理卖国外交和卖官鬻爵而出名”，慈禧却说“奕劻太老实，是上人的当”。这样的反常，只能说明在被围猎之下，慈禧对奕劻、那桐等的纵容。❶



文化

# 《气球》升空：信仰与现实的两难抉择

记者 / 李子建



达杰神情肃穆，跪在上师面前，想知道父亲的亡灵会转世到什么地方。上师告诉了他答案，亡灵会顺利转世到自己的家中。恰好在此时，他的妻子卓嘎怀上了一个孩子。这是电影《气球》中的场景，故事的冲突正来源于此。

《气球》由万玛才旦执导，索朗旺姆、金巴、杨秀措等主演。故事发生在二十世纪九十年代，女主人公卓嘎的孩子，偷走避孕套当气球吹，间接导致她意外怀孕。卓嘎想要打胎，丈夫达杰认为孩子是父亲转世，坚决不同意引产，一家人面临尴尬而又难以抉择的事件。

自2020年11月20日全国上映以来，《气球》在豆瓣上的国

产电影中，获得了7.9分的较高评分。观众对藏语对白的电影非但没有陌生感，反而对主人公的遭遇产生共鸣。

导演万玛才旦告诉记者，观众看到藏区故事，能够感知到他们作为人的情感方式，“作为导演，也希望观众看到这部电影时，对藏区的当下有一个客观的全面认识。”

## “气球”引发的生育难题

万玛才旦出生于青海藏区，曾做过小学老师，后受到资助，来到北京电影学院学习。他导演的作品如《静静的嘛呢石》《塔洛》《老狗》《撞死了一只羊》等电影，题材无一例外，均集中于藏区叙事。以独特的视角，通过影像反映藏区的生活，也因此被称为藏地电影新浪潮发起者。

电影《气球》的灵感，真的来自一只飘在风中的气球。有一天，万玛才旦去中央民族大学找一位朋友，经过中关村时，一个红色的气球出现在他眼前。气球随风飘舞在天空中，他的目光牢牢地被吸引，灵感突然来了，脑海里出现一个和红气球意象有关的故事。

当时万玛才旦将此意象与藏区结合起来，联想到经常会被懵懂无知的小孩子当作气球玩耍的避孕套，逐渐构建人物关系，故事的雏形开始慢慢浮现。万玛才旦回到居住地后文思泉涌，《气球》的剧本一气呵成。

兴奋的万玛才旦将剧本交给各相关人员，但在当时，没有人看好由避孕套引发的藏区家庭故事。此后，万玛才旦又将剧本改编为小说，发表在《花城》杂志上。直至2018年，他将一万字的小说，经过丰富相关情节扩展为三万余字的剧本后，电影《气球》才终于得到立项，经过前期筹备，进入拍摄阶段。

万玛才旦告诉记者，从最初有了故事灵感，直至进入拍摄，其间经过十余年时间准备。但情节的主线、几个核心人物、整体故事内核其实都没有变。

《气球》是一个以女性为主角的电影，故事设定在1990年代中后期，围绕一个家庭展开。女主人公卓嘎有三个孩子，在县城上中学的孩子已经不需要大人费心，家中的两个小孩子偷了家里的避孕套，吹大了当作气球玩。因为这个“气球”，卓嘎怀上了一个她并不想要的孩子，矛盾与冲突就此发生。

一方面，在当时计划生育政策的影响下，如果要孩子，接受罚款将会让家庭面临经济负担；另一方面，在爷爷去世之

后，一位深受藏民尊敬的上师，预言卓嘎所怀的孩子，是爷爷轮回转世。

围绕着这个孩子要不要，构成了电影《气球》的核心叙事，而那只气球，也由此变成了一个含义明确的意向，成为故事中主人公的世俗难题。

当女性面对生育难题，某种程度上，众多表现此题材的文艺作品，背景设置几乎均建立在男性占据主导的空间。《气球》中的女主人公，在怀孕之后遭遇的种种压力，暗喻在此时刻，女性身体并不属于自己。

类似暗喻，电影中有多处场景体现，比如女主人公看向等待配种羊群的目光，在此情况下有着别样意味。优质种羊的作用，便是用来配种，羊群生育得越多越好。如果一只母羊无法再产下羊羔，那么它的价值意义立即消失，结果只有被卖掉。

卓嘎内心的挣扎、彷徨，以及面对无法掌控的命运，压力来源正是女性生育。女性的身体并不由自己控制，男性意志在某种程度上绑架了女主人公。《气球》表达的正是处于此种境遇下的女性，卓嘎掌控自己命运的意识逐渐觉醒，她想要把握自己的身体，以及拥有追求美好生活的权利。

## 信仰、轮回中人的困境

在生与不生的问题上，对卓嘎的选择有着决定性影响力的是信仰层面的“轮回转世”概念。由此导致的矛盾冲突，也成为推动情节发展的内核动力。

在万玛才旦看来，轮回转世、生死、佛教等等，就是藏族人生活的一部分，很难把信仰和日常生活分开，这就是现实生活的场景。

在万玛才旦的多部电影中，都可以看到涉及信仰的表达。《气球》男主人公达杰，之所以坚信孩子是已经去世的父亲的灵魂轮回转世，这一个理念并非空穴来风，而是有其现实生活基础。万玛才旦自己也有类似的生活经历，他被爷爷认定是他舅舅的转世。

也正是由于信仰在藏区生活中的随处可见，甚至影响到人们的思维、行为方式，其最终成为卓嘎陷入困境的直接诱因。在此角度下，信仰会对主人公的生活产生困扰，甚至引发一家人矛盾冲突，便不再是难以理解的事情。

由此，《气球》主人公卓嘎处在信仰和现实的双重压力

下，自己不想生孩子，但出于轮回转世的影响，家人认定怀的孩子是爷爷，两难处境导致她难以抉择。

万玛才旦坦言，从文化、信仰角度，电影中呈现的是藏区语境，离开此语境，普通观众可能理解上存在障碍。因此从创作开始的时候，剧本、台词、拍摄等各个环节，都事先做了铺垫、交代。在此情况下，内地观众有接受故事的心理基础，能够与故事中人物产生共鸣。

在激烈的情节冲突下，万玛才旦对故事中的人物充满温柔的关怀。包括失去爱情出家的香曲卓玛和意外怀孕的卓嘎，她们都不能为自己做主。在女主人公面对信仰和现实的双重抉择时，人物陷入双重困境，作为导演的万玛才旦，同样无法替她们做出决定。

影评人程青松认为，不能因为《气球》讲述的是藏区故事，便认为它是地域性电影，其实《气球》讲述的故事，更具有普世价值。任何一个地方的人们，都有可能遭遇同样的困境，“只是恰好由导演采取了藏语对白叙事，并不代表便是地域性电影，这是一个超越地域文化的故事。”

在电影的开放式结局中，并没有显示女主人公究竟做出了何种决定。万玛才旦告诉记者，《气球》想要表达的是人的一种困境。某种意义上，这种困境不仅存在于深受信仰影响的藏区，同样也存在于其他区域人们的生活中。

## “俗世”中的超现实影像

《气球》讲述的藏区故事，对于绝大多数观众而言，是比较陌生的电影叙事。这部电影的观影体验，对于从未到过藏区的观众而言，近乎于猎奇。大量的长镜头，将藏区生活原汁原味地呈现，但若除却藏区元素，人物面对的生活，与内地生活一般无二。

比如对性话题的躲避，在各地普遍存在。电影中医生将避孕套送到卓嘎家里时，她的表现始终处于闪躲之中。这不禁让人想到，内地的计生干部送一些避孕用品时，同样的场景并不陌生。

两个小孩子将避孕套当作气球玩的情节，更是在上世纪的日常生活中存在。姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》中，避孕套同样被吹成气球，这个具有意象性的标志镜头，曾经让观众在窃笑中回忆起那个年代的禁忌。

万玛才旦将此意象进一步深化，以至于由此引发的麻烦，将女主人公推进到一个令人近乎绝望的境地：她躺在了医院的手术台上，准备将不想生的孩子拿掉。丈夫和儿子闯进来，希望逝去的人能够通过转世回到家人身边。

在电影里则以一些超现实风格的影像呈现，也使得电影《气球》的叙事具有独特的意蕴。观众在进入主人公世界的同时，也享受着一场视觉盛宴。

比如，我们都知道湖面上是无法承受一个人行走的，但在《气球》中，绚烂至极的天空下，去世的老人在湖面倒着行走，他的家人在追赶他的身影。水面与天空重重叠叠，现实与超现实不分彼此。

这一段影像的拍摄，其实并没有使用任何特效。万玛才旦介绍，那一天拍摄的时候，场景选择在青海湖边，恰是黄昏时分，水面倒映着天空。手持摄影机随着老人的走动，实拍的效果堪称神奇。

摄影机运动的方式，在万玛才旦看来和一部电影的主题紧密相关。在拍摄《气球》之前，他曾与主创进行深入探讨，认为电影中的人物均处于一个焦虑不安的境地，适合手持摄影机跟拍，表达人物的状态，“选择手持跟拍长镜头的方式，去进入人物内心世界，那种不安会较为准确地呈现。”

摇晃的白色气球，和在蓝天下飘荡的红色气球；酥油灯照亮女主人公的面容，闪动着不安与紧张；卓嘎望向远方的眼神，出家的香曲卓玛面对卓嘎时低首，丈夫得知卓嘎想要拿掉孩子时的咆哮。镜头前的各个人物，均面对着不同命运的选择。

影片中，达杰终于为两个孩子从镇上买回来了红色的气球。一只爆裂破掉，另一只在两个孩子的争抢中意外地脱离掌控之后，轻盈地飘向天空。这只象征着信仰、生命、轮回的气球，伴随着耀眼的红，将去往何方、飞向何处，没有人知道答案。

气球升空，故事中的人物生活继续。卓嘎准备离开家，去往寺庙，在那里她将思考自己的未来，以及肚子里孩子的未来。我们都希望，卓嘎这一次的决定无论是什么，都不会是为了任何人：她的身体，属于她自己。 ●





# 《寻找章莹颖》： 华人导演镜头下的 愤怒与悲情

文 / 冯霜



《寻找章莹颖》海报。

轰动一时的中国女留学生章莹颖在美国被残忍虐杀的案件

已经过去三年半，凶手布伦特·克里斯滕森也已经被判处终身监禁且不可假释。虽然凶手最终交代了是如何处理章莹颖遗体的，但是因为受害人被肢解后扔进了垃圾堆，所以章莹颖父母“带女儿回家”的心愿，几乎永远也不可能实现了。

寻找章莹颖，也成为无数善良国人的心结与遗憾。2020年12月1日，与章莹颖同校的新闻系华人学生施佳妍（Jenny Shi）拍摄的最新纪录片《寻找章莹颖》在视频网站VIMEO首映，并举行主创线上讨论会。重新揭开了3年多前，这起轰动中美的案件中，大量不为人知的细节故事，令人倍感沉重。

这部纪录片还入围了2020年12月14日开幕的广州国际纪录片节，首次对国内观众进行了放映。

## 纪录片揭开章莹颖案更多细节

“我的莹颖真的是一个好孩子，她很喜欢读书，研究生毕业后还要读博士，不知疲倦。”纪录片一开篇是章莹颖母亲的旁白。

紧接着，是章莹颖日记中呈现初来美国半年的生活。“伊利诺伊大学非常好看，跟中山大学一样好看。但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里，感到很孤单。”“我只想过一种简单的生活。”她在日记里记录自己的心情和生活点滴，例如，一位黑人女性教她如何使用洗衣机，叫她“Baby”。“我想要用双脚丈量世界。”“我可能会变得出名。”导演还带领观众前往章莹颖和她的同事国芳（GuoFang音译）研究气候变化对农作物影响的那块玉米地。

影片在前部分呈现给我们的章莹颖，是一个充满梦想、雄心勃勃、精神自由、理想主义、活泼懂事、生活自律的人。

接下来进入正题，2017年6月9日，章莹颖离开伊大实验室去签租房合约。监控画面显示，当日下午2点，一辆黑色欧宝亚特轿车从她身边经过，之后车子转回去，2点03分停在她等车的地方。和司机简单交谈几句后，她上了车，之后再也没有人见过她。失踪时，她戴着木炭色棒球帽，穿着粉红色间白色上衣、牛仔裤和白色网球鞋，背着黑色背囊。这是章莹颖留给世界的最后影像，跟租赁中介Trez的短信是她留给外界的最后讯息。同日晚上9点24分，寻找章莹颖未果的好友和教授报警。

21天后，美国警方宣布已拘捕一名白人男嫌犯布伦特·克里斯滕森，同时称章莹颖可能已死亡。

纪录片告诉观众，2017年6月9日早上，罪犯布伦特·克里斯滕森坐在车里，等待鱼儿上钩，一个人拒绝上车，并报警。下午，他假装是警察，章莹颖上了车。根据法庭资料，被绑架后的章莹颖经受折磨、性侵，头部遭棒球杆重击，最后被砍头分尸。

案发两年后的2019年6月24日，美国伊利诺伊中区联邦地区法院陪审团认定凶手克里斯滕森绑架和谋杀罪名成立。胶着近一个月后，因陪审团无法就死刑问题达成一致，凶犯克里斯滕森被判无期徒刑且不得假释。章莹颖男友和家人对这一审判表示不满，认为其残忍邪恶的行为未受到足够惩罚。

2019年8月，克里斯滕森曾告诉联邦检察官，他把章莹颖尸体放在3个垃圾袋里，扔在自己公寓外的垃圾箱。克里斯滕森律师透露，章莹颖的遗骸可能流落到伊利诺伊州弗米利恩县的垃圾填埋场中。

案件当事人的亲友有时平静，有时痛苦甚至情绪激动，例如章莹颖的同事国芳在镜头前讲话时情不自禁地抽泣，章莹颖的母亲在镜头前多次晕厥、痛哭、流泪和激烈争吵。

镜头也不忘拍摄章莹颖的同事和同学粘贴寻人启事开始寻找她。直到今天，章莹颖的家人和当地的志愿者们一直对章莹颖的遗体进行着搜寻，从未停止。根据李昌钰博士等专家的搜索建议，他们经常外出搜索的范围集中在香槟市及周边区域，包括校园、公园、水域等等，最远也曾到达位于伊利诺伊州边界的几个湖泊。

纪录片对于案情的调查部分，抛出的第一个问题是：“章莹颖为什么上了一辆陌生人的车？”接受采访的人，有人表示理解：“在外国，人会感到孤独和迷失。我也曾在巴士站等待，搭了参加同一个会议的人的车，幸运的是，我安全到达。”

批评者说，章莹颖是一个善良天真的人，她相信美国人都很友好，她不了解社会习俗，“其实美国社会治安并不好，我父母从小教导我晚上不要单独外出。”在男友为她写的歌曲中，章莹颖喜欢的歌曲是《像孩子一样追梦》，似乎是在告诉我们，章莹颖只是一个追梦的孩子。

当然，影片也触及到中美司法差异巨大，造成章莹颖家人对美警方处理案件的不满。导演借由律师接受中国媒体采访内容，提供给观者些许解释。



2017年7月5日下午3点，美国联邦法院对涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的嫌疑人布伦特·克里斯滕森进行第二次法庭聆讯。图为聚集在法庭外的华人。

## 痛失爱女后，家人再遭网络暴力

在章莹颖失踪一年后，被告的辩护方申请将辩护推迟16个月进行。法官原本已将案件的正式审判日期定在2018年2月27日。在此期间，嫌犯将被继续关押。在等待开庭的漫长日子里，纪录片带领观众来到莹颖的家乡——中国南坪，创作者旁白称无法安慰日日忧愁的章莹颖母亲。

章莹颖父亲说，女儿去世后，他们被街坊邻居瞧不起。章莹颖寄托了这个农家太多的希望，父母借钱给她买了飞往美国的机票，并在信用社贷款5万元人民币支付其在美开支。如今，这个家庭的希望破灭了，而凶手还未得到应有的惩罚。此处配着章莹颖的日记独白：“家人为我担负的贷款和情感压力是否值得？”对于无数花费巨额金钱把孩子送出国的中国家庭，影片指引我们思考：是否值得？

得知章莹颖家人贫穷，校方在他们来美之前，协助设立“GoFundMe”募款账户。2017年8月22日，章莹颖家人于案发后经学校建议将捐款目标由1.5万美元提升至50万美元，并将目标从搜索章莹颖延展至支持她的家人在美生活所需，以及往后生活资助等中长期目标。

这一举动引发网民热议，章莹颖家人们遭受了潮水般的质疑。他们于8月29日发表了针对此争议的公开信，详细说明款项的管理机制、用途、变更捐款目标缘由、明细流向，并更新章莹颖家人之近况。

镜头也捕捉到网络上负面评价给家庭造成的困扰：在镜头前，夫妻争吵，摔桌子。妻子想要离婚。把所有的压力撒向丈夫。丈夫打扫了摔破的碗筷。愤怒和难过压在父母的心里，母亲经常流泪，因一点小事情跟丈夫吵架。此外，纪录片也充满隐喻地捕捉到男友在章莹颖以前住过的北大宿舍楼下，遇到一只濒死的鸟，最后他刨坑将死鸟埋葬。

该片导演施佳妍说，她非常感谢章莹颖的父母对她拍摄的支持、将自己的私人生活暴露在镜头前。施佳妍称，自己以后将专注于华裔美国人的故事，关注中国的全球影响力以及女性赋权话题。

施佳妍的镜头几乎没有遗漏任何当事人参与的重要时刻。

2019年3月，伊利诺伊州大学，在莹颖最后被目击的地方，一块石头墓碑立起来，一边的树干上挂着人们赠送的鲜花和礼物。

2019年4月，庭审即将开始。6月，第一阶段庭审。庭审前，章莹颖的弟弟对镜头说，他害怕现实。施佳妍记录了这些新闻时刻背后的当事人的状态。

章莹颖案带来的积极影响是：因事件中的监控摄像头分辨率不足以辨认出嫌犯的车牌号，伊利诺伊州大学宣布在校园内增加高清监控摄像头。在事件一周年时，伊利诺伊州大学组织了纪念活动。多家伊利诺伊州媒体报道称，在章莹颖最后被目击的地点将修建永久性的纪念公园或设施以纪念她。

纪录片结尾，章莹颖男友说，章莹颖来自一个普通城镇，通过努力考上大学出国留学，正是她的普通引起了大家的共鸣和关注，章莹颖也在日记中写道：“人生太短暂，不能够平庸。”

影片最后一个景别是俯视视角下，章莹颖曾经志愿教书的眉山某学校。父亲说：“莹颖的一生为她的家人和身边的人带来了欢乐。”导演试图传递这样的信息：“观众能看到一个有才华有梦想的年轻女性，给她的家人、同事、朋友带来的影响。让我们庆祝章莹颖的生命。”



2017年7月18日，在美国伊利诺伊州皮奥里亚，章莹颖的母亲（中）在判决后举行的新闻发布会上难掩悲痛之情。

## 在美国国际学生刻板形象亟待打破

在美国时间2020年12月1日举行的线上映后讨论会上，施佳妍叙述了拍片动因。2016年秋天，她来美进修新闻学一年，不得不快速适应孤单的异国生活。2017年开始，当她看到章莹颖日记时，感觉如遇知音，同时，她很幸运地参与了卡耐基电影学院为新兴电影人设立的学徒项目，并制作完成《寻找章莹颖》。

在章莹颖失踪一周后，施佳妍前往伊利诺伊州立大学香槟分校了解事情进展，同时开始拍摄记录，帮助章莹颖的家庭督促警局寻找章莹颖。在此过程中，很多人谈论章莹颖的人格和雄心壮志。随着对章莹颖及其家人的深入了解，她最终决定拍摄这部纪录片。

丧子后的美国电影人黛安·库恩（Diane Quon），前往圣丹斯纪录片节时，注意到施佳妍的敏感、才华、谦逊，以及年轻。此外，城堡证券公司CEO赵鹏也是该片得以拍摄完成的重要推手。赵鹏帮助该片在北大和芝加哥募捐制作资金。据悉，影片也将会在广州国际纪录片节上与中国观众见面。

在映后讨论会上，主持人、耶鲁法学院华裔教授、著名“虎妈”蔡美儿（Amy Chua）坦承，自己作为当时所在的美国学校里唯一的华裔，曾觉得格格不入。而如今中国逐渐强大，在美国的中国学生越来越多。该片打破了美国人对中国人勤奋工作、视野狭窄的固定成见，而《寻找章莹颖》也让蔡美儿看到了一个不同于以往的留美中国学生的形象——充满自由精神和

梦想的人。

在芝加哥的赵鹏深有同感：一对美国夫妇朋友以为所有的中国人都因饥饿而消瘦。黛安则希望，影片能引发一些过去不可能被讨论的话题。“我们需要打破对在美国国际学生的刻板成见，尽管文化不同，但他们跟我们一样。”她说。

《寻找章莹颖》还让人很容易联想到另外一部豆瓣高分电影《搜寻》（Searching）——讲述一位亚裔美国父亲通过电脑搜寻，最终破案，救回失踪女儿的经过。虽然章莹颖家人没有《搜寻》主人公那么幸运，但两部影片中，深爱受害者的家人穷尽一切来追寻真凶的力量，令人感动。

就像章莹颖的父母、姑姑、弟弟和男友一样，在蔡美儿看来，亚裔应该对自己的文化、重视家庭的价值观和智慧感到自豪。影片中拍摄的对破案起到重要作用的罪犯的女友，就曾表示，羡慕章莹颖家人对章莹颖的爱和持续搜寻的毅力。

蔡美儿称，看完该片后，她对是否应该提醒年轻亚裔女孩更加谨慎感到很难回答这个问题。“需要平衡。别搭陌生人的车，但也不要矫枉过正。我们想要女孩子们探索世界，不要惧怕，同时，希望她们学习一些‘街头智慧’，应对这个复杂的世界。”







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JAN 2021 | 第 03 期 | 定價 7.98 元

封面故事 COVER STORY

## 特朗普的遺產

四年，特朗普改變了什麼？



時事  
CURRENT EVENTS  
被遺忘的事實孤兒

財經  
BUSINESS  
游族網絡  
投毒事件背後

文化  
ARTS & CULTURE  
美國大選的底綫、  
坑洞與暗流

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第748期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020737-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020737)

最后修订：2021年3月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有

错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital  
Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



特朗普的遗产 香港凤凰周刊2021年第3期

# 卷首语

加强对村级“微权力”的治理与监管

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

抗疫

科技

人物

环境

阅读

军情

# 封面故事

特朗普的遗产

离任惊奇:特朗普时代谢幕

四年，特朗普改变了什么？

中美关系展望：幻想不可有，希望不可无

# 时事

被遗忘的事实孤儿：“代理妈妈”帮他们刹车

# 人物

渡过新冠疫情的家庭，给宝宝取名叫“恩恩”

# 特别报道

直播电商还能“火”多久？

做着最火的直播带货，我为何越来越穷了？

# 国际

日本宣布紧急“封国”，东京奥运会要悬了？

探访纬创被砸印度工厂

印度战“疫”注重全球合作

# 人们

艺术家“二打六”和六十个“鬼城”的故事

# 财经线

游族网络投毒事件背后

# 健康

全球“抢苗”大战正式开启

# 图谋天下



顶级保姆，诺兰出品

# 历史档案

“抗战纪念城”衡阳的另一面

逊清皇室的辛酸往事

# 文化

美国大选的底线、坑洞与暗流

娱乐圈偶像批量化时代：透支了谁的期待

## 卷首语

# 加强对村级“微权力”的治理与监管

周兼明

近日，内地媒体《半月谈》发表了题为《监听村民言语，把持基层政权：这些村干部咋成“村霸天”的》的报道，揭露了北京市打掉的多个基层涉黑涉恶团伙头头均是村干部的严峻现实。这些“村霸天”有的一天只给村里“供水”两小时，村民被迫使用大缸存水度日；有的“私家住宅”竟然占地22亩，游泳池、电影院、停车场应有尽有；有的公然庇护团伙成员违法犯罪……如辛庄村的石凤刚，利用担任村党总支书记的职权，大肆安排亲信、家属担任村两委班子成员，3名村联防队员和2名公司保安均为其“私人武装”。为了达到控制目的，石凤刚甚至买了几十支录音笔，用于长期监听村民的言语，搜集对他的不利“言论”，作为打击报复的“证据”。

2020年11月，全国扫黑办发布数据显示，截至10月底，全国累计打掉农村地区的涉黑组织1175个，占打掉涉黑组织总数的33.9%，打掉农村地区的涉恶犯罪集团及团伙13422个，依法严惩“村霸”3727名，将受过刑事处罚、存在“村霸”和涉黑涉恶等问题的4.17万名村干部清除出了农村干部队伍——4万多村干部违法犯罪，真是一个不小的数字。

全国扫黑办在公布数据时指出，“村霸”大多鱼肉乡里、欺压残害群众，对群众动辄谩骂殴打、威胁恐吓，严重危害人民群众生命财产安全，是为害群众的“地头蛇”。已查处“村霸”案件中，共致死63人、致伤4166人。这些“村霸”不仅是扰乱基层的“痞霸王”，还是破坏经济的“吸血鬼”。在查处的“村霸”案中，“村霸”贪污额高达5.6亿余元，受贿额达2.74亿余元，侵吞资财42亿余元，截留克扣扶贫等各类惠农资金5800余万元，违法违规插手工程项目累计多达2466个，造成农村集体资产重大损失，村民利益严重受损。

小小村官何以能如此嚣张？是怎样的土壤让这些村霸“坐大成势”的呢？

对基层政府来说，村官也是农民，既是政府服务村民的“最后一公里”，也是这个农业大国治理能力最关键的部分。由于很多乡村

工作须得到村官的支持，基层官员们对村官用贿选、恐吓等方式干扰基层选举，谋求在换届选举中当选，通过垄断经济资源、巧取豪占公共利益牟取暴利等各种违法行为，大多睁一只眼闭一只眼。从媒体公布的这些案例看，村官贪腐成灾很大的一个原因，还是因为村民治理制度与集体经济的管理制度严重落后于乡村现实。大量基层政府对如何让村民实现对权力的监督未给予真正的重视，使村一级的民主选举、管理和监督大多流于形式，无法防范“村霸”的产生。而村官一旦再在上级政府找到“保护伞”，要想查处与发现他们的违法乱纪行为，就变得更为困难。

此外，司法对村官腐败的监管上，也存有盲区。按法律规定，村官只有在抢险、救灾、土地征用管理等环节，才属于从事公务的国家工作人员，检察机关才有权按查办职务犯罪的管辖范围进行管辖。而对一些侵害村民利益，特别是涉及侵犯村民权利的诉求，检察机关无权介入调查，更存有立案难、胜诉难的问题。这类司法盲区，也让一些“村霸”变得胆大妄为。

要改变这种状况，只有真正建立以利益关系为基础的村民治理，才是最根本的措施。这其中，最重要的是要让村民积极参与，建立符合本村乡情的村民治理章程和集体经济管理制度，让村民代表会议和村务监督委员会能发挥作用，有效规范村官的事权。对于乡村社会组织或农村经济合作组织，政府也应进行积极扶持，发挥社会力量来制衡个人对村级权力的垄断，优化乡村的社会治理结构。一旦村庄能实现村民治理、村务公开、民主管理和监督了，敢于涉黑涉恶、能够贪腐的村官自然会大大减少。

最近很多地方在鼓励村级党支部书记、村民委员会主任“一肩挑”，认为这样可提高工作效率，减轻财政负担，以及“法律管不到的盲区，党纪可以全覆盖”。《半月谈》杂志对此提出，如何加强对村两委班子负责人“一肩挑”的监管，就变得尤其重要。权力越集中，监管难度越大。“一肩挑”极易助长“一把手”专断的作风，客观上为滋生腐败、滥用权力等提供了条件，把“一肩挑”搞成“一言堂”，让其他村官难以制约和监督。同时，因为“一肩挑”只能从党员中确定村主任人选，减少了选拔干部的范围，可能会把一些优秀的党外人士拦在门外，让村民治理流于形式。这种情形下，如何防止个人一手遮天就需有更多的制度建设来防范，尤其在村务公开和财务公开方面，必须做好制度保障。

此外，需为乡村治理的法治化提供切实的司法保障，而不只是靠上级政府的检查与干预。对村民权利受到侵害的案件，包括村官涉黑和腐败，检察院应当提起公诉，法院也应立案进行公开审理，真正秉持司法公正。对涉及当地官员利益的重大案件，可异地管辖，从制度上解决基层官员涉腐案件查处难的问题。司法介入不仅

对腐败有威慑作用，对扫黑除恶也提供保障。

全国扫黑办数据显示，全国共排查出101621个软弱涣散村（社区）党组织，已整顿转化92896个，占91%，其中涉黑涉恶5579个，已整顿转化5424个，占97%。清除“村霸”后空缺的村干部，已补配3369人，占90%，其中空缺的1294个村级（社区）党支部书记，已补配1165人。但如要保证其他乡村和这些已经治理的乡村不再重蹈覆辙，就须建立更为完善的对村级“微权力”的监督体系。正如《半月谈》所指出的，针对村级“微权力”数量众多、透明度小、监管薄弱等问题，理应细化小微权力清单，确保“微权力”照“单”运行。

千里之堤溃于蚁穴。如不及时亡羊补牢，这些“村霸”蝼蚁般的蛀蚀，会聚沙成塔，终会让千里之堤溃于一旦，酿成大祸。 ●

## 现在时讯

# 瞬间



俄罗斯 2020 / 12 / 27

西伯利亚地区遭遇百年不遇的严寒袭击，低温创造了1920年以来的历史纪录。在托木斯克市附近，白天温度降到零下49摄氏度。当地某俱乐部的成员们在列宁广场浸泡冷水后赤裸挑战低温。



# 封面

## 谁是2020年“最强货币”？

资料来源：《日本经济新闻》2020年12月24日

在对比“日经货币指数”25种构成货币的兑美元升值幅度后可发现，在新冠疫情肆虐的2020年，全球“最强货币”当属瑞典克朗。此外，欧元和瑞士法郎等欧洲货币的升值较为显著。作为这些货币势头强劲的背景，贸易顺差这一共同点浮出水面。

截至2020年12月21日，瑞典克朗的兑美元汇率比2019年底升值了近12%，在显示货币综合价值的实际汇率指标“日经货币指数”的构成货币中涨幅最大。欧元比2020年初升值逾9%，与欧元联动的丹麦克朗也很坚挺，认为欧盟复兴基金将支撑区域内经济的预期推高了汇率。欧洲货币的升值在很大程度上也反映出美国利率下降带来的抛售美元的势头。显示美元综合强弱美元指数在2020年初至12月21日期间下降了约6.5%。



## 中国2020年新增5G基站约58万个

中国工业和信息化部新闻发言人闻库日前透露，2020年中国5G网络建设稳步推进，新增约58万个5G基站，建成共享5G基站33万个。工信部自2018年起每年组织一次5G应用大赛，参赛项目在智能制造、医疗、能源等领域发挥明显作用，有力推动各行各业加快5G应用。谈到中国5G网络建设下一步重点，闻库表示，将会按照适度超前原则，由规模建设、广泛覆盖向按需建设、深度覆盖推进，紧贴不同场景需求，打造高质量5G网络，满足各行各业数字化发展需求。



## 2020年天灾致保险损失1500亿美元

非政府组织“基督徒互援会”日前发布报告称，全球2020年十大最严重的天气灾害导致的保险损失高达1500亿美元，反映出全球暖化造成的长期影响。这些天气灾害共夺走至少3500条人命，并导致逾1350万人流离失所。其中，贫困国家只有4%源自天气灾害的经济损失有受保。相比之下，高收入经济体中有六成的天气灾害损失可得到保险赔偿。该机构气候政策负责人克莱默说：“无论是亚洲的洪水、非洲的蝗虫，还是欧洲和美洲的风暴，气候变化仍继续肆虐。”





## 中国将扩大先进制造业范围

时隔一年，中国再扩大鼓励外商投资产业范围。中国国家发改委和商务部联合发布的《鼓励外商投资产业目录（2020年版）》，进一步鼓励外资投向先进制造业，新增或修改集成电路封装及测试设备制造、激光投影设备、呼吸机、ECMO、人工智能辅助医疗设备等条目，符合条件的可享受在投资总额内进口自用设备免征关税政策。

商务部网站称，该目录与2019年版相比增加127条、修改88条，自2021年1月27日起施行。目录继续将制造业作为鼓励外商投资的重点方向，根据“引资补链”“引资强链”“引资扩链”导向增加了相关内容，并进一步鼓励外资投向生产性服务业。

“该目录的发布有利于更好地稳定外商投资预期和信心，以及外贸外资的基本盘。”据商务部有关负责人称，此次修订进一步鼓励外资投向现代服务业。在商务服务领域，新增高端装备维修、数字化生产线改造与集成、工业服务网络平台等条目；现代物流领域，新增或修改大宗商品进出口分拨中心、社区连锁配送等条目；信息服务领域，新增在线教育、在线医疗、在线办公等条目。

此次并同步发布新版《中西部地区外商投资优势产业目录》共755条，增加62条、修改37条。根据相关省（区、市）意见，助推区域开放型经济发展和外向型产业集群。在黑龙江、云南等省份新增农产品加工、旅游开发等条目；在河南、陕西、广西等省份新增医疗器械、防疫防护用品、原料药生产等条目；在海南新增商贸、航运、金融、旅游等相关条目，支持海南自由贸易港建设。

“在西部地区鼓励产业设立的外资企业，可减按15%征收企业所得税。”上述负责人称，对于集约用地的鼓励外商投资制造业项目，可优先供应土地。



# 台港澳

## 港府计划大范围检测及疫苗接种



香港特区政府计划通过大范围进行病毒检测，以及展开疫苗接种计划，作为对抗新冠病毒疫情的工作重点。

2020年12月27日，港府政务司司长张建宗在博客文章中表示，特区政府争取疫苗早日供应到香港，同时确保所有疫苗必须符合相关要求及程序。他强调，虽然港府采购的疫苗即将到港，但市民不能因此松懈，必须严守社交距离措施，保持个人和环境卫生，同心抗疫。

财政司长陈茂波也在其博客上表示，迅速有效防疫控疫是保障所有市民健康的关键，也是让市民恢复正常生活、整个社会恢复运作、经济重回正轨的大前提。要达到这个目标，关键在于对外要严防输入，对内要力争“清零”。

他说，港府已通过收紧赴港限制、抵港后特定交通安排、延长隔离期限及指定酒店检疫隔离等措施，希望能进一步防止输入病例。在当地病例力争清零方面，也想方设法要找出已被感染的患者，予以隔离和治疗，并切断传播链。

因此，港府将尽可能大范围进行病毒检测，大幅切断病毒传播的源头。“加上日后疫苗接种计划的展开，整个抗疫工作便有两层的防护。”陈茂波不忘指出，大范围的病毒检测与疫苗接种，是抗疫工作的重要步骤，都需要市民的支持与配合。

据香港卫生署卫生防护中心2020年12月27日通报，香港新增70起新冠病毒确诊病例，其中69起属于当地感染，包括23起源头不明，另有一起自英国输入病例。此外，昨天有逾50起初步确诊病例。

香港大学微生物学系讲座教授袁国勇接受《明报》采访时

说，香港控疫“最大问题”是接触追踪不够快、不够有效率。他因此建议港府动员1万名纪律部队人员协助追踪。袁国勇说，他上周到深圳与中国大陆交流抗疫经验。上海没有进行全民检测都能控制疫情，大陆的做法是不仅追踪确诊患者的密切接触者，而且连同有关密切接触者的密切接触者都一并追踪。

袁国勇建议，动员1万名纪律部队人员，每当有确诊病例出现时，带同深喉唾液样本瓶上门寻找有关接触者。如果情况许可，即可在现场取深喉唾液样本作检测，务求在24小时内寻获有关接触者，安排相关的人检疫或尽快完成检测。他声称不反对全民检测，但认为这有限制。“如果不动用人力物力去做，全民检测一点用也没有。”加上边境漏洞、进口冷冻货物及市民抗疫疲劳等因素，恐怕要每隔一至两个月进行一次全民检测。



## 台湾拟推数字身份证遭质疑

台湾将在2021年试行发放数字身份证，但在“立法院”遭到质疑。民进党“立委”管碧玲在“立法院内政委员会”上指出，负责研制数字身份证的“内政部”户政司是资讯外行。

她直言，台湾硬件强，但软件不足，还没完成自主产业链，数字身份证的布建与维运，一定有必须仰赖外国公司或他们的产品之处。民进党“立委”刘世芳认为，数字身份证得跟上数字时代，就像一棵树，叶子、枝干、根都要健全，但“内政部”只在照顾叶子，其他部分例如法制方面的建设并不够。

“行政院”政务委员唐凤也表示，台湾确实需遵循欧盟通用资料保护规则，因为有民间、外部委员参与的独立机关，其所产生的稽核结果的认受性、正当性往往较高，希望在“立法院”下一个会期提出与个人资料保护法相关的议题。蓝营人士指出，目前从健保卡到自然人凭证都已数字化，“内政部”还要推数字身份证，除了外部因素，对个人资料保护方面的疑虑更大，户政单位强推动机为何令人不解。





## 澳门期待“超越”博彩转向科技

在逐渐从疫情封锁措施中恢复之际，澳门正寄希望于一场新的科技贸易展会来使其依赖博彩业的经济向多样化发展，并将自己打造成进入中国内地的门户。澳门将在2021年6月举办以“超越”为主题、效仿拉斯维加斯消费电子展的科技展会活动。

在新冠疫情之前，澳门超过80%的税收来自博彩业，其人口约有四分之三直接或间接在这个行业工作。但统计数据显示，2020年前11个月的博彩业收入同比下跌约80.5%。一位澳门企业家表示，虽然澳门缺少像邻近的深圳和香港那样的科技经验，但这次涵盖生活科学、金融科技和农业科技的展会将帮助澳门特区政府了解应该支持哪个行业。“澳门有很好的基础设施，娱乐业和酒店业都适合举办展会。”该企业家说，“但我们也知道自身的局限性，我们需要与大湾区的不同城市合作。”大湾区的建设是中央政府支持的，旨在让广东省与香港和澳门更好地融合。该企业家表示，这次展会也将展示澳门可以与香港一样作为中国内地门户的潜力。



# 中国观察

中国经济超美时间将“整整提前五年”



英国经济与商业研究中心发布的一份报告说，中国将在这个十年结束前超过美国，成为世界最大经济体。据英国《卫报》网站2020年12月26日报道，该中心预计，到2028年，按美元计算的中国经济总量将超过美国，比该机构一年前预测的时间提前了五年。

在对193个国家增长前景的年度排名中，经济与商业研究中心说，中国已经迅速从新冠肺炎疫情的影响中恢复，并将在2020年实现2%的经济增长，成为全球唯一实现正增长的主要经济体。该机构说，由于预计美国经济2020年将收缩5%，中国将缩小与其最大对手之间的差距。总体而言，预计2020年全球国内生产总值（GDP）将下降4.4%，为二战以来跌幅最大的一年。

经济与商业研究中心副主席道格拉斯·麦克威廉姆斯说：“这次预测的重要看点是中国经济的增长速度。我们预计，在2020至2025年间，中国将成为一个高收入经济体。我们还预计，相比我们一年前预测的时间，中国将整整提前五年超过美国。”该机构说，中国在全球GDP中所占比重从2000年的3.6%上升到2019年的17.8%，而且还将继续上升。到2023年，中国将成为高收入国家。

另据路透社报道，英国经济与商业研究中心指出，中国2028年将超越美国，成为全球最大的经济体。由于新冠疫情后

中美两国复苏情况形成明显反差，这个时间比之前的预估提前了五年。

经济与商业研究中心在其年度报告中表示：“一段时间以来，全球经济最重要的主题一直是美国与中国间的经济和软实力较量。新冠病毒大流行及相应的经济影响，无疑使这场竞争的形势开始变得对中国有利。”该智库指出，中国在新冠疫情初期以严格封锁措施有效管控了疫情，但西方的长期增长却遭受打击，这意味着中国的相对经济表现已经提升。

美国经济可能会在2021年实现疫情后的强劲反弹，但2022至2024年的年均增长率可能放缓至1.9%，之后进一步放缓至1.6%。

据彭博社网站12月26日报道，英国经济与商业研究中心说，中国经济比西方更好地抵御住新冠肺炎疫情的冲击，中国也将早于此前预测的时间超越美国。该机构在其年度报告中还预测，中国最早可能在2023年成为高收入经济体。印度的排名也将上升，在这个十年结束时有望成为世界第三大经济体，进一步增强亚洲实力。

另据俄新社12月22日报道，矩阵资本公司合伙人帕维尔·捷普鲁欣认为，新冠疫情加快了改变世界“经济时代”的进程，“中国时代”已经到来。这名专家在“对话资产管理者”在线会议上说：“2020年新冠疫情的主要结果是经济时代的更替。我们的所有指标显示，中国时代正在来临。疫情加快了这个进程，中国在世界经济成绩单上稳稳超越美国。如果说2019年还有个别专家在争论，那么现在中国已经成为世界最大经济体。”

捷普鲁欣还指出，过去400年的经济时代也是这样逐步更迭的。西班牙曾称霸全球，然后是19世纪的英国，20世纪则与美国联系在一起。现在，美国对世界舞台的统治正在结束，中国时代来临。“当前的时代更迭改变了整个世界的图景和思维。俄罗斯作为中国的主要原料供应方将成为这种变化的主要获益者，中国将继续壮大自己的经济实力。”

据英国《泰晤士报》网站12月26日报道，过去一年，亚洲在应对新冠肺炎疫情方面的表现比西方好。经济与商业研究中心说：“一个教训是，西方经济体需要更加密切地关注亚洲发生的事情，以跟上国际发展的步伐。”

与疫情暴发前的预测相比，2020年全球GDP已减少6万亿美元。尽管未来经济将恢复，但到2035年，世界经济规模仍难以达到此前的预期。疫情对经济的其他影响包括，“快速推进”现

有的数字化和远程办公趋势，以及向“更绿色、更基于技术的世界”转变。

据经济与商业研究中心预测，直至本世纪20年代末期，日本仍将是全球第三大经济体。此后日本可能被印度取代，而德国的排名将从第四降至第五。该中心发布的报告称，英国到2024年将下滑至第六位。报告称，在2020年全球十大经济体的经济产出中，欧洲占19%，但到2035年，这一占比将降至12%或更低。

经济与商业研究中心副主席麦克威廉姆斯说，除中国之外，其他亚洲经济体的排名也在上升。对于在疫情期间表现相对糟糕的西方决策者来说，一个教训是他们需要更多地关注亚洲正在发生的事情，而不仅仅是关注彼此。该中心的报告说，一段时期以来，全球变暖的冲击来得更快。因此，环境问题将在今后15年对世界经济产生重大影响。

报告认为，随着更多国家制订计划，在未来几十年走向碳中和，世界对化石燃料的需求将走低，油价将下跌。该机构说，到2035年，每桶原油的价格将降至30美元以下。



## 中国疫情后变得更强大



根据麦肯锡和摩根士丹利的最新报告，经历了疫情之后的中国似乎变得更加强大，经济前景更好，并且对未来充满乐观。

麦肯锡咨询公司在2020年12月上旬对全球高管进行调查，以了解他们对未来6个月的想法。亚洲人尤其是中国人，比欧洲人和北美人更为乐观。报告说：“在所有地区，中国仍然是高管们心态最积极的地区。”欧洲和北美的高管对未来局势的看法显得更为谨慎。

高管们表示，未来世界经济的潜在风险依次为：需求疲软、客户期望或需求发生变化、监管新发展、行业竞争加剧、商业模式发生根本性变化、供应链彻底改变、商业环境变化、人才匮乏、地缘政治不稳定以及金融市场不稳定。

在对2021年的预测中，摩根士丹利预测世界经济增长6.4%。其报告与麦肯锡的报告相似，对印度和中国等国家更为乐观，预测两国2021年的经济将分别增长9.8%和9%，而预测欧盟的增长率仅为5%。

欧洲人自己也承认中国比他们更有优势。意大利体育公司泰尼卡中国区主管雷米焦·布鲁内利说：“欧洲的不确定性仍然很高，我们预计这种不确定性至少会再持续6到12个月。另一方面，在亚洲，特别是在中国，人们充满信心。”

总体而言，分析人士和专家们承认，亚洲经济体更有能力抵御传染病的蔓延，并迅速恢复了消费和信心。布鲁内利说：“中国处理疫情的方式非常有效，这有助于推动需求，发展贸易。”欧盟首席经济学家约格·措伊纳说：“中国是世界上唯一

受新冠病毒危机影响相对较轻的主要经济体。”

据《经济学人》报道，中国的优势之一是，由于其经济中工业比重大于服务业，它能够更好地阻止病毒传播。“在社交隔离的前提下，经营工厂要比经营依赖面对面接触的服务部门企业容易得多。制造业在中国经济中所占的比重超过任何其他大国。”

相比之下，欧洲应对疫情反应迟缓，而亚洲国家对任何新发疫情仍保持严格的卫生控制政策，它们一开始就作出了有效应对。





## 高科技成中国抗疫“良方”

世界上人口最多的国家是如何在不到4个月的时间内遏制新冠病毒、阻止疫情扩散、挽救生命的？除了强有力的防控措施和社交纪律以外，新技术的运用组成了中国抗疫“药方”的重要部分。

### 天上无人机，地上机器人

在疫情最严峻的时刻，中国启用了一支无人机部队，在各个城市上空巡逻，并前往隔离区域执行消毒以及提醒市民戴口罩保持社交距离等任务。还有设备支持向隔离社区提供食物和必需品，并且有很多设备被用来测量体温，准确、迅速且没有接触风险。

在北京、浙江、广东、湖北和湖南等地的医院，机器人负责向轻症患者分发食物和药品。广州用机器人从5米外对患者进行体温检测。上海和温州使用机器人对医疗设施尤其是重症监护室进行消毒。深圳用机器人清洁街道收垃圾。成都、上海和深圳使用机器人在地铁和商场测体温。

### 网课和远程办公

封控期间数百万人隔离在家，上网课、远程办公都离不开互联网。教育部在一系列在线平台上启动了2.4万个在线课程，每天免费提供从小学到大学的教学内容。远程办公因为直播和视频会议得以顺畅进行，甚至能够与世界其他地区的同事互相沟通。在这方面，文档编辑、文件管理、位置和健康监控的各种解决方案脱颖而出。

### 大数据和健康守则

维护14亿人的健康并非一件易事，中国通过电话网络问诊、设立专门的发热门诊以及新冠肺炎定点医院来节省时间。在这方面，大数据至关重要，并有助于将导航地图与社交软件联合在一起，后者是检测从国外进口的冷冻产品和物流分销、个人行程轨迹以及健康码的基础。

### 创纪录时间内研发出疫苗

中国研发了15种使用不同技术的候选疫苗，其中5种即将完成最后阶段试验。目前已经累计完成100多万剂次的新冠疫苗紧急接种工作。经过严格监测和追踪观察，未出现严重的不良反应。初步结果表明，这些疫苗具有6个月以上的免疫力。到2020年底，中国新冠疫苗的年产能将达到6.1亿剂，中国首批一亿剂

新冠疫苗预计将为5000万人进行接种，首针将于2021年1月15日接种完成，第二针于2月15日完成。



## 中国人不再“衣带渐宽”，研究发现过半数成年人超重



一份中国官方的研究报告发现，中国有超过一半的成年人目前超重或肥胖，总数超过5亿人。中国国家卫健委2020年12月23日发布的《中国居民营养与慢性病状况报告》发现，中国成年居民超重率超过50%。其中，16.4%属于肥胖。在青少年和儿童中，6-17岁和6岁以下人群的超重及肥胖率分别达到19%和10.4%。

几十年前，中国人还在担心饥荒而无法饱腹，但改革开放后中国经济的快速增长导致民众生活方式、饮食习惯和运动量发生了重大变化。2020年10月，中国政府多个部门联合制定了《儿童青少年肥胖防控实施方案》，致力于“从小抓起”，重视人口超重和过度肥胖问题。

在新冠病毒大流行期间，肥胖问题再度成为人们关注的焦点。因为研究表明，超重或肥胖的人更有可能罹患严重并发症或死于新冠肺炎。

最近的报告将中国人的“腰围渐丰”归咎于民众体育锻炼的减少，称每周至少锻炼一次的成年人只有不到四分之一。人们对肉类需求的不断增长和对水果消费的减少也被认为是体重上升的原因。

世界卫生组织（WHO）对成人做出的超重和肥胖定义如下：身高体重指数等于或大于25时为超重；身高体重指数等于或大于30时为肥胖。身高体重指数（BMI）是身高对体重的计算值，其定义为按公斤计算的体重除以按米计算的身高的平方。

为了避免大腹便便，一些地方政府和企业也主动出击。2020年10月，山西省长治市把裸眼视力和体重考核结果纳入中考成绩。其中，体重占5分。据中国媒体报道，互联网租房公司自如在员工晋升时，也将体重列为重要指标。不过，这些把体

重列为评价因素的措施引发了争议，批评者认为这是一种“歧视”。

近年来，中国并非唯一一个超重或肥胖人数增加的国家。2020年早些时候，世卫组织报告称，自1975年以来，包括低收入和中等收入国家在内，全世界的肥胖水平增加了两倍。据世卫组织估计，在2016年，有近40%的成年人超重，约13%的人肥胖。海湾小国卡塔尔是受影响最严重的国家之一，该国70%以上的人超重或肥胖。

这份由中国官方发布的研究成果是2015年至2019年间，中国国家卫健委组织多个部门对居民的慢性病与营养进行监测而编写形成，覆盖了中国6亿人口，现场调查人数超过60万。

除了超重和肥胖问题，这份报告还注意到中国慢性病患者基数在不断扩大。数据显示，2019年，中国因慢性病导致的死亡占总死亡的88.5%，其中心脑血管病、癌症、慢性呼吸系统疾病死亡比例为80.7%。

此外，中国人不仅“长胖了”，也“长高了”。报告显示，中国成人平均身高继续增长，18至44岁男性平均身高为169.7厘米，女性为158.0厘米。这与2015年的数字相比分别增加了1.2厘米和0.8厘米。



## 苏州试点数字人民币“一切顺利”

中国人民银行于2020年12月27日结束了第二个数字人民币试点项目，向着正式推出数字货币又迈出了的一步，使中国有望成为全球首个使用数字货币系统的主要经济体。12月，苏州政府以抽签的方式向当地居民派发了2000万元人民币。10万名中奖者人均获200元数字人民币，可在线上或线下购物使用。

两个月前，深圳市曾进行过首次数字货币试点，而这次试点覆盖的居民数是前者的2倍，商家数是前者的3倍。苏州这次试点还扩大了使用范围，不仅在网络商店测试数字人民币，还采用无需互联网的电子支付方式。

39岁的苏州居民王菊（音）被选中参与了此次试点。她花光了所有分配给她的钱买了足够全家一整年使用的洗涤剂，她说：“数字人民币很神奇。”王菊选择在京东“双十二”购物节期间花掉了这笔钱。她说：“支付过程跟其他的在线支付手段一样，一切顺利。”

中国政府与科技企业联手，测试数字人民币在外卖和网约车等服务行业的使用情况。除了在网店测试支付功能外，苏州试点还测试了数字货币的离线支付功能。官员们表示，央行的线下支付功能不需要上网，便于在手机信号欠佳地区进行支付。消费者和商家之间只需短暂接触设备就可完成交易。

也许对于许多商家来说，更大的诱惑在于央行提供的数字货币没有交易费。一位参与试点的苏州商户对这两项功能表示欢迎。这家位于购物中心一层的坚果店，经常会在消费者使用移动支付时遇到手机信号不好的问题。当这家商户被选中参与试点后，建设银行向店家提供了一部可进行线下支付的国产智能手机。商户马经理说：“我们只需要让两部手机轻轻一碰就可以完成付款。整个过程眨眼完成。”

他说，另一个吸引他的点是没有手续费，这样就省掉了银行和支付公司每次处理一定数额交易时通常会收取的手续费。马经理说：“坦率地说，我更喜欢数字货币，因为数字货币有政府的支持，还不收手续费，可以省下很多钱。”

中国央行称从2014年就开始了发行数字货币的准备工作。央行曾表示，数字人民币是央行发行的法定货币的数字化形式。





# 全球观察

## 疫情之下，亚洲消费趋势产生了哪些变化

日本经济新闻社以亚洲11个国家和地区为对象，汇总了2020年热门的商品和服务。在人们因新冠疫情的影响而受到各种限制的背景下，消费潮流转向数字空间的动向加快。不仅是网购的发展，还波及到了演唱会及电视剧等，可谓是新消费行为遍地开花的一年。

“BTS（防弹少年团）”是韩国流行音乐的典型代表，也是在全球各地受到喜爱的男团。其世界巡回演唱会因疫情取消后，该男团果断举办收费线上演唱会，全球共有191个国家和地区的99万名观众收看，两天的演唱会收益超过了50亿日元。

此前乐团和歌手以举办现场演唱会等线下活动为主。疫情下人们的行动受到限制，并被要求避免密集集会等，在这样的情况下，防弹少年团发现了“数字空间”这条活路。在韩国，旗下拥有“东方神起”及“少女时代”的SM娱乐公司与大型网络企业NAVER合作举办了演唱会。在陷入苦战的娱乐行业中显示出了强大的盈利能力。

在印度尼西亚，偶像女团“JKT48”也在网上举办了粉丝和团体成员互动的“握手会”。虽然不能握手，但粉丝可以通过视频会议服务Zoom与成员一对一聊天，“握手会”成了在地方和海外吸引新粉丝的手段。

近年来随着经济的不断发展，亚洲各国的电子商务势头不断增强，疫情之下消费者无法到实体店购物，电商也借此机会发生了变化。

在中国，直播带货成了网络销售的主战场。除了阿里巴巴集团等大型企业之外，TikTok等视频APP也加入进来。“双11”期间，甚至出现了成交额超过100亿日元的主播。在马来西亚，运用直播带货方式将当地的新鲜海产品直接卖给消费者的服务受到青睐。在越南、缅甸等东南亚国家，网络销售进入扩大期。

有些大热商品或服务是因为消费者的居家时间增加而诞生的。在印度，以发源于英国的棋牌游戏为基础开发的APP“Ludo King”，下载量突破了1亿次。通过视频平台Netflix观看韩剧的

人越来越多。在新加坡，很多在家工作的人开始购买家用办公椅。在菲律宾，大型移动出行公司Grab等提供的送餐服务得到消费者的认可。

另一方面，在出入境限制下，人们无法前往国外，通过国内和本地旅行来消除这种郁闷心情的动向不断扩大。很多台湾人喜欢前往海岛解闷，只要越洋前往海岛，就能感受到一些异域风情，台湾西部的澎湖列岛等因此颇受欢迎。台湾大型旅行社雄狮旅游表示，“2020年去澎湖的游客人数达到2019年的两倍以上。”

喜欢出境游的韩国人则前往被称为“韩国夏威夷”的济州岛。夏季休假期间，韩国国内旅游景点的酒店全部客满。被认为感染风险较低的高尔夫运动再次受到欢迎，也一直难以预约到场地。



## 庞贝古城快餐店重见天日 曝光公元79年庞贝美食习惯



2020年12月26日，庞贝遗址官员宣布发现了一处古罗马时期的街头快餐店（thermopolium）。店内装饰图案色彩缤纷，保存状态极好。这个被火山灰封存的店在2019年就被发掘了一部分，但为了尽可能地保护遗址的完整便延长了发掘工作。该遗址位于银婚街和阳台巷的交叉路口附近，人流量非常大。

店内此前已经发现了一幅壁画，画中是一位希腊神话中的海洋仙女骑在马上。这次研究人员还发现了各种色彩鲜艳的动物壁画，特别是鸡和绿头鸭这类应该配着酒或热饮被送上餐桌的食物的图案。考古人员发现了一些陶罐。陶罐里有鸭骨头，还有猪肉、山羊肉、鱼肉和蜗牛的残渣。多种食材一起烹制，有点像西班牙烩饭。在一个酒坛里，还发现了坛底的蚕豆渣，是用于调整酒的味道的。

庞贝考古遗址总干事马西莫·奥桑纳在公报中指出：“除了见证庞贝的日常生活之外，我们很有可能还会对这个快餐店进行分析，因为这是我们第一次发掘出一个完整的遗址。”

遗址附近还发现了双耳瓶，一处水塔和一座喷泉，还有一些人类遗骸，包括一个儿童床旁边的一名50多岁男子的遗骨。奥桑纳在接受安莎通讯社采访时解释称：“这个快餐店似乎被匆匆关闭，店家弃店而去，但可能有人留下来了，或许是最年长的，在火山喷发第一阶段因顶层坍塌而遇难。”奥桑纳还说，另一具遗骸可能是个浑水摸鱼的小偷或者是个饥饿的逃难者，“此人手里拿着锅盖，刚掀开锅就被热气喷蒙了”。

Thermopolium（在希腊语中，thermos指热的，poleo指售卖）在罗马时代非常流行，仅庞贝就有80家这样的店。公元79年因维苏威火山喷发而被埋葬的庞贝古城是意大利客流量第二的景点，仅次于罗马斗兽场。古城2019年客流量接近400万人次。目前，考古人员只发掘了约三分之一的遗址，也就是那不

勒斯附近约44公顷的一片区域。



## “离别是如此甜蜜的悲伤”：英国脱欧贸易协议终达成

英国与欧盟日前敲定了一项小规模英国脱欧贸易协议，距离英国退出全球最大贸易体之一的欧盟仅剩七天时间。脱欧是该国自大英帝国陨落以来最重大的全球转变。

这项协议的达成意味着英国脱欧的无序混乱局面得以避免。英国逾四年前公投决定退出欧盟，让欧盟这个长达70年的联盟受到打击，欧盟的建立旨在让欧洲团结起来从二战的废墟中复苏。协议将保证英国仍可以以零关税和零配额进入拥有4.5亿消费者的欧盟单一市场，但并不能阻止英国脱欧给英国或欧盟成员国造成经济痛苦和混乱。

英国与欧盟未来关系的许多方面仍有待敲定，这可能需要数年时间。英国首相约翰逊在推特上发布了一张自己在唐宁街首相官邸内的照片，他举起双手竖起大拇指表示胜利。“我们已经重新掌握了国家的命运”，他对记者表示，“人们曾说这是不可能的，但我们已经夺回了控制权。”

“路途漫长而曲折。”欧盟执委会主席冯德莱恩表示，“不过我们达成了一项不错的协议。这是一项公平且平衡的协议，对双方来说都是一件正确和负责任的事情……这意味着我们终于可以结束英国脱欧进程，欧洲也将继续前进。”

约翰逊将这个在最后一刻达成的协议描述为一项和欧盟与加拿大之间的协议类似的“巨型”自由贸易协议，并敦促英国走出2016年英国脱欧公投造成的分歧。这项协议还将支持北爱尔兰的和平，这是美国当选总统拜登的优先事项。拜登曾警告约翰逊，他必须维护1998年签署的《北爱尔兰和平协议》。

欧盟成员国爱尔兰表示，这项协议在保护爱尔兰利益方面，做到之前所希望的最好的程度。欧盟执委会网站称，协议文本将很快公布。

但协议仍留下许多有待解决的细节。该贸易协议将不涵盖占英国经济80%的服务业，服务业中一个重要领域是银行业，而先进的银行业让伦敦成为唯一可与纽约匹敌的金融中心。约翰逊表示，该协议在金融服务监管对等性方面的内容没有他希望的那么多，但仍包含一些“好的措辞”。

“欧洲的团结和力量得到了回报。”法国总统马克龙表



示，“与英国达成的协议对于保护我们的公民、渔民和生产者至关重要。我们将确保这一点。”

美国国务院的一名官员对该协议表示欢迎，并表示华盛顿希望与英国和欧盟保持良好关系，同时补充称，“我们让英国和欧盟自行进行磋商，达成一项双方都同意的、对双方都有利的英国脱欧贸易协议。”

在英国公投决定脱欧这一消息震惊世界时，许多欧洲人希望英欧能保持密切合作。但事实并非如此。冯德莱恩引用莎士比亚的话表示：“离别是如此甜蜜的悲伤。”

英国企业并不十分乐观,它们是全球受到疫情打击最严重的群体之一。英国工业联盟(CBI)总干事Tony Danker表示，现在时间非常紧迫。“今天这么晚的时候才达成协议，至关重要的是，双方都应立即采取措施，保持贸易畅通和服务流动。”



# 抗疫

疫苗“开打”！欧洲迎“黑夜后第一缕阳光”



欧盟各地医生、护士和老年人于2020年12月27日首批接种新冠疫苗。对于一个遭遇了百年以来最严重医疗危机的大陆来说，这象征了团结和希望。

据美联社报道，在民众对疫苗和病毒仍心存各种疑虑的情况下，这也是敦促欧洲4.5亿人进行接种的一个公开机会。现年29岁的克劳迪娅·阿利韦尼尼说：“今天，作为一名公民，但最重要的是作为一名护士，我来到这里，代表护士和所有选择相信科学的卫生工作者。”她是罗马斯帕兰扎尼传染病医院接种的第一人。

奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨称这种研制速度创纪录的疫苗是一个“力挽狂澜的因素”。他说：“我们知道，今天不是疫情的结束，但这是胜利的开始。”

意大利病毒专家多梅尼科·阿尔库里说，意大利首批疫苗在斯帕兰扎尼传染病医院注射，这意义重大，因为2020年1月，意大利境内首个确诊病例就是在该院被发现的。阿尔库里说：“今天是具有象征意义的美好一天：所有欧洲公民一起开始接种疫苗，这是漫长黑夜过后的第一缕阳光。”

欧盟委员会主席冯德莱恩说，随着更多疫苗的研发，欧盟2020年的疫苗数量将超过必要数量，并可能与西巴尔干和非洲分享其剩余疫苗。她坚称：“欧洲处于有利地位。”

在当天接种疫苗以推动其能被广泛接受的政治家中，还有保加利亚卫生部长科斯塔丁·安格洛夫。安格洛夫说：“我迫不及待想见到我70岁的父亲，而不用担心我可能感染他了。”希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯在注射后宣称，这一天“对科学和欧盟

来说是伟大的一天”。

另据路透社报道，为控制疫情，欧洲27日开始展开声势浩大的接种新冠疫苗宣传活动。但很多欧洲人仍对疫苗测试和批准速度太快持有疑虑，不愿接种。调查表明，从法国到波兰，对接种疫苗持犹豫态度的人占比很高，很多人习惯于接种花了数十年研制出来的疫苗，而不是寥寥数月就推出的疫苗。

41岁的伊雷纽什·西科尔斯基带着两个孩子从华沙市中心一座教堂中走出来，他说：“我不是说不应接种疫苗，但是，我不会让我的孩子或我自己去测试一种未经证明的疫苗。”

在波兰进行的调查显示：目前只有不到40%的人准备接种新冠疫苗。波兰人对公共机构的不信任根深蒂固。12月27日，在波兰开打首针新冠疫苗的华沙某医院，只有一半医务人员报名接种。

在保加利亚，45%的人表示不会接种疫苗，40%的人准备等一等，看看是否会有副作用。一名主教把新冠肺炎比作脊髓灰质炎，他在接种疫苗后站在卫生部长身旁说：“就我本人来说，只要有疫苗，我都会接种。”

他谈到了上世纪五六十年代的时候，在疫苗出来之前，人们对脊髓灰质炎的焦虑。“（此前）我们都吓得发抖，害怕得脊髓灰质炎。后来（疫苗出来后）我们欣喜若狂。可现在，很遗憾的是，我们要去说服民众。”



# 死亡人数破320万

## 2020或成美国史上最致命年份

从当前发展势头来看，美国可能会迎来史上死亡人数最多的年份，这在很大程度上与新冠肺炎大流行有关。与此同时，卫生专家表示，2020年的整体预期寿命可能会下降多达3年。

2020年的最终死亡数据要在几个月后才能看到，不过初步数据显示，美国2020年的死亡人数会超过320万。这将是年度死亡人数首次突破300万，并将让2020年成为有记录以来死亡人数最多的一年。

在2020年，美国死亡人数预计会同比骤增约15%，将是自1918年以来最大的年增幅。1918年时，数以万计的美国士兵死于第一次世界大战，此外还有数十万美国人死于1918年的大流感。此外，美国疾病控制和预防中心的罗伯特·安德森最近说，美国人的预期寿命可能会缩短整整3年时间。

从一些计算模型预测的结果来看，美国到2021年春天因新冠肺炎而死亡的人数会超过50万人。安德森说：“自8月以来，出现了很多死亡病例，所以我认为2020年的预期寿命缩减两年是完全有可能的。”

新罕布什尔大学人口统计学家肯尼思·约翰逊说，当前疫情会导致美国半数以上的县2020年出现死亡人口超过新出生人口的现象，这是美国历史上的首次。

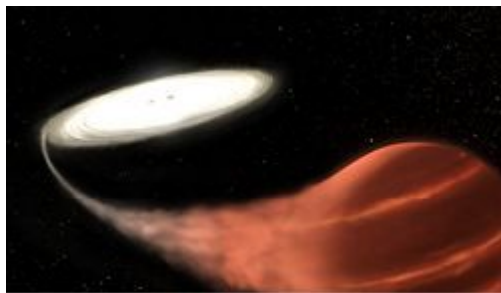
美国政府高级科学家安东尼·福奇也在最近警告说，疫情最严重时期恐怕还在后头，在假日旅行导致病毒传播之际将这个国家推向一个“临界点”。这位传染病专家对美国有线电视新闻网（CNN）记者说：“我和当选总统拜登一样，担心情况在今后几周也许会变得愈发糟糕。”

福奇一直鼓励所有符合条件的人都接种疫苗，他表示，他在注射了第一针疫苗后感觉良好，“根本没什么严重问题”。但2020年12月底，只有大约200万美国人接种了疫苗，远远低于特朗普政府承诺的年底前2000万人接种。



# 科技

数据为何喜爱从“1”开始？



西班牙马德里自治区的179座城市中，大约三分之一的城市（准确地说是54座）都表现出居民人口数以“1”开头的特点。这是本福特定律的一个例子。本福特定律指出，从实际生活得出的数据中，以“1”为首位数字的数的出现概率约为总数的30%。

本福特定律可追溯至1880年，当时美国天文学家西蒙·纽科姆在整理一本对数表书籍时发现了一个有趣现象：以“1”开头的数，其所在的页数相较其他页数破损更多。这一观察逐渐被人们遗忘，直到1938年，这个现象才引起美国工程师兼物理学家弗兰克·本福特的注意。本福特在多个来源不同的数据集上测试了这个现象，包括美国3259座城市的居民人口、1800种物质的分子量以及美国《读者文摘》月刊308期中出现的数字。纽科姆的“第一位定律”后来被命名为“本福特定律”。

然而，并非所有数据集都遵循本福特定律。鞋码不符合这个规律，来源于随机进程的数据——如圣诞节彩票的中奖码——也不符合。即便如此，本福特定律依然体现在方方面面，如街道门牌号、股票价格、河流长度和国家面积等。稍作思考，就可以很容易地发现，这些数据以“1”开头的频率更高。

作为一般性规律，符合本福特定律的数据为表示规模的、不预设限制的数据（长度、人口等）。此外，数据覆盖的数量级越高，就越符合这项定律。从这个意义上讲，本福特定律是正态分布的“亲戚”，而正态分布自然存在于各类统计现象中。

本福特定律也可应用于实际生活中。假设西班牙企业向大



气排放的二氧化碳吨数满足本福特定律，如果一家公司提供的二氧化碳排放量数据中，有15%的数据以“8”开头，则我们有理由认为这家公司的数据存在作假嫌疑。这可能不是决定性证据，但可以成为调查此事件的线索。



## 2020年宇宙及古生物重大发现

2020年，有关宇宙和地球上古生物的发现引起科学家和公众的浓厚兴趣。但这些重大论断需要更多证据才能在科学教科书里取得一席之地。对此，我们总结了六大相关新发现：

### 云层里的生命迹象

隔壁那颗灼热如炼狱的星球上或许可以找到生命。对金星云层进行观测的望远镜发现了磷化氢的痕迹，其数量表明必定有某种东西在不断产生这种气体。地球上的磷化氢是由某些细菌或工业过程排放的，因此一些天体生物学家推测金星相对温和的上层大气中存在微生物。但也有研究团队的分析表明，磷化氢痕迹是个误会，或许是数据处理过程中的机缘巧合造成的。

### 闪回

天文学家可能第一次看到了银河系中的快速射电爆发。更耐人寻味的是，它的源头似乎是一颗磁星——一种磁场强大的中子星。但是，要断言磁星引发了此前被探测到的数十次快速射电爆发为时过早，因为这些射电爆发来自遥远的星系，根本无法追溯源头。

### 管居微生物

中国境内发现数以百计的腕足动物化石，其外壳上附着的管状物里面也许藏有已知最早的寄生虫。这种形似蛤蜊的腕足动物生活在大约5.12亿年前。研究人员推测，管居微生物会抢夺其宿主的食物。周围岩层没有管状物单独或在其他化石上发现，说明这种微生物无法独自存活。但有批评者质疑这种关系是否属于真的寄生关系，因为附着了管状物的腕足动物似乎并不比没有附着管状物的同类处境更糟。

### 发现：普通物质

宇宙中存在的普通物质只有一半左右已为人类所了解。但2020年，天文学家声称另一半隐藏在星系间的太空中。这一结论的依据是，分析发现，来自其他星系的少量快速射电爆发样本在前往地球的途中被粒子扭曲。不过，要论证有关这些普通物质的观点，还需对更多的快速射电爆发进行研究。

### 启动宇宙引擎

一种幽灵般的亚原子粒子或许是一颗恒星与一个黑洞的毁

灭性遭遇产生的。这种中微子由位于南极洲的“冰立方”探测器发觉，它携带200万亿电子伏特，是大型强子对撞机加速的质子所具有能量的大约30倍。科学家称此次探测到的中微子与黑洞撕裂恒星时在天空中发出的一道闪光相匹配。中微子与闪光同时发生的概率只有0.2%。如果这一发现站得住脚，那么，这将是高能中微子第二次被追溯到源头。

### 人类迁移

围绕人类何时开始往返美洲的长期争论持续不休。有研究团队发表论文称，从墨西哥出土约有3.3万年历史的石器来看，人们抵达北美洲的时间比通常认为的要早1.5年以上。然而，有考古学家怀疑这些出土文物不过是自然破碎的石块。另一个研究团队发表论文称，800多年前，南美洲土著跨越数千公里的海洋抵达了这个群岛的东部。这一结论的依据是，有遗传证据表明，勇敢的南美人与古代波利尼西亚人通婚。



# 人物

子女众多争执不休，马拉多纳遗产争夺战愈演愈烈



马拉多纳已然从体育史册走向八卦杂志。马拉多纳的子孙代表争执不休，继承者之间的检举揭发接连上演。法院禁止火化马拉多纳的遗体，以防备有新人前来认亲。法官和律师的工作十分艰巨：没有人确切地知道马拉多纳到底积攒了多少财富，也没有人知道这笔财富将被多少人瓜分。马拉多纳生前承认的子女有5名，但法院有两份亲属关系证明，古巴也有4名可能的血缘继承者，他们生于马拉多纳在古巴戒毒时期。

排在继承者名单之首的是马拉多纳与克劳迪娅·比利亚法内所生的女儿达尔玛·内雷亚和贾尼娜·迪诺拉。她们是马拉多纳的“官方”女儿，马拉多纳曾将她们的名字文在前臂。多年来，比利亚法内一直是马拉多纳的照料者，不仅管理他的财产，还在他生命最艰难的时期——毒瘾差一点夺走马拉多纳的性命时——陪伴他。和比利亚法内在一起之前、期间和之后，马拉多纳都有其他子女。

2016年，马拉多纳公开承认迭戈·西纳格拉·马拉多纳（为马拉多纳与意大利女人克里斯蒂娜·西纳格拉所生）。2014年，马拉多纳公开承认亚娜（为马拉多纳与意大利伴侣瓦莱里娅·萨瓦拉因所生）。2013年，马拉多纳公开承认迭戈·费尔南多（为马拉多纳与韦罗妮卡·奥赫达所生，不过马拉多纳在奥赫达怀孕期间就抛弃了她，与罗茜奥·奥利娃在一起了）。

除了这几名子女外，马拉多纳可能还有其他子女。古巴人小哈维尔、卢·约翰娜和阿罗德均称马拉多纳为他们的父亲。19岁的圣地亚哥·拉腊和24岁的马加利·希尔亦然。拉腊和希尔请

求做亲子鉴定，不允许其他人火化马拉多纳的遗体。马拉多纳的律师马蒂亚斯·莫拉不久前说，马拉多纳为自己的亲生骨肉命名时会加上自己的姓氏。莫拉说：“马拉多纳十分尊重身份权。在这种情况下，我认为哪些人是他的孩子是一件确定的事情。如果法院承认一名新的子女，就应该理清两个人之间的关系。”

马拉多纳逝世导致新的亲缘关系无法建立。在世的最后几年间，马拉多纳与子女的关系并不好。2019年11月，马拉多纳在一场家庭内部纠纷中威胁说要将所有财产捐献出去。马拉多纳当时愤怒地说：“我告诉你们所有人，我不会给你们留下任何东西，我要把它们全部捐出去。我要把一生中得到的所有东西都捐出去。”2020年10月30日过60岁生日时，马拉多纳没能将所有孩子召集到身旁。其身边的人说，马拉多纳因为这件事十分沮丧，并患上无法康复的抑郁症。

在这种背景下，继承者将争夺亡父留下的财产。对法官来说，决定财产分配数量不是一件容易的事。马拉多纳挣得多，花得也多。





## 马斯克2020年赚钱最多，前10半数是中国入

近期，钟睺睺、曾毓群等颇感陌生的名字登上美国《福布斯》杂志的亿万富豪榜单，入围2020年“全球资产增加最多的十位富豪”。受新型冠状病毒肺炎疫情影响，全球产业格局发生重大变化，为他们提供了绝佳的机会。

这份榜单中，美国电动汽车制造商特斯拉的首席执行官(CEO)马斯克位列第一。在特斯拉股价暴涨的带动下，马斯克的资产在2020年增加了100亿美元。另外，美国甲骨文公司董事长拉里·埃里森的资产增加55亿美元，位列第三。美国亚马逊公司的首席执行官杰夫·贝佐斯资产增加45亿美元、日本软银总裁孙正义的资产增加40亿美元，都榜上有名。

此外，中国共有5位企业家上榜，占据半壁江山。中国矿泉水公司农夫山泉创始人兼董事长钟睺睺(66岁)2020年资产增加了71亿美元。该公司股票2020年9月在香港上市，上市第一天股价就比公募价格上涨超85%，达到39.8港元，目前公司市值已经超过4400港币，而钟睺睺持有该公司84.4%的股份。

据《福布斯》介绍，钟睺睺凭借699亿美元的资产规模成为中国首富。钟董事长的成功向人们展示了拥有14亿人口的中国矿泉水市场的广阔前景。

中国制药公司恒瑞药业的董事长孙飘扬(62岁)2020年资产增加40亿美元，也登上了榜单。孙飘扬的总资产为389亿美元，目前该公司已在上海证券市场上市。孙飘扬是凭借新药研发成为亿万富豪的白手起家型企业家，其夫人钟慧娟是香港上市公司翰森药业的首席执行官。

在福布斯公布的财产增加最多的十位富豪榜单中，有两个使用“Robin”英文名的中国企业家，分别是中国最大搜索引擎百度的董事长李彦宏和中国电视制造公司宁德时代的董事长曾毓群。两人都是1968年出生，属于同龄人。据《福布斯》介绍，2020年李彦宏的财产增加22亿美元、曾毓群的财产增加20亿美元，两人的总资产分别为138亿美元和255亿美元。



# 环境

## 亚洲多国大幅削减煤电计划



随着各国政府实施清洁能源政策以及来自环保人士的压力加大，亚洲发展中经济体新的煤电投资正在迅速减少。从越南、印度尼西亚、菲律宾和孟加拉国的能源部门和政界人士所宣传的政策变化来看，2021年仅有25吉瓦的新煤电项目仍处于开工前的规划阶段。

根据全球能源监测组织的报告，这与五年前计划的125吉瓦相比减少了80%。印度也大幅削减煤电项目，从2015年规划的238吉瓦降至30吉瓦。《金融时报》记者看到，全球能源监测组织的新报告说：“合起来看，这在亚洲对煤炭业是重大打击。”

推动变革的重要政策变化包括预计2021年初出台的越南新能源计划。该计划旨在帮助越南从外国资助的煤电向液化天然气和可再生能源转型。越南是亚洲增长最快的发展中经济体之一。在孟加拉国，废弃所有未来燃煤电厂的政策正等待总理批准。虽然这些举措令人对该地区弃用化石燃料的长期过渡更加充满期待，但有迹象表明，短期内煤炭使用量在上升。

由于中国、印度、韩国和日本的需求强劲，用于发电的动力煤的价格近几个月来大幅上涨。国际能源署本月预测，由于亚洲部分地区化石燃料使用量的上升抵消了世界其他地区煤炭使用量的下降，2021年全球煤炭需求量将增加。不过，全球能源监测组织的分析人士指出，剩余的煤炭项目吸引投资的难度越来越大。

自2015年以来，越南、印尼、菲律宾和孟加拉国的520亿美元煤电资金里有近一半来自日本、韩国和新加坡等传统贷方。然而，随着国际环保活动人士和外国投资者施加的压力越来越大，日本、韩国和新加坡三国的公共和私营机构正慢慢切断与碳密集型电力和采矿项目的联系。



## 环保人士推动设立“生态灭绝罪”

气候变化、石油泄漏、森林砍伐，国家和企业给自然界造成的破坏威胁着整个生态系统，并危及维持生命本身的环境。这样的活动是犯罪吗？许多人认为是，而且将“生态灭绝”定罪的想法正开始越来越为人们所接受。

澳大利亚塔斯马尼亚大学犯罪学教授罗布·怀特说：“人们开始意识到，如果我们不严肃对待气候变化问题及生物多样性所面临的威胁，那么我们自己将一无所有，我们的后世子孙也将一无所有。”

战争中蓄意破坏环境的行为由来已久，而“生态灭绝”概念的形成正是缘自一场冲突——美国在越南实施的军事干预。上世纪六七十年代，美军在越南作战期间，向越南的森林和庄稼投下了数千万升包括橙剂在内的有毒除草剂。这一做法给健康和环境带来的影响以及旨在让人们意识到破坏环境行为是一种特殊暴行的运动持续至今。

《罗马规约》称战争罪是与军事目的有关的“给自然环境造成的、显然过度的、广泛、长期及严重的破坏”。不过活动人士希望在平时时期，也将生态灭绝纳入犯罪行为行列。2019年，他们的倡导获得了新的动力，法国总统埃马纽埃尔·马克龙和教皇方济各等都表达了支持。

目前面临的一大障碍是，对于生态灭绝，没有国际认可的界定方式。停止生态灭绝基金会最近设立了一个由律师和国际法官组成的专家组来起草定义，并希望生态灭绝罪能够与种族灭绝罪、反人类罪和战争罪一道，被列入国际刑事法院起诉的罪行之列。

但是问题依然存在。生态灭绝罪是否仅指蓄意造成的破坏？目前在这一点上尚未达成共识。多大程度的破坏会被称为生态灭绝？倡导者说，应该是“大规模的”，像在亚马孙地区的大规模毁林、全球气候变化、石油泄漏、工业化捕捞、石油开采和采矿及空气污染等。

活动人士说，如果生态灭绝有了清晰的定义，就需要扩大国际刑事法院的权限，让它能够起诉企业和政府，而不仅仅是个人。“生态灭绝罪不是为了惩罚小人物。就像种族灭绝罪一样，惩罚的不是步兵，而是下达命令的人。”停止生态灭绝基金会主席乔乔·梅塔说：“如果你是一家有可能造成生态灭绝的企业

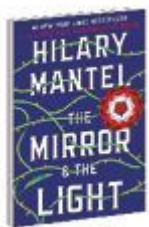
的首席执行官，你要非常小心，因为你的声誉取决于此，公司的股价和成功也取决于此。”





# 阅读

“我把写作想象成一个危险的竞技场”



小说家石黑一雄在不久前的布克奖颁奖典礼上表示：“多年来，当我意识到，对于作品非常出色但并不为外界所关注的作家，这个奖项能够照亮其职业生涯时，我开始对这个奖项心怀感激。”

2009年，这个奖项照亮了希拉里·曼特尔。当时她年近六旬，获奖的是她的第12本书《狼厅》，那时她还远远没有达到家喻户晓的程度。但她的托马斯·克伦威尔（亨利八世的亲信大臣）三部曲改变了一切。三年后，三部曲中的第二部《提堂》为她赢得第二个布克奖。当三部曲的终篇《镜与光》于2020年3月出版时，有书迷半夜在雨中排队等待购买。

现年68岁的曼特尔成了明星。根据Nielsen BookScan的数据，仅她的三部曲就在英国卖出了190万册。前两部书已被BBC改编成电视剧，由皇家莎士比亚剧团改编的版本也登上了百老汇的舞台。

她的三部曲惟妙惟肖地再现了历史。曼特尔描绘了克伦威尔从铁匠之子崛起为亨利八世宫廷中最具权势人物之一的过程。通过融合历史研究与惊人的想象力，她以新颖的快节奏现在时笔法叙述历史。

当我与身在德文郡布特莱萨特顿镇家中的曼特尔通过Zoom通话时，我向她表示了祝贺。她的这一年，乃至这十年都相当不错。我问她，在写作时不去对作品抱有期待，是否是一件容易的事？

“我不会过多地思考反响问题。”她用一种温和的、实事求是的态度对这个想法表示不屑，“我会有好几个星期完全不考虑

这个问题……我的时间都用在创作上了……一边是你的写作生活，一边是你的职业生涯——对我来说，它们是完全独立的。”

曼特尔的言谈很有分寸。她的眼睛睁得很大，眉毛弯成细长的半月形。她的神色很开朗，准备着对新的提问展开思考。她经常微笑，颧骨清晰。“工作的每一天都像是你的第一天。”她继续说道，“信心实际上不是由获奖赋予的，而是来自实践。”

如今，曼特尔已经出版了16本书，包括小说、短篇故事和一本回忆录。这些作品中，她探索了罗马天主教会、爱尔兰巨人以及虚构的暗杀撒切尔夫人的事件。她2005年出版的小说《黑夜之外》讲述了一个名为艾莉森的超能力者的故事，她被童年时期的施虐者所困扰，这些人就像是幽灵一样缠着她。“这本书对三部曲来说是一次很好的热身运动，尽管当时我没有意识到这一点”，曼特尔表示，“它们讲述的都是：死人如何说话？”

除了《镜与光》，出版商Fourth Estate 2020年还出版了《曼特尔文集》，精选了她自1987年以来为《伦敦书评》撰写的作品。这些作品涉猎范围广泛，其中包括一些坦率探讨她的人生历程的日记片段。未来，她是否认为有可能将人生准确记录下来？

“我认为，写回忆录的部分意义在于，我现在已经将这一切尽我所能地记录下来了。”她表示，“但仍会存在某种困惑。如果没有困惑……那就是不值得叙述的故事。你能解释的任何事情，你都能自圆其说，那也就失去了意义。”她在说这些的时候，就像在讲述一个灵异故事，享受着模棱两可的乐趣。

（丽贝卡·沃森）



## 殖民时期的

## 阿尔及利亚



2020年阿拉伯小说国际奖的获奖作品《斯巴达法院》值得关注。本书以不同人物的视角进行叙述，带领读者回到奥斯曼帝国统治后期及法国殖民统治初期，体会阿尔及利亚人民当时的真实生活，进一步了解人们在殖民统治下不同的立场态度和心理状态，同时给予读者更广阔的思路，以多维度的视角来看待阿尔及利亚被占领的历史以及整个地中海地区曾发生的冲突。

通过回顾阿尔及利亚19世纪历史，小说试图为阿尔及利亚现状的形成追根溯源，同时鼓励读者大胆对现状提出质疑，对未来展开思考。

《斯巴达法院》是一部历史小说，故事聚焦于1815年至1833年间，通过讲述生活在阿尔及尔彼此关联的五个人的故事，反映19世纪初奥斯曼和法国殖民列强在阿尔及利亚的权力斗争。第一个人物名叫杜邦，是一名法国记者，参与报道了阿尔及利亚遭受的殖民行动；第二个人物卡维亚德是一名曾在拿破仑军队中作战的士兵，参与策划了殖民行动；伊本·玛雅和哈马·萨洛伊是两个对奥斯曼帝国和法国殖民有着完全不同态度的阿尔及利亚人，前者认为政治是与奥斯曼帝国和法国建立联系的一种手段，后者则认为革命才是实现变革的唯一手段；第五个人物杜贾目睹了阿尔及尔的转型过程，并被迫融入其中。五人从不同的角度出发，分别讲述了各自面对殖民统治的态度与应对方法。



# 军情

## 中国双航母战斗群日渐成形

随着最近中国派遣该国首艘本土制造的航空母舰穿越台湾海峡，中国的“双航母战斗群”概念正在向前大步跃进。

据中国媒体报道，中国航母山东舰最近进入南海开展训练。军事分析人士说，中国执行双航母攻击战的方案已不再只是一种概念。那么，拥有让两艘航母协同执行同一项打击任务的能力，对于中国意味着什么？

当然，这个问题与美国海军有很大关系，后者2020年早些时候曾在太平洋地区实施了多次双航母演习，这种战备演习能够证明美国海军大大扩展了它的地区力量投送能力。

双航母不仅可以使冲突期间起飞的战机架次的绝对数量增加一倍，而且可以大大扩展海上战斗范围——这取决于战斗机、无人侦察机和水面舰艇之间协同的质量和规模，所有这些武器都越来越多地被设计成可以协同作战。

在辽宁舰之外增加一艘航母，将使任何形式的大规模中国航母攻击中的战斗机作战能力提升一倍多。据报道，辽宁舰最多能搭载24架战斗机，而山东舰能够搭载36架战斗机。双航母战斗群还将带来改善舰艇防御网络的关键性希望，因为——简单地说——更多的空中节点自然可以使水面舰艇指挥官尽可能提前接收到关于攻击正在来临或逼近的预警。

显而易见，一旦爆发战争，反舰导弹和军机将可望迎击美国航母。也许在对美国的战线上，航母战斗群会十分希望共享有关正在快速逼近的敌方导弹、战斗机、轰炸机、地面炮火的数据，或是几乎任何可以更快和从更远距离外探测到的信息。

例如，舰载侦察机可以对来袭的敌方目标如飞机或导弹进行定位，并把飞行轨迹或瞄准坐标以无线电方式发给自己的母舰或另一个航母战斗群。这样一种新局面无疑会导致对生命的挽救，更不用说很可能为舰艇防御指挥官提供更大时间窗口，以便发现快速逼近的敌方攻击，并在需要时与之接战。



## 美空军扩大“太平洋跳岛行动”



美国空军2021年将派遣更多军机在太平洋地区执行任务。美国太平洋空军司令部司令肯尼思·威尔斯巴赫说，总部设在夏威夷珍珠港-希卡姆联合基地的太平洋空军司令部计划2021年扩大“太平洋跳岛行动”——即“敏捷作战运用”（ACE）——以使飞行员具备随时随地执行任务所需的技能。

威尔斯巴赫2020年12月在接受美国军事网站采访时说：“我们将继续扩大ACE的覆盖范围，增强内容和能力，以便在更大的范围内执行任务。我们还将继续与我们的盟友和伙伴合作。”他说：“ACE的目标之一是极高的敏捷机动能力。而从观察人士的角度来看，行动是随机的。”他指的是让俄罗斯和中国等国更难解读美国空军的行动。

太平洋空军司令部推出了ACE概念，即建立小型中心以便在遍及全球的艰苦地区部署快速反应部队。近几个月来，欧洲也引入了这个概念。太平洋空军司令部隶属于美国印度洋-太平洋司令部，后者负责监督从美国西海岸到印度西海岸、从北极北部到南极南部的军事行动，其责任区面积约占地球表面积的52%。

威尔斯巴赫说，要在数百万平方英里的责任区内开展行动，必须要机敏，这就是为什么“我们现在几乎每一次演习都包含ACE。”他说：“我们采用ACE的目的不是要建造需要大量基础设施的大型基地，那成本很高。”

自2018年以来，美国空军一直在研究让潜在敌人望而却步的新概念，海军陆战队也在演练这种跳岛战术，以加强远程环境下的舰对岸能力。在2020年11月与记者的一次通话中，威尔斯巴赫说，太平洋空军司令部“研究了太平洋和印太地区的每个角落”，以判断何处可以降落军机——从最先进的战斗机到笨重的运输机。

威尔斯巴赫还详述了部署在关岛安德森空军基地的F-22“猛



禽”隐形战斗机如何在西太平洋岛国帕劳降落，以及C-130“大力神”运输机和机组人员如何为其“热加油”——为节省时间，补充燃料期间飞机引擎保持运转。

这项演练基于太平洋空军司令部此前的“快速猛禽”概念，即让战斗机飞到传统固定设施以外的地区；该行动始于2013年底。威尔斯巴赫说，最近与帕劳的联合训练是与新盟友合作的机会，也是五角大楼更宏大目标的一部分。

太平洋空军司令部还必须平衡其他任务，包括在南北极的任务。威尔斯巴赫说，北极地区越来越多的军事和商业活动令人担忧，而“对手在南极地区开展的大多是科学活动”，至少目前是这样。据俄罗斯塔斯社2020年8月报道，俄罗斯军队在北冰洋的泰梅尔半岛进行了两栖登陆演习。

威尔斯巴赫说，在美国北方司令部和加拿大的帮助下，太平洋空军司令部希望缓和“发生在北极地区的任何形式的冲突、战斗”或挑衅行为。“但如果其他国家在发展这种能力，那么我建议密切关注这些国家。”



## 封面故事

# 特朗普的遗产

有人说他是魔鬼，也有人觉得他伟大，经过2020年混乱的选举，美国民众对刚刚卸任的总统特朗普的评价更加两极。但必须承认，他留下的诸多“政治遗产”不容忽视。

对内，他改变了白宫乃至美国传统政党，尤其是共和党内的传统建制派；他惯以推特治国，抨击主流媒体，以前所未有的方式操控着国家话语；他打破了关于总统如何行事和沟通的观念，用情绪化的表达煽动民意，加深了美国种族和文化议题的鸿沟，破坏了人们对政府机构的信心。

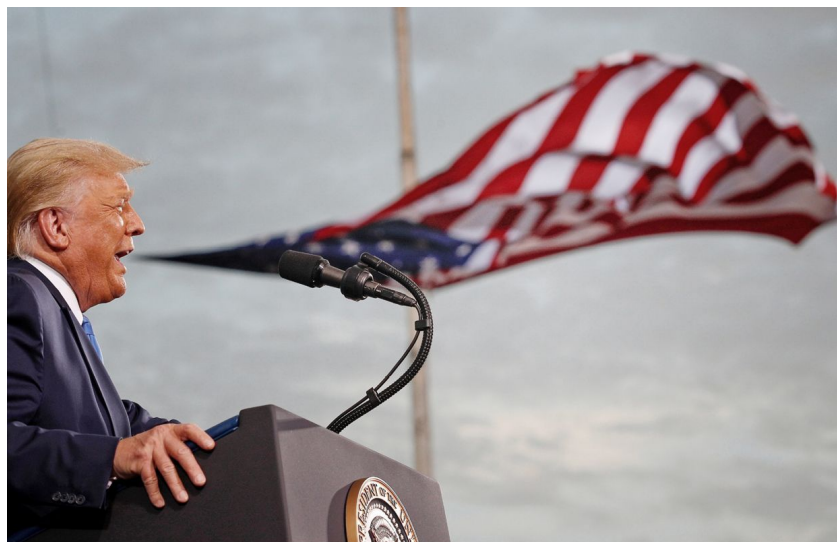
对外，他从不担忧得罪盟友或激怒对手，退群和筑墙成为他的标签。他不断将国内议题外部化，奉行单边主义，迎合民族主义，挥舞贸易制裁大棒、在国际组织中推卸应有的责任，对美国传统的外交风格不屑一顾。

尤在对华关系上，他上任后便把中国定义为战略竞争对手和修正主义者，让中美关系从贸易战演变为全方位的脱钩，再到意识形态乃至政治上的对抗。

特朗普的横空出现，也让美国从超级大国直接跳脱成为“超级商人”。作为一名重利轻义的商

人，他只考虑利益最大化，全然不顾美国的国际形象，并毫无忌惮地伤害盟友的利益。他心血来潮做出的决策时常让华盛顿和华尔街感到难堪，但与此同时，他也撕下了精英们的遮羞布。

回溯过去的四年，这位华盛顿的不速之客是否完成了他的使命，又是如何改变了美国乃至世界？



# 离任惊奇:特朗普时代谢幕

内政留给特朗普巩固政治“遗产”的空间有限，这位只有一届任期的总统还想在国际事务上留下浓墨重彩的几笔——中东和中国成为他发力的重点。



2020年12月27日，美国总统特朗普现身美国佛罗里达州西棕榈滩的特朗普国际高尔夫俱乐部。来到佛罗里达州的5天里，特朗普有4天都来到了高尔夫球场。

随着2021年1月20日迫近，不少白宫顾问的不安却与日俱增，他们不确信特朗普是否会在这天离开白宫。

选举人团投票确认了特朗普的连任败局，但他依然不愿接受现实。

临下野的一个月里，特朗普没有太多精力顾及政府日常工作，比如在2020年12月的一场内阁会议上，他把大量时间用于喋喋不休地抱怨选举舞弊，让与会者困惑不已。

自选举人团投票后，他的公开日程日渐减少。圣诞节前，特朗普飞去海湖庄园休假，白宫在其空荡荡的公开日程上特意标注称，“总统度假期间仍会不辞辛劳地为美国人民工作，他将有许多会议和电话安排”。

特朗普的确在参与政治决策，度假期间，新冠纾困法案和政府支出法案一直等待他签署，但他认为该纾困法案是“耻辱”。他还威胁称，如果国会不把补助金额从600美元提高到2000美元，并削减其他支出，他将阻止2.3万亿美元的援助和支出计划，这导致失业救济停发，政府则面临停摆风险。

情急之下，共和党参议员林赛·格雷厄姆不得不在假日跑到佛罗里达州西棕榈滩的高尔夫俱乐部，在高尔夫球道上安抚特朗普，说服他放弃执念。这番努力没有白费，特朗普最终于2020年12月27日签署了一揽子支出法案。

权力过渡工作显然也不顺畅。当选总统拜登批评称，未能

够从政府获得所需要的国家安全关键领域所有信息，过渡团队在与特朗普政府交接时，遇到了来自国防部和白宫等部门的阻碍。

对特朗普来说，治国理政都非眼下要事，他正和一些“边缘”顾问愈发亲近，包括他的私人律师朱利安尼、曾经的军师史蒂夫·班农、名声不佳的前国安顾问弗林等人，这些人不断兜售阴谋论和可疑的手段，试图协助特朗普推翻选举结果。

## 下台前释放最后的疯狂

纠缠于选举结果是特朗普任期尾声的重点，接二连三的选举诉讼失败依然没能挫伤他的积极性。

在鼓动“选举人政变”失败后，2021年1月6日举行的参众两院联席会议是特朗普的下一个目标。这个会议以往只是例行公事，由参议院议长，即副总统对选举人票进行清点。

但特朗普没有安静待着的打算，他召集了共和党内的国会议员，讨论如何在联席会议上提出反对意见。

可以想见，点票结果不会有变数，副总统彭斯将在这一天正式确认拜登获得306张选举人票。彭斯本人也不想过多掺和在特朗普的密谋中，根据此前行程安排，联席会议一结束，他就会出访巴林、以色列等国，虽然他称这个时间点只是巧合，但的确能让他得以逃离这潭浑水。

至于共和党内部还力挺特朗普的人，已经寥寥无几。共和党领袖麦康奈尔公开承认拜登赢得了选举，资深参议员格雷厄姆则称，挑战选举结果“只会带来更大的伤害而不是好处”。

这场选举是特朗普的失败，但不是共和党的失败。对于党内大佬们来说，他们利用特朗普达成目的，拿下更多的众议院席位，还很可能守住参议院的主导权，从而掣肘未来的民主党政政府。

但彭斯的前顾问奥利维亚·特洛伊警告称，她很担心1月6日华府会爆发混乱与暴力。离任后，特洛伊成为特朗普政府的批评者。她在MSNBC的节目中表示，“这是特朗普会做的事情。他发推特，进行煽动，让自己的追随者这样做。这些支持者相信，他们是爱国者，因为他们支持特朗普总统。”

特朗普在2020年12月28日发了一条推特，语焉不详地称，“1月6日，华盛顿见。不要错过。”虽然不知这条推特意欲何为，但在极右翼组织“骄傲男孩”常聚集之处，酒店和酒吧都

打算于1月4日至6日闭门谢客。

他的亲密伙伴们则指望总统推动赦免，得到赦免者可以免于在联邦层面被追查罪行。

平安夜前一天，特朗普又启动了一轮赦免，对象包括自己的亲家公查尔斯·库什纳、前竞选团队主席马纳福特、好友罗杰·斯通、前竞选顾问乔治·帕帕多普洛斯等共计23人。

这些人都曾入狱或遭到起诉，且无一例外与特朗普存在密切的利益关联，诸如马纳福特和罗杰·斯通因“通俄门”调查遭到特别检察官穆勒的起诉，如今罪行一笔勾销。

截至2020年12月23日，特朗普为65人进行了特赦或减刑，其中60人和他有私人关系或曾帮助他实现政治目标。最后一个月，特朗普很可能会利用这一特权造福自己的家庭成员和朱利安尼，甚至不排除特赦自己，尽管这样做是违宪的。

与此同时，特朗普也在不遗余力地榨干总统职位的剩余价值。

比如解雇不忠诚下属进行政治报复。12月14日，司法部长巴尔向特朗普递交辞呈，特朗普在推特上宣布，司法部副部长罗森将代理其职务。

选举结束后，巴尔与特朗普渐行渐远，作为司法部长，巴尔不愿支持总统关于选举舞弊的主张，他曾表示，“我们尚未发现足以改变大选结果的大规模舞弊”，还暗戳总统脊梁骨，称一些人在选举问题上过度使用刑事司法系统，“人们不喜欢一些事，他们就希望司法部介入、调查”。

特朗普清理门户的动作从选举结束后就频频出现，借此彰显总统权力，最先被开刀的是前国防部长埃斯珀。

11月9日，他在推特宣布埃斯珀被解雇。尽管特朗普看似体面地感谢了埃斯珀在任内的工作，但双方积怨已久。弗洛伊德事件发生后，特朗普想派驻军队到各城市平息示威，却遭到埃斯珀的公开拒绝。特朗普私下曾表示，想在大选后撤掉其职位。

埃斯珀被解职仅仅一天后，国防部两名高级官员和埃斯珀的前幕僚长也宣布辞职。众议院军事委员会主席、民主党众议员亚当·史密斯在声明中称，“在总统权力交接期间，国防部高层人员更迭的危险性如何夸大都不为过。”

但这只是特朗普回敬不忠诚下属的第一步，11月18日，他又解雇了美国网络安全和基础设施安全局局长克里斯·克雷布斯，原因是克雷布斯否认选举存在欺诈，称2020年大选为“史上

最安全”。

除了人事安排，特朗普在其他内政上也有不少动作。能源方面，特朗普政府颁发了新的许可证和出售阿拉斯加荒野的石油钻探权——这显然是为了阻止拜登政府意料之中的环保行动。特朗普政府还提出近20项新规定，包括加大实施新环保措施难度的举措。

选举日之后，特朗普的移民政策也得到强化，政府推动了一系列变化举措，比如更轻易拒签移民签证、任命移民政策委员会新成员等等。这与下一任总统的主张背道而驰，拜登承诺在上任百日内将废除上述政策。



2020年12月12日下午，特朗普现身西点军校，为陆军和海军一年一度的美式足球赛开球。大选开票后，特朗普极少在公众场合露脸。

## 最后时刻铸造外交“遗产”

内政留给特朗普巩固政治“遗产”的空间有限，这位只有一届任期的总统还想在国际事务上留下浓墨重彩的几笔——中东和中国成为他发力的重点。

在华盛顿和塔利班恢复谈判后，特朗普急于在2021年1月将驻扎在阿富汗、伊拉克、德国等国的海外驻军撤回国内。北约秘书长斯托尔滕贝格警告，军队过早撤出阿富汗可能令北约付出高昂代价，“阿富汗可能再次成为国际恐怖分子的舞台”。

但特朗普不在意这些，他正把心思投入到推动以色列与更



多阿拉伯国家建交之中，这也称得上特朗普任内屈指可数的“政绩”之一。

在美国的推动下，以色列于2020年9月与阿联酋和巴林签署关系正常化协议，又于12月中旬与摩洛哥同意建立全面外交关系。

特朗普之所以撮合这些国家与以色列建交，从美国外交战略来看是为了支持以色列、打击伊朗。但特朗普承认摩洛哥对有争议的西撒哈拉领土主权，打破了国际社会在该问题上的既有共识，也遏制了西撒哈拉过去几十年争取地区独立的希望，甚至有可能掀起新的腥风血雨。

就建交立场而言，阿拉伯世界第一大经济体、伊斯兰教两大圣地所在地沙特的立场比阿联酋微妙。虽然外界认为，沙特和以色列为了在共同憎恨伊朗的基础上悄悄建立关系，多年来一直在“静静地共舞”。

正因此，白宫高级顾问、特朗普女婿库什纳于12月初率队访问沙特阿拉伯和卡塔尔，就推动沙特与以色列关系正常化、修复卡塔尔与其他海湾国家的断交裂痕展开斡旋。这次出访前夕，伊朗核科学家法赫里扎德刚刚遇袭身亡，中东局势骤然紧张。

一直渴望挑起中东局势大梁的库什纳很是卖力，率团抵达沙特后，他立即游说沙特政府向以色列开放领空。路透社报道称，以色列首个飞往阿联酋的商业航班起飞前几个小时，沙特接受了库什纳的提议，允许以色列客机飞越其领空。

观察家们认为，特朗普政府所剩时间不多了，因此需要施加更大压力来解决危机，让海湾地区重返稳定局势。

彭斯在清点完选举人票后出访中东也有此意。美国促进以色列与数个阿拉伯国家关系正常化，彭斯的访问也是在强化特朗普政府的立场。当然就彭斯本人而言，这趟行程也有政治收益，他可以借此巩固国内基督教右翼的民意，因为后者坚定支持以色列。

在阿拉伯世界充当和平鸽的特朗普政府，却频频对华使出强硬手段，充分利用任期内的最后权力全面压制中国，从个人到企业到文化交流项目，中美关系全方位遭到破坏。

2020年12月18日，美国商务部将包括中芯国际在内的数十家中国公司加入贸易黑名单，因认定这些公司与中国军方有关联。美国商务部长罗斯在一份声明中说，不会允许利用美国的先进技术去帮助一个越来越好战的对手扩充军事实力。

此前，特朗普政府先后颁布行政令，对中国企业进行制裁，禁止美国投资者对中国军方拥有或控制的企业进行投资，也限制这些企业采购美国一系列产品及技术。被波及的企业包括中国电信、中国移动、海康威视、华为、中化集团、中国航空工业集团有限公司等等。

就连美国2021财年国防授权法案也将枪口对准中国，这一旨在预估美国防务开支和防务战略规划的法案中，涉华条款达到近40项，涵盖军事、技术、学术、经贸等各领域，被认为“反映出中国所构成的全面挑战”。尽管如此，特朗普仍深感不满，声称该法案的“最大赢家是中国”，但没有解释任何原因。

对华施压也涉及对个人的制裁。2020年12月7日，美国财政部宣布制裁14名中国官员，理由是其“涉嫌参与取消4名香港立法会反对派议员的资格”，美方禁止这些官员及其直系亲属进入美国，在美国境内可能拥有的资产与权益也将被冻结。

分析人士指出，此举也许具有标志性意义，但实际打击效果有限。

此外，特朗普还发布了限制中国共产党党员及其家属赴美旅行的规定。中国外交部回应称，这是美国一些极端反华势力出于强烈意识形态偏见和根深蒂固的冷战思维，升级对中国政治打压的行为。

对特朗普来说，无所不用其极地打压中国仍是为了给下任政府留后患，以及为未来做打算。通过中美贸易战争得的政治红利早已被疫情抹杀得一干二净，而对华强硬既是推诿疫情责任的借口，也是为可能的卷土重来积累资本。

## 谢幕后将面临种种难题

虽然特朗普尚未公开表态于2024年征战总统大选，但不少人相信他会这么做。

前白宫幕僚长马尔瓦尼说，“我预估总统（特朗普）会继续涉入政治，我绝对会把他列入2024年可能的候选人名单。他今年74岁，精力非常旺盛。”

很快，特朗普会迎来败选后政治号召力的第一次检验——2021年1月5日，佐治亚州两个未决的参议员席位将在两党之间诞生。特朗普已在推特宣布，他会举行集会为两位共和党候选人宣传造势争取支持。

特朗普的力挺帮助过不少共和党同僚在各层级的竞选中击

败民主党人，但当他成为跛脚鸭后，其背书能力是否会被削弱尚未可知。

结果很值得特朗普期待，因为在盖洛普2020年12月29日公布的民调中，他被评为美国人心中“最受尊敬的男性”，打破了前总统奥巴马蝉联12年的垄断。

特朗普能在疫情应对如此糟糕的情形下夺魁，其影响力不可小觑。盖洛普也认为，这反映出特朗普在共和党内依旧具有声望，支持度颇高。

特朗普已经成立了政治行动委员会，无论他是否参与2024年大选，都可以在卸任后筹集资金并在政党中保持政治影响力。

也有猜测认为，特朗普或将成立属于自己的党派，一些共和党人认为，特朗普离任后还会保持在政治中的活跃，无论是借助共和党还是他自己的党派。

自选举日以来，特朗普打着选举舞弊、需要诉讼资金的旗号，展现出了惊人的吸金能力。据《华盛顿邮报》2020年12月1日报道，特朗普选后通过政治运作筹集到了超过1.7亿美元，甚至打破其竞选期间的筹款纪录。

不过，这笔资金中一大部分会进入特朗普的另一个账户，用于其离任后的政治活动，只有剩下的一部分会用于诉讼。竞选官员称，款项的激增大多来自小额捐款人，他们认为特朗普遭受围攻或是不公平的政治攻击时捐款最多。

未来倘若特朗普依然展现出如此强大的吸金能力，对共和党而言将会是种威胁。中国人民大学国际关系学院副教授刁大明指出，如果特朗普确定出山，共和党恐怕得在初选中就提名他，否则他可能作为第三党派参选，“这只会利好于民主党，并将阻挡共和党年轻一代的政治道路”。

虽然总统的工作没给特朗普带来好名声，但足以让他在卸任后持续获得关注。英国《卫报》称，有不少真人秀向特朗普一家发出邀约，伊万卡尤为炙手可热。

特朗普传记作家迈克尔·德安东尼奥曾形容，“特朗普一生都善于利用媒体带来机会。”涉足政治前，特朗普是地产大亨，也是真人秀《学徒》的灵魂人物，还会在《小鬼当家》里客串一把过瘾，就连他的儿女们也顺带着抛头露面，虽然没有卡戴珊家族流量高，但也赚足了知名度。

热衷生活在聚光灯下的特朗普深谙舆论的力量，因此站在他对面的通通是“假新闻”。而在大选之后，他感受到了来自福

克斯新闻的背叛——自己最信任的这家媒体竟然预测拜登胜选。他暗示要建立自己的电视台，还在推特上说，“（观众）想要别的选择，我也一样。”

有媒体猜测，特朗普也许会创建属于自己的保守媒体和福克斯竞争，或者向现有右翼媒体注资，比如Newsmax或是OANN。Newsmax网站拒绝像脸书、推特一样标注争议言论，不限制阴谋论传播，深得右翼用户青睐。

德安东尼奥也认为，特朗普很可能会打造一个属于自己的媒体平台，“这样人们就能从各个渠道看到他抒发长篇大论”。

打造自己的媒体，也依然是为了再次参与政治游戏而夯实资本。但特朗普未来的生活不会只有金钱、高尔夫、聚光灯和家族生意——无尽的债务和诉讼都注定让他和特朗普集团陷入长久的困境。

其中，仅税务问题一项，就足以让司法部门围着这个家族打转。纽约地方法官万斯一直申请获取特朗普过去8年的报税单，此外他也持续调查特朗普集团涉嫌的银行和保险欺诈案件；纽约州总检察长办公室则在追查，特朗普集团是否为了获得巨额税收减免而夸大纽约市外一处房产的估价。

税务之外，还有特朗普在上任前后惹下的种种麻烦。比如“通俄门”事件检察官穆勒的调查报告虽没让特朗普被弹劾，但也记录了他不少妨碍司法的证据。穆勒在2019年7月向众议院司法委员会作证时称，一旦离任，特朗普可能会因妨碍公务罪被起诉。

更别提其他大大小小、不胜枚举的调查，比如他的竞选团队被指控滥用选举资金、恐吓和压制选民投票；再比如马里兰州和哥伦比亚特区检察长提起联邦诉讼，称特朗普违反了美国宪法的薪酬条款，让外国官员入住自家酒店以赚钱；特朗普涉嫌通过前律师科恩向色情电影明星斯丹尼尔斯支付封口费，此事也不会轻易结束。

这些案件所引发的调查或将持续数年。无党派竞选法律中心的联邦改革主任布伦丹·费舍尔说，“总统一旦离任，可能会受到很多刑事指控。”

特朗普的前半生充满野心、冒险、运气和转机，做生意时熬过了破产，当总统时躲过了弹劾，在地产商人、真人秀明星、素人总统的身份之间，他似乎切换自如。而当特朗普的总统生涯正式谢幕后，他的日子还会好过吗？



# 四年，特朗普改变了什么？

虽然饱受主流舆论批评，但2020大选中依然有7400万人选择了特朗普。他究竟做了什么，让反对者和拥护者的立场都如此坚定？



记者 / 么思齐

2017年1月20日，美国总统特朗普的就职典礼在国会大厦西侧的露天平台上举行。特朗普在就职演讲中提到全美各地“像墓碑一样散布的、关闭的工厂”，将其形容为“美国的大屠杀”，他走过蓝地毯登上演讲台，面对着现场乌压压的观众称，“这场美国的大屠杀就此停止，现在就停止！”

是时候跟“巨婴总统”说再见了。

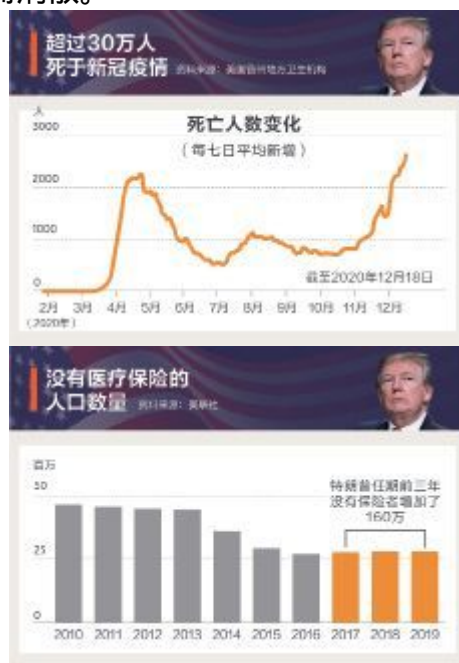
象征2020年的时间老人拖着怒发冲冠的特朗普离开白宫，他不忘嘶吼着：“我赢了！我赢了！是我赢了！”他的身后，散落着无处不在的新冠病毒、破碎的天平、标记为“假新闻”的报纸、熊熊燃烧的温室气体之火、高尔夫球杆以及诅咒当选总统

拜登的人偶……当然，还有与他标配的奶嘴和汉堡包。

2020年尾声，曾获普利策奖的美国漫画家安·特尔奈斯用漫画记录下这一年来美国人遭遇的灾难与混乱，期待这一切会随着1月20日特朗普的离任而被扔进历史的垃圾堆。

这四年来，特朗普改变了白宫乃至美国传统政党，以前所未有的方式掌控着国家话语；加深了美国种族和文化议题的鸿沟，破坏了人们对政府机构的信心。他无视科学，缺乏同情，只考虑利益最大化，不顾美国的国际形象和领导地位，更毫无忌惮地伤害盟友的利益。他心血来潮做出的决策时常让华盛顿和华尔街感到难堪，但与此同时，他也撕下了精英们的遮羞布。

漫画中的愿景固然美好，但特朗普的上述“遗产”恐怕不会随着他的离开而消散。







## 特朗普的上台是庶民的胜利

保护主义、偏执风格、反智、门外汉……都是描述特朗普上台时最常用的词汇。但要反思这样一个人为何能登上美国总统之位，不妨将焦点退回到2014年的中期选举。

当时共和党取得了压倒性胜利，他们控制了参议院，在众议院的优势也进一步扩大，还赢得全国多州的州长席位和立法院席位，民意支持率也超过民主党。

令人失望的是，这次中期选举的投票率却是二战以来的最低值——80%的年轻人和绝大多数低收入人群放弃投票。这是因为，他们不再相信政府能代表自己的利益。

美国毋庸置疑是全球最富裕的国家，但这并不是所有人的乌托邦，因为绝大多数财富都掌控在少数权贵手中，0.1%的最富裕阶层的财富与90%美国普通人所拥有的财富不相上下。

随着“赢者通吃”的马太效应进一步加剧，财富不断从中下阶层流向最富裕的人手中，越来越多的人连糊口都变得困难。尤在全球化的背景下，当制造业迁移至发展中国家，美国工人的工作时间变长了，工资反而变少了。一个高中毕业的工人能养活一家人的日子一去不返，年轻人无法支付高昂的学费，有的大学生因背负债务不得不中途退学。很多中产家庭中，夫妻双方都在赚钱，却依然买不起房子，更别提给孩子提供良好的教育。

当工薪阶层的痛苦越来越被无视，中产阶层的利益被不断盘剥，他们对精英阶层难免仇视，对建制派政客深恶痛绝，人们期待一个真正代表普通人利益的政府。

特朗普正是利用了这一点，专门反其道而行之，提出很多与美国传统治国理念和核心价值观相悖的做法。他高举着反全球化、反移民、反精英、反公民权（包括女性权利、少数民族

权利、弱势群体权利)、反自由贸易的旗帜,出现在历史的交汇处。

2016年大选的最终较量落在了共和党候选人特朗普和民主党候选人希拉里的身上。不同于传统政客形象,特朗普出身商人世家,是政治的“圈外人”,无视政治正确,口无遮拦甚至“满嘴跑火车”。但“美国优先”的口号击中了那些受挫的群体,让他们觉得找到了代言人,重新找回优越感指日可待。

希拉里是精英政治的代表,选前的“邮件门”事件让民众对她乃至其他精英政客倍感失望。民众看腻了流水线一般的标准政客嘴脸。出身富裕阶层的特朗普,恰恰选择了亲民路线,动员起长期被精英层排斥和无视的白人草根阶层。

在那些迫切渴望改变的美国人心,选择希拉里代表着延续传统,选择特朗普则或许能有“一线生机”。

据2016年大选的投票统计,特朗普的支持者集中在文化程度在大学以下的白人选民和年长选民。没受过大学教育的白人选民中,有65%的人支持特朗普,支持希拉里的只有29%。年长选民经历过美国工薪阶层的繁盛时期,对曾经的优厚待遇念念不忘,他们对于全球化、技术精英、优秀移民带来的冲击极为不满。

特朗普正是这样一位不速之客,他与美国传统政党并无深厚渊源,与共和党的大佬也并不交好,而是靠自己的影响力和独特魅力横空出世。但也因为他不是圈内人,才成为那个敢言之人,说破了很多过往政治人物困于政治正确而不敢言的事情。

除此之外,特朗普的胜利也得益于社交媒体的崛起。尽管无论是民调或主流媒体都无人为其“背书”,但擅于利用社交媒体的特朗普还是掌握了与中下层民众直接沟通的渠道,导致主流媒体圈和学术圈的权威被解构。

特朗普的平民话术通俗易懂,从不带着精英的傲慢和修饰。他本就在地产界以及电视节目真人秀中积聚了一定名气,虽然其演讲口才毫不精致且语法错误频出,却总能抓住人心,富有极强的感染力和煽动力。2016年大选之后,社交平台Facebook被指控在大选期间传播错误信息和虚假新闻,从而影响了部分美国选民的投票。

从2016年大选结果来看,希拉里虽在普选中比特朗普多获得近300万张选票,但由于美国的选举人团制度,得摇摆州者得天下,特朗普最终以304张选举人团票获胜。

正是利用了已经存在的反建制思潮、民间长久积压的不满，加之独特的个人风格，特朗普才能动员摇摆州的草根阶层和白人老年选民，取得关键性胜利。可以说，特朗普的上台是庶民的胜利。

## 如何量化特朗普的“遗产”

虽然饱受主流舆论批评，但2020大选中依然有7400万人选择了特朗普。他究竟做了什么，让反对者和拥护者的立场都如此坚定？

如果量化特朗普的“遗产”，过去四年来，他治下的美国国债规模超过20万亿美元，高于年度经济产值；财政赤字飙升至3.1万亿美元，一年之间暴涨300%；在他任期最后一年，贸易逆差有望超过6000亿美元，是2008年以来最大的逆差。

特朗普将每年获准进入美国的难民人数从85000人减少到12000人；力排众议修建了约250公里的边境墙；推翻了80项环境法规；任命了220多名联邦法官，其中3名是最高法院法官，24%是女性，4%是黑人，但全是保守派。

更重要的是，特朗普失败的防疫举措让美国疫情完全失控，2020年因新冠疫情死亡的人数已达30多万，累计确诊病例超过2000万例。

美国《大西洋月刊》在2021年第一期刊登了名为《特朗普的政治讣告》一文，称特朗普领导下的美国变得更不自由、更不平等、更分裂、更孤独、债务更深、更泥泞、更肮脏、更刻薄、更病态、更死气沉沉。

文章指出，在特朗普执政期间，没有什么比他的2.5万份虚假或误导性声明更具破坏性。这些虚假信息通过社交媒体和新闻大肆传播，影响了数千万人的思想。“这些谎言将持续数年，像放射性尘埃一样毒害大气。”

特朗普还在其任期内大搞“裙带政治”，任命大量亲属，这在美国政治中犯了大忌。特朗普上任后不久，大女儿伊万卡便以总统助理的身份搬进白宫，并在父亲之后出访时常伴其左右。2017年1月，特朗普任命伊万卡的丈夫库什纳为白宫高级顾问，让其高度参与贸易谈判，并主导中东政策。这一任命被质疑有违反《反裙带关系法》之嫌，引发了不小争议。

库什纳夫妻二人不仅获得接触政府情报的国家安全许可，

更广泛介入到美国内政和外交事务。2019年的大阪G20峰会上，伊万卡多次强行“抢戏”出境，引发美国人的集体吐槽，有网友将伊万卡P到以往的总统合照中暗讽她的不合时宜。

特朗普亦在一些重要岗位上安插亲信。2020年5月26日，特朗普政治盟友拉特克利夫出任美国国家情报总监。有媒体指出，这种任人唯亲的做法或许在短期内具有政治优势，但随着时间推移，将对美国造成灾难性后果。

与此同时，特朗普对麾下大将也秉承“一言不合就开除”的风格。其手下高官走马灯般屡屡换人让外界瞠目，包括国务卿蒂勒森、白宫幕僚长普利巴斯、首席策略师班农、国家安全事务助理弗林、联邦调查局长科米、美国驻联合国大使黑莉等重要角色。

这其中，国防部长一职更是数度易手，2018年底时任国防部长詹姆斯·马蒂斯在请求特朗普从叙利亚撤兵的决策失败后递交辞职信；2019年6月，时任代理防长帕特里克·沙纳汉因婚姻丑闻被迫放弃“转正”；此次大选结果还未出炉，特朗普便迫不及待地推特上发文称，国防部长马克·埃斯珀已经被开除。

不过，特朗普在国内议题上并非一无是处。疫情之前，美国的失业率达到50年来最低，最低薪酬也增长了近5%，股票市场一度极为活跃。特朗普将这一切归因于“三管齐下”的减税、放松管制和对抗性贸易政策。

中国人民大学国际关系学院副教授刁大明认为，尽管特朗普的经济政策存在一定隐忧，但无论如何，即便在疫情如此严峻和民众对其防控措施无比失望的情况下，经济和就业的满意度较高仍是事实。

“经济向好一方面是继承了奥巴马时代经济平稳复苏的态势，另一方面，特朗普这四年来除了最后一年因为抗疫不力拖累经济外，前三年至少没做对经济有极大负面影响的事，一直保持着积极向好的因素。”刁大明说。



上图 2018年6月9日，加拿大魁北克省沙勒瓦举行的七国集团峰会上，德国总理默克尔的团队在推特上发布了一张照片，迅速引起热议，被称为“自由世界的领导人会见美国总统”。由于本届峰会上，特朗普一人把其他六国领导人都给“得罪”了，这张照片也被网友奉为本届G7峰会的“全场最佳”。

下图左 2017年5月21日，特朗普将上任后的首次外交之旅选在沙特阿拉伯，并和埃及总统塞西以及沙特国王萨勒曼共同出席了新的打击极端主义意识形态全球中心的开幕仪式。在开幕式上，他们共同点亮了一个地球形状的水晶球。

下图右 2019年6月30日，特朗普在朝韩非军事区会见了朝鲜最高领导人金正恩，但和平

氛围并未持续太久，特朗普又开始用“小火箭人”称呼金正恩。

## 破坏民主制度，改造共和党

在美国历史学家贝斯·罗斯眼中，四年来，特朗普利用一切机会试图将总统权力延伸到法律之外。“他在很多方面改变了总统的角色。”

特朗普一直被视为具有破坏性的人物，其中最为深远的影响之一，恐怕是削弱了美国人对政府的信任。自上任之初，特朗普就对联邦官僚机构发起攻击，不断攻击传统政客，动摇了美国民众对公务员系统和政府的信心。

2020年大选，特朗普对美国民主制度的破坏达到顶峰。他不承认败选、质疑选举公正性并毫无根据地鼓吹选举舞弊的“阴谋论”。“特朗普接二连三地撒谎，在竞选活动最火热的最后几个月里，每天多达50次！”《大西洋月刊》如此形容。

“在过去，败选总统都愿意把职位交接给下一位。”美国肯塔基大学总统职位的研究人员理查德·沃特曼称，“我们现在看到的实际上是对民主制度的攻击。许多美国人以及共和党人仍认为拜登是非法当选的。这就像一种癌症。”

另一个持久影响事关特朗普对共和党的改造。英国《金融时报》指出，“特朗普（关于大选）的阴谋论可能变得索然无味，但他对共和党的控制却变得更加稳固。”

这种控制体现在特朗普对共和党的征服上，甚至让很多党内资深政客立场倒戈。南卡罗来纳州的共和党参议员林赛·格雷厄姆曾是特朗普的批评者之一，他在2016年5月还宣称“特朗普若获得提名就会毁掉共和党”。然而在特朗普当选之后，格雷厄姆的态度发生了180度大转变，成为特朗普的头号支持者之一。

特朗普还擅长通过各种手段来塑造共和党人的集体心态。此次大选过后一个月，很多共和党人依旧“不敢”承认大选结果。美国《华盛顿邮报》统计发现，国会中只有25名共和党人（占受访者的十分之一）愿意公开承认拜登赢得大选，其他人都拒绝承认。

特朗普为此在推特威胁称：“请发我一份这25名徒有其名的共和党人的名单。”

“有一个简单测试可以得知特朗普对共和党的掌控力是否减弱。”《金融时报》分析称，“特朗普准备抵制拜登的就职典礼。如果共和党资深人士追随他的脚步，那么共和党就在他的掌控之下；如果他们忽视特朗普并出席拜登的就职典礼，那么

他的控制力已经瓦解。”

刁大明判断，过去四年是共和党特朗普化的四年，特朗普改造了共和党，而未来一段时间将是特朗普“遗产”的共和党化，“他留下的这些理念将在未来被共和党吸纳”。

事实上早在特朗普当选前，美国的两党政治，特别是共和党政治就有过反建制的趋势。为了与民主党竞争，共和党曾努力争取拉美裔、非洲裔等少数族裔，在移民问题上采取较为宽松的立场。但特朗普高举的贸易保护和反移民两大旗帜争取到了中下层白人的支持，这在一定程度上改造了共和党的竞选战略，从而走向了白人至上主义。

“虽然特朗普的有些理念令人匪夷所思，但这次选举再度证实，他的竞选理念的确可以拿到选票。”刁大明举例说，特朗普支持的共和党人也都顺利当选，例如田纳西州共和党参议员比尔·哈格蒂，他也是一名毫无经验的商人。“反倒是党内那些持温和立场的人仍旧是支流。”

如此来看，共和党内关于未来道路的分歧不会很大。“共和党人在过去一段时间里态度也很明确，他们不断消费特朗普本人，但对他的理念所驱动的选民谨慎对待。可以说，共和党对待特朗普本人和其理念完全是两个态度。”刁大明说。



2020年6月23日，特朗普出席美墨边境墙修筑完成200英里长度的庆祝活动。建墙是特朗普2016年竞选时的核心议题。他不但将墨西哥一侧的边境城市蒂华纳称为“全球病毒传染源”，还吹捧自己建造的边境墙阻挡了来自墨西哥的病毒。

## 施行一系列逆全球化之举

特朗普的“遗产”同样延伸到了全球舞台：“美国优先”的外交政策对美国传统外交风格中强调与盟友合作、承担世界领袖责任、经济自由化等弃之如敝屣。他的逆全球化做派使得美国在全球的领导力基本丧失，软实力遭到严重破坏，并且不可避免地给拜登留下一个烂摊子。

特朗普单方面从阿富汗、索马里、伊拉克和叙利亚撤军的行为破坏了部署初衷，招致两党抨击；他对北约(NATO)等国际组织屡屡提出质疑，推卸责任地要求欧洲承担更大的防务开支，伤害了欧洲盟友。

特朗普任内退出了包括《巴黎协定》和伊朗核协议在内的13个国际组织、协议和条约，让美国国际形象断崖式下跌；并向几乎所有合作伙伴挥舞贸易制裁“大棒”，要求平衡贸易。

特朗普任期中最被铭记的外交“遗产”或是永久性改变了对华关系，让中美两国从贸易战演变至多方面的脱钩，再到意识形态和政治上的对抗。他在对外政策上的一大逻辑是将美国内部问题外部化，将国内问题引发的内部矛盾“甩锅”给外部世界，将美国塑造成受害者。

国际舞台上，特朗普尤其热衷于“政治秀”。

在他大力导演的所谓“中东和平进程”中，明显偏袒以色列、扼杀巴勒斯坦的权益，饱受外界批评。即将卸任之际，特朗普不忘在中东再留下一笔——撮合摩洛哥与以色列建交。摩洛哥成为近半年来第四个与以色列实现关系正常化的阿拉伯国家。

2020年下半年，在特朗普的撮合下，阿拉伯联合酋长国、巴林、苏丹相继与以色列建交，引发巴勒斯坦和不少伊斯兰国家强烈抗议，也让美国的中东政策与其他西方国家拉开距离。

备受瞩目的美朝领导人会面也几乎停留在“政治秀”。2018年6月，特朗普与朝鲜最高领导人金正恩在新加坡举行了具有里程碑意义的美朝首脑会晤。美国希望以此推动谈判，解决朝鲜半岛核问题，但谈判未能取得实质性进展。2019年2月，在越南河内举行的第二次美朝领导人峰会更是无疾而终。

2019年6月30日，特朗普利用在韩国访问的空当，在板门店与金正恩再度举行会晤。他还跨越军事分界线来到朝方一侧，成为朝鲜战争停战66年来首位踏上朝鲜国土的美国在任总统。然而，朝鲜事后表示，无意再与美国进行没有意义的谈



判，这样做只能给特朗普提供吹嘘的资本。

在特朗普执政之下，美国的全球战略重心进一步向亚太地区转移，并扩展至印太地区，主题不外乎制裁伊朗、拉拢印度、对抗中国。

特朗普执政以来，美国对华政策便开始了全面竞争化的趋势。美国政府先后在2017年《国家安全战略报告》、2018年《国防战略报告》等一系列官方文件中，将中国定位为“竞争者”乃至“对手”。美国2021新财年《国防授权法案》中涉及中国条款近40项，涵盖军事、技术、学术、经贸等各个领域，反映了中国所构成的全面挑战。

特朗普四年任期让中美关系跌至建交40多年以来的最低点，从接触与合作走向全面对抗——单边发起对华贸易战、制裁中国高科技企业、限制留学生签证；在涉及台湾、香港、南海、新疆等问题上持续对华施压；将新冠疫情的责任推到中国身上等。

自特朗普入主白宫以来，“制裁”这一字眼成为最高频的词汇。美国格信（Gibson）等律师事务所2020年12月9日发布的报告显示，特朗普政府在其至今的任期内采取了超过3900次不同的制裁行动，相当于每天3次。相比之下，过去的政府一年的制裁行动都没超过700次。

报告称，特朗普团队采用“美国优先”的方式来应对地缘政治危机，他们创新了经济施压的方式，将常规制裁措施与关税、出口管制和次级制裁相结合，同时对盟友、对手和敌人进行单方面惩罚，而不是多边制裁——这让盟友也感到困惑。

但在美国《华盛顿邮报》眼中，特朗普的对华政策远非胜利，而是一场惨败。因为他的做法并非一贯强硬，而是自相矛盾的。“特朗普一方面制裁中国，另一方面又通过让中国购买大量美国农产品来助他获得连任。”

在特朗普诸多令人匪夷所思的外交政策中，确有可圈可点之处——他是自前总统卡特以来唯一一位没有发动过对外战争的美国总统。

“避免使用武力，一定程度上减少了美国陷入新泥潭的可能性，为未来留有余地。”刁大明评价说，但他不动武力的原因并非为了维持和平氛围，而是不希望卷入战争，或是通过其他方式进行了介入。“这些方式未必是解决问题的钥匙，也可能会导致问题更加复杂化。”



2020年6月20日，特朗普在俄克拉荷马州塔尔萨BOK中心举行大选前的集会，但现场有三分之一座位是空的。当天参加活动的大多数人没有戴口罩，也没有保持社交距离。当天出席会议的共和党前总统竞选人赫尔曼·凯恩一个月后因感染新冠肺炎去世。

## 特朗普还会卷土重来么？

“我们四年后见。”2020年12月1日晚，特朗普现身白宫圣诞派对时，暗示其2024年将再次竞选总统的计划。

从理论上讲，特朗普这次的失利应该会导致共和党内部出现权力真空。上一个在总统选举失利后赢得主要政党提名的人是1968年的理查德·尼克松，上一位这样做的总统是1892年的格罗弗·克利夫兰。

然而，数据显示，特朗普在保持对共和党的控制方面处于独特的强势地位。盖洛普2020年12月底的最新民调显示，87%的自称共和党选民认可特朗普担任总统期间的工作表现。

自大选以来公布的2024年初选小民调亦显示，特朗普一直是当中的领跑者，副总统彭斯位居第二，排名第三的是特朗普的儿子小唐纳德。不少分析认为，未来四年除非有另一位共和党人能明显胜过他，或者他主动放弃参选，特朗普仍将一枝独秀。

不过从现实角度来看，特朗普的参选之路有几个关键点。

最先要看的是2021年1月的两次选举。一个是1月5日佐治亚州进行的第二轮参议院选举，共和党只有获得胜利，才能保

住其参议院的多数席位；另一个是1月中下旬共和党全国委员会的主席改选，现任主席罗纳·麦克丹尼尔之前力挺特朗普，如果她谋求连任成功，对特朗普来说算得上是巩固其党内地位的抓手。

其次，2021年新泽西州和弗吉尼亚州都将改选州长，如果与特朗普类似风格的共和党参选人能脱颖而出，对特朗普而言将是提振。

最后，在2022年的中期选举中，如果特朗普能帮助共和党守住参议院，同时继续在众议院攻城略地，也可以为特朗普四年后的回归推波助澜。

但特朗普的回归对美国民众来说究竟利弊几分却很难说。对很多人而言，2020年的关键词都围绕在疫情、混乱和争吵中。新冠疫情吞噬了30多万人的生命，种族问题再次点燃，两党的支持者在 대선期间一直针锋相对。

拜登想愈合美国人心中的裂痕，但特朗普却擅于利用分裂牟取个人政治红利，他若卷土重来，美国的“团结”恐怕遥遥无期。

2016年竞选时特朗普还曾承诺会促使美国团结，但2020年大选时他早已将“团结”抛诸脑后。《金融时报》指出，美国政治的分裂和极化早于特朗普上台，但特朗普利用分裂达到他的个人政治目的，两党与其支持者日益恶毒和激化地对立，几乎找不到任何妥协或文明对话的空间。

特朗普任内进一步加剧了两党以及社会的撕裂，在讨好自己基本盘的同时把反对者推得更远。

2020年12月12日，也是选举人团确认拜登胜选前夕，成千上万的特朗普支持者再次举行了拒绝承认大选结果的抗议集会，高喊“制止窃取”和“再干四年”。另一头，拜登胜选后，他的支持者同样涌上街头庆祝，焚烧特朗普T恤，还有一对男女在美国街头以重现二战结束经典照片“胜利之吻”的方式进行庆祝。

很多人早就不敢在社交媒体上表达自己的政治立场，任何支持特朗普的态度都会面临嘲讽和敌意。亲人之间也会因政治立场不同而产生龃龉。即便在家庭中还能求同存异，但朋友、同事或陌生人之间的政见分歧更难调和，很多美国人更视政见不同者为敌人。

两党在公开场合剑拔弩张的氛围也可见一斑。2020年2月4日，特朗普在一个多小时的国情咨文演讲中，悉数自己在经济、国防、外交上取得的成就。其间彭斯及台下的共和党议员

多次起立鼓掌，但众议院议长南希·佩洛西及其他民主党议员们毫无反应、一动不动。

演讲前，特朗普拒绝同佩洛西握手，让场面十分尴尬。而当他发表完演讲后，身后的佩洛西居然当着所有议员的面把特朗普的演讲稿撕碎。这也是美国历史上第一次出现众议院议长当众撕毁总统的演讲稿。

不论四年后光景如何，特朗普有意参选的消息或将持续霸占头条。美国政治新闻网站Politico则认为，特朗普并不需要真的再次竞选总统，他只是想让大家相信他会参选——考虑重返白宫是他卸任后可以获得关注的一种方式。

有知情人士向该网站透露，虽然特朗普已经告诉盟友他计划再度竞选总统，但他也表示，如果他认为自己难以取胜，可能会在两年内作罢。👁



# 中美关系展望：幻想不可有，希望不可无

专访中国人民大学国家发展与战略研究院研究员刁大明

记者 / 徐亦凡 么思齐



特朗普离去，“特朗普主义”留下——自美国总统特朗普败选以来，这似乎成为美国舆论界的主流看法。

在政党轮替意义上，特朗普已经完成任务，彻底改造了共和党；就内政而言，他的出现暴露了更深层次的社会问题，却没留下解药；国际事务上，特朗普政府不顾责任、放弃义务的做法也导致了诸多不确定性。

特朗普虽将离任，他所代表的趋势与理念已经深入美国社会肌理，并将继续影响着美国乃至世界，这其中也包括中美关

系。当选总统拜登上台后，能多大程度修复美国社会裂痕和全球领导力尚未可知，但中美之间仍有望重建对话渠道，从而实现两国关系一定程度上的转圜。

## 说“特朗普主义”不如说“特朗普化”

“特朗普主义”(Trumpism)这个词起初是美国人说的，他们是想强调，短短四年内，特朗普在美国政治、外交上深层次地改变了一些已有局面，因此总结出一个所谓“主义”。我们跟着拿来用，其实在一定程度上反映出，我们自身对于美国、中美关系的看法，至少在话语上仍是被他人塑造的。

在谈论“特朗普主义”时，可能还不清楚它究竟是什么，以及是不是能够用“主义”来进行描述。如果说“主义”，显然在美国政界、知识界、舆论界存在共识的某种理念，是需要得到澄清的。

我们在引述这个词时，大概是想说特朗普过去四年内表现出的一些特点，如果一定要用“特朗普”这个名字进行标签化，恐怕使用“特朗普化”(Trumplization)更为贴切，指的是某些领域受到了特朗普的影响。举个例子，如果当选总统拜登也在贸易政策上强调所谓的“经济安全就是国家安全”，那就可以说是“特朗普化”。

政党轮替可以提供节点式的判断，表明过去四年内，什么是美国内外困顿、彷徨所决定的，因特朗普的个性而放大表现出来；什么又是特朗普的个性所决定的，在美国总统制扩权的趋势下放大出来。

如果“特朗普主义”是指前者，是因问题矛盾导致美国出现与过去不同的变化，这些变化显然不应该被称作“特朗普主义”，而是特朗普所代表的某些变化。

特朗普虽然会卸任，但造就他的那些因素还在，他在过去四年的部分行为和决策也会被留下。这些行为决策是过去美国精英迫于政治正确而不敢为的，尽管匪夷所思，但特朗普做了便做了，以后也就如此了。从这个层面来看，“特朗普化”意指一个过程，类似于极化或“部落化”的过程。

## 问题不在他，但他成为了问题

特朗普当选，本身是美国政经社会问题积累到一定程度的体现，他的出现揭开了分配不公、种族冲突等问题的面纱。如

果说特朗普当选是“果”，在其成为“果”的那一刻，却也成了“因”。所以我们会说，问题不在他，但他成为了问题。

从宏观上判断美国社会所谓撕裂、积重难返到什么程度，过去一年有两个情况值得关注。

一方面，疫情本应是基于科学标准判断的事情，而且关乎普通民众性命，但在疫情和选情叠加的情况下，美国民众政治化程度相当之高，进而采取势同水火、极有对抗性的观点。甚至到今天为止，对于必要的佩戴口罩、对于疫苗接受度的分歧还很严重。这是空前的撕裂，是对于世界、关于生命基本认知的严重撕裂。

另一方面，就是过去一年来的党争“部落化”。部落化的表现为，两党所谓的极化、在政策议题上的分歧，并不仅仅由他们背后的利益驱动控制，而是取决于他们的身份。无论精英还是普通群体，他们身上与生俱来的一些标签决定了分歧。这导致两党不像是两党，不是两个特殊利益的复合体，而像是两个部落。这个态势在过去四年来不断加剧，近一年体现得尤为明显。原因很清晰——2016年特朗普唤醒了白人的身份政治（Identity Politics）。只有占据社会少数的人才会提出身份政治，这种身份一定是区别于主流的、是个体化的。白人虽然现在占据多数，但几乎不可逆地将成为美国的少数，特朗普实际上驱动了这个群体的担忧。2016年的选举在阶层意义上似乎没有“蓝领”这个表达了，而蓝领白人或者少数族裔会导致身份政治的加剧，而当身份政治和政党标签重叠，就会产生政党政治“部落化”。

这是比较艰困的问题，短期内甚至中短期内都看不到任何解套的方案。未来，民主党大概率还会拥抱所谓多元身份政治。共和党虽然有一些少数族裔选票涌入，但基本还是白人化，只能扩充拉美裔的支持而已。这种态势恐怕会持续很长时间，也是美国历史上从未遇到过的、非常严峻的认同挑战。





左图 2020年5月28日，美国明尼苏达州，“黑人的命也是命”的抗议者在警察局门口放火。美国非裔男子乔治·弗洛伊德因警察暴力执法而死亡，此后掀起国内种族主义示威浪潮。

右图 2020年12月24日，美国马里兰州巴尔的摩的火葬场员工雷吉·艾略特将一名新冠患者的遗体从医院太平间运送到车上。该火葬场的老板多洛塔·马歇尔希望她的员工能在下一轮接种中获得新冠疫苗，“我认为我们绝对是一线工作人员”。

## 特朗普迎合了这个时代的美国

特朗普的很多选择，包括他本人的崛起，是美国一系列特

殊的远景和近景所导致的：美国两党政治，特别是共和党政治一直具有反建制的趋势，这是一条线索；美国的国内困顿，由上下、左右、黑白等引发的矛盾是更长的一条线索；而2008年以来全球化之下流动性因素愈加占据优势，非流动性因素愈加占据劣势，由此带来的反噬更加明显；加上社交媒体被运用在政治中，导致主流舆论设置议程的权威被解构。

上述各个层面的线索、岔路有宽有窄，有主线有辅线，汇聚到了一点上，出现特朗普这样一位政治人物。他身上代表的本土主义、偏执风格、反智主义历史上都曾有过，但需要解释的是，为什么在这个节点汇聚到他一个人的身上？

应该说，这是必然性和偶然性的交织。历史的必然可能会导致出现一些人物，他们代表某些思潮、诉求、重大的变化，甚至有人说，如果没有奥巴马的八年，也就没有特朗普。这两人不能说没有相似之处，只是奥巴马承诺积极、非破坏性的改变，而特朗普一意孤行，但他同样利用了公众对于变革的期待，以及对于某些事情的不满。

而从偶然性来说，也许根本不需要解释，因为就有这么个人，他身上的一些特质似乎迎合了这个时代，迎合了美国当下特殊的状态，是一种极致化的体现。也因为极致化，这四年来，特朗普把美国一些重大问题表现得淋漓尽致。他当选那年，不少美国自由派认为，特朗普的出现可能是国家的一个机会，因为美国政治、经济、司法、价值观、社会治理、外交政策上出现了问题，特朗普的当选是把所有问题演给你看，迫使你下决心来改。

这个想法如果正确，至少这次选举结果给了美国改的机会，试错阶段已经结束，下一步可能进入改的阶段。但能不能改成、怎么改，都不知道，很难寄希望于拜登有彻底改的可能性。

也有比较悲观的想法，认为特朗普连任失败并不是因为公众充分认识到了美国的问题，此次选举结果具有一定的偶然性，比如疫情等因素。只能说，这次选举为特朗普所代表的趋势按下了暂停键。当然，如果未来四年拜登回应了目前的问题，有效选择了公众能接受的、维持美国所谓领导力的新方案，也许就不是按下了暂停键，而是休止符。

## 拜登会推翻特朗普的“遗产”么？

从长线看，历史或许会对特朗普有不同评价，比如其国内政策与对外战略调整只是对于美国自身某种大趋势的接受，未必是主动选择。

但特朗普离任之后，他的这些政策能否被扭转还需要分情况讨论。比如，特朗普回馈共和党保守派、基本盘的一些具有党争意味的政策，显然会被逆转，但如果特朗普回应的是对两党都非常重要的群体利益，这样的政策不会有重大变化。

在选举意义上，蓝领中下层对两党都非常重要，政治版图上就是中西部或铁锈带。此外，少数族裔特别是拉美裔也很重要，这个群体净出生率高，是两党争夺的对象。这意味着，在经济上要对中下层关注，采取贸易政策调整，继续进行相关产业回补、实体经济回归，在基础设施建设、社会福利、工人技能培训等两党有共识的议题上，也会继续推进。

分政策议题而言，特朗普的财税政策延续可能性比较大，拜登不会马上进行调整，也不会快速兑现增加累进税的承诺。毕竟疫情还在持续拖累经济，因此不太可能采取比较明显的收缩性政策。同时，联邦债务和赤字处于目前如此天量的状况，拜登需要认真思考该如何实现有效的经济刺激。

移民政策可能有所松绑，拜登不会像特朗普那样采取完全歧视性政策，更不会建墙，但边境管控不会立刻松弛，会采取合理的、比较开放的移民政策。对奥巴马医改进行改革也存在共识，这可能会被提上日程，但想要立法恐怕也非常难，因为民主党在参议院的情况并不乐观，就算佐治亚州两个席位全部拿到（事实上很难）也无法彻底控制议程。

至于外交政策当然会有变化，但有多大程度的改变，可能未必像外界想的那般快速。拜登一再强调“美国回来了”，但美国自身已经回不去了。特朗普的外交政策会被调整，但不会是逆转性的。

拜登将面对平衡：对此前奥巴马的“遗产”有一些回调，也一定程度上延续特朗普的“遗产”。通过这样的机会可以看出，奥巴马执政八年间，有多少政策是拜登实质推进的，下任政府可能会进一步推进。

有判断认为，拜登上台对共和党来说是进一步反思的机会。比如马里兰州州长拉里·霍根、马萨诸塞州州长查理·贝克、犹他州国会参议员罗姆尼等人是否能代表共和党的新方向、新思路？尽管相对特朗普而言，这些人代表的是传统共和党人的思路，比较温和重商、强调两党合作。但如果全盘拥抱这些，

共和党可能会拿不到选票。理性而言，共和党需要一些回调，但不会采取特别温和的思路，其最终目标还是为了执政，为了在2022年中期选举能够一举拿下国会众议院，保持参议院多数。

这种情况下，特朗普所代表的方向应该不会有重大变化，他的理念依然会是主流，温和立场则是支流。共和党会继续驱动白人身份政治，稳住蓝领中下层白人，通过提振经济的方式拉拢拉美裔的选票。

但共和党内部在代际意义上可能出现了重大变化，我们看到越来越多秉承特朗普理念的年轻新世代出现，比如那些“70后”的共和党国会参议员群体。特朗普在四年间改造了共和党，留下这些理念，进而共和党被“特朗普化”。未来这些理念再被新一代共和党人所接受并延续，即特朗普“遗产”的“共和党化”或“内化”。



1784年，“中国皇后号”在黄埔码头（现广州黄埔古港码头）停靠，揭开了中美直接贸易的序幕。

## “五毒俱全”的涉华“立法”难以废止

特朗普上台不到一年，就把中国定义成“战略竞争者”和“修正型力量”，中美之间发生贸易摩擦，美方单方面叫嚣“脱钩”，再加上意识形态上的对抗，被很多人形容为“新冷战”。

谈到特朗普在中美关系上的所谓“遗产”，从大的方向上看，特朗普确实开启了所谓大国竞争的态势。这个态势是从2017年国家战略安全报告出台之后开始的。但这个开始本身不

是他的选择，特朗普只不过是接受，即便希拉里上台，恐怕也会有这样的方向的变化。

另一个所谓的“遗产”，是特朗普利用中美关系来解决美国的国内问题。以前的总统也有过这种做法，但不是如此不加考虑、不加顾忌，把中美关系完全地美国国内政治化了。比如贸易摩擦的起点，从美国政治角度而言，是要回馈蓝领、回馈中西部。这个做法本质上是希望通过解决外部问题来解决美国国内的问题，进行彻底的外部归因。

再有就是特朗普批准的极端负面涉华国会“立法”。这些“立法”也是“五毒俱全”，涉台、涉港、涉疆、涉藏、涉人权，不一而足。以前这些也不是没被提过，但过去的总统往往相对克制，至少希望白宫而非他人握住对华决策方向盘。因为一旦政策被“立法化”，总统再没机会进行调整。

显然特朗普不这么想。在他看来，这像国会递来的一把把枪，他需要政策工具，需要对北京施压的杠杆，所以甘之如饴地接受。即便他离任，中美关系头上还悬着一把把剑。即便一些“立法”有所谓的落日条款，即几年之后需要重新续上，但只要有人提出，几乎不可能不会延续授权。

这些“立法”将很难废止，除非是中美关系发生重大变化，或者是美国国内精英对华态度发生明显改变。无论哪个党的总统想要废止这些“立法”，都将需要寻求法律依据。这意味着中美关系未来的风险在增加，并导致部分议题因为“立法”而被框定住。

另外，令人最为遗憾的还有美国对华民意的变化。造成变化存在突发因素，比如疫情让美国民众对华态度变得更不友好，但其背后显然有美国政府、政治精英、舆论精英共同塑造的因素。过去一段时间以来，美国通过“全政府”到“全社会”的方式，让中美关系从高政治变为低政治，直接导致美国民众对华看法转变至非常糟糕的状态。

按照以往的经验，想要修复这种情况不太容易。即便拜登政府在人文交流领域有所调整，但修复难度仍然很大。同时也要进一步观察，所谓民意防波堤在多大程度上能够发挥作用。

过去美国民众对华好感和恶感各占四成时，也有观点认为，即便美方做比较极端的事情，有好感度的人也不会反对，所以不会有刹车片的作用。现在美国民众有七成对华不满，而如果中美在对双方有利的议题上进行合作，这七成应当也不会反对。

眼下很难想象美方会主动示好，因为不存在民意驱动，这意味着两国主动接触的难度会增加。但如果务实地做对两国有利的事情，民意或许未必会成为关键性障碍。

## 中美应当尽快恢复对话机制

特朗普时期中美之间对话氛围敌意颇深，彼此对抗性很强，拜登上台后在很多议题上也不可能不继续对华施压。

传统民主党人在意识形态领域比较较真，但同特朗普还是有区别的。特朗普进入权力中期后，会使用美国以前用于平壤、德黑兰的话语，采用类似于政权更迭式的做法，这些非常负面的表达实际是在离间中国精英层和民众。

拜登也会在意识形态上纠缠，但他本人和核心幕僚表达过，允许中国以其特有的方式存在和进一步发展。拜登不谋求所谓挑战，这可以被理解为不谋求短期挑战，而是回到长期接触、谋求改变上来。但拜登可能有一条底线，即不允许中国取代美国成为“世界榜样”，也就是不让大家学中国。

拜登上台后，中美要恢复一些对话，这至少是两国战略界、学术界的共同期待。但恢复对话有前提，如果我们面对的美国政府完全想进行颠覆，当然没什么可谈。如果彼此还有底线，对话就有基础。

此外，过去四年没办法进行对话，除了意识形态对抗之外，也因为特朗普把双边对话变得毫无意义。总体来说预测性太弱，刚谈完即否定，没有了对话的可能性。但就拜登来说，合作和竞争能够分得开，如果对话达成共识，执行度也会变高。民主党人遵循比较传统的逻辑和轨道，为对话有效性创造了比以前多的基础。

问题在于，要围绕什么进行对话。对中国而言，无论是之前的战略经济对话还是人文交流磋商，都较为有效地框定了中美之间关键的大议题和大方向。2017年“海湖庄园会晤”之后，中美建立了外交安全对话、全面经济对话、执法及网络安全对话、社会和人文对话等四个高级别对话机制，这本是更加细化也较为理想的对话机制，只可惜后来没能得到延续。中美应当恢复到这些对话机制上来，进行不同议题框定、锚定中美关系的对话。

然而，拜登团队似乎未必愿意如此。过去一段时间，共和党与民主党对于中美对话的有效性都存在疑问。特朗普强调结

果导向，民主党也未必不会。但不论起点如何，哪怕是针对比较具体的议题，只要能恢复对话、开启对话，都是可以接受的开局。

有观点认为，应对拜登比应对特朗普更为复杂。所谓复杂是指拜登带来的压力是系统性的、长期的、有规划的，但这种压力是可预测的，中方只需判断如何回应、能不能回应或者回应得如何。而特朗普对中美关系的挑战是未见的、不可预期的，这个状态未必就不复杂。

与其将拜登和特朗普的政策作比较，不如换一个视角——这样一场实现了政党轮替的选举，需要重视其中的变化，因为变化带来了机会；但同时也应看到选举没有改变的或者根本就改变不了的，如何在变与不变之间进行平衡，更为重要。

谈到不变的一面，美国对华政策是其国内困顿与国际角色彷徨叠加导致的，也是两国实力对比必然走近导致的。在历史节点中的这些问题，很难通过四年或者八年政党轮替彻底改变，因而拜登政府不太可能有重大逆转。对中国而言，还是要看清其不变的一面，从而有底线思维。

谈到变的一面，其实是“求仁得仁”。如果认为中美关系稳定可以保持比较良好的外部环境，如果可以接受竞争，不会滑向对抗，那就要看到变化里的积极因素，更多创造对中方有利的场景和环境。

## 两国关系值得借鉴的三条经验

关于未来四年的中美关系，最近听到一位学界前辈的总结非常精准：幻想或者奢望不可有，但是希望和期待不可无。

中美交往起始于1784年“中国皇后号”（美国货运商船）来华，以将近240年的历史看，两国互动至少有三条很重要的经验。

第一，中美两国大国关系开端是非政治的，是民间的、社会的、商业的关系。“皇后号”使华开启了远东商贸往来，直到1844年中美签署《望厦条约》这个不平等条约前，中美将近240年的交往中，前四分之一是民间关系，是两国民众互通有无、彼此有好奇心、没有恶感的关系。可以说中美关系的起点是民间关系，这条线始终拖着两国关系成为非常重要的隐形线索，乒乓外交就是体现，破冰也正基于此。

第二，新中国的对美态度是务实的，以国家利益为导向，

而非简单的意识形态之争。比如上世纪40年代，延安曾接待美军观察团，当时并非把美国和自身视作两个阵营。中国后来一边倒也是出于国家利益需要，是因为外部环境才如此的。而1970年代从破冰到建交的快速转身，也完全是出于国家利益的重大考量。

第三，中美之间谈比不谈强，谈出来成果更好，就算什么都谈不出，保持谈话也非常重要。1955年到1969年间中美进行了136轮大使级会晤，当时是中美关系最冷的一段时间，两国基本没有任何互动。上述会晤中，前30多轮只解决了民间问题——即钱学森等人如何回国，以及二战期间遗留的在华的美国人如何回美。而后近100轮会晤几乎没谈成任何共识，但双方依然保持了大使级对话，这为中美两国未来破冰建交留有余地，创造了空间。

拜登上台后，至少民间交流与对话会有所恢复，意识形态领域的风险应该说也仍然存在，但不会像过去那么严峻，而且也具有管控的可能。🌐





# 时事

## 被遗忘的事实孤儿：“代理妈妈”帮他们刹车

记者 / 刘思洁



子涵和志愿者。

2020年12月20日清晨8点，一辆从泰安市区出发的车子，载着小荷公益的工作人员以及鞋、防疫用品、奖金等，先后驶向三个偏远乡镇。那里，分别有三个服刑人员的子女在等待着。这是山东省泰安市小荷公益关爱帮扶服刑人员子女的公益项目“彩虹村”的常规活动。

在小荷公益负责人和西梅的眼中，服刑人员子女大致有四个特点：一是心理方面或多或少都有些问题；二是家庭的顶梁柱入狱，经济状况急剧下降；三是学习成绩普遍不好；四是眼界不开阔，家里的亲戚朋友容易传递负面情绪和仇恨给孩子。

但是对于个体来说，每个孩子所面临的问题又各不相同，

帮扶服刑人员子女，所需要做的工作纷繁冗杂。从2013年到2020年，这件事情，小荷公益做了8年，在和西梅看来，他们最主要做的事情，就是让这些孩子们在变成问题少年的路上及时刹车。

## 被歧视，缺失爱

听到奶奶和志愿者们讲述初中时她被同学欺负的事情，坐在沙发上的子涵突然低下了头。子涵今年读高二，留着刘海，戴着眼镜，身形微胖，和人交谈起来总是会露出腼腆的笑容。大概在八年前，父亲因为抢劫入狱，随后母亲改嫁，子涵跟着奶奶生活。初中时，在学校里有人拿她父亲坐牢这件事取笑她，她回到家和奶奶抱头痛哭。

这样事情在这些孩子身上并不少见。在和孩子们接触的八年间，和西梅经常会从家长的口中，或者是孩子偶尔的表露中，听到那些歧视的话语。“她爸爸都蹲监狱了，你怎么还跟她玩！”有家长这样训斥自己家的孩子。

孩子们所生活的熟人社会里，谁家的情况都不是秘密。而出了犯罪分子的家庭，通常在社会中的地位都不高。和西梅告诉记者，这样的“污点”，成了这些家庭申请低保、申请精准扶贫户等待遇的障碍。这种社会偏见在日常的公益筹款募捐中也很明显，有的一对一资助人明确告诉和西梅，自己想要找一个学习成绩好、品德好、家庭条件差的学生资助，但是不想资助服刑人员的子女。

邻居们的主动疏远甚至歧视、社会相关帮扶资源的缺失，让这些家庭处于一种近乎孤立无助的境地。和西梅记得，最开始和这些家庭和孩子打交道时，对方的警惕性都很高，无论是家庭内部还是孩子，都处于一个较为封闭的状态。

而对于孩子们来说，还未成年的他们，能够获得的资源相对于家里的成年人来说则更少。在人格还未完全成熟的时候，父母的事情对他们的打击也更大。

父亲杀死了母亲之后，丽丽跟着爷爷奶奶生活。一位男生给她写了封情书，上面写着：“宝贝我会照顾好你。”因为这句话，小女孩沦陷了。丽丽的恋爱谈得轰轰烈烈，学校让男孩和女孩都休了学。

男孩转学去了其他学校，和西梅为女孩联系好了新的学校，但她选择了外出打工，坚决不回学校。那是她好不容易才

获得的自由，她在一家咖啡馆里做服务员，她想自己挣钱养活自己，还能逃离她的原生家庭。

她不愿意回到自己在村子里的家。那些最粗鄙的语言，酒后的爷爷经常用来辱骂他的亲孙女，他责骂她不能像她妈妈一样打扮得花枝招展。丽丽不认可爷爷对她母亲的评价，可是母亲却从她的世界里消失了。

各种各样的抱怨和斥责，经常充斥于这类家庭之中。爷爷奶奶的经济情况一般都不好，孙子孙女的到来无疑加重了家庭的经济负担。父亲入狱，母亲改嫁是常态，孩子容易成为爷爷奶奶情绪发泄的对象。

而父爱和母爱是无法替代的。泰安市心理学会的宫爱民咨询师是小荷公益的志愿者。她认为正是因为家庭中爱的缺失，这些孩子才会向外去寻求关爱，所以早恋的现象更容易出现。

同样是服刑人员子女的晓雨，对爱的渴求则表现为“黏人”。和西梅曾经接到过晓雨的一个电话，电话那头的晓雨先是压低了声音问：“和阿姨我能叫你妈妈吗？”得到了和西梅的同意后，电话那头传来了一个嘹亮的声音：“妈妈。”随后是一句：“我都说了我有妈妈了吧，你们不信。”

晓雨对所有来看望她的陌生人都表现出很大的热情。她会主动添加新到访的志愿者的微信，给她们发自己拍摄的视频，会主动拉着志愿者看自己的房间，亲昵地分享她的生活琐事。

母亲的家离子涵家扶贫搬迁后的新屋不远，上初中时，母亲还会偶尔来看看子涵，但是这两年没再来了。子涵的母亲在父亲入狱后不久改嫁。有一次她偷偷跑来看子涵被现在的丈夫发现，他和她大吵了一次，她就不怎么跟子涵联系了。但是子涵仍旧爱着她的母亲，2020年冬天，她学会了织围巾，给母亲织了一条，偷偷送给了她。



小荷公益在走访。

## 不是孤儿的孤儿

贫穷是许多服刑人员家庭的共同特点。今年上初二的金宝和爷爷生活在一起，他的父亲因为抢劫进了监狱。家庭的花销，就靠着爷爷种的几亩地和养的牲畜。

金宝家的院子用网子分隔成几个区域，分别养着羊、鸡、鸽子，还有一只狗。地上堆着许久未曾清理的枯树叶，还有狗、羊和鸡的粪便。一只鸽子死了，落在了院子里，也没有清理。

客厅里的板凳上放着吃完了还未收拾的早餐、自家泡的酸菜、装过玉米糊的碗。屋子里的水泥地面许久没有清理过了，抹过石灰的墙上是一片片经年累月的黑色污渍。

像金宝这样的社会边缘人群，过去常常游离于政府和社会公众的关注之外。他们不是孤儿，不能享受孤儿的相关福利政策。但是他们的父母却是缺位的，成为了事实上的孤儿。

2019年7月，民政部、最高人民法院、最高人民检察院、教育部、公安部、财政部等12部门联合印发了《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》。

同年7月10日，民政部举行新闻发布会介绍相关情况并回应社会关切。民政部党组成员、副部长高晓兵表示，中国从2020年1月1日起，全面实施事实无人抚养儿童保障制度。

也正是从这时开始，和西梅感受到政策层面给这些孩子的实实在在的帮扶。但是更多的具体工作，还是要有人去做。监狱有开放日，但是人手有限，并不能服务到每一个想要跟家人

联络的服刑人员。更多的推动服刑人员和其家属深度联结的，还是社会组织在努力。

和西梅记得最初和监狱打交道时，对方还未建立起信任，促成一次开放日的会面困难重重，需要很久的努力。而获得事实孤儿的名单，监狱方往往也不愿配合，他们还会找团委、妇联等机构帮助。

志愿者们所面对的是一个情况迥异的个体，他们要帮的忙也是各种各样。有时需要托私人关系为被学校劝退的孩子找校长求情，有时要帮着申请低保，有时要去帮忙处理家庭内部矛盾，有时要带着孩子参加监狱的开放日活动。

有些孩子的情况复杂，处理起来也总是给工作人员许多的无力感。丽丽和爷爷关系不好，工作人员就想尽各种方法让爷爷对丽丽好一些，比如“威胁”爷爷，如果再打骂丽丽，就不再给他们家提供帮扶了。他们也会专门跟爷爷奶奶沟通，用大白话告诉他们应该如何跟孩子相处。



晓雨的家，她住的房间。



金宝家养的羊。

## 改变在发生

虽然有无力的时刻，但是改变却在大多数时候发生了，这也是推动和西梅和她的团队能一直坚持的动力。

最初机构里只有帮扶困境儿童的项目，在和困境儿童打交道的过程中，和西梅发现了还有一群服刑人员子女所面临的问题更多，而所获得的社会帮扶更少。2013年，关注服刑人员子女的“彩虹村”项目正式启动，到了今年，已经摸索出了一套成熟的帮扶体系。通过从监狱、团委、妇联或者是个人的关系拿到服刑人员子女的名单之后，小荷公益会定期走访这些家庭，为家庭送去物资和资金帮扶。定期的心理辅导、代理妈妈的陪伴、监狱里的高墙见面会、自立成长营等也在陪伴着孩子们的成长。

有一对姐弟，亲眼看到了父亲与母亲争执时亲手杀了母亲，受到的心理创伤很严重。和西梅最初接触这家时，男孩只有五岁，父亲入狱后，孩子跟着奶奶生活，姑姑和姑父偶尔会接济一下他们的生活。最初见面时，小男孩不愿意和志愿者沟通，低着头躲在屋里，奶奶往外拽才把他拽出来。有时见到志愿者来了，他就跑出房门或者是躲起来。

而到了现在，这个已经上初中的孩子，会主动参加小荷公益组织的成长营，在成长营上和志愿者们打闹。

志愿者李姐记得在开始接触子涵时，问啥问题，子涵都是低头不语的状态。但是这次再见，子涵愿意主动分享自己的生活了。和西梅最初见晓雨时，她脏脏的，脖子似乎从来没有洗

过。现在她爱美，还在学习舞蹈，性格也更加开朗了，许多志愿者都在她家的房顶上坐过，在那里，她分享着自己的心事。

改变也发生在服刑人员的身上。一个小女孩，因为是非婚生的，无法上户口，迟迟不能上学，父亲为了能给孩子上户口和政府工作人员发生了争执，出手伤人后，被判入狱。

在狱中他得知有小荷公益在帮助自己的家庭后，非常惊讶，才意识到原来他们这样的家庭也是有人关注的。出狱之后，他努力去工地打工，为了省钱住在公园，怕钱被偷，他给和西梅打去电话，想要让她帮自己存钱。类似这种被信任的感觉，让和西梅一次次看到了坚持下去的动力。

现在公益组织也讲究规模化，小荷公益也在追求这一点。只有规模化了，好的项目才能影响到更多的人。他们把“彩虹村”的项目在全国靠谱的公益伙伴中推广开了，截至2019年年底，“彩虹村”助学项目已在全国60个城市落地执行。

但是想要继续扩大下去，也遇到了量化评估的困难。如何去评价他们所做的事情对于一个孩子、一个家庭的影响呢？毕竟有数据和影响力的评估，才能帮公益机构获得更多的资源支持。

不过和西梅相信，他们最重要的事情，还是去真心陪伴和影响每一个孩子和家庭。最近的一次成长营上，和西梅惊喜地发现，孩子们组成了自己的关系网，他们交到了真的朋友。金宝知道自己成绩不好，想着初中毕业之后拉上好哥们儿去创业。而那个曾经黑黢黢的子涵，现在是学校舞蹈社的主力，2021年她的新年愿望是能够在舞蹈比赛中获得第一名。●

（为保护受访者隐私，文中除和西梅、宫爱民、李姐外，均为化名）





人物

# 渡过新冠疫情的家庭，给宝宝取名叫“恩恩”

记者 / 刘思洁



四月武汉解封后东湖运动的孩子。

2020年11月份，张倩带着孩子从随州老家回到阔别八个月的武汉。在新冠肺炎疫情期间，还在怀孕的她被确诊为轻症患者，后来顺利产下一个健康的宝宝。

疫情之前，她和丈夫、公公、婆婆以及奶奶住在一起。疫情来临，本身是医生的公公最先倒下，最后全家有四人受感染，公公、婆婆和丈夫一样，是重症患者。好在一家人最后都挺过了疫情，张倩把宝宝的小名取做“恩恩”，希望能够记住在疫情之中人们对于她家以及武汉的恩情。

虽然疫情已经过去，但是疫情的影响并没有在这个家中消散。半年多过去了，家中仍然坚持着分餐制。公公婆婆对于新冠后遗症的消息格外敏感，直到今日，他们还有着肺部、膝盖关节等器官的后遗症。和外化的身体上的影响不同，更隐秘的变化发生在家庭的氛围和人们的心理上。

以下是张倩的口述：

## 病毒的阴影一直笼罩在家里

我在2020年11月带着孩子回到武汉的家，到家时，才觉察到家中的氛围有些冷清。我本以为因为宝宝的到来，一家三代之间的联结会更加紧密。但是对新冠病毒的恐慌让这种亲密消失了，回来至今，家人们还没有坐在一张桌子上好好吃过一顿饭。

家中施行分餐制，每天婆婆做好饭，分成固定的份数。吃饭时，有人坐在餐桌，有人坐在客厅，有人回自己的房间。养成了这样的习惯，或许是因为我们都觉得，疫情期间我们家人接连倒下，一个原因就是我们在一桌吃饭。我老公的奶奶今年八十多岁了，她一直跟我们生活在一起，她是我们当中唯一没有感染新冠肺炎的，她一直没和我们同桌吃饭。

我慢慢接受了这个新习惯。最早丈夫去随州我父母家看我，他就不在我们一个桌子上吃饭。当时我母亲会劝他，但是他说注意点好，他怕自己还没有完全好，会传染给大家。

这种变化是心照不宣的，公公婆婆在家时还会戴着口罩，他们也分屋住了。大家不会去讨论这样做是否应该，也没有人提出异议。虽然我会觉得大家不亲密了，但是也接受了这样的变化。

公公婆婆对待“恩恩”也特别注意，不敢过多地拥抱，偶尔会戴着口罩坐在沙发上，看着宝宝自己玩一会儿。育儿的任务落在了我一个人身上，公公婆婆连孩子的奶瓶、衣物等个人物品都不敢碰。婆婆不敢带“恩恩”，一是怕自己没有完全好，感染了孩子，二是婆婆现在有后遗症，身体状况也不太好。

后遗症，我公公、婆婆，还有我老公都有。最初的时候，家里买了制氧机，公公婆婆每天都要吸氧，他们的自主呼吸能力很差，氧饱和度一度下降到70%多。公公的肺部至今纤维化还没有好，而婆婆每天总是喊着自己的膝盖疼、腿疼。婆婆之前膝盖也有一些积水，但是没有现在这么严重。每天一般都是

婆婆去买菜，去菜市场步行十分钟的路程，对她来说都有些困难了，她需要停下来歇好多次。老公现在的体力也不如之前了，有时干点重活也会大喘气。

家中没有我想象中其乐融融的样子，病毒的阴影一直还笼罩在家中。当时全家生病的时候，就想着大家都一定要挺过来，然后能整整齐齐地坐在桌子前吃个团圆饭，但现在这似乎成奢望了。我们出门，还是会做好全面的防护，回到家全身上下都会用酒精消毒。而宝宝，如果有人想要抱她，我都会拒绝。我们是真的怕了。

## “恩恩”要记住人们的恩情

现在家人、我自己都不愿意去回忆当时我们得病住院的日子。家庭成员之间几乎都不会交流疫情的事情。毕竟对于我们来说，那是一段痛苦的回忆。疫情来得太凶猛了，我们家最先倒下的是我公公。公公是医生，有一个自己的诊所，或许就是整天接触的病人太多了，他感染了。

我也感染了，我是2020年1月25日出现的症状，当时距离我的预产期还有两周。最开始，我想要做一个核酸检测都非常困难，跑了好几家医院都做不了。当时老公开着车带着我和婆婆去武汉的各大医院跑，想要找到一家能够接收我们的医院。

我的情况很特殊，既是新冠患者，又是孕妇，许多医院的手术室没有条件来给我做剖腹产手术。武汉封城后，街上几乎看不到人，只有医院里的发热门诊人最多。我记得有一天晚上十点多，老公带着我们去找床位，我们到了武昌医院和天佑医院，当时两家医院发热门诊的座椅上、走廊上都是人，有人站着打吊针。人们戴着口罩排着队，其实就是想等着医生能给他们开点药。到了人民医院时，我看到急诊室里拉出了没有救过来的人，当时我好害怕。

我们在网上听说哪里有床位了，就往哪儿跑。但是去了往往是扑空，甚至在医院等过一整个晚上。那时天气冷，我们又都生着病，太绝望了。最后我们在网络上求救，每天有好多人都帮我们想办法，帮联系医院，联系医生。我也不知道是志愿者还是社区那边起了作用，我最终被中南医院收治了，我那时啥都不多想了，脑子里一片空白，只想把宝宝健康生下来。

“恩恩”最终在2020年1月29日降生了，我都没有机会好好看看她，只听到了她的一声哭声，然后护士们把她抱在我头顶处

清洗，我看到了她，红红的。然后她被抱走了，我当时就给她取名“恩恩”，希望她长大了能记住疫情中人们给予的这份恩情。

我的老公1月30日住进了医院，公公婆婆在2月5日住进了医院，当时是中央说要“应收尽收”的时候。

后来我的父母从随州赶来，把恩恩接去随州照顾。当时接恩恩的过程，我爸妈全程高度紧张，之前给宝宝准备的所有东西都扔掉了。他们用婴儿包被包裹着恩恩，在她脸上盖着一个方巾，从电梯出去直接上车，全身消毒，没有任何停留就驶向了随州老家。

我是轻症，很快就出院了。我回到家中，姐姐从随州赶来照顾我坐月子。虽然是她照顾我，我们住在一起，但是我们一两个月没见面，她每天就把饭放在我的房间门口。其实我当时整个人的状态都不是很好，心理压力很大，主要是丈夫那边一直高烧不退，我很担心他的情况，怕他出什么事情，坐月子的時候我总是哭。后来他慢慢好转了，我的状态也就好了起来。

## 为了宝宝，一切都值得

在三月底四月初，家人们陆续出院。2020年4月8日凌晨武汉解封的那天，我和姐姐提前就去高速路口等着，车上装着我给孩子准备的各种物品，内心激动。我们回家啦，终于见到了我的恩恩，最开始我不敢碰她，到家是深夜，我蹑手蹑脚地去看她，发现她怎么长得和视频里不一样呢，好像比视频里更大一些。

慢慢陪伴孩子成长是一个很幸福的过程，孩子一天天跟你亲近，你被她依赖着，看到她的变化，比如五官长开了呀，第一次抬头，第一次翻身，第一次喊妈妈，现在她在慢慢学着和人打招呼，每一个小小的进步都会让你惊喜。她有时会来摸摸你的脸，把脸蹭到你脸上，你会感叹这世界上怎么会有这么可爱的小东西。无论生活再怎么糟糕，都无所谓了，看到宝宝，你就会知道你所付出的一切都是值得的。

疫情过去了，新的生活也要开始了。虽然我们偶尔还是会感受到一些歧视，比如老公在深圳的公司和老公协商解约了。好在在武汉找工作顺利，也没出什么问题。之前我公公的外孙女每天中午都来我家吃饭，但是疫情之后，她和她的母亲再也没有来过我家了。她们都说着要我们注意防护，还是有担心、

害怕。现在我公公每天中午把饭送到他外孙女工作的商场，让她在那里吃。

公公婆婆似乎不觉得这样做有什么不妥，但是我还是觉得这样有些不太好，毕竟是亲人。在外人面前，我们不会主动提起自己曾经是新冠患者这件事，但是要是需要我们说明自己身份的时候，我们也不会隐瞒。

现在每个月都有社区组织我们去做检查，公公婆婆还在坚持吃中药调理身体，总体来说他们的身体状况比刚出院时好很多了。也感觉，经历了这场疫情，大家都把很多事情看淡了，觉得健康才是最重要的，我们对恩恩也没有什么过多的期待，只希望她能健康快乐地成长。

疫情之中，我们一家人团结在一起，我跟老公经历了这样的大风大浪，我们的关系更紧密了。现在周末时，老公也会照顾孩子，我们会带着恩恩到楼下晒晒太阳，周末会去家附近的游泳馆游泳。我们有一套自己的房子，之后应该会搬出去住，经营起自己的小家庭。公公和老公都恢复上班了，我也抽闲暇时间在网上卖卖东西，一个月有时能挣一两千块钱。

很多事情我不愿意去想了，过去了就过去了，生活还在继续。●

（为保护受访者隐私，张倩为化名）



# 特别报道

# 直播电商还能“火”多久？

## 销量神话与翻车造假，监管频频出手

记者 / 司雯雯



直播电商可能是过去的2020年运气最好的行业之一。

疫情突降，线下经济受到重创，直播电商成为各行业自救手段，在2020年站上了最热的风口。据商务部数据，2020年1月至11月，已有超过2000万场电商直播。

没人舍得错过这股东风。互联网平台攻城略地，大小商家纷纷涌入，企业CEO亲自下场，头部主播成为顶流，共同成就了直播间一夜销售金额上亿元的消费盛宴。“双十一”预售当天，头部主播薇娅、李佳琦的直播分别吸引了1.42611亿和1.6142亿人次观看，创造了数十亿元的销量。

但繁华掩盖不了漏洞。2020年最后一个月，因销售劣质燕窝、虚假宣传，头部主播辛有志（辛巴）账号被封禁60天，其



公司遭行政处罚90万元，知名主播罗永浩承认直播间所售羊毛衫为假货。类似的故事，2020年的直播间里已上演过太多次。商品“货不对板”、假冒伪劣，消费者维权困难，中国消费者协会将其形容为“剁手一时爽，维权不敢想”。

刷量造假成了行业内公开的秘密。直播间里，粉丝、观看人数、点赞、互动都可能是假的，流量低价就能购买，销量也可伪造，部分主播为保坑位费和佣金，聘用刷单团队先购买再退货，商家叫苦不迭。在2020年10月，市场监管总局数据显示，前三季度共接收直播相关投诉举报2.19万件，同比增长479.6%。

监管力度正在加强。2020年，一系列直播电商相关监管政策发布，“野蛮生长”的直播带货行业正走向理性。网络平台、商家和主播的责任义务明确，刷单、虚假宣传及售后维权成为监管重点。

行业泡沫渐散，风口能持续多久？平台、商家和主播都需面对如何继续从直播电商中挣钱的考验。

## 2020年，万物皆可直播带货

直播中途，带货主播李佳琦敲响了一面铜锣。他提高嗓门，“不要睡！起来付定金了！”整场直播超过七个小时，凌晨1时，上亿人还留在他的直播间里。在这场2020年“双十一”活动预售直播中，李佳琦创造了38.7亿元的销售额，另一头部主播薇娅的成绩是53.2亿元。

薇娅、李佳琦和辛有志是直播电商创造出的顶级流量。

他们拥有数量庞大的粉丝，薇娅、李佳琦各自在淘宝直播吸引3000多万人关注，辛有志在快手平台的粉丝超过7000万名。但比流量更重要的是带货能力，能不能卖货，是衡量带货主播的唯一标尺。据直播平台统计，薇娅直播间销量最高，在2020年的销售额是310.9亿元，三人共计650.65亿元。

数字惊人，2019年，北京SKP商场为全国单体商场业绩第一，总销售额是153亿元。三个头部主播每人的直播间年销量，都相当于一座顶级商场。

在2020年的消费市场，直播电商这一渠道本身即是“顶级流量”。

从美妆、餐饮、服装到汽车、家电、地产等品类，各类产品都被送进直播间，直播带货似乎成了各行业加码电商的捷

径。2020年4月，火箭发射及品牌服务甚至成了薇娅直播间的货品，定价4000万元，几秒内便宣布售罄。

新冠疫情的暴发给了直播电商“席卷”各行业的机会。2020年初，疫情突降，线下零售渠道被切断，消费市场严重受挫。为刺激行业复苏，品牌和商家无论此前是否接触过直播带货，建在互联网上的直播间都成了他们自救的重要手段。

企业CEO们纷纷亲自下场。3月，携程集团联合创始人梁建章首次跨界直播带货，为自家酒店预售套餐吆喝，销售额超1000万元的首秀让其之后更加卖力，在直播间扮猫王、夜礼服假面和唐伯虎。格力电器董事长董明珠开启全国巡回直播，共进行13场直播，据格力公布的数据，共计带货476亿元。互联网“大佬”们更不愿缺席，百度创始人李彦宏、网易CEO丁磊、搜狐CEO张朝阳都在2020年走进直播间。

半是无奈，半是希望，中小商家们也尝试从直播电商的风口中捕捉机会。他们从未如此需要线上销售渠道，在批发市场的档口、自家门店的柜台边，甚至钻进果园，不少人架起手机，对着摄像头，第一次开始在直播间里推销自己的商品。

头部主播之外，数以万计的中小主播也在2020年追赶风口。2020年7月，人力资源和社会保障部发布新职业，互联网营销师职业下增设“直播销售员”，被解读为“带货主播有了正式职业称谓”，“转正”了。

一名女孩2020年转行成为带货主播，已经逐渐习惯每日面对镜头六个小时，保持微笑，控制自己，她还在琢磨如何更合理地选品、把控直播节奏，这份工作成了她长期的规划。浙江义乌的一座小村镇被捧为“网红电商直播第一村”，人们从遥远的地方赶来，学习几天直播带货知识，希望直播间带来几万甚至几十万元的销量，实现财富梦想。

风口的力量让他们动心。电商研究平台网经社电子商务研究中心发布的《2020年（上）中国直播电商数据报告》显示，2020年上半年，直播电商交易规模达4561.2亿元，预计全年交易规模达到9712.3亿元，同比增长119%。

互联网巨头争相加大了对直播电商的投入，对于无论是直播电商的巨大流量还是变现能力，谁都不愿错过风口。

声量最大的阵地是阿里巴巴集团的淘宝直播及抖音、快手两大短视频平台。淘宝直播得天独厚，2016年已进入直播电商领域，积攒了主播与流量，同时背靠淘宝平台，具备供应链能力，流量与销量都握在手里。

依靠短视频的流量入口，抖音与快手两个社交平台拥有了挑战电商平台的支点，最重要的是解决“货从哪来”的问题。2020年，快手与京东签订协议，和京东共享前端商品池，在供应链方面深入合作，用户可在快手小店完成购买，无需再跳转到其他平台。

抖音也拿出了对直播电商的决心，2020年6月，抖音母公司字节跳动成立电商一级业务部门，10月，切断淘宝等所有外部平台的跳转链接，内部整合鲁班电商，将抖音小店作为其唯一的交易平台，形成流量入口至电商平台的闭环。

此外，京东、苏宁、拼多多、唯品会等电商平台均已入场，借助自建直播业务或平台合作等模式，试图从直播电商中分得一杯羹。企查查数据显示，2019年直播电商新增注册企业681家，截至2020年10月，直播电商新增注册企业已经达到2364家。

直播带货一度成为资本市场的宠儿。2020年，上市公司新文化公告称，拟与美腕（上海）网络科技有限公司达成战略合作。美腕（上海）网络科技有限公司拥有直播“顶流”李佳琦，公告发布后，蹭上李佳琦热度的新文化连获5个涨停板，股价由每股5.26元一度冲至每股8.58元的高点。A股上市公司梦洁家纺宣布与“淘宝第一主播”薇娅达成品牌战略合作后，股价迅速攀升，其间出现8个涨停，市值暴涨45亿元。



2020年11月10日，众多辣条企业现场直播带货。当日，“双十一”将至，湖南平江的百余家辣条企业在长沙黄兴路步行街的辣条博物馆前进行直播带货，将自家的产品推介给市民和网友。

## 直播间里，低价才是“王道”

直播电商的核心逻辑是价格比拼。“在直播间买东西，就是为了买同样的东西，花更少的钱。”一位习惯在直播间购物的消费者坦言，“有更便宜的方法，为什么不呢？”她在购物前，一定会先去直播间看看。

相较线下渠道，商品从供给端到消费端的过程大大简化，无需经过代理分销，直播间的主播就是中转枢纽，商家将一定数量的产品配给直播间，买家受主播吸引汇聚到直播间，完成购买。而通过直播电商与线上店铺直接购买，最大的不同就是，价格更低。

价格是否足够低，是直播带货过程中每个环节的决定性因素。直播电商提供了新的销售路线，产品能否摆进直播间是第一步。主播选择产品的评判标准复杂，产品质量、店铺销量、包装、运输等条件都需要考虑，产品的品类不同、主播“咖位”大小会影响选品标准，但覆盖所有品类和主播的法则始终是“全网最低价”。

即便是直播界顶流——薇娅和李佳琦也无法摆脱这一定律。带货主播不是明星，对粉丝的最大吸引力就是产品价格。

头部主播带货成绩突出，拥有超高流量和平台扶持。“双十一”预售当天，主播薇娅、李佳琦的直播分别吸引了1.42亿人次和1.61亿人次观看，这被换算成议价中的主动权。熟悉直播带货行业的商家都明白，全网最低价只是与头部主播合作的最低门槛，“贴着成本价走”，很少有品牌能够拒绝。

低价是头部主播们的最大杀手锏。他们需要向粉丝证明，只有在我的直播间才能做到最便宜，以维持并吸引粉丝。中小主播本身不具流量优势，压不下价格，但他们希望用“最低价”为自己引来流量，哪怕降些酬金，也想靠低价冲出销量。

蹲守在直播间的消费者也是冲着低价来的，“性价比”是王道。相较在电商平台直接购买，直播间里，主播需要花费时间介绍、宣传，产品也有一定数量限制，有时要靠手速去抢，如果没了低价，直播间也就没了大半吸引力。

所有参与者都希望价格再低些，除了商家。压力最终落在他们头上，受疫情影响，商家起初多是为了借助直播电商打开销售渠道、出清库存，在线下渠道“冰封”时救自己一命。但他们很快发现，直播带货逐渐成为标准配置，人人争做直播带货，谁不参与，就要承受销量减少的风险。

没有商家做直播带货的目的是赔钱。商家希望借助主播流量扩大销量，在与主播合作时本身需要支付一定费用，包括在直播中出现的“坑位费”和按销量抽取酬金的“佣金”，坑位费和佣金的高低通常根据主播“咖位”来定。头部主播大多坑位费过万元，佣金20%以上，中小主播不占优势，为吸引商家，多数采用“纯佣”模式。

主播费用本身已是成本，“全网最低价”再次压缩商品利润。有商家抱怨，直播带货是“赔本赚吆喝”，销量大幅增加，却并不赚钱。也有品牌将直播带货作为品牌宣传手段，希望借助头部主播流量扩大认知，但直播间的买家大多对价格更加敏感，品牌黏性低，或许并非培养忠诚用户的最好手段，而中小主播流量有限，风险更高，带货成绩难以让商家满意。

但商家们或许已无法离场，“就好像在看电影的时候，前面的人站起来了，你也不得不站起来。”

面对高额坑位费和低价削薄利润的现实，部分商家开始在头部主播与中小主播之外走第三条路，选择商家自播。也就是说，公司自己招聘主播或培训员工，日常专职为自家直播，可以根据需要自主安排直播时间、价格，也不必额外支付费用。淘宝、抖音、快手互联网平台均已开始扶持和培育商家及中小主播，给予流量补贴和培训支持等。

但商家自播同样面临风险。招聘小主播或员工转做主播，没有流量基础，培养周期长，前期冷启动时，很大可能要面对直播间里粉丝寥寥的窘境。

商家培养自家主播时，头部主播们也正在扩大领地。能不能拿到低价，说到底，考验的是供应链能力。对于头部主播而言，与其完全依靠外部商家，不如尝试建立自有供应链，这也是薇娅、李佳琦和辛有志的共同选择。

李佳琦所在的美腕（上海）网络科技有限公司在2019年即表明，“做电商直播的Costco”“进一步深入美妆的供应链”，发展自有品牌。薇娅的谦寻（杭州）文化传媒有限公司正孵化超级供应链，据多家媒体报道，其招商团队将近300人，供应链资源不仅为谦寻旗下主播服务，还将开放给其他直播公司。主播辛有志在2018年创立辛有志严选，直接对接货源，不必经过商家供应，并试图为快手其他主播供货，形成直播带货的生意闭环。



2020年7月21日，浙江嘉兴，海宁皮革城电商供货直播中心一楼大厅，摆满了电商主播的宣传画，几名从河北慕名而来的年轻人也想来寻找机会，学习直播带货。

## 头部主播频频翻车，直播带货监管趋严

带货主播顶级流量之一的辛有志，在2020年最后一个 month 栽了大跟头。因售卖不合格的劣质燕窝、虚假宣传，辛有志团队先被打假，继而被市场监管部门查处，辛有志所属公司受行政处罚款90万元，其个人账号封禁60天。辛有志付出的代价，并未平息消费者的怒火。公众质疑声不断，辛有志作为头部主播的吸引力受到重创。

消费者2020年已在直播间里吃了不少亏。在辛有志为虚假宣传争辩时，另一知名带货主播罗永浩承认其直播间所销售的羊毛衫为假货，代为进行三倍赔付，金额约为480万元。

动辄上亿的直播电商成绩背后，隐藏着一地鸡毛。

知名主播尚且在质量问题上频频“翻车”，中小主播的商品把控能力更弱，质量问题已成为直播电商的“大坑”之一。

据中国消费者协会在2020年3月发布的报告，60.5%的消费者因为担心商品质量没有保障而拒绝直播购物，44.8%的消费者顾虑售后问题。消费者普遍担心主播夸大和虚假宣传、有不能说明商品特性的链接在直播间售卖，中国消费者协会将直播购物维权形容为“剁手一时爽，维权不敢想”。在社交平台，经常可见对直播购物产品质量的吐槽，有网友打开直播间购买的食物，发现已经发霉变质。

造假刷量已成了直播带货业内公开的秘密。支撑主播坑位费的高人气可造假，粉丝、观看人数、点赞、互动也可低价批量购买。有刷单团队保证，真人粉丝每人每小时25元，可根据

主播发言实现即时评论。2020年“双十一”期间，脱口秀演员李雪琴参与直播带货，311万名观众在直播间围观，但次日便被爆出，观众中只有不到11万名真实存在，其余都是花钱刷的虚假人气。

刷单也屡见不鲜，看似成千万的备货“秒清”，但销量可以伪造。为达到保底销量，拿到佣金，部分主播聘用刷单团队先购买再退货。一位商家试图通过直播电商拉动销量，却只得到了后悔，“直播带货花了15万元坑位费，最后退货率达到90%”。

即便不是刻意刷单，直播带货本身的退货率也让商家头疼。据36氪《2020年中国直播电商行业研究报告》显示，直播电商平均退货率为30%-50%，高于传统电商退货率的10%-15%，是品牌官方电商销售渠道退货率的2至3倍。高退货率意味着商家要承担库存、运输、折损等风险，也是真金白银的损失。

中小主播们的日子也不好过。在直播带货行业，赢家通吃是生存法则，掌握了巨大流量的头部主播站在食物链顶端，拥有绝对话语权。“要么投头部，要么不投。”商家们逐渐不愿把钱砸在中小主播身上，嗅着风口而来的中小主播和MCN机构们变得有些鸡肋。自媒体联盟WeMedia集团副总裁方雨曾透露，依据对覆盖头腰尾多梯队的300到400家MCN机构的调查，在2020年3月，已有近200家面临倒闭或已经倒闭。

直播电商的种种乱象已引起监管部门出手。2020年以来，针对直播电商的多项监管政策出台，对直播电商的参与主体及责任、资质审查等多方面进行界定管理。

市场监管总局在2020年11月6日发布《关于加强网络直播营销活动监管的指导意见》，主播、商家和网络平台在直播带货中的责任和义务被明确划分。针对“虚假宣传”问题，该意见指出，既可以用《广告法》的“虚假广告”条款予以规制，也可以用《反不正当竞争法》的“虚假宣传”条款进行规制，两者都可以打击“用虚假的信息诱使消费者做出错误的购买决策”的行为。因此，即使直播内容不适用《广告法》监管，同样也可以适用《反不正当竞争法》来规制，以保护消费者的权益，维护市场秩序。

2020年11月13日，国家互联网信息办公室发布关于《互联网直播营销信息内容服务管理规定（征求意见稿）》公开征求意见的通知。关于直播带货的“售后问题”，通知提出，直播营

销平台应当建立健全投诉、举报机制，明确处理流程和反馈期限，及时处理公众对于违法违规信息内容、营销行为投诉举报。用户通过直播间内链接、二维码等方式跳转到其他平台购买商品或者接受服务，发生争议时，相关直播营销平台应当积极协助用户维护合法权益，提供必要的证据等支持。

火爆了2020年全年的直播带货，正走过野蛮生长阶段，步入趋于理性发展的下半场。当行业泡沫渐散，摆在商家、主播和平台面前的问题是，消费者逐渐冷静后，直播电商的下半场应该怎么打？对于商家来说，直播电商究竟应发挥什么样的作用，而平台和主播的风口还能持续多久？❶





# 做着最火的直播带货，我为何越来越穷了？

记者 / 司雯雯



粉丝千万的头部主播辛巴还是栽在了直播带货售假上。

2020年12月23日，发酵超过一个月的辛巴带货假燕窝事件公布调查结果，辛巴涉事直播公司拟被处罚款90万元。此前，辛巴团队回应称截至12月6日赔付消费者2400万元，其曾承诺退赔超过6000万元。

辛巴或许是为直播带货问题付出代价最大的知名主播，但并不是唯一一个。12月，罗永浩公开承认其直播所售羊绒衫为仿货，将对两万名消费者代为进行三倍赔付，据测算，金额约为480万元。

2020年，数以万计的直播间制造了一夜几十亿的销售神话，也无数次陷于“造假”“翻车”的漩涡。

商家江南信赖李佳琦、薇娅等头部主播的带货能力，甘愿以成本价挤进直播间，他拿下过“爆单”，也曾花费6000元请主播带货，最后只卖出10单，还退回4单。但直播带货已是不能不做的选项，“别人都站起来了，你不踮起脚，没人会看得到你”。

新入行的主播林楠（化名）每次离开直播间后，手里都攥着一把喉片。每天连播五个小时，镜头对着，精神调动到最积极的状态，个人需求被压缩到最低，尽量少吃饭、少喝水、少去卫生间，镜头面前，她无暇去想象直播带货行业未来几年的发展，只是隐约觉得，行业正在往下走。

MCN机构（类似主播网红经纪公司）快美BeautyQ创始人陆昊2020年加大了对直播带货的投入，他的判断是“行业正在更加理性”。正成为品牌商“标配”的直播带货，要面对的不只是数据造假、产品质量的争议，品牌和MCN机构都需要找准定位。

直播带货的风口热闹了一整年，如今这个链条上的每个环节：主播、商家和MCN，都需要思考，直播带货的下一步在哪，会不会盛极而衰、昙花一现？在这背后，是传统电商巨头和社交电商新秀之间面对用户、流量乃至商业模式转型升级的极端焦虑。

## “不认识的人连着三天进直播间，骂了我三天”

人物档案：

林楠，全职带货主播，2020年入行，曾连续直播7小时，最高时薪100多元。

我一开始做带货主播，其实有点像赶鸭子上架。疫情改变了生活，我之前在先锋书店做店员，疫情暴发后，没什么人去书店，生意也差得很。为了自救，很多实体店都开始直播带货，我们也被公司安排去网店轮岗，想通过直播卖些书。大家都没经验，只能硬着头皮上。

做了一段时间直播，书店生意还是没什么起色。我琢磨着换份工作，正好有一家公司招聘兼职主播，疫情期间，找工作不容易，我就去试了试，发现收入还挺可观的。

直播是轮班制的，一个主播负责四五个小时，按时长结算工资，每个小时大概100多元。遇上“双十一”“双十二”，一个晚上的业绩可能赶上平时一整天，时薪会再高一些。

最长的一次直播，我连续在镜头前工作了七个小时，从上

午10点播到下午5点。关掉摄像头，走出房间时，感觉像脱了层皮。那天流量很好，一直有新的粉丝进来，公司舍不得断播。我们这种主播，和李佳琦、薇娅等大家熟悉的主播不一样，没有助播，靠自己一个人，单打独斗。

时间再长，嘴不能停止说话。不管有没有人看、有没有人问，我得一直介绍啊，不然就算有人点击进来，没听到声音，立刻就离开了。

吃饭是小事，有时候饿得不行，趁着直播页面放产品图片的时候，想赶紧低头偷吃一两口，但一般不会吃的，因为吃东西的那一分钟就没办法正常说话了，直播间的人都能听出来。

我也不怎么去厕所，实在着急，就等到直播间人少的时候，挂一张图片解释“主播暂时离开一会儿”，但如果有人这会儿进来了，他肯定不会等我。直播的时候，我也一般不喝水，不过长时间说话很费嗓子，我会吃很多喉片、护嗓的药，每次都是二十几盒地买，公司几个主播每人的桌下都放着一大包。

做主播，身体的考验算小问题，慢慢就习惯了，让人难受的是精神上的消耗。一进直播间，脑子就像在打仗。镜头架在前面，一切都不一样了，精神必须高度集中，要是走神了，每个人都会看到。主播要面带微笑，眼睛要看镜头，必须注意坐姿端正，腰酸了想靠会儿椅子肯定不行，为了构图好看，主播是否在画面的中心，公司都会管的。运营的同事会时刻提醒，“注意！你人往左偏了”。

语速会比平时快很多，人多的时候，可能有五六十个人同时问我问题，得赶快回答，照顾到每个人，不然人家就离开了。做了主播，我基本上把所有的话都留给了直播间，把所有的耐心都在直播里用完了，私底下就不爱说话了，人也有点暴躁。

直播间里的突发情况很多，挨骂算是常事。有一些人，可能心理就是阴暗吧，素不相识，也不是要买东西或者咨询，就会直接骂我。连着好几天，在我直播时刷消息，“你长得好难看”“就是不想看到你这张脸”“你怎么还在”，我很生气，我也是靠本事吃饭的，好好工作，凭什么要受这样的气？实在气不过，我就把他拉黑了，因为他一直刷，也会影响直播间里其他人的想法。

恶性竞争哪里都有，直播带货也不例外。直播时，根据平台要求，有的话是不能说的，比如“最好”等极限词或者是介绍产品功效的措辞。有些竞争对手会专门蹲在直播间盯着你，如

果你提到了类似的话，立刻就会被举报。被举报次数多了，账号可能就会被处理。其实也能理解，如果你的销量特别好，同行会嫉妒。我不能保证别人不进直播间，只能要求自己千万别出纰漏。

我们直播间最近出过一次问题。有一个产品原本是300多元，上链接时价格定错了，成了60多元，远远低于成本价。刚一上架，东西瞬间就卖掉了。还好量不多，一共卖了6件，我们想提供些赔偿、联系买家退款，翻后台数据才发现，一半都是同行拍的。

从做带货主播开始，我就是在一家公司固定做主播，而不是签MCN。其实，我在一些平台也有粉丝基础，签MCN的话挣钱也会多一些，但考虑之后我还是放弃了。两个模式不同，固定主播是公司卖货、我直播，消费者是冲着公司和品牌来的，我只是个员工，但要是签了MCN就不一样了，粉丝很可能是因为信任我而下单。

坦白说，我现在在公司卖的一些商品，如果是我自己带货，我是不会选择的。有的商品利润很高，但作用并没有那么大，我会说服自己，“公司为了赚钱要卖”，而不是我为了坑粉丝钱，心理负担会小一些。

我知道有一些小主播，带货时会选提成很高的产品，但东西品质可能有问题。他们自己并不太懂，也不会去做功课，就是奔着“我有流量，我要挣钱”去的，东西不好也不深究，反正我挣到钱就行了。这样其实会毁掉自己的名声，会被反噬的。

很多商家也开始选择招聘主播为公司专职带货，也就是“商家自播”，主要是被直播带货“坑”怕了。和MCN机构的主播合作，要掏坑位费和佣金，还有可能注水造假或“翻车”，自己招主播比较划算，但公司招专职主播，也很可能遇到业务能力不行、带不动货的情况，风险就要自己承担了。

我目前还没有改行的打算，走一步算一步吧，不过感觉行业正在往下走了。

## “为了进李佳琦直播间，商家被迫给招商助理提成”

### 人物档案：

江南，某零食品牌电商部门，2019年开始直播带货，多次与李佳琦、薇娅合作，也曾花6000元坑位费只卖出6单。

请不请主播带货，商家其实没得选。直播带货已经是基础

配置了，大环境就是这样，大家都在做，消费者也习惯去直播间买东西，你不把商品送进直播间，店铺就没有流量，谁也不知道你的品牌。

直播带货不算新鲜事，我们是2019年9月份开始入局的，在行业内算是比较晚了，很多品牌早在2017年、2018年那会儿就看到了苗头。没办法，我们原本主打线下渠道，以商场、超市为主，但线下销售额严重下滑，公司只能想新的办法，正好赶上李佳琦的直播出圈，热搜常客，我们就决定试水直播带货。

2020年，直播带货成了风口，我们基本上每周都会和主播合作，最多的时候一天好几场。

做品牌的电商，没有人不想上李佳琦、薇娅的直播间。现在主播层级分得很细，从超头部、头部、肩部排到腰部，但其实在我们品牌眼里，头部主播就两个——薇娅和李佳琦，别的没了。

在商家群里，大家会开玩笑说“跪求”上两大主播的直播，主要还是因为能卖动货。最近，我们在李佳琦的直播间里卖了8万多单，销售额100多万元，全网带货能力这么强的，真的没有几个。

销量火爆，但其实并不太挣钱。请头部主播的成本肯定高，我们和李佳琦合作的坑位费是4万至6万元，佣金大约20%，而腰部主播的价格也就是几千块钱。头部主播还会要求“全网最低价”，合同里都会写明，一般保价周期是一个月到三个月，因为他要靠低价维系粉丝黏性，只有在他的直播间才能买到价格最低的商品。

这对商家来说，就意味着压缩利润，一砍再砍，算上产品成本、包装、运输等支出，基本上就是贴着底价卖了。

挣不到钱，为什么我还愿意做呢？因为我们图的是复购率。在直播间买完这一次后，粉丝知道我们品牌了，如果觉得不错，以后还会愿意买，就转化为我们品牌的消费者了。

相比在传统媒体投广告，请头部主播带货，既有品牌宣传效果，也能提高知名度，还能直接见到现金，大多数商家都会选后者。

直播带货有时还会赌到惊喜，最近，我们和一个腰部主播合作，坑位费和佣金一共几千块钱，换来了20多万元的销售额。我们现在已经削掉了传统渠道的广告费用，全部拿来直播带货，推广新品的时候，可能才会去投传统媒体吧。

不过直播间也不是万能的，我们也翻过几回车。钱打水漂

不说，反而可能给品牌抹黑。我第一次合作的主播就是“大坑”，花了6000块钱坑位费，一共卖出10单，最后还退了4单。

最近，我们请了一位主播，有几十万名粉丝，前期都沟通好了，两箱产品一起卖，共36包。结果到直播的时候，主播加上助播三个人一块儿数，愣是给粉丝报一箱12包，也没说价格是两箱的。

我都惊呆了，赶紧给他们发消息，谁会花这个价格只买12包？他们之后也纠正了，但是没用，错误信息已经传递出去了。花了1400元的坑位费，最后就卖出3单。协商之后，主播答应给我们补播，最后也只是补回了坑位费。

这还不是最失败的。我之前请过一位网红主播，有200多万名粉丝。我们当时给她的直播提供了一些福利产品，直播开始的前一天晚上，我刷微博，突然看到她跟粉丝说，我们的赠品有风险，直播直接取消了。

我都蒙了，我们的赠品是正规渠道买的，而且合同签了，钱也打过去了，但是他们机构没人和我沟通这件事。那条微博评论下面都炸了，800多条评论，大家都吐槽“这个品牌送粉丝假货”，影响太恶劣了。

平时我们经常和主播合作，大家对于责任和义务都有共识，这次合作也没有太放在心上，但打算维权时，发现签的是份“霸王合同”，只规定了我们的违约责任，没有规定主播一方的。

和机构谈判了半天，最后的结果是这位网红发了一个声明，说他们没有搞清楚状况，7分钟后就把这条微博删了。因为那时候马上要到“双十二”，工作压在一起，我也没有太多心力继续和他们拉扯。

做了这么久的直播带货，商家其实已经学聪明了。选主播前，我们会评估带货数据、粉丝黏度，会翻评论，研究他们直播间的节奏。综合考察完，我们还会去和其他品牌打听，这个主播的效果怎么样。

到直播那天，我们基本上全程都会盯，播到自家产品时，关注评论的问题、主播有没有回答，如果主播回答不及时的话，就会赶紧催促主播。有时我们也会装成粉丝在下面发，“这个可好吃了”，90%的商家都会这么做。一场直播下来，我们也熬得很累。毕竟要花真金白银，商家是很谨慎的。但没办法，有时候翻车防不胜防，哪怕是主播当天心情不好，都可能影响销量。

在头部主播面前，商家是弱势。头部主播太火了，大家挤破脑袋，一些替头部主播招商的人员或是招商助理就会明里暗里逼商家给提成，比如扣商家保证金，变着法地要钱。

但中小主播就没这个待遇了。对于有一两百万名粉丝的腰部主播而言，就是品牌挑主播。他们也会要求“李佳琦同款优惠机制”，这样就可以用低价吸引粉丝。但对商家来说，凭什么给你这么低的价格呢？再说同样的价格，你能卖到那么高的销量吗？以前我们还会和小主播合作，以后就不打算做了，费了半天劲只能卖十几单，挺划不来的。

直播带货如今这么热，很多没做过的“小白”商家都一头扎进来，往往就会踩坑。比如主播承诺带货销量，刚入行的小商家，不了解直播带货，一听保量就高兴，结果遇上“刷单”造假，赔了坑位费还搭了人力、运输等成本。

最近，自己做直播带货的品牌和商家越来越多，我们也考虑过，但算了算账，还是没入局。培养新人主播时间周期太长，一般要五个月，这期间要给主播发工资，日常运营也需要钱，购买设备、搭建直播间都是成本，效果还不一定好。

我们还是很看好和主播合作带货的，也许要等新的电商风口来了，直播带货被取代的时候，我们才会放弃。

## “MCN虽然看着热闹，但能活下来的并不多”

人物档案：

陆昊，MCN机构快美BeautyQ创始人，2019年开拓直播带货业务。

我们是一家专注短视频的MCN，从2019年开始进入直播带货行业，2020年，直播带货成为风口，我们也调整舵头，在这块业务上加大了投入。原本做淘宝店铺的团队有40多人，现在已经把工作重心转到了直播带货上。

改变挺不容易的。不管是红人还是运营团队，都有许多需要克服的问题。我们以前孵化的大多是短视频红人，和直播带货的场景差别很大，短视频主打内容，靠内容积累粉丝，而我们在抖音上观察到，获取优质供应链才能在直播带货中实现“货带人”，也就是说，能不能拿到优质产品、优惠价格才是核心竞争力。

垂直领域的博主适应得快一些，比如彩妆或者护肤评测达人，原本也会给粉丝推荐产品，区别可能只是形式不同，以前



是录播，现在是直播。

但剧情短视频达人就不一样了，他们以前可能是拍校园故事的，突然转去卖货，需要调整自己的状态和内容，粉丝接受的难度也比较大，成功的例子不是特别多，但这种达人转型如果成功了，成长为头部主播的概率是比较大的。

MCN机构也需要调整。短视频和直播带货业务的一个根本区别是，供应链是做直播带货最关键的能力。行业之前可能更关注GMV（成交金额），但决定GMV的是，主播能不能拿到好货低价。简单来说，直播带货行业目前讨论的供应链，集中在商品流通的采销环节，而不是生产，不过也有部分机构开始深入到生产制造端。

每一场直播前，我们要从申请报名的厂商里面初步筛选，要考虑产品质量、店铺好评率、销量、品牌等，还要谈价格，都商量好了就可以试用样品，亲身感受，确定下来再安排档期。

主播的收费一般都是坑位费加佣金，评估红人的带货能力、粉丝量级等指标，从一两万到几万块钱都有，不同时期、不同场次的价格也不一样。市场自然会根据带货效果，来决定主播的收费。

2020年直播带货很热闹，多了很多做直播带货的MCN和供应链公司，比如专门为MCN提供直播基地的。2019年，短视频是风口，很多人涌进来淘金，但粉丝口味变化得快，流量也随之转移，如果不具备系统的抗风险能力，就会在大浪淘沙中被淘汰掉。如今，中小型短视频MCN机构很多已经赔钱、关门了。

直播带货业务目前是我们营收中增长最快的板块，我们也会持续投入。但我觉得，MCN机构和品牌需要冷静思考，判断直播带货行业以后的发展趋势。

MCN虽然看着热闹，但是能活下来的可能并不多。对我们来说，如今做直播带货，感觉比以往对MCN机构的综合能力要求更高。如今主要在抖音平台做，像在淘宝、快手，只需要做好主播、做好供应，但是在抖音上，不仅要顾好这些，还要有流量投放和运营的能力。

头部主播目前占据了很大市场。他们粉丝基础大，带货能力强，在市场上有很强的议价能力，拿到的产品越好、价格越低，粉丝就越庞大，已经形成了集聚效应。

但这种局面可能会被打破。我认为，超头部主播并未带来

整体繁荣，而呈现出“几棵大树和一群小草”的状态，把持了大部分流量。平台应该不乐于见到这样的局面。未来，平台应该会在流量分配上作出一定调整，给新的主播提供成长机会。

直播带货的热度应该不会降低，因为它已成为品牌的基础设施了。大家应该会更理性地看待这一行业。未来，直播带货的数据肯定会越来越开放透明。其实，行业内的人比较清楚达人的效果好坏，大多是刚进入这个领域的商家不太明白如何查数据、验真伪。随着行业发展，数据作假这种事情会越来越少，因为懂的人越来越多了。

其次，货品质量管控会是2021年直播带货行业发展的重点，相关政策也正加强对这一问题的监管。

第三，直播带货的用途会更精细化。2020年上半年，疫情暴发，很多品牌寄希望于通过直播带货来自救，帮助现金回流，但如果商家一直按低价清库存的方式来做，那这个品牌可能越陷越深，把自己“清”没了。

品牌需要考虑清楚，直播带货应该在整体市场渠道中占什么位置。现在很多品牌对直播带货的认知是，“主播有流量，可以直接卖货”。但如果直播逐渐常态化，品牌不得不做，商家可能就面临进一步放低价格、压缩利润的局面，那么，产品销售可能越来越接近亏损，并不能挣到钱。但品牌也是两难，如果不做直播带货，销量就下跌。对品牌来说，实际是没有吸引到粉丝的。

这启发我们，在做直播的过程中，除了出货，品牌要考虑到对用户心智的影响，让具有消费能力的人转化为持续复购的对象，而不是主播推什么，他们就买什么。

说到底，直播带货行业中，出货是最基本的，如果货都带不动，那就没有意义。但是风口吹了这么久，除了盯着销量，品牌和MCN都要考虑下一步往哪走。●



国际

# 日本宣布紧急“封国”，东京奥运会要悬了？

记者 / 关珺冉 嘉沐



2020年12月27日，在东京羽田机场，一名乘客推着行李手推车。日本政府决定从12月28日起至2021年1月底，暂停来自所有国家和地区的新入境。

自国内确诊5例变异新冠病毒案例后，日本政府于2020年12月26日紧急决定，从当地时间28日0点起至2021年1月底，暂停来自所有国家和地区的新入境。

新入境是指新申请签证入境日本的外国人，但事实上，仍有大量符合条件的外国人被允许入境日本。来自日本外务省的

资料显示，来自中国、韩国等16个国家和地区的商务人员被允许进入日本进行商业活动。

近几个月来，日本政府陆续与中国、越南、泰国、澳大利亚、新西兰、新加坡、韩国等国家和地区恢复了商务人员往来，并与新加坡、韩国、中国、越南建立了人员往来的“快捷通道”，加快复工复产。因此，这次限制入境政策并不包含上述国家和地区。

截至目前，中国赴日人员的检疫措施并未公布新的方针，将沿用此前的政策。短期滞留的商务人员无需接受隔离，中长期滞留的商务人员需在酒店或自家接受为期2周的隔离观察。除商务签证外，持学生签证的人员也可入境日本。

此外，滞留国外的日本人也允许回国，但需进行为期2周的自我隔离。另外，从已确认发现变种新冠病毒的国家回国的日本公民和持有居留许可的外国人，必须提供出发前72小时内的核酸检测阴性证明。

截至2020年12月底，已有近20个国家发现了变异新冠病毒的感染者。除英国和南非外，丹麦、德国、意大利、冰岛、荷兰、澳大利亚、以色列、新加坡、法国、瑞士、黎巴嫩、爱尔兰等地也发现了感染变异新冠病毒的确诊病例。截至目前，仍有数个国家出现的变异新冠病毒来源不明。

## 变异病毒出现“人传人”现象

圣诞节过后，日本接连确诊来自英国变异病毒的病例。

日本厚生劳动省于2020年12月25日发布消息称，日本国内首次确认发现与英国的变异新冠病毒基因序列一致的病毒。相关的5名感染者是于18日到21日间从英国返回日本的，日本国内机场检疫所确认了他们的感染情况。

这5人中有4人无症状，1名60多岁的男性出现倦怠感。他们在确认感染后入住酒店，没有密切接触者。其中，两名40多岁的男女和一位未满10岁的男童于12月21日抵达关西国际机场，三人乘坐了同一架飞机。

12月26日，又有一男一女确诊感染变异病毒。两人家住东京，一位是30多岁的飞行员，确诊前曾到过英国，并于当地时间12月16日返回日本，但他并不属于机场检疫对象；另一女性是他的家属，没有英国旅行史。由于两人病毒遗传基因相同，可判定为变异病毒在日本首次出现了“人传人”现象。

另据《读卖新闻》12月27日报道，厚生劳动省在当天的新闻发布会上确认1名东京都的50多岁女性感染变异新冠病毒，系日本国内发现的第8例变异毒株感染者。

该女子于12月13日搭乘飞机，从英国飞回东京羽田机场，在机场的抗原检查呈阴性。据悉她没有回家居住，而是订了一间酒店，开始两周的自我隔离。

日本国立感染症研究所认为，变异病毒导致出现大部分重症患者的可能性较低。但东京农工大学病毒学教授水谷哲指出：“一旦传染性增强的话，重症患者也会增加，对医疗体系也会造成压力。”

自2020年11月以来，日本遭遇第三波疫情考验，并在年末迎来峰值。12月26日，日本全国新增确诊病例为3881例，其中东京的感染者达到949人，再次刷新纪录。此前，东京已连续3天每日新增确诊患者达到800人以上。72岁的前东京都知事舩添要一批评道：“难道要突破1000人才能过年吗？”

## 菅义伟内阁备受民间质疑

面对医院病床紧缺的现状，日本政府召开内阁会议，决定从储备资金中新增2693亿日元（约合1702万元人民币）用于确保感染新冠病毒患者的病床。

东京医科大学教授滨田敦夫认为，是时候采取一些新的防疫举措了，包括加强边境管控等。“一旦这种传染性较强的变异新冠病毒进入日本，东京确诊病例数量可能会在一天之内突破2000例，并使疫情处于另一种紧急状态”。

去年3月至4月期间，由于时任首相安倍晋三在是否禁止所有外国人员入境问题上的犹豫，使得新冠病毒在日本境内快速扩散，导致日本错过遏制疫情的最佳时机，安倍为此广受批评。

当被问及是否会采取与安倍类似的对策，即通过宣布进入“紧急状态”来应对疫情时，首相菅义伟拒绝评论，仅表示当前更多的是要考虑控制疫情与促进经济复苏之间的平衡。

为了刺激经济发展，日本政府于2020年7月公布将推出“Go To Campaign”的旅游补贴计划，预算总额约为1.7万亿日元。菅义伟9月上台后沿袭该计划，并在全国大力推广。

但据《日本经济新闻》2020年12月28日报道，最新的舆论调查显示，48%的受访者认为“应该尽快再次发布紧急事态宣

言，以防止新冠肺炎疫情进一步扩散”，相较11月增长9个百分点，首次超过回答“考虑经济方面的影响，应该谨慎判断”的受访者人数。该调查于7月、11月和12月进行过三次，回答“谨慎判断”的受访者人数相较11月下降13个百分点至44%。

而日本医师协会（JMA）联合其他八大医疗组织早在12月21日便宣布日本进入“医疗紧急状态”，谨防流感季与疫情的双重叠加效应。

随着疫情进一步加剧，菅义伟也备受坊间质疑。《朝日新闻》于2020年12月19日和20日的民意调查显示，菅义伟内阁的支持率为39%，较11月的56%大幅下降了17个百分点，不支持率从11月的20%升到了35%。针对日本政府在新冠疫情防控方面，认为做得不好的受访者占比56%，比11月的40%大幅增加；对于菅义伟个人在新冠疫情方面的领导力，有70%的受访者认为“没发挥出来”。

《日本经济新闻》在其评论文章中指出，厚生劳动省缺乏在紧急时刻迅速行动的能力，变异新冠病毒的传播速度更快，强化检疫工作和医疗体制是日本政府的当务之急。

## 日本将迎来“最安静的新年”

针对疫情出现的新变化，菅义伟出面呼吁，“希望大家能过一个安静的新年假期，尽可能不要参加聚会”，避免疫情持续扩散。此前他因参加了8人的牛排聚餐而受到批评，因此向媒体许诺称，“年末年初都不再进行聚餐”。

在东京上班的藤原（化名）已决定和家人在东京过年。他告诉《凤凰周刊》，由于东京疫情尤为严重，老家的父母已经拒绝他回家过年了，“甚至连孙子都不想见了”。

日本政府针对新冠疫情对民众心理健康影响的首次在线调查显示，大约半数民众疫情期间感到不安，最不安的问题是担心自己和家人被感染。按照日本广播协会的说法，这项调查证实新冠疫情给民众带来心理压力。

日本于2020年12月26日进入新年假期，但同往年相比，返乡人潮已是大幅减少。

运行新干线的日本JR各公司汇总的信息显示，从东京站出发的各新干线中，开往神户沿海城市的东海道新干线最高乘车率约为60%，开往东北地区、上越、北陆地区的新干线最高乘车率约为30%。而往年这个时期的乘车率均超过100%。

另外，日本各航空公司公布的2020年12月25日到2021年1月3日的国内线订位状况，较上年同期减少约四成。

每到新年，日本商家会将多件商品装入布袋或纸盒中搭配售卖，也就是俗称的福袋。但受疫情影响，日本各大卖场的福袋也开始提前售卖了。在大阪的大丸梅田店，为了让顾客不扎堆，店内福袋的销售早早开始了，并一直会持续到年后。有顾客说：“往年一般会在1月2日来买福袋，这次为了避免密集接触，决定提前来购买。希望2021年新冠疫情能早点结束，大家度过幸福平安的一年。”

对日本人来说，新年的头等大事可谓“初诣”，即新年的头一次参拜。元旦开始的头三天，盛装打扮的人们会前往神社或寺庙，感谢神明过去一年来的保佑，并祈祷新的一年平安顺遂。

如今，一些神社和寺庙呼吁大家分散祈福以避免密集接触，只要在2021年1月15日之前完成祈福即可。一些神社还推出“线上参拜”。奈良著名的东大寺早在2020年4、5月份就进行过线上参拜的尝试。东京虎之门旁的爱宕神社，在其主页上也可以进行虚拟参拜，连神签也可以在网上抽取。

## 奥运会的前景变得愈加渺茫

由于疫情不断反复，外界对于东京夏季奥运会的举办也捏起一把汗。

此前据《日本经济新闻》报道，日本将允许“大规模”海外游客入境参加东京奥运会，游客不会被强制要求注射疫苗或隔离，不会被限制乘坐公共交通工具，但需要提供新型冠状病毒检测阴性证明，并下载手机行程追踪小程序。

而为了能接待来自全球的游客，日本政府一直努力推进放宽出入境政策，并正在商讨接受小规模旅行团入境。但由于变异病毒的蔓延，这些举措恐怕不得不被延后。

对于奥运会的举行，来自东京奥运组委会的多名理事近来也显示出审慎的态度。不少人认为，随着疫情在世界范围内的扩散，奥运会的前景变得越来越渺茫。

“长此以往，（举办）将会无视奥运会最重要的公平竞争的精神。”一位理事直言，受疫情影响，在可以训练的国家 and 无法训练的国家之间，选手们的差距正在逐步拉大。

“2020年韩国釜山世界乒乓球团体锦标赛也是经过三次延期之后才取消的。”另一位理事直言，“各场比赛的预选赛也不容



易举行，即使被选为国家队，如果不能进行实战，也很难在奥运会上有上佳表现。”

此前，东京奥运会组委会刚刚公布了第五份预算案，由于新冠病毒疫情推迟了一年，奥运会和残奥会的总费用增至1.64万亿日元（约合158亿美元）。这其中，2940亿日元用于支付场馆建设和奥运村维护的费用，960亿日元用于在2021年夏季奥运会上采取抗疫对策。

据国际奥林匹克委员会(IOC)透露，目前43%的奥运会参赛名额还没确定。摔跤、拳击、体操等奥运预选赛将在2021年春天以后举行，但由于新冠疫情能否结束尚不明朗，也无法预测预选赛是否可以顺利举办。

在英国，由于传染性较高的变异病毒正在扩散，首都伦敦等地已经开始实施“封城”。如何应对从感染正在扩大的国家来日本观赛的观众，也是令组委会头疼的问题。

“选手们在比赛结束后可以立刻回国，但观众们并不仅仅是来看奥运会的，他们还会想去京都、北海道等地旅游。考虑到不能强制让他们戴口罩，日本国民或会因此感到不安。”有理事提出质疑。

日本数码改革担当大臣平井卓最近透露，为了防止新冠病毒在日本境内进一步传播，日本正在开发一个旨在追踪海外旅客的系统，“希望在改期的东京奥运会和残奥会到来前完成监控系统的开发”。●



# 探访纬创被砸印度工厂

这次事件发生后，印度联邦政府，特别是工厂所在的卡纳塔克邦，都表现出严重关切，他们担心这会影响到当地和印度的投资形象。

特约撰稿 / 罗瑞珪（发自印度卡纳塔克邦戈拉尔）



2020年12月13日，印度南部卡纳塔克邦的纳拉萨布尔工业区，行人经过苹果供应商纬创公司位于印度的工厂。前一天，这里发生了员工暴力打砸事件，超过160人被捕。

暴力打砸事件已过去十来天，台湾科技公司、苹果公司供应商纬创在印度的工厂大门依然紧闭。

偶尔有车辆或人员进出，保安仔细查验证件后才放行，随即关好铁门。门口站着六个保安，他们都是抗议发生后才调来的，媒体被谢绝进入。

工厂不远处的街角有三个杂货店，在一片杂草的映衬下格外显眼。其中两个开着门，卖奶茶、香蕉、零食和香烟。正午

的阳光炙热，几乎没人光临，店主坐在里面昏昏欲睡。

2020年12月23日，22岁的尤格什（化名）来到这里，想要讨个说法。他穿着红色衬衫、黑色牛仔裤，戴着蓝色一次性口罩，身材瘦削，脚上的皮鞋大了一码。高中毕业后，他在一所工业培训学院读了两年大专，2019年8月经朋友介绍来到纬创工厂，成为苹果手机流水线上的一员。

尤格什告诉《凤凰周刊》，12月12日抗议事件发生时他并不在工厂，因为他那周上的是晚班。由于产线设备受损，工厂从那天起就停工了，他担心工作不保，于是叫上朋友骑着摩托来到工厂。但他们运气不好，保安拒绝他们进入，劳务公司对接人的电话也关机了。

“这是我的第一份工作，感觉它是大品牌，薪水也不错。但没想到，遇到这么大的麻烦。”尤格什说。

## 诸多积怨的爆发

纬创工厂位于印度南部卡纳塔克邦的纳拉萨布尔工业区，距离该邦首府班加罗尔约50公里。

工厂占地17.4公顷，于2020年8月开始全面运营，最初雇用了5000名员工，负责组装iPhone SE二代和iPhone 7。但政府的调查数据显示，短短几个月内，该工厂的员工规模已经超过10000名。

原本工厂采用8小时的工作制，每天三次轮班。但从2020年10月起，调整为12小时一班，轮班两次。这成为后续冲突的导火索。超时工作、加班工资争议、投诉无门让工人们的不满日积月累，最终演变为暴力打砸事件。

冲突发生在12月12日清晨，时值早晚班工人换班之时。据《印度教徒报》报道，前一天晚上，夜班工人中就有部分工人因工资问题停工几次来抗议，管理人员承诺将在下周一前解决问题。

有夜班工人因为手机放在储物柜，未看到工资入账，但前来换班的早班工人已经看到了工资信息，发现实际发放的金额与雇主所承诺的存在差距。在交接区域，有工人与劳务公司人员产生言语冲突。

被愤怒点燃的工人们接着开始大肆打砸工厂内的办公设施、家具、组装机等，现场散落着碎玻璃与泥块，一片狼藉。冲突第一现场有200多名工人，而在场保安只有30余人。

现场视频显示，工人们冲出大楼后，点燃了汽车，管理人员的办公室和生产设备也遭到破坏。冲突发生时，整个工厂的工人数量超过5000人。据印媒报道，数千部手机和笔记本电脑遭到洗劫。

纬创在向当地警察报案时，起初预估的损失高达6000万美元；但经过评估，它在向台湾证券交易所提交的声明中称，其主要生产设施和仓库并未遭受严重破坏，损失约为1亿-2亿新台币，约合700多万美元。

冲突发生后，纬创并未直接回应工资问题，而是称“该事件是由外界身份不明、意图不明的人进入并破坏设施引发的”。亦有指控称，隶属于印度共产党（马）的印度学生联合会（SFI）策划了这次打砸事件。但负责调查的警察对此予以否认。

“我们仍在调查此案，没有证据表明SFI或印共（马）参与了这次破坏行为。”当地警察局副局长可沙瓦（Keshavamurthy）告诉《凤凰周刊》，目前已有超过160人被捕，接受调查的人数超过7000人。

## 工人们投诉无门

自从工时延长以来，纬创工厂的工人们屡次表达过不满。早在2020年11月，有部分工人因加班和工资争议而小规模罢工过几小时。但在快速扩张中，纬创没能迅速处理工人的投诉，种种混乱形成了一个“高压锅”。

当地政府和工会的调查报告显示，纬创的员工人数为10500人，其中1343名为正规工人，8490名是通过七个劳务公司派遣的合同工。在近三四个月内，合同工数量从约3000人迅速增加到近8500人。

尤格什是经劳务公司雇用的合同工之一。“从第一个月开始，我拿到手的工资就一直比合同上写的少几千卢比。”他提供的入职单显示，在12小时的工作制下，他每月的实发工资应为16904卢比，但11月他只拿到14777卢比，少了2000多卢比，这还是在全勤的情况下。

因此，尤格什试图与劳务公司的管理人员沟通，得到的答复是下个月会补上，但这样的口头保证从未兑现。像他这样的合同工，没有渠道与纬创的管理人员直接沟通，只在出勤问题上由纬创的人力资源部门管理。这让他们在工厂内部投诉无门。

工资也存在延迟支付的情况。一名于2020年10月中旬入职的工人，到目前只收到半个月的工资。据尤格什和他的朋友说，虽然劳务公司会在月底收到付款，但工人只会在下月十号左右才会收到工资。有的工人还要自己租房，基本生活都成问题。

尤格什的家住在离工厂15公里之外的戈拉尔镇上，他说，工友们几乎都来自附近的城镇，还有人来自邻邦泰米尔纳德邦。对这些二十出头的年轻人来说，纬创是一份理想的工作，相比于去班加罗尔做建筑工等体力活，工厂离家近，不用自己租房，工作强度也不高。

公司不但提供40公里内的免费巴士，还提供免费的正餐和茶点，这甚至吸引到一些原本在班加罗尔谋生的人。要知道，疫情之中，稳定的工作并不好找。

但工时的延长引发工人们的强烈反弹。尤其对于住在班加罗尔的人来说，12小时工作制意味着他们每天要花至少16小时在工作和路上，余下的休闲时间所剩无几。此外，12小时中只有两个15分钟的茶歇，以及一个半小时的正餐时间，每周轮换一次早晚班。

虽然工人们提前十天收到了工时延长的通知，但他们没有选择权，不少人认为，强迫加班损害了他们的健康。

## 印度投资形象受损

运营过印度工厂的中国人Semi说，这种情况是意料之中的。2016年到2019年间，他负责管理孟买郊区的一家中资手机代工厂，主要做功能机，工人最多时超过2000人。

据他介绍，一般来说，减少换班次数可以减少出错率，“但像纬创这种强制变更工作时间的做法是不合理的，印度人比较难接受。”他说，当时他所在的工厂也想过每天延长工时1-2小时，也付加班费，但工人不接受，还为此罢工了。

至于工厂为何通过劳务中介雇用工人，他也解释了其中的逻辑。在印度，大部分工人的家都在工厂附近，因此他们不住宿舍。遇到下雨等突发状况，工人的旷工率会明显增加，这严重制约了工厂的产能规划。“我们那时有1800多人，雨季时候来上班的只有500多人。”Semi说，“所以有时候不得不多招人，来弥补这些旷工的岗位。”

在印度，由于工会的存在，工厂不能随意解雇工人，所以

他们选择和劳务中介合作，可以灵活调节雇佣规模，一般只有管理层才由工厂直接雇用。而这些多招的工人，在雨季过后或订单淡季又没活干了。

隔着劳务中介，管理者与工人们在沟通上也会出现一些不畅。在纬创工厂中，工人们就是因为诉求和不满无法得到工厂管理方的回应，才引发了暴力抗议。

不过，Semi认为，抗议也可能是提前策划好的。2018年知名手机ODM厂商海派通讯在印度的工厂被砸，后经调查有印方管理人员参与其中，这直接导致了该公司后来的破产。

印度政府正大力推行其“印度制造”计划，苹果公司也在加大对印度的投资，有意将印度作为未来的出口中心。在疫情和中印边境对峙的阴影之下，印度多地曾表态，欢迎外国投资者将工厂从中国迁移到印度，印度将提供税收、土地等方面的优惠政策。

但印度复杂的劳资环境不断给制造商提出挑战。纬创罢工前，班加罗尔附近丰田工厂的工人也因工作时长而罢工，2012年，印度本土的马鲁蒂铃木工厂也发生过暴力事件，最终导致了一名管理人员死亡。

这次事件发生后，印度联邦政府，特别是工厂所在的卡纳塔克邦，都表现出严重关切，他们担心这会影响到当地和印度的投资形象。印度HDFC银行首席经济学家巴鲁亚（Abheek Barua）认为，工厂的暴力事件可能会削弱印度吸引大型外资企业的潜力，而更重要的是，外资在考虑是否在印度建厂时会更加谨慎。

Semi直言，“印度一直喊着要成为能取代中国的制造业大国，估计还得再等50到100年吧！”

卡纳塔克邦政府的调查报告指出，纬创的外包劳务公司超过法律批准的雇佣规模，工厂在工资支付、工作时长、女工加班等方面违反了劳动法。该邦官员还表示，劳务公司的行为对该邦的投资环境造成了影响，这些公司除了将面临罚款外，还可能被列入黑名单。

这之后，纬创承认，“部分工人确实没有拿到适当的工资”，并向所有员工道歉，还罢免了负责印度业务的副总裁，并为员工开通了一条多语种的匿名投诉热线。“我们意识到我们犯了错误。我们管理劳务中介和薪资支付的流程需要加强和优化。”该公司在一则声明中如此表示。

苹果公司也做出回应称，在纬创采取纠正措施之前，不会

给予该工厂更多的业务。目前，富士康的金奈工厂也在为苹果代工，分析人士认为，苹果暂停纬创的订单后，可能会转移到富士康工厂进行生产。富士康曾于2020年7月宣布，将在印度投资1万亿美元。

对尤格什来说，道歉其实并不重要。虽然自己没参与这次打砸事件，但他依然担心会因此丢了饭碗。“一旦劳务中介受到处罚，我们肯定也没工作了。”他和工友依然抱着一丝希望，能要回少发的工资。事件发生后，不少工人已经离开了这里，他们担心被逮捕，顾不上要工钱了。

纬创工厂的门外，除了要求补发薪水的工人，还有不少前来求职的年轻人。

桑加拉吉来自泰米尔纳德邦的万达瓦西，距离这里300公里。“如果这些人被解雇了，他们肯定会重新招人吧。”他告诉《凤凰周刊》，他之前在一家灯具厂工作，每个月只有13000卢比，疫情后他丢了饭碗，“只要纬创能给一份工作，就心满意足了”。





# 印度战“疫”注重全球合作

我们清醒地认识到：复苏和发展之路将是漫长且艰辛的。印度需要吸取他国在人力和社会、经济能力等方面的经验。

文 / 印度驻华大使唐勇胜（Vikram Misri）



2020年11月25日，印度新德里的一个市场，一名警务人员头戴冠状病毒主题头盔，手举标语，向民众普及防疫知识。

2020年是人人想要忘却的年份。新冠疫情全球大流行造成了绝无仅有的全球性危机。新冠疫情波及地球各个角落，扰乱生活的方方面面。世界各国不得不同时应对灾难性公共卫生危机、重大经济冲击和严重社会失序，各国政府都面临着罕见且艰难的治理挑战。尽管如此，印度的2020年最终将以政府和民众齐心举全社会之力应对国家挑战而被铭记。

印度应对挑战的关键词是决心和纪律。印度从一个不生产呼吸机、检测试剂盒、防护服、N95口罩的经济体迅速转型，在2020年结束前，其生产的上述产品不仅能够满足自身需要，

同时还能出口到国外。印度专门建立了超过1.5万个新冠肺炎治疗单位，为有效应对健康危机创造了条件。因此印度的治愈率很高（超过95%）并且死亡率很低（不足1.5%）。防护措施也被普遍采用。

从全球视角来看，印度战“疫”注重全球合作。印度承担起身为国际社会成员的责任，在“以人类为全球繁荣和合作的中心”传统文明精神指引下，应对国内问题的同时迎接了全球性挑战。

新冠疫情导致药品需求激增，尤其是羟氯喹和扑热息痛，对此，印度加大了生产力度，向150余个国家出口药品。目前，需求重点转移至疫苗生产和快速检测，印度深入参与众多国际合作和计划，为世界恢复常态带来希望。莫迪总理向联合国承诺，印度将为提供平价而可得的疫苗贡献力量。印度将发挥特有的疫苗生产能力，兑现成为全球卫生安全净提供者的诺言。

新冠疫情全球大流行还严重影响了国际人员的流动，数个国家实行严格的旅行限制。人们渴望与家人团圆，疫情却仍在肆虐。在此背景下，印度开展大型行动，将300余万印度公民从世界各地接回家。同时，印度协助11万余名外国公民从印度返回120个国家。常规商业交通暂停之际，印度与23个国家达成了航空旅行通道安排，在世界与病毒斗争的同时，保证有限且必要的国际流动。

贸易和投资受到影响，供应链断裂，恐怕只有新冠疫情造成的经济冲击与其造成的卫生冲击规模相当。在震荡和不确定性面前，印度提出“自力更生的印度”（Atmanirbhar Bharat）愿景。有些人将这句话解释为印度走向封闭，但事实绝非如此。用莫迪总理的话说，“自力更生”的含义不光是参与竞争，也是提升竞争力；不是谋求主导权，而是赢得信赖；不是加剧内顾倾向，而是为世界着想。

世界需要更多可信任且有能力的国家，印度坚信自身兼而有之。疫情显示，能力更强的印度不仅能解决自身问题，同时是世界舞台上的积极力量。“自力更生的印度”不是“自我为中心的印度”。印度聚焦在国内增强能力，以便在国外发挥更为有效的作用。

全球危机之中，印度没有简单地注重复苏，而是抓住机遇，在制造业、农业、教育等领域开启了一系列大刀阔斧的改革。这些改革会为每个印度人带来深刻、积极的影响，不论是学生、农民、工人还是企业家。改善经商环境的相关举措也同

步开展。

工业上，印度政府将44部劳动法合并为四部法典，有益于工人，且将加速工业化，创造就业，为有组织和无组织的行业部门均提供社会安全保障。10个行业部门推出了关联生产的激励计划，鼓励国内制造业部门，促进出口，将印度打造成全球供应链不可或缺的一部分。印度放宽外商直接投资体制持续吸引外资。同时，印度为主权投资基金和养老基金制定友好的税收体制，发展健全的债券市场。

农业方面，印度政府实施里程碑式的农业改革，终结农产品经营小集团的垄断，解除农民销售农产品的限制。拟定的法案将允许农民自行定价出售农产品，甚至向其所在邦以外出售，从而获得更高的农作物收益。此外，改革也将鼓励私有部门向印度大多数人口生计所赖的重要农业部门进行投资，通过利用科技把农业生产效率提升到接近全球标准。

新冠疫情驱动了数字经济全球性发展。印度一向以数字技术能力著称，准备在未来几年成为更强大的数字强国。同样，世界在向知识经济转型，工程学和创新能力随之凸显，技术的应用将创造更广阔的服务领域。去年早间出台的2020国家教育政策是教育培训的综合框架，旨在改造印度的教育体系，让印度年轻人掌握技能，抓住疫情后时代全球化和科技蕴藏的机遇。

我们清醒地认识到：复苏和发展之路将是漫长且艰辛的。印度需要吸取他国在人力和社会、经济能力等方面的经验。电、水、住房等基本设施不应成为奢侈品。每个人均应享有教育、医疗、技能、就业的权利。在寻求切实实现国内复苏、韧性、改革的同时，我们不能自我隔绝于世界他处发生的事件，外部事件可为国内进程带来重要价值。新冠疫情全球大流行带来的破坏难以量化，影响深重。但是，最重要的启示之一应为一——我们需要更多国际合作，尤其是在各国互联日益加深之际。

就此，在与新兴国际秩序各极交往的同时，印度将始终把重心置于周边。印度的“邻国优先”政策基于非互惠原则，在不同领域为共同开展活动打造了基础。印度还更加重视“外延邻国”（extended neighbourhood），这是印度历史和遗产不可或缺的一部分，通过“东进政策”（Act East Policy）和莫迪总理对印太地区的“萨伽尔”（SAGAR，即共同繁荣和安全）愿景展开，为印度与海上邻国交往提供了参考。

同时，印度于2021年1月1日进入联合国安理会，第八次担任非常任理事国。印度坚信，当今的多极化世界需要更多多边主义，而非更少，印度将关注改进多边主义，使联合国以及其他国际组织更具代表性，与时俱进。

纵有2021登场，2020年的挑战尚未落幕。保护人类安全的事业依然未竟。印度坚信这是各国共同的事业，愿意与各国一道，共同为和平、发展和合作而努力。④



人们

# 艺术家“二打六”和六十个“鬼城”的故事

记者 / 张楠茜



夜晚的“鬼城”漆黑一片，四周只有蝉鸣声，“二打六”的几个成员围坐在一小簇篝火前，聊天喝茶，背后是静默矗立的联排高楼。

小区没有居民，没有灯火，只有楼房，所有的窗门都空洞

黑黢，孤零零的几个人在钢筋水泥的森林里显得无比渺小。

人们把鲜有人居住的烂尾楼小区群、废弃的新城等叫做“鬼城”，而这样的场景，是“二打六”艺术小组过去五年来的日常。这个来自广州的艺术家团队，已经走访过全国近六十个“鬼城”。

“既然有房没人住，那我们就去睡一下吧。”小组成员黄海清说，他大学本科学的是环境艺术，跟建筑、规划、园林有关，毕业后以画画为生，最终还是做了跟“鬼城”相关的作品，“冥冥之中可能是注定的。”

于是“二打六”这一帮人，带着帐篷、洗漱品、炊具和被子，走进“鬼城”去生活，也进行艺术创作活动，收集艺术创作需要的素材。“二打六”小组把日常生活移植到“鬼城”，又通过艺术展览把鬼城拉进都市人群的视野。他们的艺术作品最近正在广州太古美术馆展出。

在寻访“鬼城”的过程中，“二打六”小组发现，导致鬼城形成的原因各不相同，有的是城市规划出了问题，有的是开发商卷款跑路，还有的是区域经济衰败导致人口流失，等等。南北也各有差异，北方的“鬼城”比南方更多、规模更大；当然还有建筑风格不同，有的是江南水乡婉约风，有的是欧洲罗马豪华风。他们这几个南方人，在内蒙古的鄂尔多斯感受到罕见的小雪温度，也在江西的湿润荒野饱受蚊虫叮咬。

“鬼城”是一个不断变化的概念，随着区域经济变化发展，一些“鬼城”以文化创意园的形式又被利用起来，还有的因为附近城市的高房价带动而被动复活，更多的一些“鬼城”，长达一二十年无人居住，至今仍在沉睡。同样关注农村空心化现象的黄海清认为，空心村也是另一种形式的“鬼城”，只是村落曾经热闹过，有过人类生活的痕迹。

寻访“鬼城”的这几年，“二打六”的艺术家成员，从刚出学校的青年大学生，迈入了要为房贷、家庭琐事等头疼的中年人阶段。寻访的成员也不断减少，从最初的七个，变成六个，现在仅剩四人。

他们在自由散漫的艺术生活、琐碎庸常的日常生活之间穿行，但仍然选择一次次从都市出发，走向那些无人问津、荒芜边缘的“鬼城”。

以下是“二打六”团队的艺术家黄海清的讲述：

## 寻访“鬼城”



“鬼城”里当然没有鬼，按有的专家的定义，“鬼城”是指长期居住率在百分之十以下的地区。我们寻访的过程中，把荒废了的、没完成的建筑区域，也包括大规模的烂尾楼群，统称为“鬼城”。

比如2020年10月，“二打六”小组探访了位于广州黄埔区金坑村的澳洲山庄，它被称为广州最大的烂尾楼群，荒废22年，一共有292栋楼。2017年我开车经过这里，远远地看到很多废弃的楼房，但是当时没进去，那时候还没有地铁。2020年10月份我们去了那里做作品，澳洲山庄没有什么变化，但地铁已经修过来了。

澳洲山庄是上个世纪90年代的建筑，占地1000多亩，整个山头都是密密麻麻的楼房，山的另外一边是一个湖，有山有水，视野开阔，二十多年前这里曾经掀起过销售热潮。我从新闻中了解到，后来因为房地产开发商资金链断裂，导致了烂尾以及一系列产权问题，两千余户业主，房子完成交付的只有60来户。

在这个荒废的、杂草丛生的小区，生活非常不便利，但是仍然有零星的业主在生活，他们定时聚会、维权发声。上次我们去的时候，碰到一个老阿姨在种菜，简单聊了几句。这些业主现在都是六十多岁的老人，二三十年前就买下这里的房子。倒退回那个年代，他们在30岁左右就能买房，也是很厉害的。他们当中有医护人员、工程师、商人，现在都老了，开发商的老板本人也住在里面。

类似的地方，我们已经走了大约六十个，在这些“鬼城”里，几乎只有我们自己和寂静的荒芜。也会遇到人，但相遇却很平静，他们可能以为我们是露营的。有一次我们在广东清远的一个“鬼城”过夜，第二天早上起来，刚从帐篷走出来，还没睡醒，就遇到一个父亲带着他的女儿在里面散步，四目相对，互相平静地点点头，也没说什么。还有一次是在安徽肥西的一个“鬼城”，有一些农民工住在里面，养着鸡和狗，他们似乎把那里当作自己的家了。

从广东出发，全国大江南北的“鬼城”，我们几乎都去过，发现一些规律。比如南方的“鬼城”体量没有北方那么大规模；“鬼城”形成的原因各不相同，有的是楼盘的开发商卷款跑了，有的是楼房出了事故或有质量问题，有的是房子的产权有争议，还有的地区因为经济发展不好留不住人……

一开始我们在网上搜索“鬼城”的信息，后来随着我们做展

览，越来越多的人主动给我们提供线索和信息。在这些冗杂零碎的线索中，有的“鬼城”虽然已经荒废一二十年了，但近年来又复活，有一些只是小规模的一两个烂尾楼。我们需要筛选出符合自己选择标准的可靠线索，去探寻其中一些“鬼城”。

有时候，我们可能对某一个“鬼城”查了很多资料，在去寻访的路上，还会再看看周围别的“鬼城”，总是有意外的发现。比方说从广州去鄂尔多斯，开车经过西北的时候，在陕西神木看到很多“鬼城”；回广州的路上，经过江西、安徽，又看到很多“鬼城”。我们就在意外发现的地方住几天，继续做作品。

所以行程一般都没法预估，有时候本来预计5天结束，出去2个月才回来。我们一直在路上或者在“鬼城”里，有的“鬼城”里面没有电，所以我们需要隔一段时间回到城市里，补充物资，给蓄电池之类的设备充电。设备都很简陋，拍摄用品、煮饭用的炉、帐篷睡袋、蓄电池、药品、照明灯等。出于安全考虑，还会带锄头和刀具之类的。

有时候遇到保安不让我们进去，被骂一下无所谓，但有一次被警察抓到，让我真正感觉到危险。那次我们超载一个人，遇到警察巡查，我在驾驶座上，警察让我下车的时候，车门上的电棍突然掉下来了，充满某种戏剧性。警察变得非常警惕，突然就三四个人围过来，把车给清空，所有东西搬出来检查，又在车座后背上找到了锄头、刀。

其实这些都没什么，我最担心的是设备里面的影像记录。因为我们已经走了一个多月了，总觉得自己做的事情，好像并不是那么光明正大，甚至触碰到某些人的利益，怕记录被看到后被删掉。

警察把我一个人拉到保卫室去盘问了一个多小时，一直在问电棍怎么来的，幸运的是没有打开我们的摄像机。这个事情之后，我们都变得警惕，为了避免再次被查车的风险，让一个成员单独坐飞机，把所有资料先带回广东。



上图 《重新雕塑》作品制作现场，黄海清披着水泥浸透的鬼城捡来的棉被。



下图 《take it ! 》作品制作现场，“二打六”成员在复制一面马赛克墙。



## “都是资源的激增和浪费”

我们进去一个“鬼城”之后，会先寻找驻扎地，然后分工：有人记录，有人搭帐篷，烧水喝茶煮饭吃饭，去做作品，把该拍的一些概况拍下来。

在“鬼城”里有时候我们也会捡到一些比较特别的东西，比如石头——能够体现地貌特征，民工没带走的鞋子毛巾——能够展示他们在这里的一段短暂生活，还有建筑材料——记载了“鬼城”以前的状态。

在灰暗空洞的“鬼城”里，我们也会看到一些有意思的具象。比如上个世纪90年代修楼房最为流行的马赛克格子瓷砖墙壁，因为房子没有人住，覆盖大片霉斑或者杂草，过早地失去了价值。毛坯房里没有居民，只有水泥地上连成线爬行的热带蚂蚁，成为这里唯一的居民。

形成什么样的艺术作品？我们把这些东西都收集到艺术展览上，经常用到的元素是水泥，因为这是构建一个城市的最基本、最牢固的元素，人们的时间、岁月、记忆都在里面。

有一次展览开幕的时候，我在现场做了一个行为艺术，我躺在地上，成员们把从“鬼城”捡回来的被子，渗透上水泥，再

盖在我的身上。四个多小时一动不动，我等着水泥凝固，再从里面爬出来，水泥被子已经定型。就等于拿我当建筑，架构了一个城市，但是这个人走了，城空了。

除了“鬼城”这个社会问题，我们也关注过共享单车、空心村，以艺术的行动，让人们去思考身边的问题。

几年前跟丢弃的共享单车有关的艺术，其实和“鬼城”有不谋而合之处。共享单车、“鬼城”，都是某种资源的激增，然后导致了巨大的浪费。当时我们去城市周边的废弃水沟，看到丢弃在水沟里的单车都是烂的，车胎瘪掉，或者骨架弯掉，面目全非、没有人要。我们把这些共享单车打捞出来，放到事先准备的停尸袋里，打包好直接运往美术馆去展示。

一个袋子装一辆共享单车，一共捞了好几百辆。装到停尸袋里，我们把它变成某种生命的样子，希望引起人们对资源浪费的重视。

空心村这个项目也是从“鬼城”派生出来的，入住率不足10%可以称之为“鬼城”，一些空心村也适用。但空心村跟“鬼城”不一样，它曾经有人住过，曾经辉煌热闹过，随着时代的变迁或者由于某种发展的需要，现在败落了。

我去“鬼城”的时候，整个人是很开朗的，“鬼城”虽然荒废了却很干净，但是去空心村，让人觉得很压抑，村里会有很多以前的痕迹，是被人遗弃掉的感觉。

比如说顺德的大汕岛有个空心村，被誉为“顺德新城中最后的村庄”。村子上头有个连通河两岸的超长高架桥，周边都立起高楼大厦，这个村子就形成了一个低洼的孤岛，它到外面的交通很不方便，似乎是时代里面的一个牺牲品。

但我觉得不论是“鬼城”还是空心村，都有可能复活。对于村庄来说，中国人一直存有落叶归根的观念，很多农民出去打工几十年，最后可能还是会回到生长的村落里。而对城市来说，有一些“鬼城”活过来是因为房价，比如广东靠近深圳的惠州，曾经很多地方死气沉沉，后来因为深圳的房价太高，很多年轻人在深圳买不起房，就跑到惠州买房，慢慢的惠州有了生气。还有最近几年很多艺术类别的创意园兴起，以另一种形式为“鬼城”赋予了生命。

## 通过艺术产生“问题意识”

我们“二打六”小组，最早在2010年就聚在了一起，2015年

才正式取名。为什么要取“二打六”这个名字？一是团队成员都是土生土长的广东人，想用粤语的词汇来给小组起名字；二是在当时的艺术圈里，我们和主流有名气的艺术家相比是十分边缘化的，借这个方言来嘲讽自己是小人物。

但对此寄予的希望是，我们“二打六”小组的艺术跟这个时代紧密相关，通过艺术的形式，让更多人知道社会的问题，产生问题意识。

我的父辈是农民，在农村有自己的土地，上个世纪80年代在老家建了房子，一直住到现在，他们自己是没有买房的概念的。但到了我这一代，我学的是艺术专业，毕业后就天天画画、大吃大喝。年轻的时候是过了今天就不考虑明天，也没有储蓄的概念，父母他们对我的这种生活很警惕，觉得我需要买一个房子，作为一种寄托和生活依靠，不管是以后结婚，还是没钱了，有了房子至少能够生活。

所以我早早买了个房子，现在看来父母有远见，但现在我有很多上班族的朋友、同学，在房价涨了好多倍的情况下，一辈子至少三十年要供这个房子，甚至还有一些人因为没有房子结不了婚，或者在“丈母娘的压力”下和女朋友分手了。

艺术家这个工作虽然能够保持我们的自由，但是也有一些具体的生活问题。最初我们“二打六”有7个成员，这期间不断有人因为家庭压力、生活压力而离开。2016年工作室搬迁，有一个成员选择回老家。2018年，工作室又搬了，又有两个成员离开了广州。

仅剩的还在路上的四个人，我们每年有半年的时间都在路上。我们没有时间连续地画画，没有了收入来源，没钱了，我们就在旅途上也找点活儿干，赚一点小钱，再去做作品。我们做过的工作不计其数，比如去工地上搬搬砖，给人画一些壁画、做设计等，又比如上次给加油站做广告牌等等，生活面前人人平等啊。

这些年在“鬼城”里度过的一个个日子，平静又孤独，我们见证着一砖一瓦的缓慢变化，也真切感觉到时间在自己身上的流逝。我们从学生变成了中年，“那把长发，跟随着发际线往后移，却都留在了鬼城里”，希望这个作品能够再久一些，我们要“睡到中国没有鬼城为止”。●



财经线

# 游族网络投毒事件 背后

董事长被前高管毒死在圣诞夜，掩盖中毒信息  
意在减持套现？

记者 / 唐吉



2020年12月25日晚，林奇突然离世的消息传来，游族网络总部大楼外，聚集了众多悼念林奇的人。

颇受关注的游族网络董事长林奇遭投毒事件，以最惨烈的方式收尾。

2020年12月25日晚，游族网络（SZ:002174）发布公告称，公司董事长、实际控制人林奇因病救治无效于当天逝世，其所持股份将按法律、法规办理继承手续。游族网络微信公众



号发文“再见少年”，评论里都是对林奇的悼念缅怀。

但资本市场并不会因此给予“同情”。12月23日，游族网络承认林奇住院治疗，上海警方证实“林某”疑似中毒后，游族网络股价一路走低，从12月23日每股14.42元开盘跌至25日收盘13.3元，跌幅达7.7%。其间，一度跌至每股12.71元，创下2020年股价最低点。

知名企业家林奇的人生被迫停止在39岁。游族网络是其第三次创业，主要业务是移动及网页游戏开发运营，创立5年便实现A股上市。投毒事件发生前一个月，林奇以68亿元人民币财富跻身《2020胡润80后白手起家富豪榜》。

被疑投毒的凶手是林奇同事“许某”，法学出身。综合警方通报与游族网络公布信息，前游族影业CEO、原游族网络董事许垚成为怀疑对象。天眼查显示，许垚目前担任三家公司高管，林奇是其中两家的实际控制人。据警方通报，许某已被依法刑事拘留。

据钛媒体报道，林奇在最近几天就已仅剩很弱的生命体征。投毒凶手作案极为狠毒，在林奇体内查到了多种毒药。林奇自2020年12月16日病发求医，病情迅速恶化，但抢救多日才识别出不同毒药种类，错过了最佳治疗期。虽然警方也快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人并未及时交代准确毒药类型和名称。

高层内斗、投毒害命，诡谲狠毒的商业斗争吸引了无数目光，看客们来得快也散得快，林奇逝世的消息公布后，围观者或许不久就会离开。

但游族网络的厄运尚未结束。时隔两日，其声明从称“林奇各项体征稳定”到宣布逝世，“未尽到信息披露义务”的质疑愈演愈烈，净利润大幅下滑的危机也已是无法忽视的问题，相较2020年初，游族网络市值已下降超过四成。游族网络正经历前所未有的艰难时刻。

## 一周后才发公告，涉嫌虚假陈述？

上市公司游族网络在创始人被投毒事件中的表现，难以令股民满意。

微妙的发声时间点，加重了公众对其“信息披露不及时”的怀疑：据上海警方通报，林奇于2020年12月17日诊疗时发现疑似中毒，而游族网络一周后公告林奇入院治疗消息，两天后林

奇去世。

在游族网络“沉默”的一周内，林奇被投毒就诊次日，其公司员工持股计划第二批股份解禁期满，共计387.9万股定向增发机构配售股份上市流通。有质疑者认为，游族网络的做法是为了稳定股价。

游族网络的公开声明也在一日内上演了多次反转。12月23日，游族网络在下午5时50分发布公告称，林奇因身体不适入院，经治疗身体状况稳定并在持续好转。

公告发布前，一则“林奇脑死亡”的流言在广泛散播。12月23日，一张微信截图显示，林奇被称因内斗遭人投毒，致毒物可能是河豚毒素，也可能是铊，经ICU抢救后，脑干受损，凶手是前公司高管许某。

游族网络迅速辟谣，态度明确，表示“公司管理一切正常，网上信息均为谣言，已安排律师函”。

但来自上海警方的通告再次松动了公众的信心。“警民直通车-上海”发布警情通告，林某（男，39岁）疑似中毒，其同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑，已被警方依法刑事拘留。

姓氏、年龄都对得上猜测，舆论进一步发酵。警情通告一个半小时后，游族网络在公众号再度回复，表示“林总目前正在住院恢复治疗，各项体征稳定”，强调“请关心林总健康的朋友们放心”，“作恶者并未得逞”。

这并没能安抚资本市场。12月24日，游族网络开盘大跌，跌幅逾7%。林奇逝世后，游族网络股价必然会有更大幅度的动荡。

游族网络是否未尽到信息披露业务？北京郝俊波律师事务所主任律师郝俊波向野马财经表示，从目前情况看，游族网络确实涉嫌虚假陈述。不过医学上有回光返照的说法，不知道林奇是否有这种情况，如果事实是根本就没有好转、一直加重的话，游族网络说其已经转好，显然是虚假陈述。

根据《上市公司公平信息披露管理办法》第三十条规定，发生可能对上市公司证券及其衍生品种交易价格产生较大影响的重大事件，投资者尚未得知时，上市公司应当立即披露，说明事件的起因、目前的状态和可能产生的影响。前款所称重大事件包括：公司的董事、1/3以上监事或者经理发生变动；董事长或者经理无法履行职责。

这并非游族网络首次面对信息披露质疑。2020年8月，深交所中小板公司管理部下发监管函，称游族网络2019年净利润较

上年同期下降超过50%，但其未按规定披露业绩预告。监管部门提醒，上市公司“应诚实守信，规范运作，认真和及时地履行信息披露义务。”



2019年8月，第11届科隆国际游戏展上的游族展台。

## 净利润下滑七成，林奇套现超14亿

更严峻的问题是，痛失创始人的游族网络早已没有了往日荣光。

面对利润下滑的重压，游族网络开始“烧钱”营销。2020年第三季度财报显示，游族网络营收12.07亿元，同比增长32.35%。营收增长，但净利润却大幅下降，报告期内，游族网络净利润为6550.5万元，较去年同期下跌78.03%。

砸钱营销，压缩了其利润空间。该季度，游族网络在销售上砸下重金，花费1.56亿元，超过上年此项支出的两倍，也是其报告期内增长最快的开销。游族网络解释称，对海外3款产品进行集中推广，导致单季度推广费用较高，三季度利润承受一定的压力。

市场对游族网络的信心随即下调。发布2020年第三季度财报预告后，其次日股价遭遇大幅下跌，跌幅为7.8%。

“是不是我做人真的很差？公司是不是可能要挂了？”在2020年9月的采访中，林奇并没掩饰他对游族网络的担心。自2019年以来，游族网络已有三位董事陆续离职。

成立五年便登陆A股市场的游族网络，曾受到资本市场的热

捧，股价一度超过52元。乘着网络游戏的风口，上市第二年，中国游戏市场规模迅速发展，成为世界第一，游族网络的市值当年达400亿元，比上市初期翻了一番。

林奇喜爱足球，正意气风发，当年提出整体收购绿城足球队，开出了10亿元的价码。

但好景已不再。2019年，游族网络扣非后净亏损1.7亿元，同比下降123.07%，是其近五年内首次出现亏损。年报预测公告发布后，其股价一度跌停。游族网络解释称，2018年游戏版号审批政策的调整，对其业绩造成了不良影响。

事实上，游族网络的赚钱能力已逐渐变弱，毛利率不复从前。2014年上市初期，其毛利率接近70%，2019年的毛利率已跌至30.86%。即便和同类公司相比，也处于较低水平。游族网络回复监管函的数据显示，三七互娱、恺英网络等游戏公司的移动游戏业务毛利率为70%至80%，但游族网络仅有22.64%。

一手打造游族网络的创始人林奇，也陷入“套现离场”的争议中。就在林奇就医前一天，游族网络公告称，股东林奇的193.94万股解禁，12月18日可上市流通。

宣布林奇逝世的公告显示，其直接持有游族网络2.19亿股，占总股本的23.99%。据深交所数据，林奇在公司上市初期持有超过35%的股份，自2019年7月，林奇开始密集减持，套现金额约14亿元。

因违规减持，林奇曾被监管部门问询。2019年8月12日，深交所下发监管函，称游族网络半年报原预约披露时间为2019年8月30日，但林奇作为董事长，在预约公告期前30日内违规减持295.42万股，合计减持金额约4000万元，违反相关规定。

## 林奇逝世，许垚 疑被拘，《三体》开发怎么办？

在林奇与被怀疑为凶手许垚的关系中，《三体》是绕不开的节点。

许垚曾是游族影业的CEO，2019年离职。天眼查显示，其目前仍为三体宇宙有限公司董事。林奇为三体宇宙公司法定代表人、董事长，最终受益股份65.96%。

与上市公司主体游族网络不同，游族影业和三体宇宙成立的目的很简单，就是开发《三体》。

林奇为了谈下《三体》版权，在2014年成立了游族影业公司。据晚点LatePost报道，公司成立第三天，就宣布参与《三

体》电影拍摄，计划投资12亿元，共拍摄6部影片。

创始人野心勃勃，但电影延期难产，从项目筹备、剧本制作到特效设计，电影各参与方分歧不断，观众至今也没能等到那6部影片。

许垚的出现一定程度带来了《三体》开发的希望。2018年12月，许垚受命创立三体宇宙文化发展有限公司，拥有《三体》除出版权外的完整版权，2020年6月，许垚出任CEO。在微信公众号“智合”对他的介绍中，其加入游族后“解决了业界闻名的《三体》版权在内的多项历史遗留问题。”

《三体》游戏距离上线也是路程尚远。2020年6月18日，游族网络发布公告，拟将《三体》作品在授权范围内的游戏开发、发行、改编以及衍生产品等权利授予游族网络全资子公司游族互娱。据《新京报》报道，相关工作人员表示，游族网络对《三体》游戏的开发仍在立项阶段，后续有进展将进一步公告。

2020年9月，三体宇宙与美国知名流媒体机构奈飞（Netflix）共同宣布联合开发《三体》英文剧集，许垚作为三体宇宙CEO为其站台。这被视为《三体》电影项目搁置后，距离影视化最近的一次，粉丝抱以极大期待，曾连上三天热搜。

“以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任。”2020年11月，林奇在晚点LatePost的采访中说。但厄运突降，失去了林奇后，《三体》开发未来或许又将坠入迷雾。❶



健康

# 全球“抢苗”大战正式开启

超110亿剂新冠疫苗已被抢订，订单过半来自富国，有国家人均可注射疫苗已达10剂。僧多粥少、分配不均，2021年，全球抗疫前景如何？

记者 / 卢伊

新冠疫苗还未正式上市，世界各国早已开始着手“抢苗”。

目前，全球超过110亿剂新冠疫苗已被抢订，其中近80亿剂疫苗已被各国或经济体认购，还有39亿则被预留或仍处谈判阶段。

这些被抢先预订的疫苗，既有辉瑞、Moderna、国药等已在多国开打的热门款，也有不少疫苗尚未完成临床试验，却已卖出十多亿支。

随着时间推移，这些数据仍将快速上涨。

尽管仅从数字上看，已被抢订的疫苗足够覆盖全球绝大多数人口，全球抗疫似乎已见曙光，但遗憾的是，超过半数的疫苗早已被欧盟、美国、英国、加拿大等发达国家经济体抢先认购，其中部分国家的认购量甚至足够全国人口接种10次。

但对世界大多数地方的人们而言，想要获得疫苗仍需更长时间的等待。

根据预测，富国有望在2021年春天完成高危人群的接种，入夏后基本完成接种工作，但穷国则或落后近1年时间。

如此火爆而残酷的抢苗大战，犹如哄抢战略资源，似乎谁能更快抢到更多疫苗，谁就能掌握终结本国疫情的优先权。

**富国广撒网，欧美瓜分全球40%疫苗**

“富国整个夏天都在预购疫苗。”盖茨基金会联合主席梅琳

达·盖茨此言不虚。

据本刊不完全统计，截至2020年12月23日，全球已有79.3亿新冠疫苗被各国和国际组织确认预购，其中过半收入发达国家囊中，总量高达41.3亿剂，足够全球1/4的人口使用。

其中，欧盟、美国、英国、加拿大的疫苗预购量均在3亿剂以上，它们仅凭全球11%的人口总量，就买走了全球44%的新冠疫苗，战果颇丰。

但这也意味着，其预订量将远超实际需求，出现僧少粥多的局面。

如截至发稿前，人口不足4000万的加拿大，已订购了3.5亿剂新冠疫苗。若按每人需接种2剂疫苗估算，这一数字足够每人接种近10剂，超出正常需求近4倍。

英国、欧盟、美国、新西兰、澳大利亚的人均订购量，也比正常需求多1-3剂。

鸿沟仍在加大。

2020年12月23日，美国又宣布追加1亿剂疫苗订单，总价约为20亿美元。美卫生与公共服务部部长亚历克斯·阿扎称，此举意在“为所有愿意在2021年7月31日前接种疫苗的人，都能获得足够剂量的疫苗”。

不过，如此庞大的订货量多数时候并非意在垄断资源，而是为防范风险。

由于目前全球仍无一款新冠疫苗正式获批上市，仍有大量候选疫苗在进行临床试验，随时有可能因结果不理想而大幅延期甚至夭折，导致订单作废，颗粒无收。

如早在2020年9月，阿斯利康和牛津大学联合研发的新冠疫苗，就曾因接种者出现“罕见而严重”的神经系统症状，而紧急叫停全球临床试验。

而《柳叶刀》发表的同行评议数据显示，该疫苗仍需完成更多工作，以确定其新冠疫苗的有效性是否能达到90%。

而备受欧美国家青睐的赛诺菲和葛兰素史克疫苗，其临床试验至今仍处起步阶段。2020年12月中旬，两家公司的研发工作更因老年受试者免疫反应不佳而宣布推迟，最快得等到2021年底才能上市。

可见，想要确保预订疫苗中至少有一款能获成功，甚至是更早成功，就需广撒网、多押宝，分别订购多款疫苗做“备胎”。

如位居富国订单榜首的欧盟，目前已预购15.8亿剂疫苗，



分别包含7款疫苗，但除辉瑞疫苗外，其余几家至今未在欧盟获批使用。

而在预购了12.1亿剂疫苗的美国，早在2020年5月，就通过向多家疫苗研发方投资的方式，获得了该疫苗的最大预订权，半年即购入6款疫苗。

由于押中两款率先完成III期临床试验的候选疫苗（即辉瑞和Moderna），目前，美国已能保证至少4亿剂疫苗供应。据美国疾控中心统计，截至当地时间2020年12月23日，全美已分发超过940万支疫苗，其中100万人陆续接种第一针。

为进一步巩固疫苗供应，时任美国总统特朗普更签署一项政令，据此“将把接种疫苗的优先权给予美国公民，之后再运往其他国家”。

“虽然从单个国家的角度来看，此举不无道理，但这会导致全球疫苗分配的严重不平等。”持续追踪全球疫苗供需情况的杜克大学全球健康创新中心评价称。

根据记者统计，截至发稿前，15个中高收入国家和9个中低收入国家的疫苗预购量分别仅有11.4亿剂和17.8亿剂，二者加在一起，仅与英美欧加四国和地区的总订货量相当。

为避免在抢苗大战中沦为弱势一方，中等收入国家也使出浑身解数。

如印度就拥有全球最大的疫苗制造商印度血清研究所，全球约65%的儿童都至少打过一剂由该所制造的疫苗。凭借强大的制造能力，印度即可通过与新冠疫苗研发企业签订生产协议，为自己争取疫苗。

目前，印度预购总量多达16亿剂，是目前全球“最能抢”的国家。

但对更多中低收入的穷国而言，缺乏财力和制造能力等筹码的它们，势必将落于不利地位，甚至被排除在外。

“这将是整个世界的悲剧，而不仅仅是低收入国家。”梅琳达·盖茨说。

2020年12月18日，加拿大和法国官员称，两国正在努力开发一种机制，鼓励各富国向其他国家和经济体捐赠或交换多余的新冠疫苗。目前两国均未透露具体细节。

此前，欧盟委员会也称，将按成员国人口比例分配疫苗，剩余部分则向他国捐赠或出售。

据记者估算，三方可分享的疫苗总量将达9.7亿剂，可供近5亿人使用。

“疫苗是一个公共产品，有道德性考量，富裕国家也会考虑到这个因素，拿出多余的疫苗来支援没有疫苗的国家。”盖茨基金会北京代表处高级战略官龚文峰分析称。

## 抢到≠能打上，供不应求制约抢苗成效

订单多，时间紧，新冠疫苗供应能否跟上，也将左右着战局。

产能是疫苗供给的门槛，但目前，全球疫苗产能很难快速增加。

杜克大学全球健康创新中心曾对现有疫苗采购和生产数据进行预测，发现在2023-2024年前，都无法生产出可供全球人口接种的新冠疫苗。

可见，全球或将长期面临新冠疫苗供不应求的局面。

如果聚焦各热门疫苗的研发方，也能明显看出生产量与订购量之间的巨大缺口。

如阿斯利康与牛津大学联合研发的新冠疫苗，已经有全球至少24个国家或经济体订购，总量高达27.4亿剂，是目前最抢手的疫苗。

其中，美国、印度、欧盟和全球新冠疫苗实施计划（COVAX）都分别订购了3亿-5亿剂，但截至发稿前，该款疫苗仍未在任何一国获准使用，订单量再大，也无法开始供应。

更难的是，据英国《金融时报》报道，英国疫苗工作小组承认，由于生产延误，该疫苗仅能在2020年内向英国供应400万剂疫苗，远低于原定9月生产3000万剂的目标。

风头极盛的辉瑞疫苗也未能幸免。

目前，辉瑞疫苗全球订货量突破8亿剂，过半订单来自欧盟、日本、美国和中国，各国订单量均在1亿剂以上。

但据《华尔街日报》消息，由于扩大原材料供应链的时间比预期要久，且临床试验结果产出更晚，辉瑞将2020年新冠疫苗产能目标削减至5000万剂，这意味着该公司此前宣布的1亿剂产能目标被直接腰斩。

另据《华盛顿邮报》援引多位知情人士消息称，辉瑞已告知美国政府，由于其他国家加入疫苗抢购战，该公司无法在2021年6-7月底前向美国提供更多剂量的新冠疫苗。

不过，在给《凤凰周刊》的回复中，辉瑞方面表示，该公司与BioNTech的生产网络可在2021年底为全球提供13亿剂疫

苗。

辉瑞公司称，一旦该疫苗在各订购国获准使用，将根据协议要求，通过“一个十分严格的程序”供应疫苗。

此前，辉瑞曾表示，2020年生产的5000万剂疫苗中，一半都将销往美国。据报道，根据美国与辉瑞方面达成的订购协议，辉瑞将在2021年6月30日前向美国提供至少7000万剂疫苗，并于当年7月31日前完成剩余1.3亿剂的交付。

至于疫苗在各订购国内如何分发，哪些群体将优先接种，辉瑞方面称，应由各国卫生部门确定。

“但根据全球公共卫生指南，我们认为一线医务人员、必要工作者（注：essential workers，即在公共交通、邮电通讯、银行、超市、警察、政府部门等与公众生活息息相关行业的从业人员）、免疫受损人群、疗养院和公共安全官员应享有优先权。”辉瑞公司在回函中强调。

但据医学媒体STAT报道，一些美国富人和特权人士可通过扩大高风险人群范围、促使医生为自己接种、行贿等方式插队，优先获得疫苗。此前，多位美国会议员插队接种疫苗的做法，也被质疑究竟是为向公众证明疫苗安全，还是为保护自己。

“（新冠疫苗接种背后）绝对有黑色交易存在。”STAT称。

此外，疫苗订购、生产之后也有不少挑战。

北京大学国际关系学院教授查道炯问过一些疫苗企业，发现疫苗出口后，40%的费用发生在冷链、存储等基础设施投入和接种人员能力培养等人工费用上。

对疫苗安全性和有效性的长期跟踪，及对出现严重副作用或事故的应对和赔偿方案等，也需协调解决。

这些情况也将制约着新冠疫苗在全球的供应情况。



2020年12月9日，秘鲁利马，一名医务工作者在卡耶塔诺·埃雷迪亚大学临床研究中心，为一名志愿者接种国药集团生产的新冠疫苗。

## 事关20亿疫苗的公平方案

目前，全球新冠疫情仍在快速播散，尽快开发疫苗，并公平分配，将是遏制疫情蔓延的唯一途径。

世卫组织突发事件规划负责人迈克尔·瑞安强调称，不应把订购疫苗看作一场赢家和输家的游戏，或某种民族主义竞赛，全球都需站在一队共同完成比赛。

“有人先到达终点并不一定能使其他人得到帮助，除非人人都赢，否则没有人能赢得这场竞赛。”瑞安说。

如何实现共赢，尤其防止在抢苗战中落后的穷国掉队，COVAX提供了一种解决方案。

该机制由流行病防范创新联盟（CEPI）、全球疫苗免疫联盟（GAVI）和世卫组织三家牵头发起，其目标为加速新冠疫苗的研发和生产，同时集中各国需求，同疫苗企业定量议价，从而保证各参与国都能公平合理地获得疫苗，以结束新冠疫情急性传播阶段。

其中，CEPI主要为疫苗研发提供支持，GAVI整合采购订单，同疫苗厂商协调定价与产能安排，世卫组织则更多在疫苗安全监管和分配方案上提供政策指导。

此外，联合国儿基会也将参与新冠疫苗的分发和接种。2020年12月18日，该组织称，将准备在2021年每月运送850吨

新冠疫苗，大多数疫苗可搭载现有商业航班运送，必要时也将考虑包机或其他选择。

根据COVAX接种计划，将按优先级分配疫苗，优先级最高的是占总人口约3%的医疗卫生工作者和其他关键岗位工作人员，其次为老人及其他高风险人群，最终保证每个参与国都能获得覆盖至少20%人口所需的疫苗。

为完成这一目标，2021年底前，COVAX至少需要20亿剂疫苗。

2020年12月18日，世卫组织称，COVAX已获得近20亿剂新冠疫苗供应协议。如这些疫苗能获批使用，低收入的参与国最快有望在2021年上半年开始打上疫苗。

目前，全球已有190个国家和经济体确认加入该机制。其中，92个为中低收入国家和部分收入高但人口少的岛国，后者在疫苗订购中也没有议价能力，需通过各种援助资金采购疫苗。

包括中国在内的其余98个国家和经济体则处中高收入水平，所有疫苗采购、接种等费用均由各国自付，但疫苗采购价格或更低廉。

“但最大的问题可能还是资金。”GAVI战略创新与新投资者中心主任张丽称，由于不少中高收入国家已同疫苗厂商签署订购协议，想要保证穷国也能及时获取疫苗，COVAX也要不断和企业签署采购协议，需要大量资金担保。

据估算，为上述国家采购和分发10亿剂新冠疫苗，所需资金总额高达70亿美元。

“目前为止已筹集了24亿美元，到2021年年底还有大概46亿美元的缺口。”张丽说，若考虑中间运输、接种等相关费用，资金缺口将进一步扩大。

目前，仅10款候选疫苗入选COVAX计划，除Moderna研发的mRNA疫苗已获美国紧急使用授权外，其余9款仍处不同的临床试验阶段。

值得注意的是，辉瑞、国药、科兴等备受关注的订购大户，均不在该计划中。尽管COVAX并未公布未入选原因，但仍能从入选疫苗的标准窥得一二。

张丽介绍称，入选疫苗首先要确保疫苗临床数据及时公开，为此，GAVI专门建立了一个专家审评组。此外需要通过世卫组织预认证或严格药品监管机构认证。再其次，疫苗价格要保证非自付费国家可承担。

“价格并非最重要的标准，但安全性、有效性和相关认证必不可少，是一点不能含糊的。”张丽说。

目前，中国尚未加入欧美日等采取的严格监管机构（SRA）认证的监管模式，经后者批准的药品经简略审评即可进入世卫组织预认证目录。而国产疫苗想要走国际采购，必须经过世卫组织预认证。

据查道炯透露，目前全球155款经过世卫组织预认证的疫苗中，4款为国产疫苗，还有另外5款疫苗仍在提交资料阶段。

“如果中国新冠疫苗能获得世卫组织预认证，将是我国疫苗品牌国际化的一个重要里程碑。”查道炯说。

至于提前抢占英美和欧盟市场的辉瑞疫苗，辉瑞方面告诉《凤凰周刊》，该公司已向COVAX方面表达了愿为穷国提供新冠疫苗的意愿，并正同GAVI（代表COVAX）进行沟通。

“我们意在向世卫组织确定的全球优先接种人群公平供应疫苗。”辉瑞公司称，目前双方尚未确定疫苗供应数量和价格。

至于中国国产疫苗能否借此进入国际市场，查道炯认为，国产疫苗出海可以通过多种渠道实现，如通过市场采购，需买卖双方谈判；或加入COVAX计划，以较低价格向穷国进行补贴性销售；或者无偿援助。

但，不论采取何种方式，都需经我国药监机构正式批准上市，或通过世卫组织预认证。

他亦认为，疫苗市场实质上是以地区或单个国家为中心，或说是以发达国家为中心，尤在遇到重大疫情时，疫苗供需态势是卖方市场，而非买方市场，全球疫苗销售高度垄断在发达国家五大制药巨头中，中国疫苗势必面临强力竞争。

“但机会总会有的。”他说。❶



# 图谋天下

## 顶级保姆，诺兰出品



为了区分于其他国家的保姆，诺兰学院在建立时就引进了一种校服，保姆们必须时刻穿着，即使在训练期间也是如此。虽然近年这件制服有点变化，但仍然与它最初的样子联系在一起。原来的制服是粉红色和灰色的，但为了区分保姆和医院护士，改成了蓝色。随后，制服换成蓝色，配上一件棕色长襟大衣。随着时间的推移，它变为当前状态，即：棕色连衣裙、紧身衣、棕色鞋子；冬天戴棕色手套，夏季戴白手套；帽子。如果穿开襟羊毛衫，必须经过批准，袖子要卷起。

你看过英剧《唐顿庄园》吗？剧中，那些作为配角的用人，都秉持着优良品德和贵族风范。任何行当，做到顶级，就能身价大增。比如乞丐里有“丐帮帮主”，屠夫里有庖丁。在英国，“诺兰保姆”（Norland Nanny）把保姆这一行做到极致，锻造了一块响当当的招牌。

诺兰学院（Norland College）位于英国巴斯，1892年由艾米莉·沃德创立。它的育儿原则是以儿童为中心，注重关爱、养育和结构化。起初，该学校叫“女子儿童护士培训学校”，但因



位于伦敦诺兰广场，久而久之，形成了“诺兰学院”的名字。

2014年3月，出身诺兰学院的保姆玛丽亚·特雷莎·博拉罗受雇于英国皇室威廉王子和凯特王妃，并陪同他们前往澳大利亚，引起关注。对这位44岁的保姆，公众所知不多，但她显然曾为其他社会名流的家庭工作过。当然，她也会低调行事：谨慎是任何此类雇主都会要求的特质。

100多年的历史里，诺兰保姆已经成为全球地位的象征：从英国皇室到富豪明星，富有的精英阶层竞相抢购诺兰保姆，用于孩子的保育、发展和教育。

诺兰学院的全部教育目标，是让其照顾的每一个孩子都发挥出最好的潜质。诺兰保姆可以教孩子口才、观念、得体的举止，以及一个地位显赫、富有家庭对孩子的一切要求。这几乎是集多种私人教师于一身。

诺兰的保姆还要能够教孩子们额外的技能，比如滑雪、航海、教授多种语言，同时轻松满足各种不同的饮食需求。简言之，没有什么事是诺兰保姆不能处理的。她们被训练成以最大的奉献精神来做这件事。经过训练，她们必须能够超越原来的自我。

在培训中，诺兰保姆的第一份工作是照看一个栩栩如生的玩偶娃娃。这个玩偶会哭，会淋湿自己，需要喂食。那么，保姆在它身上学做照顾婴儿的一切事情。课堂上，培训师观察受训者的一举一动，随时进行评估。晚上，玩偶也会被保姆带回家，学习如何轻松处理夜间哭闹的宝宝。

诺兰保姆也要面对孩子的调皮、不服，这就需要沉着冷静。按照诺兰的训练要求，保姆们以爱和坚定的态度处理这些难题。由于客户地位高贵，保姆不可能像一般人一样大声喊叫。这所大学有一句永远遵循的格言——爱永不失败。

同时，诺兰保姆被教导如何利用感官来帮助孩子成长，她们被教导如何通过足智多谋和富有想象力的方式，让孩子们时刻保持娱乐态度，例如将一个用过的马桶卷管变成乐器。她们将气味和触觉结合起来，培养儿童的感知能力。她们还被训练如何举办完美的活动，如生日聚会，包括如何制作一个新奇的蛋糕。做这些，她们都不会感到哪怕是一秒钟的慌乱。

除此之外，诺兰的保姆们还需要额外的技能来提供服务。学习武术、跆拳道，能让保姆保护孩子免受潜在绑架者的伤害，以及避开狗仔队。

一个接受了如此综合系统、高标准的训练的保姆，素质远

超出普通保姆。因此，诺兰保姆对薪水的期望也更高。在伦敦，其预期年收入超过4万英镑，达到6万英镑也并不罕见。

训练只是基础，真正的运用是在雇主家中，这关系着保姆们未来的整个职业生涯。其中，信任是至关重要的，谨慎也很关键。你永远不会听到一个诺兰保姆闲聊或讲述她们与一个家庭的任何经历，许多人必须签署保密协议，以确保雇主的任何隐私不被泄露。

总而言之，无论对学生还是对雇主而言，诺兰保姆都极具魅力。因为它是地位的象征，是卓越的标志。（陈龙）



课后，年轻的诺兰学生在走廊里交谈。诺兰学院有着严格的规矩。她们身穿传统制服，配以粗花呢外套或夹克，并支付总计4.5万英镑学费，其中包括前军事情报官员的个人和网络安全培训。她们不能文身或穿孔，不能沾酒精或毒品，不能戴华丽的珠宝，不能有松散的头发，不能吃口香糖或快餐……因为，保姆是孩子的榜样，所有人都必须签署诺兰职业责任守则。大学课程三年后，她们在第四年被评估为试用保姆，然后才能获得“诺兰保姆”的称号。



诺兰学院学生们正在上烹饪课。从烹饪和营养，到缝纫和美发，到戏剧课程和自卫，再到关于睡眠、神经科学和儿童心理学，诺兰学院的课程极为丰富。除此之外，学校还提供滑雪和身体防御训练，以适应富人和名人的日益增长的现代需求。一则招聘广告中，诺兰保姆如此宣传她们的技能：“我会滑雪，会骑马，会航海，还能教孩子们做同样的事。我对于小麦、面筋和乳制品过敏人士，有着丰富经验……”



诺兰的学生们正在上一节“感情培养”的课程。发展到今天，诺兰学院已经是一个拥有学位授予资质的教育单位。而它的招生要求也不低。如果你报考诺兰学院，需要符合以下要求：数学和英语成绩、商业与技术资格证书、一年1.4万英镑的学费。学士包含三年的理论和实践课程，以及实习。当然，学生也可以申请贷款和助学金。



诺兰学生们正在学习缝纫，讲师Kate Jaeger正演示缝纫。在英国，保姆市场正在蓬勃发展。对于那些为获得诺兰世界闻名的培训而支付高额费用的人来说，工资奖励提供了真正的投资回报。完全合格的诺兰的毕业生起薪平均为40660英镑，学院的内部代理机构还会为每个诺兰学生提供约6份工作咨询。



诺兰学生们在学习汽车驾驶。今天的毕业生必须掌握先进的驾驶技术，也接受武术训练，以便使婴儿车躲避绑架，进行自卫，以及控制打滑的汽车。诺兰学院位于伦敦以西的荷兰公园（Holland Park），是当时英格兰最富的地区之一，即使在今天，巴斯也被认为是一个具有高度社会声誉的标志性城镇。诺兰保姆具备多种技能，严格意义上说，她们不是单纯的保姆，因为她们都是多面手。





学生们学习如何在户外玩耍，如何在恶劣的条件下驾驶，以使她们的雇主免受狗仔队和其他潜在危险的伤害。孩子的安全问题和她们的成长同样重要，尤其是当涉及到富有或知名度较高的家庭时，她们可能会发现自己面临更大的挑战和风险。



一群诺兰学生在Hidden Woods参加森林夏令营活动。Hidden Woods是一个森林

活动中心，位于80英亩的古老林地中，距离巴斯仅一步之遥。户外活动培训课程，包括把棍子和线变成玩物，玩绳子和生火也是学生学习的一部分。



诺兰学院创始人艾米莉·沃德的肖像挂在大厅内。在诺兰学院创立之前，家庭女佣基本没有受过教育。女佣本身有各种各样的其他工作，照顾孩子只是工作内容之一，只要保证孩子安全，没有标准可言，更谈不上促进儿童的教育和发展。艾米莉·沃德借用了德国教育家、“幼儿园制度”创立者德里希·弗雷贝尔的理念，决心把儿童的成长发展作为一项具有结构体系的学科。因此，沃德也是现代育婴理念的早期开拓者。



尽管训练如此严格，诺兰近年来生源仍有显著增长，招生人数翻了一番，并通过

扩大参与承诺和提供助学金吸引了更多多元化的学生群体。虽然每年只招收100名新生，但2019年，该学院庆祝了首批两名同时拥有学位和文凭的男保姆毕业，另有11名男子正在接受培训，加入到这个曾经是严格意义上的女性职业的行列。图为两名男学生——兰扎尼（左）和二年级学生乔登默里，他们即在11名接受保姆培训的男性学生之列。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 宋琦





历史档案

# “抗战纪念城”衡阳的另一面

仅次于重庆与昆明的未沦陷区第三大城，过惯7年繁荣生活的居民反对第10军备战，见证血战后被唤起英雄气。

文 / 霍安治



衡阳北郊的石鼓街与草桥渡口，隔蒸水与衡阳城相望。战役期间，日军刻意于此地留下缺口，希望第10军撤出衡阳，但第10军无视生路。驻防衡山的第3师第8团原本未被包围，方军长因城内兵力紧缺而下令第8团设法进城归建。该团义无反顾，利用缺口冲进石鼓街，击破日军驻守于天主堂的一个加强中队，于草桥渡口强渡蒸水，进入围城绝地。照片中依稀可见被炸毁的天主堂与草桥渡口。

衡阳保卫战是抗战最惨烈一役，满目疮痍的衡阳被蒋介石核定为“抗战纪念城”。2015年，衡阳被列入“国家级抗战纪念设施遗址名录”。参战老兵回首前尘，深知这份荣耀来之不

易。“多么繁荣的市面啊！真是车水马龙，百货俱全。我找不出什么适当的词语，可以形容这热闹的场面，只可以套用两句话来包括：‘目不暇接，惊心荡（动）魄。’”衡阳保卫战老兵蒋鸿熙首次进市区见到繁荣街景那一刻是目瞪口呆。

衡阳是抗战时期吞吐南中国货物的交通门户，万商云集，位居未沦陷区第三大城，仅次于重庆与昆明。富庶城市的老百姓却格外敌视第10军。蒋鸿熙伤心回忆：“衡阳老百姓会说出‘愿叫鬼子杀，不要军队扎（扎）’这种怪异的骇人听闻的口号。我们转战几个战区，跑遍十几个省，只有在衡阳，才第一次听到此类声音。”

老百姓的头件大事，是守着自己的家园过日子。第10军固守衡阳，断绝了当地民众的生计。军队让交通中断，工商停摆，拆除房屋做工事，更要将市民驱离家园，因此遭老百姓仇视。日军围城前夕，第10军军长方先觉下令全城百姓疏散，不准留一人，50万居民沦为难民。预10师师长葛先才回忆衡阳流亡图惨不忍睹：“东西两站人山人海，扶老携幼，肩挑手提。大人喊叫声，小孩啼哭声，一片混乱凄惨景象，还有孩子多、所携之物较重者，挤不上车。坐在路轨旁，露宿餐风，等待下一空列车到来。车站轨道上，经常停有七八列载满人群列车，等待开出。不但车厢内挤满了人，车顶上亦有人满之患。”

被迫流离失所的老百姓憎恨第10军，知识分子更是无情批判军队，但战争激起了衡阳人民潜藏的英雄志气。日军围城不力，残暴屠戮四乡，衡阳百姓奋起抵抗，杀日寇不留俘虏，更热烈援救第10军的脱险官兵。忆起老百姓的热情，生还老兵常落下英雄之泪。抗战胜利时，衡阳城只剩一片白骨焦土，但军民抗敌的忠勇事迹已是国史传奇。

## 1930年代大兴铁路创造大型商业城市衡阳

衡阳是湘南的物产吞吐港，蒸水、耒水与湘江这三条大河在此交汇，形成水运中枢，由湘江向北进洞庭湖，与长江水网连结。衡州湘莲、耒永煤炭、界牌粗瓷、宝庆桐油、耒水流域木排与水口山矿砂在衡阳汇聚，直放长江各埠，换回洋广百货与京果海味。由衡阳起航的小型帆船，通称“衡阳小驳船”，经商网路遍及湘鄂大小河流埠口，俗称“无‘小驳船’不成河道”。只是农业经济的城市规模有限。衡阳虽是一个府城，人口只有6万余。

铁路改变了衡阳的命运。1933年盛夏，粤汉铁路株洲东韶关段开工，这是打通中国南北大动脉的最后一段路。株韶段工程局局长凌鸿勋勘察全线路线，经过衡阳城，第一印象是“一个很小的地方”。城区狭小，没有电灯，马路窄到无法通行汽车。但在铁路工程师眼里，衡阳潜力无限。

“我曾经把株韶段全路走过一遍，看中衡阳这个地方很好。衡阳差不多是全路的中心，从前是府治，现在是县治，又有湘江经过，是湖南很重要的一个地方。而且衡阳往西，可到宝庆，再往西南，可通到广西，似乎将来很有希望从衡阳展筑出去。”

衡阳向西联结湘西门户宝庆城，向南经湘桂走廊通广西。两条路线地形平坦，容易修筑铁路。西南黔桂川三省不通铁路，经济落后，却是抗日战争的预定大后方。凌鸿勋预计最高当局必有将铁路筑入西南内陆的想法，而衡阳正是完美的起点站。于是，凌鸿勋将株韶段工程局设于衡阳。“我看到将来粤汉路修通之后，衡阳到宝庆或衡阳到桂林的铁路必定会继续兴筑，工程局设在衡阳，将来可以便于计划。”

铁路使衡阳脱胎换骨，快速发展成大型商业城市。1936年9月，粤汉铁路株韶段通车，打通了阻隔湖南与广东的南岭天险，货畅其流，带来汹涌澎湃的经济动能。湘南盛产稻米，首先赚大钱。

广东一向是缺粮大省，却因南岭阻隔，无法输入湘赣邻省大米，只能由海路买长三角“芜湖米”与东南亚“洋米”。铁路一通，湘米源源入粤。衡阳本地文史记载道，在集散衡阳东郊农产的小站石湾，新谷登场旺季，大米南运一日高达数百吨，必须24小时不间断装车。“一天挂出几个40吨的车皮是常事。有时挂专列（13个车皮），搬运队由白天至黑夜，又通宵达旦地装车。从河边至车站，沿途都是马灯火把，装运价由每包1角5分提高到1元5角。”

大米只是破题，皮棉、生猪、鸡蛋、咸鱼、湘莲与大豆等土产输入广东，都是热销货。而广东的食盐、广橘与洋广南货也得以直接入湘，不必绕道长江。

南京政府大铺铁路的同时，湖南省主席何键锐意展筑公路，湖南公路修筑居全国第一。1928年，长衡公路通车，打通省会长沙与衡阳之间的汽车陆运线。抗战前夕，衡郴公路与衡永公路先后建成，以衡阳为中心的湘南公路网规模粗备。1935年，由衡阳接通桂林的湘桂公路通车，衡阳升格为跨省交通中

心。1936年，湖南省公路局以衡阳为起点，开通连结邻近三省的长途客车：向东经攸县连接江西；向西经全州连结广西；向南经郴州连结广东。衡阳城跃升为湘赣粤桂四省公路网的转运枢纽。

铁路、公路与水路都在衡阳交会，经济火爆增长。在这黄金时刻，只要经商，就能发大财。衡阳文史记载：“当年人们交谈时，满面春风，喜形于色。对方不是问你赚了钱没有，而是问你一个钱换了几个，意思是获得了几倍的盈利。他们没有一个亏本的。”

滚滚现银流入，市区快速扩建。凌鸿勋刚到时，感觉衡阳是个民风淳朴、没地方花钱的宁静小城。三年里，铁路修通，衡阳成了纸醉金迷的不夜城。周围小镇也个个热闹起来。米埠石湾原是日落而息的乡间小镇，没有夜生活。粤汉铁路列车在石湾站只靠站3分钟，市面热闹到深夜，连路灯都亮起来了。

1930年代的交通建设，使衡阳快速成长为富庶大城，更撑起了抗日大业。

## 大后方第三大城7年无战事

抗战爆发，上海、天津与青岛各大港迅速沦陷，对外海运只能依靠香港与广州。大批作战物资于香港输入，在广州装车，经粤汉铁路运至衡阳卸车，转运各大战场。它们使中国挺过抗日战争最黑暗的第一年，进入长期对峙的持久战。

1938年10月，广州沦陷，韶关以南的粤汉铁路自毁，衡阳的交通枢纽地位变得更为重要。大港全部沦陷，日军却无力封锁漫长海岸线，浙闽粤沿海数以百计的渔村小港接下海运重任。渔村没有公路，运输回归原始，以木帆船、牛车与人力扁担编织成翻山越岭的交通线。粤闽浙沿海三省的战时交通线密如蛛网，但万流归宗，汇合于三个城市：广东沿海小港的进出口物资，大致在战时省会韶关城集散；浙江沿海物资经战时省会云和，转运到第三战区司令长官部驻地铅山城集散；福建沿海物资经战时省会永安，转运至江西战时省会泰和城集散。

条条大路通衡阳。韶关、铅山与泰和等三大集散地，最终都与衡阳连结。衡阳成为吞吐东南沿海物资的交通总枢纽。

衡阳与大后方之间的交通线，也飞速扩张。凌鸿勋的预测完全正确。南京政府打通粤汉铁路之后，下一个重大建设案是由衡阳出发，向桂林展筑湘桂铁路。抗战军兴，湘桂铁路以1天

展筑1公里的惊人速度赶工，于1938年9月通车，广西自此通火车。1939年12月，湘桂铁路展筑至柳州，接上1939年4月开工的黔桂铁路，继续向贵州深入，于黔桂边区的金城江换汽车走川黔公路，成为第一条连结东南沿海与西南大后方各省的交通线。

大后方不能只靠一条运输线。1939年，衡宝公路与湘黔公路先后通车。衡宝公路连结衡阳与湘西的门户大城宝庆（邵阳）；湘黔公路则由宝庆出发，跨越雪峰山，迤迤进入黔境，接通贵州省会贵阳市，成为第二条连结西南大后方的交通线。

衡阳还有更大的潜力。湘北是抗日主战场，一连打了五场大会战，战场的铁公路线被完全破坏，但水路仍可通行。当局组成“川湘鄂水陆联运公司”，运用水道开辟跨省交通线。衡阳位于湘江上游，顺江而下，经湘潭、长沙直放洞庭湖进澧水，于津市换小船深入鄂西山区，改由陆运接通重庆，开辟出第三条西南交通线。

西南大后方的三大交通线均由衡阳出发，衡阳跃升大后方第三大城。城区人口由6万暴增至50余万，市区商业行号多达6000余家，工商纳税全国第二。再加上郊区衡阳县的130余万人，形成总人口近200万的大型都会区。

大后方凭空出现一座大城，引来日军的毁灭性滥炸。衡阳民众坚忍不拔，炸了再建，城市越炸越大，当地政府不得不出面制止建房热潮，减小空袭目标。老兵徐枕回忆了衡阳城的奇特景观：“衡阳市场繁盛，惜房屋多遭炸毁。自高处远望，有四种景况：一为未被炸毁的原有房舍，二为炸毁后重建新舍，三为甚多新建房屋之架构，系接受政府劝导停止建筑者，四为部分瓦砾场所。可以感觉到民众坚毅不拔的精神，今日炸毁，明日重建，展示出后方民众的潜力。若非政府劝导民众避免日机轰炸损失，暂不兴建，则可能是一场民心士气与敌人炸弹的战斗，永恒持续。”

战争不但使衡阳成为交通枢纽重镇，更创造出兴盛繁荣的工业区。衡阳邻近煤矿，燃料供应充足，许多经由粤汉铁路南迁的工厂，选择在衡阳落地生根。据1943年统计，衡阳规模较大的工厂多达215家。预10师师长葛先才对衡阳的第一印象，就是“自蒸水口至黄茶岭以上，约十余华里多湘江两岸工厂林立，盛况空前”。

工商繁荣，钱潮滚滚，银行也赶来设点。战前衡阳只有两家银行，抗战期间激增至27家。国有银行“四行两局”全部到

齐，粤桂川黔浙闽湘鄂赣各省银行也抢着来占位。中央行库挟雄厚资金争取工商放款，各省银行占地利之便主攻跨省通汇。银行虽多，仍赶不上衡阳工商界的资金需求。放款利率高达月息二厘七，跨省汇费超过20%，老板还得努力巴结银行主管。本地文史记载道：“不少大户千方百计，采取请客送礼，代做生意，暗中合伙经营，坐地分红等手法，巴结银行实权派，希图从银行多借款。”

抗战八年，衡阳七年无战事。直到1944年6月1日，第10军进驻衡阳，繁华盛景才烟消云散。



衡阳多次遭到毁灭性轰炸，照片里的繁华大街已重建多次。

## 宁愿日军来烧杀，不愿第十军来驻扎

“什么‘秦楼楚馆’‘舞榭歌台’‘灯红酒绿’‘纸醉金迷’，举凡一切奢侈腐化的名词，这里都应有尽有。堕落的魔窟、充满铜臭的金钱角逐场，极不调和、不平等的畸形的都市，这里一点也嗅

不到硝烟的气味。”预10师连长蒋鸿熙到衡阳打前站，见到繁华盛景时自惭形秽。第10军转战七载，早与文明城市社会脱节。血战余生的官兵，军装破烂，赤脚草鞋，囊空如洗，走在衡阳大街上如同一群叫花子。

老百姓对叫花子般的抗日将士并不客气。商铺店员见到军人，一律板起臭脸，冷嘲热讽，“没等你走出店门，他就会极其尖刻的说：知道你是不会买的，故意找麻烦干啥？”走进饭铺，“你还没有坐下，茶房就问你说：吃客饭吗？几位？他明明知道你们只好吃客饭，佳肴美味是另有主顾的”。

老百姓图个安生日子。第10军一到衡阳，就要推平庄稼，拆除民房，构建防御阵地，民众自然愤恨。官兵上街消费口袋不深，更受商人鄙视。要调和军民感情，只能靠当地政府与良心知识分子宣传拥军抗日的重要性。但“国统区”各级政府颀顶官僚，知识分子更是自私自利。

蒋鸿熙的第一站，是与一所学校交涉借房。校长不理睬。蒋连长苦苦哀求：“我们弟兄坐在马路上，炽热的太阳晒着。假使你是一个爱国的知识分子，你应当给予我们一点同情。”

“你们吃苦，那是你们的本分，我没有听的必要。我这是学校，并不是营房，你不要拿军事行动来威胁我。”理应深明大义的校长却唇枪舌箭，句句刺透蒋连长的心。最后，连长发了火，强行进驻。校长也毫不客气，状告部队扰民，使蒋连长受了一场虚惊。

到了官府一级，交涉起来更是气人。衡阳保卫战的最后核心阵地设于五桂岭的湘桂铁路管理局，构建工事急如星火。蒋鸿熙的营长徐声先亲自到管理局交涉，一位处长官威十足地骂起大街：“你不要拿打仗威吓我！我不给你做工事，就是不给你做工事，我不给你住，就不给你住。你会怎么样？你做不做成工事，打不打好仗，与我有何关系！（打败仗）杀你的头是应该的，又关我什么事。”

大骂一顿后，处长喊来卫兵，以最尖酸的语言，要他把营长赶出去。“卫兵！混蛋东西，你干什么吃的？为什么随便他们进来，要是进来汉奸怎么办？赶快把他们轰出去。”

百战余生的血性将士被骂成“汉奸”，自然要动粗。手枪顶上处长脑门，交涉圆满成功。处长虽然恼羞成怒，但徐营长于衡阳保卫战中献身殉国，无处控告。

国统区知识分子的自私自利与鄙视军队怪状，是抗日时期最黑暗的心结。军民关系如同水火，将士寒心。一位与蒋鸿熙

一同打前站的指导员讲出官兵心声：“我们要是把队伍拉到街上来住几天，我敢相信没有哪个还会在衡阳拼这次命。甚至在几天以内，官兵都会逃光。太不调和了！一个士兵全月的饷项，不够吃一餐茶。一个尉级军官的月薪，买不到一张戏票……流血流汗的代价，只是换来高贵人的轻蔑与不齿。”

## 47天保卫战彻底毁灭衡阳城却感动了百姓

人民的眼睛是雪亮的。第10军死守衡阳47日，感动了广大民众。由衡阳脱险的官兵，人人都有一段在衡阳受老百姓热情相助的回忆。

蒋鸿熙是幸运脱险的将士之一。他身负重伤，雨夜出逃，生还可能性极低。一群本地老百姓却抬着他奔波百里，逃出生天。“他们都是刚回来不久的难民，都是抱着最大的热诚，冒着生命的危险，纯粹义务援助我们的。”

躺在担架上的蒋鸿熙连连道谢，可敬可爱的衡阳老百姓如此回答：“这算什么？到这时候，还不讲军民合作吗？你们太苦了，衡阳老百姓假使忘记第10军同志的功劳，他就不是中国人。”

衡阳沦陷后，四乡民众纷纷组织游击队杀敌。湘人强悍，战斗猛烈。据当地文史记载，在衡阳南郊打游击的王紫剑部，游击14个月，击毙日军400余人，更大力捕捉铁路线上的日军哨兵。抗战的最后一年，日军士气不振，俘虏好抓，王部俘虏日兵90余人。麻袋一套抓回来，先鉴别是真日本人还是假日本人。“是日本人，基本上都处死了，是朝鲜满洲的假日本，则送到兰山的第九战区长官部。”

在衡阳西面，由蒋伏生领导的游击队战功显赫。支队长邓竹修回忆道：“整个自卫区开展了对日军袭击活动。有的半夜挖墙，用菜刀猛砍鬼子的脑壳。有的用麻袋兜住鬼子，丢到湘江淹死。”抓到日兵，朝鲜人留下性命，日本人不留活口。

长达47日的保卫战，彻底毁灭了衡阳城。抗战胜利时，城市只剩一片焦土。一位回城难民回忆道：“衡阳早已成为一片废墟。此时除了正街（即今中山南北路）稀稀落落有些临时建筑的商店外，其他街道，草与人齐，瓦砾丛草中常可见到一具一具的白骨。从其破碎的衣服布片上辨认，都是我阵亡将士的遗骸。”

掩埋殉难军民的遗骸，是战后衡阳最急迫要政。胜利时的



代市长胡瀚一进市区，只见：“死难军民的尸骸随处可见，人烟稀少，满目凄凉。特别是在衡阳保卫战中，守城将士与日寇战斗最激烈的张家山，更是白骨遍地，惨不忍睹。”他努力多月，掩埋枯骨尸骸多达9000具，但忠骸太多，市政府无力全部收埋。1946年2月，蒋介石派预10师师长葛先才到衡阳收埋阵亡将士忠骸，搜寻4个多月，收埋忠骸3000余具，合葬于张家山阵亡将士墓。

“我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。”葛师长忆道，“战场已经荒草没颈，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片遍地皆是。惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱地、随意地、似乎被人不屑一顾地弃置在那里。而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方。不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人……”

衡阳成为一座死城，城区只剩5栋完整房屋，乡间90%田亩荒芜。衡阳县市遭日寇屠刀的老百姓多达12.35万人。工商业全毁，更暴发瘟疫，多年无法恢复元气。1946年12月16日，蒋介石核定衡阳市为“抗战纪念城”。这里的人们创造了可歌可泣的历史，是座英雄的城市。❶



# 逊清皇室的辛酸往事

袁世凯乃至后来的冯国璋、徐世昌，都把逊清皇室当作自己的“提款机”。

文 / 刘江华



辛亥革命诞生了中华民国，清朝皇帝宣统帝溥仪于1912年2月12日颁布《宣统帝退位诏书》，大清帝国宣告结束。

出大事了。1931年11月10日，“九一八”事变爆发不久，溥仪英文教师、英国在威海租借地的末代总督庄士敦，在上海出席太平洋会议后，前往南京。他在南京接到一个紧急通知，民国政府财政部长、代理外交部长宋子文要见他。接见中，宋子文告诉庄士敦，溥仪处于危险中，希望庄士敦前往天津，劝说溥仪不要去东北投靠日本人。

对于宋子文这番苦口婆心的规劝，庄士敦并没有领情，而是一口回绝。

庄士敦的拒绝，是目睹逊清皇室讨要优待岁费的辛酸往事

后的反应。在他所著的《紫禁城的黄昏》中，他就写道：“皇室卑躬屈膝地乞求民国政府，付给它已过期的本应分期偿付的津贴，因而一再将自己置于屈辱和可耻的境地。”

## 民国所拨优待费不及四成

1912年2月12日，隆裕太后等接受《清室优待条件》，同意清帝溥仪退位，政权让渡于民国政府。《清室优待条件》第二款规定：“大清皇帝辞位之后，岁用四百万两，俟改铸新币后，改为四百万圆。此款由中华民国拨用。”

但除民国元年外，民国政府实际上从未按时、足额拨解过优待岁费。其总体拨付情况，1920年3月17日，逊清皇室总管内务府大臣世续在给民国总统徐世昌的信中说：“自民国二年（1913年）以来，优待岁费财政部每年所拨，仅及十之五六。”世续于1921年病逝。根据笔者的统计，如果将此后的4年计算入内，从1912年至1924年，民国政府的实际支付率不及四成。

《清内务府档案文献汇编》收录了1916年至1920年间逊清皇室内务府写给民国总统、财政总长、财政部等请拨优待岁费的公函底稿。根据这些档案，至1916年5月，民国政府所欠的岁费已达601.8万余两。1916年6月，袁世凯去世后，拨款状况更趋恶化，以至于逊清皇室内务府1918年10月19日在给民国财政总长张岱杉等人的信中诉苦：“累年积欠为数竟逾千万”。

据统计，从1912年至1924年这13年间，民国政府应拨给逊清皇室优待岁费5200（两）元，而所欠的优待岁费为3198万余两（元），欠付率为61.5%。也就是说，民国政府的拨付率只有38.5%，不及四成。

更有甚者，财政部所拨付的并非全为白银或银元，还搭放债券、纸币、国库券等。总管内务府大臣绍英，在1920年5月7日的日记中就抱怨：“（财政部）以债票一半、国库券一半归还（旧欠）”。内务府也于同年3月写信告诉总统徐世昌，财政部用纸币支付岁费，而由于民国政府信用不佳，以致纸币只能打折兑现，“辗转剥削，每月所得较应得之数不过十之二三”。

## 袁世凯、冯国璋、徐世昌的“提款机”

民国政府拖欠优待岁费，一个重要原因是民初政府收入有限而支出浩繁，财政极为艰窘。曾为《泰晤士报》驻华首席记

者的莫理循写道：“袁世凯北京政府1913年前六个月的财政收入为5100万元，而财政支出却多达16800万元，亏缺11700万元。”袁世凯时期曾担任过财政部次长、国务总理的梁士诒也曾说过：“至民国二年（1913年）度预算案，……不敷者为15376万余元。”

从1912年到1924年民国初年的北京政府，短短13年，先后更替了6任总统：袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、黎元洪和曹锟。袁世凯时期，由于武力足以统辖各省，地方解款得以恢复，中央财政情况稍好。袁世凯去世后，直系、皖系、奉系军阀割据，中央基本失去了对各省控制，不但各省解款无望，而且中央专款也多被截留。雪上加霜，内战频仍，阻碍了全国经济的恢复与发展。从1912年至1922年间，各军阀之间的内战达179次之多，使得地方解款更少、中央财政日益竭蹶。

档案表明，尽管民国政府拖欠着巨额优待岁费，但包括袁世凯乃至后来的冯国璋、徐世昌，都把逊清皇室当作自己的“提款机”。

1921年3月，北洋政府整理内国公债，规定每100元民国元年公债票换40元整理公债六厘新债票。这次整理，就涉及到逊清皇室手中所持有的“爱国公债”和“特种债票”。这些债票，是清帝退位前，隆裕太后拿出宫中内帑白银161万两、黄金16万两作为军饷，向袁世凯内阁开支而换来的。袁世凯当上总统后，换成了“民国元年公债”。至于具体数额，据1920年6月内务府给总统徐世昌、总理靳云鹏的公函，高达1016万元。

专家研究表明，由于发行基金不稳，民国元年公债的还本、付息情况成为整个北洋政府时期最为糟糕的公债之一。通过到处挪借，利息总算能勉强支付，但自1913年发行后到1921年初从未还本。发行或出售价格均在四折以内，至于已领过两三次利息的债票，更是低至二折以内。

袁世凯执政期间，民国政府应付给逊清皇室的公债利息已高达“三百六十余万元之多”。袁政府在同意将爱国公债等换成民国元年公债的同时，要求逊清皇室免除三百六十多万的利息。无奈之下，逊清皇室只好忍痛答应，“以牺牲已往或可保存将来”。

未料仅仅过了几年，民国政府即出尔反尔，要将这批公债按每100元旧票换40元新票的比率折换。果真如此，逊清皇室手中的千万元民国公债票只能换到400万元新债票。此前已无奈被扣掉了360万元的利息，如今无端又被砍掉600万元、换成价值

未定的400万元债票。一来一去，逊清皇室损失近千万元，切实成了袁世凯的“提款机”。难怪世续等在信中向徐世昌哀告：“辗转亏耗损失，几至无余……无论皇室不能堪此痛苦。”

袁世凯之外，冯国璋、徐世昌也无不如此。《绍英日记》1918年5月12日记载，冯国璋曾向逊清皇室借款300万元。冯国璋借此巨款，是为了竞选总统，与段祺瑞所组织的“安福系”相抗衡，最终是否归还就不得而知。

据溥仪《我的前半生》，徐世昌也曾向皇室借款，以竞选民国大总统。“冯国璋任总统时，内务府大臣世续让徐世昌拿走了票面总额值三百六十万的优字爱国公债券……徐世昌能当上总统，这笔活动经费起了一定作用。”



溥仪一直待在紫禁城里，直到1924年11月被冯玉祥的军队赶出宫，华贵生活的另一面是没有自由。

## 为保全优待岁费竟遭议员敲诈

《清室优待条件》是逊清皇室获取民国经费的基础性文件，一旦废除，其所享有的政治、经济特权将荡然无存。为了充分保护其利益，几乎与清帝逊位同时，内务府开始运作“《清室优待条件》入宪”之事。

1915年12月12日，袁世凯宣布实行帝制。称帝之前，袁世凯与逊清皇室作交易。清室表示拥护袁世凯称帝，声明：“推戴今大总统为中华民国大皇帝……凡我皇室极表赞成。”袁世凯承诺将优待条件写入宪法，于当年冬天亲笔在《清室优待条件》文本上写下一段跋语：“先朝政权，未能保全，仅留尊号，至今耿耿。所有优待条件各节，无论何时断乎不许变更，容当列入宪法。袁世凯志，乙卯孟冬。”

袁世凯很快于1916年6月6日去世，“优待条件”入宪一事因此搁置。袁世凯死后，尽管冯国璋、徐世昌等继任大总统都曾先后表示维持优待条件，但由于军阀割据、政局不稳，皇室更缺乏安全感，推动“优待条件”入宪的意愿更为迫切。

事与愿违，1917年7月的张勋复辟给废止“优待条件”提供了口实，到1922年更是达到一个高潮。据《绍英日记》，仅这年9月至1923年1月，就有议员李燮阳、邓元彭、李纯修、张书元提出取消优待条件，其中李燮阳的提案竟有37人联署。为此，逊清内务府一方面多次开会，“议定设法劝阻缓提议案，以便设法维持”，一方面贿赂曹锟、吴佩孚、京畿司令王怀庆等，“托其关照也”。

更有甚者，为了保住《清室优待条件》，逊清皇室还被议员敲诈。《绍英日记》1922年10月6日记载，陆军中将蒋雁行曾联合议员，以不提议取消优待条件为交换，要求逊清皇室支付150万元。“蒋雁行钩结议员，欲诈取皇室银款，有给款一百五十万元，可不提议取消优待之语。”

堂堂皇室，为了保住优待岁费等，竟然惨遭勒索，难免令人有“昔为刀俎，今为鱼肉”之慨。

## 千方百计讨好民国要人

为了融洽与民国政府的关系，逊清皇室采取过“和亲”政策，先后提出同袁世凯、徐世昌两任总统联姻。据《醇亲王载沣日记》，1915年11月30日，世续就代表逊清皇室前去向袁世凯提亲，迎娶袁之女儿为皇后。为了笼络逊清皇室以支持其称帝，袁世凯同意联姻，同时又采取了缓兵之计，表示等自己称帝之后再办。只是人算不如天算，在全国一片反对声中，只做了83天皇帝的袁世凯在忧惧交加中因膀胱结石加重而去世。如此，这桩各怀目的、各取所需的政治婚姻才未实现。

1918年9月，徐世昌当选民国总统。徐世昌与清室关系亲近，据其日记，清室对其赏赐前后高达数百次，仅1911年一年就达到35次，他也在日记中详细记载了每一次赏赐的物品。令人啼笑皆非的是，当选总统之后，他曾有意向逊帝溥仪请示是否可以出任。其9月15日日记写道：“本拟具折请旨是否准其担任，世中堂（指世续）以为不必具折，代为面奏。”

为了“亲上加亲”，1921年6月20日，总管内务府大臣绍英陪醇亲王载沣前去拜访徐世昌，提议溥仪与徐世昌的女儿联姻。

有“水晶狐狸”之称、八面玲珑的徐世昌以联姻后反不利于替清室运作为由，婉言谢绝。徐世昌的解释，得到载沣的理解。出于为尊者讳，关于此事，徐世昌在当天日记中只写了“醇亲王来谈”五个字，对求婚只字不提。

袁世凯、徐世昌等曾为前清重臣，还知道给予逊清皇室相应的尊重。而对于曹锟、张作霖等前清低品级官员而言，对清室的感戴就没有那么强烈了。

1923年10月，曹锟通过贿选当上了总统。清室闻知，马上拍电报祝贺。阴历十月二十是曹锟的生日，清室又赶忙送去无量寿佛一龕等四色礼物作为寿礼，但曹锟无动于衷。无奈之下，清室只得精心挑选出乾隆哥窑瓷、嘉靖青花白地瓷等珍贵古物送去贿赂。曹锟收下后这才对清室表示，一定要认真履行优待条件，尽力保护清室。但风云变幻，1924年10月，曹锟在第二次直奉战争中兵败，不得已宣布辞职，并被囚禁于中南海，保护清室自然也无从谈起了。

1918年，张作霖出任东三省巡阅使。对于这位土匪出身、不按常理出牌的新兴军阀，逊清皇室自然不敢怠慢，当年12月准备赐其匾额。未料，张作霖并不感兴趣。1918年12月9日，绍英趁出席张作霖宴请之机转达皇室意愿，张作霖的回答竟然是“已有人说与过，予已推辞，日后再说罢”。之后再次劝说，张作霖还是不给面子。难怪《绍英日记》整理者张剑评论道：“昔日令人感激涕零的浩荡皇恩，今天在很多人看来只是一种无足轻重的点缀，令人感慨系之。”

甚至像清帝逊位时仅为总兵、1920年出任京畿卫戍司令的王怀庆，清室也不得不加以笼络。紫竹院本是清朝帝后前往颐和园时中途休息的行宫，清帝退位后，为了缓解经费困难，曾于1920年出租部分房屋，每月可得租金洋三百元。1924年6月，逊清皇室为了讨好京畿卫戍司令王怀庆，依靠王的势力来保护自己，竟把紫竹院行宫送给王怀庆作为私产。

## 卑躬屈膝讨要优待岁费

翻阅《清内务府档案文献汇编》《绍英日记》等档案史料及当时的报刊杂志，逊清皇室讨要优待岁费的无力感、屈辱感和挫败感，扑面而来。

1912年到1924年的逊清皇室，可以说充满了无力感。1920年三四月间，民国政府国务会议提出，“以民国八年公债及国库



券各半”支付所拖欠的民国优待岁费。民国政府债票和国库券形同废纸，“得之，宛如获石”。果真如此，逊清皇室的损失正如其内务府所说的“此中损失之巨，何止倍蓰”。于是，内务府赶忙于4月24日致信总统徐世昌，表示“万难承认”，希望“按照原定条件，仍以岁支四百万两计算拨付”。

民国政府于1914年2月实施改两为元。按照《清室优待条件》，实施改两为元之前的积欠，确实应该按两发放。但5月7日，民国政府财政部还是通知逊清皇室，所欠的优待岁费将由财政部“发给无利国库证券一半、八年七厘公债票一半”，今后的优待岁费则按照银元拨发。这表明，民国方面并未采纳逊清皇室方面的意见。

民国初期的北京政府，不仅总统、总理更换频繁，财政总长的更换也如走马灯。1920年8月是周自齐，1921年7月改为高凌霨，到了12月份就变成了张岱彬。每一位新总长甚至是财政次长上任，内务府都会发去致贺信函，恳请其按月发放优待岁费。保存至今的《清内务府档案文献汇编》中，“嗣后仍请按月源源接济，无任盼祷”、“务请鼎力维持，俾得按月接济”之类的话语随处可见。民国政府拨款之后，不管多少，逊清皇室还得去信致谢。

翻阅《清内务府档案文献汇编》可以发现：逊清皇室内务府所请拨之款，民国政府几乎没有一次能如数发放，而且讨要过程几近屈辱。

1917年1月，财政部给了逊清皇室一张十万元的银行支票。等皇室去向中国银行、交通银行兑换时，银行方面表示“未奉到部令、不能垫付”。无奈之下，内务府只好又给财政部写信，恳求其“速饬中、交两银行将前发之支票十万元照数拨给”。

1918年1月，民国政府拖欠岁费“已逾六百万两之巨”、逊清皇室“困难情形，已达极点”。逊清皇室只好去信财政部，恳求无论如何为难也请迅速筹拨一百万圆以济急需，但财政部只给了40万元。

1924年，溥仪被赶出紫禁城后，优待岁费由原来的400万元大幅缩减至50万元。即使如此，民国政府首次发放时只给了8400元，仅相当于应发的两成。难怪一向胆小谨慎的绍英愤怒之下表示要拒领。

这样的轻慢，在清帝退位之前几乎是不可想象。这样的轻慢，在溥仪的英文老师庄士敦看来，不啻于一种屈辱：“皇室卑躬屈膝地乞求民国政府，付给它已过期的本应分期偿付的津

贴，因而一再将自己置于屈辱和可耻的境地。”

坦率而言，逊清皇室财政艰窘，也有皇室方面花费浩繁的原因。据溥仪《我的前半生》之统计，1924年11月出宫前，宫中“每年开支都在三百六十万两上下”。《清内务府档案文献汇编》等档案表明，皇室每年仅三节（端午节、中秋节、年节）用银即高达一百多万两。1924年在民国未拨任何经费的情况下，7月20日，溥仪买汽车则“用洋八千六百元”，8月15日为捐赈款又要两万元，以致一向忠心耿耿的绍英在日记中抱怨“要款无度，应付为艰”。

由于财政困窘，1922年11月的溥仪大婚费用一减再减，最终用款为银29.1万余元。不到30万元的开销，与花费了1100万两白银的同治婚礼和花费了550万两白银的光绪婚礼相比，实有云泥之别。就是这29万余元中，有19.6万元来自徐世昌、黎元洪、那桐、张作霖等人的私人捐献，民国政府所拨不过10万元。

逊清皇室讨要优待岁费的辛酸往事，无疑给逊帝溥仪留下深刻印象。1924年11月5日，冯玉祥发动“北京政变”后派军队强令溥仪搬离紫禁城。逊清皇室虽四处哀告，但终无力回天。这样的挫败感，无疑深深刺痛了年仅十八岁、正值血气方刚的溥仪。伪满初年，溥仪在长春向英国记者解释他出任伪满洲国执政的原因时说：“就个人的理由来讲，我是为了对于民国政府的违约做个亲身的证据而来到了满洲。”

## 辛酸往事最终致皇室与民国决裂

1928年，震惊中外的东陵事件爆发。国民革命军第6军团第12军军长孙殿英，公然命令所部盗掘了位于清东陵的乾隆裕陵和慈禧定陵，将陪葬珠宝等洗劫一空。孙殿英此举，无疑违反了民国政府1912年和1924年两次作出的“宗庙陵寝永远奉祀，由民国酌设卫兵妥为保护”的承诺。

消息传来，溥仪所受的刺激比他自己“被驱逐出宫时还严重”。他发誓“不报此仇，便不是爱新觉罗的子孙”。之后，清室和遗老们分别向蒋介石和平津卫戍司令阎锡山及各报馆发出通电，要求惩办孙殿英，要求当局赔修陵墓，但民国政府最终未予处理。

民国政府的诸般举动，也最终导致逊清皇室与其决裂。

1931年，日本发动“九一八事变”，侵占东三省，密谋扶持

溥仪建立傀儡政权。意识到事件严重性的民国政府，赶忙派国民党监察院委员高友唐专门到天津，劝说溥仪放弃与日本合作，并许以恢复《清室优待条件》、照约拨付优待费等条件。

溥仪断然拒绝，冷笑说：“国民政府早干什么去了？优待条件废了多少年，孙殿英渎犯了我的祖陵，连管也没有管，现在是怕我出去丢蒋介石他们的人吧，这才想起来优待，我这个人是不受什么优待的！”与此同时，张学良、宋子文等民国要人，还纷纷接见庄士敦，希望庄士敦劝说溥仪放弃去满洲的计划。但出于对民国政府的不信任，庄士敦拒绝帮忙。

溥仪与日本合作出卖国家利益之行径，自然不值得称道；而民国政府未能如约拨付优待岁费的举措，同样值得深思。❶



文化

# 美国大选的底线、坑洞与暗流

文 / 王卓异



霍华德·钱德勒·克里斯创作的油画，描绘了1787年9月17日在费城独立厅举办的美利坚合众国制宪会议上众人签署美国宪法时的场景。

底线这种东西，就像柏油路面一样，平时走在上面不必时时小心观察它，除非附近一直有人撬走井盖。

美国现在就面临这种情况：短短四年总统任期里，特朗普在各条政治路面上接连撬走了大量井盖。现在，他拒绝承认败选，莫须有地攻击大选舞弊，面对严重的疫情和社会矛盾却忙于阻碍政权交接，清洗官员，传播谣言和煽动仇恨。这让很多人愤怒地觉得，走了两百多年的美国大选之路的底线也受到了空前的威胁。

这种愤怒无疑有正当的理由。不过，它也容易导向对美国政治传统过于浪漫的想象。特朗普当然是一个不断破坏政治底

线的人物，但他的破坏往往并非凭空制造新的问题。之所以说他像一个撬走井盖的人，是因为井盖下面危险的坑洞与污秽的暗流其实由来已久，貌似平整的柏油路面只是后来铺上的一层遮掩而已。

## “康涅狄格妥协”“五分之三妥协”与“赢家通吃”

在美国大选与生俱来的坑洞与暗流中，最显眼的两类是种族主义与党争。

今天讲到美国大选总得解释一番的“选举人”制度，之所以独特复杂，种族主义是重要原因。这个制度最初构思于1787年制宪会议。当时与会的大多数代表都认为大众直接普选总统的方案“不实际”。在他们的各种理由里，州权之争占了很大比重——人口小州担心人口大州会主导普选。这里的“人口”是指有选举权的人口，基本上限于有产白人男性。由于当时已有蓄奴州与废奴州的区别，而占蓄奴州实际人口四成左右的黑奴都没有选举权，普选会大大削弱蓄奴州的影响力。

州权之争在制宪会议上制造出了两个著名“妥协”：“康涅狄格妥协”和“五分之三妥协”。“康涅狄格妥协”是对人口大、小州分别有利的两个方案间的妥协，规定国会两院之一（即众议院）按各州人口比例分配议员数目，而在另一院（即参议院）中，每州无论人口多少，都有两位代表——这里的“人口”是计入没有选举权的黑奴的，不过每个黑奴只能计为五分之三个人，即蓄奴州与废奴州之间的“五分之三妥协”。

在这两个“妥协”的基础上，诞生了代表们眼中更“实际”的大选制度：各州先任命“选举人”，再由“选举人”们投票推荐总统人选。由于每州“选举人”的数量等于该州参众两院代表人数之和，人口大小州以及蓄奴、废奴州之间的权力分配就从国会延伸到了总统选举。这一制度让蓄奴州的白人从黑奴身上白白赚取了一大笔政治资源。

当然，除了权力之争之外，推行“选举人”制度还有更漂亮的理由。例如，当时通讯不便，大众缺乏必要的信息了解总统候选人，民选也可能会带来民粹主义的灾难等。在制宪者笔下的理想图景中，“选举人”是一群“最善于辨别适宜于（总统）职位需要的品质，可以在有利于慎重审议的条件下行动，并使一切理由和主张都能适当地结合在一起”的举贤精英，可以完美地代替无知的大众做出选择。

由于美国宪法没有统一规定，各州都可以自行决定如何任命“选举人”。起初，多数州都由州议会直接任命。后来由于民选的呼声，各州陆续改为预先为每位候选人安排好一组承诺为其投票的“选举人”，然后通过大众投票来决定任命谁的“选举人”。

一个州的“选举人”总数等于该州国会众议员与参议员席位之和，众议员席位是按照该州占全国人口的比例分配的，在该州内部会为每个席位分配一个选区，参议员则是每州固定两席。因此，最公平的办法应该是，先用每个众议员选区的投票结果来一一决定相应的“选举人”，最后剩下两位未定“选举人”，对应的正是该州参议员的席位，看哪位候选人在全州总票数角逐中胜出来决定。这种办法也可以在最大程度上降低全国普选票数较少的人反而拿到更多“选举人”票的概率。

然而，也正因为这种方法最公平，它可能使一个州产生出为不同党派投票的“选举人”。在该州占主导地位的党派看来，这不利于其利益最大化。于是，在“选举人”民选化之后，各州纷纷采用“赢家通吃”方案，不再管众议员选区，只要候选人赢下全州多数选票，其所属党派就可以任命该州所有“选举人”。到1836年，已经没有州采用分区选举。后来又经过一些变化，在今天的美国五十州中，只有两个小州采用分区选举，其他州都是“赢家通吃”。

“赢家通吃”让“康涅狄格妥协”在总统大选中基本失去意义，因为它让影响力的重心重新偏向人口大州——只要小胜这些州，就可以获得大量“选举人”票。“选举人”制度于是只剩下种族主义和党争两个功能。美国内战后的宪法“重建修正案”一度冲击了前一个功能，结果却反而让它变本加厉。

## “重建修正案”“1877年妥协”与“吉姆·克劳法”

所谓“重建修正案”，指的是美国宪法的第十三至十五修正案，全部在内战后“重建时期”的头五年间通过（1865-1870年）。第十三修正案废除了奴隶制；第十四修正案废止了“五分之三妥协”，不再允许将没有犯罪却被剥夺选举权的人计入本州人口；第十五修正案则禁止根据公民的种族、肤色或之前的奴隶身份限制其选举权。这些修正案让南部诸州的黑人首次有了和白人一起参政的机会，完成了一系列进步政治工作。

然而，正如历史学家詹姆斯·麦克弗森所言：“内战和重建带

来革命成果——奴隶解放，公民平等，黑人获得选举权，黑人参加南部州政府——与其说是出自为了黑人的动机，不如说是出于反对南部的目的。”当时美国南北部对黑人的结构性种族歧视其实有很多相似之处，比如北部二十一州中不给黑人选举权的也有十余州之多，只是那里的黑人人口比例比南部要少得多。第十四修正案所保证的，其实是当黑人同样没有选举权时，北部比南部在人口比例上（也就是国会席位和“选举人”票数上）所受的损失少——难怪这在废奴主义者眼中是“只适于保护北部和白人而不顾黑人的死活”的“骗局”。

第十五修正案则是当时北部共和党内部“激进派”与“温和派”调和的结果。“激进派”希望种族平权，“温和派”则只看到大量黑人选票对本党的价值，希望在意识形态上尽可能保守，以确保修正案能够通过。两派调和后，修正案放弃了“凡年龄21岁以上之男性公民均有选举权”这种更彻底的语言，也没有加入“禁止各州以文化、财产或出生作为有选举权的资格”的条款。

这些有限的进步很快结束在了1876年的美国大选中。这场大选的主要党争双方是已经对立了二十余年，并将主导美国两党格局至今的共和党与民主党。当时，共和党相对倾向进步与平权，民主党则基本属于保守与种族主义的力量。在“重建时期”，南部的民主党动用过各种恫吓与暴力手段，与三K党等互相配合，威胁、攻击乃至屠杀共和党与黑人，阻止他们投票和进行政治活动。共和党的联邦政府靠驻军弹压才勉强维持住秩序，但越来越难以为继。这不但是由于南部种族主义猖獗，也是因为北部同样有根深蒂固的种族歧视。1873年，美国因为铁路建设过度膨胀而引发经济危机，包括共和党人在内的大量北部白人却更愿意把问题归咎于黑人与重建政策，要把南部这个“包袱”甩掉。1876年大选，共和党推出了党内“温和派”拉瑟福德·海斯作为总统候选人，而民主党则推出了立场也相对折中的北方人塞繆尔·蒂尔登。很明显，两党的白人主流已做好互相妥协的准备。

结果，由于“选举人”制度的加持，这场妥协比预期的来得还要快。在这场大选中，蒂尔登获得了更多普选票，但有四个州的“选举人”票归属却一度在争议中悬置。在佛罗里达、路易斯安那、南卡罗来纳三州，两党都宣称自己获胜；在俄勒冈州，共和党明显获胜，但民主党称有一位共和党“选举人”是政府官员，违反了宪法规定，应被撤换。前三州的所有“选举



人”票加上俄勒冈的一票，总数为二十票。蒂尔登只要再取得其中一票就能当选总统，而海斯要翻盘，则需拿到全部二十票。复杂的拉锯之后，这二十票在一场被称为“1877年妥协”的政治交易中全部判给了海斯，让他以一张“选举人”票的优势当选总统。于是，在“赢家通吃”通行各州四十年后，美国历史上产生了第一位普选票数较少，却靠较多“选举人”票数上台的总统。

这场白人之间的交易是以黑人为代价的。海斯给民主党最重要的承诺是：只要对方让他当选，他就会撤走所有还驻扎在南部的联邦军队，也不再干涉南部的种族法令。这一承诺兑现后，民主党完全统治了南部诸州，“重建时期”艰难取得的种族平权成就瞬间失去了保护，绝大多数毁于随之而来的“吉姆·克劳法”时代。

吉姆·克劳是当时流行的白人“黑脸秀”表演中一个黑人男性丑角的名字，浓缩了白人对黑人的歧视性想象。“重建时期”结束后，南部诸州施行的大量种族主义法令便借用这个名字统称为“吉姆·克劳法”。在选举权方面，“吉姆·克劳法”充分利用了第十五修正案语言不彻底的漏洞，为黑人投票制造了一系列难以逾越的障碍。

由于关键部分没有得到执行，跛脚的第十四修正案与“选举人”制度相结合，反而让情况更恶劣于“五分之三妥协”的时代——现在，被明里暗里剥夺了选举权的黑人，不但依然为南部诸州的国会席位与“选举人”票数贡献人口比例，还不必折算成五分之三。



1962年11月6日，美国马里兰州，黑人与白人一起排队投票的场景。

## 底线、坑洞与暗流

直到20世纪下半叶“吉姆·克劳法”时代结束后，美国大选才有了今天的样子。

在20世纪上半叶，选举权也有过一些艰难的进步，比如：1920年的宪法第十九修正案规定不得限制投票人的性别，1943年的《〈排华法案〉废止议案》开始松动了对亚洲移民获得公民权的歧视性禁令，1948年全美都完成了赋予原住民选举权的漫长过程等等。然而，这些进步都仍局限在严重的种族与阶级歧视的框架中。

1965年，已经发展了十余年的民权运动带来了历史性的转折，“吉姆·克劳法”时代被终结。这一年通过的《选举权法案》开始废止“读写测试”之类的种族与阶级障碍，重新把阻碍投票定为非法，贯彻各选举平权法案，并授权联邦政府规范、监督各地的注册投票过程。随后，当时由进步派力量主持的最高法院又通过一系列判决强化了这个法案的效力。

在这个法案之后，美国才开始离开日常化的种族主义党派舞弊，有了每个公民“一人一票”的原则，并发展起了以这条原则为核心，相对公正的投票与开票流程。今天，这套流程有多个验证环节以保障选民与选票的合法性，要接受包括民主、共和两党在内的国内外多方观察员的全面监督，也有联邦调查局与法院随时接受举报或起诉。此外，由于总统与其他各级选举共用同一张选票，全美十几万个基层选区的选票内容和样式千差万别，管理权也分散在大量政治派别不同且相互没有行政隶属关系的州务卿和基层书记官们手中。因此，大量调查研究的共识是，在目前这套有多级安全机制又高度分散作业的流程里组织舞弊，可行性极低。

这就是今天美国大选看似柏油路面般平整的底线。然而，在路面之下，党争的坑洞依然巨大，种族主义的暗流依然汹涌。

在党争的坑洞中，“选举人”制度是最顽固的一个。自1800年起，已经有超过700个提案要废除这个奇怪的制度，但没有一个提案能通过修宪门槛——这个制度与党争结合得过于紧密，实在难以割除。

“选举人”制度与“一人一票”有原则性的冲突，在被“赢家通吃”恶化后更为明显。仅从每州人口与“选举人”数量的数学比例

出发，各州选民手中的总统选票就已经不等值，再加上“赢家通吃”往往导致极少数“摇摆州”左右总统竞选结果，其他州的选票又进一步贬值。综合这两方面因素，美国一家调查公司估算，总统选票价值最高与最低的州可以达到239.22比1.8这样的悬殊分差。

在普选结果与“选举人”投票结果刚好一致的时候，这种冲突是潜在的威胁——就好像柏油路上松动的井盖，还没有造成实际危险。而一旦井盖掉落，大选就会彻底离开“一人一票”的路面，掉进“选举人”制度的坑洞。

这种党争策略最适合交给特朗普这样的人领导，因为他在政治生涯中遭遇任何失利都会条件反射般地指责对方“舞弊”，包括共和党党内初选的一州之失以及2016年大选的普选失利（他是史上第四位输掉普选，却靠更多“选举人”票上台的美国总统）。

上任之初，特朗普不出所料地成立了一个“廉正选举总统顾问委员会”，让推动选民身份证法最积极的克里斯·科巴赫实际领头。然而，该委员会不但没做出任何“舞弊”调查报告，其触犯政法底线的要求和行为还遭到各州两党合力反击，被不同组织接连起诉，在法庭上惨败，连科巴赫本人也因不实言辞被法院责罚。最后，为避免更多压制投票的内幕在诉讼调查中曝光，该委员会匆匆解散。

这当然不能阻止特朗普继续声称曾有数百万人在2016年为希拉里“非法投票”，或者攻击行之多年都毫无问题的邮寄选票会在2020年突然成为“舞弊”工具（由于民主党支持者重视疫情防护，他们占2020年邮寄选票使用者的绝大多数）。

截至本文完成时，2020年大选日已过月余，特朗普以74张“选举人”票、七百余万张普选票的差距完败的结果早已确定，但他仍不顾总统大选败选者第一时间公开接受结果的百年惯例，重复着“狼来了”的“舞弊”故事，其法律团队也创纪录地发动了50多起选后诉讼。这些诉讼获得了判决结果的只有四起，其中更只有一起是特朗普获胜——那起诉讼与“舞弊”毫无关联，涉及的选票数量也微小到远不能影响结果。剩下的绝大多数中，诉方自行撤诉十余起，各法院拒绝受理近30起。由于毫无证据且诉由过于奇葩，法官经常直斥诉方荒谬。

是的，特朗普带来的闹剧是空前的。回到本文开始的比喻，他是美国大选史上第一位如此不顾最起码的体面，不断突破底线、撬走井盖的候选人。但是，井盖下的坑洞与暗流并不

是由特朗普开挖的，而是与“选举人”制度共生，经五十余年才被遮掩起来的——只是特朗普让很多共和党人发现，比起先前在底线之上的遮遮掩掩，撬走井盖，甚至挖开路面，才是更有效的党争利器。特朗普发动那些根本不可能获胜的诉讼，真正目的是向追随者们持续喊话，加深他们对阴谋论的信仰，召唤他们奉献金钱与破坏力，最终为自己在底线之下谋利。与法庭诉讼不同，这种喊话无需提供任何证据，只需煽动仇恨与种族主义情绪。

这位“选举人”制度扶上台的总统，恰恰是两百多年前的制宪者们想靠这一制度避免的民粹噩梦。❶



# 娱乐圈偶像批量化时代：透支了谁的期待

文 / 莫非



R1SE组合接连而至的“塌房”事件，几乎承包了2020年底偶像界的热搜。

如果说掀起爱豆选秀热潮的2018年是“偶像元年”，那么2020年就应该称之为“塌房元年”。“房子塌了”是饭圈术语，原意指粉丝所追的偶像明星有了恋情，后来扩展为偶像被曝光的各种负面新闻。

据网友不完全统计，整个2020年被曝光恋情的年轻偶像有30位，超过70%是通过选秀出道的爱豆。若将“塌房”的范围扩大至“偶像失格”，负面新闻“缠身”的偶像更是超过38位。

通过分析这些“翻车”事件不难发现，由于近些年国内偶像行业发展迅猛，年轻偶像明星“通货膨胀”，造成了超过行业底线的容错率；另一方面，随着互联网的发展，偶像与粉丝之间的壁垒越来越脆弱，负面新闻被曝光的渠道也不再仅限于媒体爆料。在可预见的未来，娱乐圈“塌房”，将成为常态。

“只要我跑得够快，塌房就砸不到我”

“以前的明星，都是一位一位地出道，现在的明星，都是一批一批地出道。”2020年末，在某档网络综艺节目上，一位嘉宾吐槽，“很多人并不知道，自己成团出道的那一天，就是人生巅峰，从此就开始走下坡路。”

这个吐槽形象地总结了最近几年偶像选秀类节目火爆、爱豆大批量出现，而其中的绝大部分人又会很快因为负面新闻或没有作品而失去曝光率，迅速被人悄无声息地遗忘的现实。

2020年12月18日，在媒体曝光的一则视频中，参加选秀节目《青春有你》出道的邓超元被拍到与一女子单独见面，两人动作亲密。随后，视频中的女方被证实是参加过另一女团选秀的《创造101》的赵尧珂。这在将“恋爱即失业”作为潜规则的偶像行业，一次就塌了两座房。

12月21日，选秀教母、哇唧唧哇CEO龙丹妮在参加2020年星光大赏时，与昔日“搭档”杨幂大方飞吻，似乎并未受到旗下艺人恋爱绯闻的影响。实际上，2020年最后三个月，哇唧唧哇几乎承包了选秀出道偶像界最重头的几个热搜：通过参加《创造营2019》成功出道的R1SE组合，先是C位周震南被曝出父母是“老赖”，且2016年就被列入失信人员名单，后有8位成员深陷“恋爱泥沼”，而哇唧唧哇正是这个限定团的运营公司。

2020年，几乎每个月都有咖位不同的年轻偶像发生“塌房”事件，从恋爱曝光到负面新闻，从人设崩塌到沦为“法制咖”，简直可以做一个“塌房”月历，其中造成严重社会影响的例如：

2020年2月，国内疫情严重时，上海市浦东新区人民检察院从快批捕一起口罩诈骗案案犯，犯罪嫌疑人被曝光是曾参加过选秀节目《以团之名》的艺人、乐华娱乐练习生黄智博；

5月，因《声入人心》为人所知的全卓，在直播时自曝伪造应届生身份参加高考，被逐出演艺圈，被网友评价“房子塌得连地基都没有了”；

10月，R1SE组合周震南父母被曝是“老赖”，身负上亿债务，但周震南此前在娱乐圈一直经营“富二代”人设，令网友感到愤怒；

11月，《偶像练习生》第四名出道的黄明昊，被曝光其母亲因欠债3000多万，多次被限制消费的消息，让黄明昊的“贾富贵”人设崩塌。

.....

有网友精准评论2020年出现了“塌房人，塌房魂，塌房出现

人传人”的奇妙景象，中国偶像行业遭遇到了前所未有的信任危机。一些粉丝也自嘲道，“只要我跑得够快，塌房就砸不到我”。

一开始，普通观众还像“瓜田里乱窜的猹”，每出现一次爆料，哪怕不认识当事人，也会饶有兴味地搜索相关新闻。慢慢的，大家对这些“瓜”也失去了兴趣，因为大家发现，对于不关心爱豆领域的人，这些名字中几乎没有“出圈”的。

回顾2020年因“塌房”引起的微博热搜，红了20多年的“老爱豆”罗志祥以3531.8万的搜索峰值排名第一，紧随其后的是潘玮柏（1523.5万）、肖战（1451.9万）和张一山（1283.9万）。其余人平均150万左右，更少有登顶热搜首位的。可以看出，这些出道时间短、无代表作的年轻偶像们目前只是靠粉丝撑起话题量，而粉丝之外，根本无人关心。

## 无孔不入的“雷神之锤”

纵观2020年的“塌房”事件，不难发现一个显著的新特点：以往媒体才是曝光艺人黑料的主力军，而现在，“塌房”的方式也越来越多元化。

首先是粉丝行为，偶像买单。2020年2月，某位写手在著名同人网站AO3发布了一篇名为《下坠》的文章，主角是因《陈情令》爆红的两位年轻演员——爱豆肖战和王一博。文中对肖战“女性化”的角色设置激怒了粉丝，网站也因此遭到了肖战粉丝的持续举报，并最终关停。一时间，许多网友为捍卫“创作自由”和“观看自由”聚集在一起发动反击，肖战代言的品牌、演出的剧集，全部成为阻击对象。这起“227事件”，也最终从不同圈子之间的“圈层隔阂”，不受控地发展成为群体偏见。事发近一年，“顶流”肖战的演艺事业仍未恢复。

更多的是当事人“重锤出击”。

2020年10月14日，女演员赵梦洁发长文，宣布与恋爱4年的任豪分手。次日，网红“Sue小姿”爆料，任豪用假名字与自己恋爱，直到看到热搜才知道男方真实身份。这则爆料关联了23条热搜，其中5条排名第一，搜索峰值为585.6万。

剧情最“好看”的当数关于新生代演员黄俊捷的爆料，他在被拍到与一女子疑似恋情曝光后，当天，微博名为“花儿超级乖”的网友发文表示，自己才是黄俊捷女朋友。次日，男方发文否认，称“聊天记录是假的”，随后女方放出大量聊天记录、音



频，内容露骨，除了隐瞒恋情外，更有骂粉丝、傍富婆的劲爆内容。

虽然这些当事人国民度不高，但由于“实锤”频出，且多次反转，都登顶过微博热搜，且搜索最峰值都超过了500万。

甚至有自己“锤”自己的，《声入人心》选手全卓，赛后加入《快乐大本营》，原本前途无量，却在直播时自曝高考舞弊、学历造假，不但导致自己高考成绩无效、毕业证撤销，直接断送了演艺生涯，更牵连其继父撤职、多人被处分。

互联网的发展，让网友发声越来越容易，热心网友随处可见。R1SE“C位”出道的周震南拥有团队最好的综艺资源和商务资源，然而在某网友曝光了其父母是欠债数亿的“老赖”后，合作品牌纷纷解约或暂停发布物料，之前录制的《姐姐的爱乐之程》也删除了周震南的镜头，生怕因此连坐遭受抵制；《青春有你2》开播不久后，网上就出现了参赛者申冰曾破坏别人家庭的爆料，申冰也因为这件事直接退出了节目录制；《声入人心》人气选手、《天天向上》主持人高天鹤被网友踢爆在参加全国播音员主持人资格证考试时有违纪行为，并得到了湖南广电局的证实。

在网友中，有两类爆料最为致命，一是私生饭，二是站姐。

“私生饭”特指粉丝里行为极端的一类人，他们喜欢跟踪、偷拍明星的日常，甚至会做出骚扰明星、影响艺人私生活的行为。2020年1月，凭借《创造营2019》获得关注的男爱豆陆思恒，被曝出与另一位女爱豆、SNH48的成员冯薪朵疑似同居。在粉丝大呼“房塌了”时，普通人看到的是这则新闻中的一个细节：爆料者是冯薪朵的私生饭，在偶像家门口安装了隐藏摄像头，时刻“监视”其一举一动，这才拍到了同居的证据。如果说娱乐媒体的跟拍是游走在法律边缘，那么私生饭这种“恃爱行凶”的行为早已触碰了法律底线。

站姐，指的是那些拿着高级单反相机的粉丝，他们大多是明星应援站的管理者。在韩国出道的赖冠霖回国后出演了《初恋那件小事》等热播剧，2020年11月底，赖冠霖的一位站姐爆料，她花重金为赖冠霖买的绝版帽子，被爱豆转送给了绯闻女友，并附上了偶像已恋爱的大量证据，这则微博瞬间攀至热搜第一。

撇开法律因素不谈，私生饭和站姐是除经纪团队外，最了解偶像生活的人，因此，他们的脱粉回踩比起一般网友更具杀

伤力。

当“一出道就垮掉”成为常态，无奈的粉丝们甚至纷纷开始了竞猜：猜下一个“塌房”的会是谁，猜自己的偶像会被怎样的“雷神之锤”击垮。

## 越来越低的试错成本

虽然早在2004年，《超级女声》就开启了国内的初代选秀热潮，但如今内地占主流的偶像产业已不同于当年，是基于复制日韩“爱豆模式”在2018年诞生的。

《偶像练习生》的横空出世，让资本大量涌入了这个新鲜领域，同质化的选秀节目一个接着一个。无论演员、网红，还是歌手、rapper（说唱歌手）、舞者，都想通过做“爱豆”获得红利。平台需要流量、公司需要短期价值，爱豆需要一夜成名，这个领域自然被揠苗助长成了“快消品”。一个偶像倒下了，仍有无数人可以替代，“割韭菜”拼的是速度，而非质量。

同为韩国练习生出道的艺人张艺兴，在2020年选秀节目《少年之名》中说了一句实话：这两年选秀节目太多了，掏空了优质练习生的存量，哪儿还有好苗子。张艺兴评价的是“能力素养”，而从“偶像自觉”上看，这些半路出家者，也未必对偶像所担负的责任有明确的认知。

这种爱豆供不应求的现象，导致了整个市场都出现了过于宽容的倾向。哪怕是粉丝，在不断遭遇“塌房”事故后，也开始改变了最初的想法。根据FUNJI-艺人数据观察所做的“爱豆恋爱·粉丝塌房心态”调研显示，2386个受访者中女性占98.1%，84%集中在15岁至25岁，其中约51.4%的人明确表示自己所追的偶像“塌过房”，甚至有14.6%的人表示曾塌过三次以上的房。

而在最早孕育偶像产业的日韩，包括恋爱在内的“偶像失格”是非常严重的行为。因为偶像的诞生，依靠的是强大的粉丝应援，应援包括打投榜单、控评、宣传推广、观看演出、制作周边产品，所有这些都需要粉丝真金白银地出钱出力，所以为粉丝提供“恋爱幻想”是偶像的重要职责，没有人买单是为了看偶像和其他俊男美女谈恋爱的。

另一方面，偶像遵从的是“出名要趁早”，20岁之前参加选秀者比比皆是，这些被网友戏称为“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼）的低龄选手，大多没有成熟、正确的三观，进入娱乐圈后容易“误入歧途”，或被翻出以往的“黑历史”。

最近，由央视举办的选秀节目《上线吧，华彩少年》，为了确保参赛者的素质，就首次增加了笔试环节，并把参赛标准“热爱中华文化，坚定文化自信”、“积极阳光、正能量、遵纪守法”、“具有良好的个人品质和职业道德”打在了公屏上。

在VR技术迅猛发展的当下，一些平台也开始瞄向了虚拟偶像选秀，乐华娱乐打造了二次元女团A-SOUL，正式入局虚拟偶像产业，爱奇艺则推出了《跨次元新星》，30位虚拟选手才艺竞演。虽然不是血肉之躯，但至少“永不塌房”。👁





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

FEB 2021 | 第04期 | 定價 7.99 元

封面故事 COVER STORY

## 風口人生

### 疫情投資客沉浮錄

國際  
WORLD

疫情之下的美國：  
幾家歡喜幾家愁

聚焦  
SPOTLIGHT

再見，傳奇  
2020年，他們告別世間

財經  
BUSINESS

瘋狂  
比特幣

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第749期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020738-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020738)

最后修订：2021年 3月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn





风口人生 香港凤凰周刊2021年第3期

# 卷首语

祝您“就地”过个幸福吉祥年！

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

科技

环境

阅读

军情

# 封面故事

风口人生

牛市之下，你赚了多少钱？

大起大落的口罩

奶茶店告别暴利时代

# 时事

历时七年，中欧投资协定谈判达成

“离婚冷静期”来了！

# 特别报道

疫情中催生的“鄢成条款”

# 人们

驾校里的老年班

# 国际

日本再度宣布紧急状态，国民寻求出路

疫情之下的美国：几家欢喜几家愁

# 聚焦

再见，传奇

# 财经线

艾芬医生与爱尔眼科医疗纠纷背后

疯狂比特币

# 图谋天下

# 历史档案

大宋“克格勃”皇城司兴衰

从清末到今天台湾的大学教育失败路

# 文化

一场迟到15年的道歉，是结束也是开始

# 三地书

用脚丈量历史 用心探索未知

## 卷首语

# 祝您“就地”过个幸福吉祥年！

周兼明

当您看到这篇文章时，已是小年，再过几天就是除夕和辛丑新春了。

过年在每个国人心中，都是“头条新闻”——这新闻是隆重，是喜庆，是庄严，是团聚，是温暖，是敬意。

很多远在异地的游子，今年或许无法像候鸟般回到故乡，与父母一同过个团圆年了，无论您在何地过年，都预祝您过个幸福吉祥年！

疫情和新冠病毒并未因为过年，就远离了人群，各地仍爆出零星病例，这注定了今年春节人们仍无法回到旧日的大年氛围中。早在去年12月下旬，中办、国办就印发了《关于做好2021年元旦春节期间有关工作的通知》，要求各地毫不松懈做好疫情防控工作，坚持常态化精准防控和局部应急处置有机结合，克服麻痹思想、松劲心态，毫不放松抓好“外防输入、内防反弹”工作，减少“两节”期间人员流动和聚集，严防死守，确保不出现规模性输入和反弹。

“两办”同时对各地提出了要用心用情关爱困难群众、着力满足群众节日消费需求、努力保障群众平安有序出行等要求，明令各地周密部署安排，确保通知精神落到实处。

通知发出后，北京、上海、湖北、河北、安徽等多地都对民众发出了倡议，有的提倡民众“就地过年”，非必要不出行，非必要不出境，鼓励错峰返乡返岗；有的向在外务工人员发出倡导，非必要不返乡，请大家尽量留在务工地过年。铁路部门1月7日也推出了免费退票措施，对6日前购买的车票，均不收取退票手续费。

福建泉州市总工会为了鼓励外来务工人员留在本地过节，还给外地务工人员发200元新年红包、“免费游”本地景区等福利礼包。浙江诸暨市的几家企业为吸引外省员工留在公司过年，还提出了或发双倍工资、或发新年红包的奖励，鼓励外省员工能在本地过个安心年。

“有钱没钱，回家过年”，可谓很多在外务工或求学者到年底最真切的盼望，尤其去年春节很多人就没回家，今年这种愿望尤为强烈。过年回家对国人来说，不只是亲情之爱这么简单，因家族宗祠和祖先墓地都在故乡，对把血缘视作个人生命与价值源头的国人，回乡过年祭祖其实有一种终极关怀的意味。一方面过年回家可以看望父母，另一方面回乡祭祖也可表达对祖先和天地神圣力量的敬畏和信仰，让每个人重新沉思自己的生命价值。

所以，在中国众多文化仪式中，过年回家的记忆保存得最强劲，数千年传承，早已内化为国人的情感密码，即使有的人不明白，也会成为他的行为惯性。人们或许在春节少了一些祭祖追源的念头，但回家歇息身心、抚慰灵肉的渴望仍然存在。这也是年年春运大军的动力，无论多么艰难，也要回家过年。其实，大家想回的不只是那个儿时的家，他们更渴望回到一个体现生命关怀、可以认宗寻源的精神故乡。

然而，由于疫情并未消失，这种“春运大迁徙”确实给疫情防控带来极大难度。防疫之大忌就是人员聚集，一旦有感染者，极可能造成病毒的群体性扩散，导致疫情失控。所以，中央政府和各地政府关于“就地过年”的倡议，是一种理性的倡议，也应得到那些想回家过年者的理性回应——非常时期就要非常对待——没有“必须的”紧迫原因和需求，尽量不要回家乡过年。“就地过年”或许会少了一次与家人团聚的机会，但与保证生命的健康安全比起来，少一次这样的团聚仍是值得的。除非家中有诸如老人病重病危，或其他不可拖延的要事紧迫事需操办，不得不回家过年的。而这，也是政府倡议而非行政命令的题中之义。

即然倡导大家“就地过年”，各地政府、工会、企业理应出台一些措施，让那些外地务工人员在当地也能过一个欢庆祥和的春节，不能只下发一纸倡议，就完成了任务。福建泉州总工会和浙江诸暨几家企业的做法就很好，让外地务工人员在异地也能感受到家的温暖，值得各地效仿。春节期间，尤其对身处异地的单身人士，确实有很多不便处。因很多餐馆和街头摊点纷纷歇业，一些服务机构也进入了短暂休眠期，如何让这些单身者能够保证基本的生活质量，不至于太孤独寂寞，政府和企业也需早做安排，主动承担起自己应尽的责任，比如有些企业食堂仍可提供服务，有些生活保障岗位可能需增加春节运营时间，让那些外地务工人员不只是“就地”生活，而且能真过上一个“当地年”。

一些地方政府也应意识到，我们的城市为何留不下这些候鸟般的迁徙者，他们忍受着背井离乡的孤独，肯定还是期待自己能融入城市的。城市化并非人口增长那么简单，如果户籍、子女教育、住房、工作、医疗、文化等需求，无法满足这些外来人口，就极难让

进城农民实现市民化，让外地人实现本地化。很多城市有大量的“悬浮”人口，由于找不到在城市中的归属感，甚至产生强烈的疏离感。没有一个“过客”愿意留在不属于自己的城市过年，这也是不少城市一到春节就大唱空城计的原因。只有当城市能给移居其中的人以凝聚力和家园感时，春节才不会有这么庞大的迁徙人群，因迁徙而引发的各种社会问题，自然也会减少很多。

当然对很多城市来说，这是需要主政者进行长远规划才能解决的问题。从眼下看，“就地过年”确实是整个国家的安全与防疫之需，对当下中国来说，如何通过共同努力，真正赢得这场疫情防控的胜利，已成为每个公民都应意识到的责任。

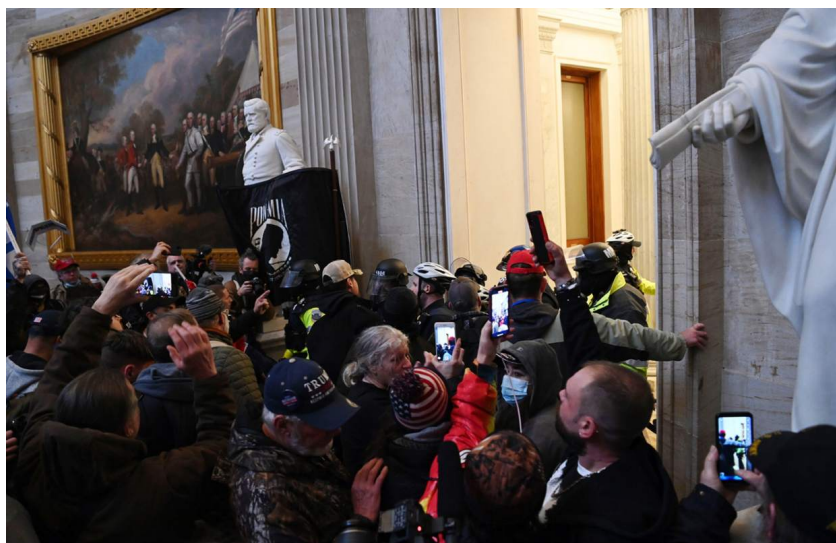
辛丑将至，唯愿新的一年神州大地无恙，家家户户平安！也祝福您新年吉祥顺遂！🍀





# 现在时讯

## 瞬间



美国 2021 / 01 / 06

美国总统特朗普的支持者在华盛顿国会圆形大厅举行抗议活动。当国会就2020年总统选举的选举人票认证进行辩论时，示威者突破安全防线进入国会大厦。



# 封面

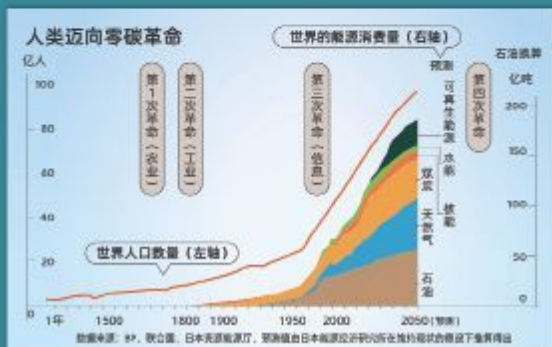
## 全球开始零碳竞争

资料来源:《日本经济新闻》2021年1月4日

世界各国开始了零碳竞争。此前一直靠化石燃料发展的人类历史发生车轮倒转,能源的主角也将更迭。这是继农业、工业、信息之后的“第四次革命”。

中国在全球光伏发电量中所占比例由2010年的2%快速提高到2018年的32%。中国的新增装机容量占全球四成。中国去年9月宣布2060年实现碳中和之后,光伏投资更加火热。用于生产光伏面板的玻璃供应不足,6家面板大型企业向政府提出解决玻璃短缺问题。在光伏面板领域,晶科能源等中国企业垄断世界前几名。

零碳大潮正席卷全球。联合国环境规划署的数据显示,全球已有126个(相当于总体的三分之二)国家和地区宣布将二氧化碳等温室气体的净排放降为零。如果美国也追随这一潮流的话,将有63%的国家和地区承诺将温室气体排放量降为零。与此同时,全球企业在减少二氧化碳排放的新技术上展开激烈竞争。





## 中国将推进村镇银行兼并重组

中国银行保险监督管理委员会在官网上发布通知，允许监管评级良好、经营管理能力突出、支农支小特色鲜明的村镇银行，吸收合并所在县（区）或省内邻近县（区）的高风险村镇银行，将其改建为支行。对于部分风险程度高、处置难度较大的高风险村镇银行，在不影响当地金融服务的前提下，如主发起行在当地设有分支机构，属地监管部门可探索允许其将所发起的高风险村镇银行改建为分支机构。对于一些不具备救助意义的机构，属地局可按照相关规定，要求主发起行牵头实施重组、协助接管直至关闭。



## 比特币首破3万美元创新高

比特币价格1月2日短暂向上突破，创出3.3万美元的历史新高。在美国比特邮票公司的平台上，这种加密货币的价格一度达到33099美元，创历史新高。不过，这一价格没有维持太久即回落至32750美元。同时，由于没有统一的比特币交易所，在其他交易平台上，可能出现不同的创纪录高点。比特币去年涨幅惊人。2020年初，它的价格为8000美元，在春季新冠疫情暴发时一度跌至4000美元，随后价格一路上扬，并在秋季加速上涨。自2020年10月中旬以来，比特币价格已经上涨一倍以上。





## 在岸人民币汇率

### 升破6.5关口

人民币汇率升至两年多来最高水平，收复中美贸易战爆发以来的大部分失地。在岸人民币汇率周一走高1%，至1美元兑6.4614元人民币，自2018年6月以来首次突破1美元兑6.5元人民币的重要门槛。与此同时，美元相对于一揽子国际货币的汇率下跌0.3%。

提振人民币汇率的因素是，中国经济成功遏制住新型冠状病毒肺炎疫情之后进入复苏轨道，同时人们抱着希望，认为美国即将上任的拜登政府会降低北京与华盛顿方面之间的紧张。人民币现在大致重返美国总统特朗普在2018年年中发动对华贸易战之前的水平。

去年，投资者踊跃买入人民币资产，其背景是随着美欧央行将基准贷款利率降至创纪录低点，中国在岸利率与美欧的利率之间出现一道鸿沟。施罗德亚洲宏观负责人Julia Ho表示，支持人民币的其他因素包括“中国经常账户状况改善，以及全球投资者此前受到抑制的希望多元化、降低美元资产比重的需求”。

瑞穗银行首席亚洲外汇策略师张建泰表示，交易员们积极买入人民币的另一个背景是，中国央行没有发出任何强烈信号表明其有意抑制人民币升值。

中国央行的放松态度体现于其每日为人民币对美元交易区间设定的中间价。1月4日，中国央行将人民币对美元汇率的中间价设定在1美元兑6.5408元人民币，高于接受彭博调查的分析师们的预期。人民币出现最新上涨之前，中国央行宣布，在确定每日汇率中间价时，它将上调欧元权重，降低美元权重。

做出这一决定之前，中国与欧盟刚达成一项投资协定。在岸人民币汇率升至1美元兑6.5元人民币关口上方之前，受到较少交易限制的离岸人民币汇率也突破了6.5关口。分析师提出，随着新冠疫苗接种工作的展开，新兴市场货币可能会继续受益于美元疲软。



# 台港澳

## 香港百年蓄水库罗马式建筑遭破坏



香港政府早前在当地深水埗进行工程施工时，意外发现一个配水库，有完整的罗马式拱门结构，相信有超过100年历史，但部分结构遭破坏。尽管当局按公众要求暂停工程，事件令外界再次关注香港的古物保育机制。香港媒体翻查政府文件，发现这个位于主教山的配水库在1904年建成，是当时九龙水务工程计划的一部分，但1970年代已经停用。

一些地区议员指出，负责工程的政府水务署曾向负责香港地区事务的区议会汇报工程，但当时形容它为“水缸”，又指它的结构开始受损，建议把它回填，但展开工程后才发现配水库，并且部分结构已在施工中遭破坏，目前工程已经暂停。

事件曝光后，香港当局对保留这个蓄水池，以至之后是否把它活化（即将文物用作他用以求得保育）持开放态度，但事件仍然引起外界不满。一些区议员之后发起联署，要求政府把这个蓄水池列为“暂定古迹”，在文物专家进行评估期间保护蓄水池免受进一步破坏。

香港政府在2009年发出文件，要求各部门在进行工程前需要对附近可能存在的文物进行评估。古物咨询委员会当年又进行全港历史建筑调查，找出1444座历史建筑物，对它们加以评估和保护。文物保育团体“活现香港”创办人陈智远指出，这个主教山蓄水池是九龙水务设施的一部分，而古物咨询委员会当年的调查中，找到不少属于九龙水务设施其他部分设施，质疑为什么当时会遗漏这个蓄水池。

这个配水库曝光后，引起包括特首林郑月娥的注意。她在社交网站留言说，即使不是古物古迹专家，也会觉得这些“漂亮

和相当完整的旧建筑”值得保留。林郑月娥曾任香港发展局局长，但在她任内的2007年发生过拆卸皇后码头的争议。当时为了填海，香港政府决定清拆有80多年历史的皇后码头。林郑月娥答应拆卸后会寻找地方，利用原有组件重建码头，但至今未有下文。

香港一些历史建筑也因为属于私人财产，业主决定拆卸时政府无法阻挠。其中包括1920年代由香港商人何东购入改建的何东花园，政府2009年建议把它列为“一级历史建筑”，表示要“尽一切努力予以保存”，但却被业主拒绝。何东花园最终在2014年拆卸。



## 台2020年新生儿料仅16.4万人

据台湾“内政部”统计，预估去年新生儿人数仅为16.4万人，创史上新低。台湾“国家发展委员会”去年8月公布报告指出，台湾总人口提前在2019年达到最高峰2360万人，并于2020年1月出现出生数低于死亡数的死亡交叉，人口将转呈负增长。

统计显示，去年1月到11月共有147702名新生儿，而11月出生14656人，成为去年全年新生儿人数最多的月份。不过，就算2020年12月新生儿人数达到2019年同期水准的16916人，加上前11月的约14.7万人，2020年全年新生儿人数约16.4万人，仍低于2010年的16.6万人，将是台湾史上新生儿最少的一年。

台湾妇产科医学会理事长黄闵照分析，因应冠病疫情，预计2020年的“防疫宝宝”会大增，但目前未看出效应。他还说，等今年1月和2月的出生数据出炉，才能作出推断。不过，2022年恰逢虎年，预估新生儿人数将会大降。有评论称，台湾40年来每逢虎年出生率都会下跌。



## 香港防疫措施春节前难放宽

香港1月4日宣布将正在执行中的防疫措施延长14天，直到1月20日。香港食物及卫生局长陈肇始称，春节前放宽防疫措施的机会不大。香港早前推出的防疫措施包括禁止两人以上在公众场所聚集、禁晚市堂食、电影院和卡拉OK等营业场所暂停营业等。陈肇始说，香港疫情放缓速度慢，因此没有条件放宽社交距离措施，现行防疫措施将再维持两周。她也指出若疫情出现大反弹，不排除推出更严厉措施，降低人流聚会。

陈肇始此前表示，过去两周本地源头不明个案占确诊总数约三成半，回落速度远比第三波疫情缓慢。为尽快切断社区传播链，特区政府决定扩大大厦强制检测范围至过去14日内有两个或以上单位出现无关联个案的大厦都要接受强检。陈肇始还提到，由去年11月至今，特区政府在全港各区先后设立了多个流动采样站或样本瓶派发点，共完成了超过21万次检测，找到约155名确诊者。





# 中国观察

## 中国专家助非洲提高粮食产量



去年年底，十几名农业专家抵达布隆迪。几个月前，北京在该国完成了一座农业技术示范中心的建设。中国国家国际发展合作署说，希望这座中心能帮助改善布隆迪的粮食安全和人民生活水平。国家国际发展合作署说，中国的种植和养殖技术将通过两国农业专家的合作在布隆迪得到传播和应用。该机构说，这座中心还将通过促进谷物出口来增加布隆迪的收入并促进该国发展。

在这些专家抵达布隆迪之前，已有数百名中国农业专家被派驻非洲各地，包括赞比亚、埃塞俄比亚、坦桑尼亚、布基纳法索和莫桑比克等地。据中国官员说，中国已经在非洲大陆建立24个农业技术示范中心，帮助培训农民，提高玉米和水稻等作物的产量，使50多万当地人受益。

美国北卡罗来纳州韦克福里斯特大学政治和国际事务助理教授莉娜·本·阿卜杜拉专门研究中国在非洲农业中的作用。她说，设立这些中心的目的是让中国农业专家与非洲同行分享他们的专业知识。她说，中国的富足在很大程度上可以归因于粮食自给自足以及20世纪六七十年代在农业方面取得的进步。她说：“鉴于可耕地资源丰富，非洲农业潜力巨大……也是一种确保粮食安全的方法，而这正是中国擅长的领域。”

美国约翰斯·霍普金斯大学国际问题高级研究学院中国-非洲研究所称，尽管中国在2000年至2018年向非洲国家提供的贷款主要用于运输、电力、采矿、通信和水利项目，但其中也有用

于农业的贷款。据国家国际发展合作署说，在布基纳法索东南部村庄巴格雷，中国专家开发了适合当地条件的水利和灌溉项目，培训了200多名专业人员。这些水来自十多公里外的一个水库。

派往布基纳法索的专家陈宗权（音）说：“这片土地过去主要依靠雨水满足灌溉需求，但现在有稳定的水源保证农作物和水稻产量。”

国家国际发展合作署说，根据中国-莫桑比克农业合作项目，在莫桑比克和中国专家的帮助下，在一块1600平方米的示范田中，中国杂交水稻的最高产量约为每公顷11吨，每公顷产量比当地的一个品种高10吨，是全国平均水平的6倍多。上海国际问题研究院西亚非洲研究中心副研究员周玉渊说，除了示范中心和专家，中国还为非洲农产品提供关税优惠，鼓励本国公司购买更多非洲商品，如牛肉、咖啡和鲜花。

中国从非洲进口的商品主要是原油、铜、钴和钻石等自然资源。一些非洲国家为促进出口与中国签署了贸易协议。坦桑尼亚出口大豆，肯尼亚出口牛油果、茶叶、咖啡和玫瑰，埃塞俄比亚出口咖啡和大豆，纳米比亚出口牛肉，博茨瓦纳出口牛肉和副产品，南非出口水果，卢旺达出口咖啡。周玉渊说：“随着非洲农业日渐发达且具有竞争力，我们可以预计中国将增加从非洲的进口，推动进口结构多样化。”



## “银发族”成中国数字经济新亮点

在一个视尊老为美德的社会里，抖音上的“时尚奶奶团”账号坐拥超过290万粉丝。科技创业者将中国老龄人口视为潜在金矿。有研究报告称，2015年至2019年，中国“银发经济”的规模从2.4万亿元人民币增至4.3万亿元人民币，年化复合增长率高达15.2%。

据民政部门估计，中国60岁及以上老年人群体将在5年内增至3亿人。这意味着，就迎合该社会群体兴趣爱好的内容而言，其受众规模和人才库都会不断增加。“时尚奶奶团”的创始人何大令说，她最初关注的是较年轻的网红，但后来发现以老年人为特征的内容有很大吸引力。“（短视频市场的）许多领域现在都已饱和，但尝试老年网红的机构并不多。这里有很好的机会。”

数字内容平台“乐退族”的创始人肖利军说：“这些（老年人）视频正在打破中国国内对老年人的成见。这些老年人正在展示出一种可能性，即其可以用不同于年轻人的方式来展示美丽和优雅。”

但中国老年人口与技术的关系十分复杂。近年来，中国因精通智能手机的老年人群体而出名，但随着技术几乎渗透到日常生活的方方面面，政府开始担心一些老年人可能会被落在后面。北京最近出台多项政策，帮助老年人更好地利用智能技术来获取医疗、娱乐和公共服务。此举旨在进一步加强传统社区中心多年来在帮助老年人方面所做的工作。

中国互联网络信息中心的数据显示，2015年至2020年6月，中国50岁及以上网民群体占比从9.2%增至22.8%，互联网进一步向中高齡人群渗透。另据京东发布的一份报告称，与2017年时相比，2019年以老年人为服务对象的商品数量增长了78%，品牌数量则几乎翻了一番。中国规模不断扩大的老年人市场催生了各种针对老年人的互联网服务，比如社交媒体应用软件“糖豆”就为中国的广场舞爱好者创建了一个在线社区。



## 全球智能手机排名将洗牌，华为跌至第七



市场研究机构集邦科技（TrendForce）发表报告称，华为出售荣耀品牌后及受到美国禁令的影响，预期其在2021年全球智能手机市场的排名将由去年的第三跌至第七位；小米将晋身三甲，紧随三星和苹果之后。

TrendForce旗下半导体研究处表示，2020全球智能手机市场受到疫情冲击，全年生产总量仅12.5亿部，按年减11%，为历年来最大衰退幅度。全球前六大品牌排名依序为三星、苹果、华为、小米、OPPO及Vivo；与2019年度相较，最大的差异点发生在华为市占的变化。

报告称，今年初起，荣耀（Honor）将正式自华为拆分而出。从两个方向观察，新荣耀的成立使多年经营的荣耀品牌得以续存，然而褪去华为光环后消费者是否依旧买单仍待观察。另一方面，倘若后续华为禁令解除，则将与新荣耀同列竞争关系，届时华为将难以回到昔日市占规模。

展望2021年，报告预期全球智能手机产业可望随着日趋稳定的生活形态而回温，透过周期性的换机需求，以及新兴市场的需求支撑，预估全年生产总量将增长至13.6亿部，按年回升9%。华为的排名将受美国禁令与出售荣耀事件影响，排名估计将跌至第七名。

TrendForce基于现况预估，2021年全球前六席次依序为三星、苹果、小米、OPPO、Vivo以及深圳传音（Transsion）。这六个品牌将涵盖全球近八成市占，然而疫情与国际局势的不确定性，加上晶圆代工产能紧缺，该产业未来走向仍存变数。

5G方面，报告指出，2020年受到中国政府积极推动5G商转

的带动，全年5G智能手机生产总量约达2.4亿部，渗透率19%。其中中国品牌市占约六成。2021年市场将持续围绕5G话题，随着各国陆续恢复5G建设，行动处理器大厂也相继推出中低阶5G晶片，预估全球5G智能手机生产总量约5亿部，渗透率将快速提升至37%。





## 2021全球十大风险：美中关系名列其中

全球最大的政治风险咨询公司欧亚集团1月4日发布一份报告，将美中的紧张关系列为2021年影响世界的十大风险之一。

这份报告指出，美国努力招募盟友，疫苗外交和气候技术竞争以及美中之间的长期紧张相互作用，使两国关系进一步复杂化。报告也说，两国在双边贸易、科技、新疆、香港、台湾和南中国海问题上的分歧将继续上演，这将进一步增加危机期间双方误判的可能。

外界预计，美国当选总统拜登将希望与西方世界老牌盟友联手，在经济和安全政策上抗衡中国。美国将试图与欧盟、日本、印度等国结成阵线。同时，特朗普政府过去一年来对中国的强硬政策使得北京在世界范围内遇到许多困难。

欧亚集团总裁布雷默就此在记者会上说：“然而，建立一个对抗中国的统一阵线不会一蹴而就。北京将惩罚那些与华盛顿合作的国家，例如其去年对澳大利亚的种种做法。在其他方面，北京将对其他国家抛出经济方面的橄榄枝。”布雷默预测，这将进一步导致两国在外交领域的竞争。

在冠病疫情持续肆虐全球的背景下，华盛顿和北京将会把疫苗外交列为重中之重。欧亚集团认为，在疫苗外交方面，北京相较于华盛顿将展现优势；其发布的报告写道：“中国基本控制了本国疫情，将更有能力对外输出。同时，中国目前研发的疫苗不需要低温保存，这对于缺乏冷冻运输链的中低收入国家更有吸引力。”

报告也提到，拜登上任之初将更多聚焦于应对疫情危机、恢复经济、政治两极化等国内议题，而不会投入过多资源来抗衡中国崛起。这将导致美国精英和民众对于中国在疫情期间的崛起持敌对态度，进一步加剧两国关系的紧张。

此外，报告将拜登政府上台后即将面临的一个分裂的美国放在威胁世界十大风险的首位，紧随其后的是疫情带来的长期影响，以及发达国家和发展中国家的K型经济复苏，也就是富人更富，穷人更穷的不均衡经济增长。

报告还指出，疫情以及其带来的广泛影响不会在疫苗普及后消失。不平衡的经济增长、疫苗普及以及经济刺激计划将推高债务水平，导致失业率增长以及人们对领导人的不满。报告将美国大科技企业、俄罗斯黑客以及伊朗和土耳其等中东国家

的处境列为较低的危险因素。



## 电子商务的未来在中国



在过去10个月里，富裕国家的大多数人都加入了西方自50年前购物中心和超市占领郊区以来最大规模的购物革命。疫情导致在线消费激增，使得从实体店向网店的转型加快了5年左右的时间。

然而，电子商务的未来正显现在中国而不是西方。它的市场要大得多，也更有创造性，科技企业将电子商务、社交媒体和各种噱头融合在一起，成为8.5亿数字消费者的在线购物中心。而且，中国也处于监管的最前沿。去年12月24日的报道称，反垄断机构正在对阿里巴巴集团实施立案调查。一个世纪以来，全世界的消费企业一直都在从美国寻找新的趋势，而现在，它们应该把目光投向东方。

今天，中国电子商务零售市场的规模达到2万亿美元，超过美国和欧洲的总和。但是，除了庞大的规模之外，它在一些重要方面也与过去以及西方的电子商务行业有显著不同。

首先，它更具活力。在过去几年里，包括美团和拼多多在内的新竞争对手凭借充满活力的商业模式逐渐成熟。竞争激烈还导致电子商务及其他科技企业打破了在西方仍然很常见的不同类型服务之间的界限。点击模式已经过时：中国的网络购物平台现在融合了数字支付、团购、社交媒体、游戏、即时通信、短视频和直播。

一个显而易见的价值数万亿美元的问题是，中国的电子商务模式是否会走向全球。正如几十年来的情况一样，硅谷巨头仍然倾向于低估中国。长期以来，西方企业的组织结构一直都是舒适而老套的“筒仓”模式。因此，威士专注于支付，亚马逊专注于电子商务，脸书专注于社交媒体，谷歌专注于搜索，诸如此类。

然而，无论西方的电子零售看起来多么安全和“筒仓”化，它现在都不可能成为在世界上占主导地位的购物方式。在富裕国家以外，中国的方式已日益盛行。东南亚、印度和拉美的多家主要电子商务公司都受到中国战略的影响。横跨西方和中国市场的大型消费品公司可能也会传播中国的理念和商业策略。

中国的这些特色已在西方零售业腹地显现，原因之一是疫情大流行。随着企业日益多样化经营，“筒仓”正在瓦解。圣诞节前夕，沃尔玛在TikTok上举办了首次直播购物活动。

即便如此，还有反垄断方面的担忧，但中国的反垄断监管机构也迫切希望促进竞争。这意味着强行推动互用性，例如，使一个电子商务平台上的支付服务可以在竞争对手的平台上无缝使用。这还意味着防止电子商务公司惩罚在不止一个平台上销售商品的商家。迄今为止，美国和欧洲的反垄断机构在控制大型科技公司方面一直软弱无能。它们也应研究中国，弄清这个行业将走向何方以及如何应对。

西方在看待中国的创新时存在一套模式，从电子产品到太阳能电池板，中国制造业的进步要么被忽视，要么被斥为抄袭，然后遭到贬低，然后在全球各地得到勉强承认。如今，是中国消费者的喜好和习惯在走向全球。关注并向其学习吧。

## 中国卖家占领美国年终消费市场

2020圣诞夜当晚，家住俄亥俄哥伦布的McKinley得意地在推特上秀出了在沃尔玛采购到的来自中国的音箱，“感谢中国的工人们，让我在这个俄亥俄凄凉的冬天有个暖气保暖，还有个蓝牙音箱分贝大到可以足够震震我那坏脾气的室友了。祝大家圣诞快乐！”他在推特上发帖说。

这个圣诞节，很多美国消费者发现自己为亲友预订的圣诞礼物绝大部分来自中国。“我在亚马逊上给男朋友预订了一份圣诞礼物，上边显示的发货地是加拿大，所以我以为会在圣诞前到货，但这是个误导，其实是从中国发货的。我打了客服电话，客服把订单取消了。”Keels在推特上发帖说。“我儿子希望圣诞得到克隆人部队的圣诞礼物，但eBay卖家说要从中国走海运发过来，至少要1月才能到美国。”Eric说。

对此，一位亚马逊中国卖家分析称，2020年对中国跨境电商来说，最大的挑战是物流配送。受疫情影响，2020年以来，美国本土、欧洲和东南亚的工厂基本停工了，只有中国工厂是

开工的，美国圣诞消费市场的供给压力全压在中国这边了。

Payoneer的数据显示，全球电商收入在2020年第二季度和第三季度均增长了80%以上，是2019年同期增幅的近三倍。其中中国卖家同比增长65%，是2019年的两倍以上。这位亚马逊的中国跨境卖家表示，亚马逊上几乎90%的商品都来自中国，一方面是因为中国制造便宜，质量好，符合疫情期间消费者的需求，尤其是口罩、电器、加湿器等隔离居家日用品；另一方面，亚马逊后台也给中国卖家提供了很多便利，包括中文课程和中文操作界面等等。

此外，美国消费者对“中国制造”的印象也在发生改变。“很多美国人对中国产品有误解，觉得中国制造就是质量不好的便宜货。但事实上，中国的电子产品的质量和世界其他产地的一样好，只不过是物美价廉。”McKinley说。





## 中国疫苗国际订单纷至沓来

在中国监管部门批准该国首个新冠肺炎疫苗后，巴基斯坦和匈牙利等众多国家正排队向中国订购。中国卫生部门官员说，国有企业国药集团研制的疫苗2020年12月30日被批准附条件上市。至少已有十个拉美、中东和亚洲国家签约向中国疫苗生产商购买疫苗。中国的新冠疫苗生产商还包括科兴和康希诺。

据印尼《罗盘报》报道，印尼于当地时间1月3日开始，向所有34个省份配发由中国北京科兴生物制品有限公司研发的新冠疫苗。该报援引印尼卫生部疫苗接种部门女发言人西蒂·纳迪娅·塔尔米齐的话说，卫生部将进行疫苗配发，同时会对中国公司生产的这款疫苗进行检测。该报还援引她的话说，这个东南亚第一人口大国当前打算，一经食品药品监管机构批准该疫苗并颁发紧急使用许可，即启动疫苗接种工作。

印尼卫生部长布迪·萨迪金在一份声明中说，印尼的全国疫苗接种工作将持续大约15个月，该国130万医护工作者将是初期优先接种群体。

巴基斯坦在最近宣布，计划向国药集团购买将分两次接种、足以覆盖60万人的120万剂疫苗。这是该国官方首次证实将购买疫苗。匈牙利也对中国新冠肺炎疫苗表现出兴趣。一名高官说，该国计划直接从中国或通过欧盟采购机制获取疫苗。乌克兰则签署了一项向科兴公司购买180万剂疫苗的合同。与国药集团一样，其疫苗已于2020年7月在中国获得紧急使用授权。

国药集团的疫苗已在进行过此种疫苗临床试验的阿拉伯联合酋长国和巴林投入使用。两国都曾授权紧急使用这些疫苗，并于2020年12月早些时候批准（正式使用）。

阿联酋卫生部2020年12月9日援引关于正在进行的临床试验的临时评估报告说，国药集团的一款试验性新冠病毒疫苗具有86%的有效性。这个海湾阿拉伯国家7月对这款疫苗启动了三期临床试验。如今，阿联酋已将接种范围扩大至所有成年人，包括100万国民和800多万外国居民。

埃及也是已接受国药集团疫苗的国家之一。中国驻开罗大使馆称，该国卫生部门最近与中国签署了新冠肺炎疫苗合作意向书。

新加坡国立大学李光耀公共政策学院客座高级研究员德鲁·

汤普森说，疫苗供应是“衡量中国国际地位的一个重要基准”。澳大利亚国立大学客座研究员多米尼克·马尔也认为，如果中国能成功推出中国疫苗，那将是“中国的胜利”，也是全球公共卫生的胜利。



# 全球观察

## 2021年全球值得关注的十大冲突



倘若要评比2020年的哪一个事件对全球和平与安全的影响最为深远，那么这个赛场将拥挤不堪。全世界的许多人经历了刚刚过去的灾难年。但以下这份冲突清单表明，这一年的漫长阴影将持续存在。

### 1.阿富汗

尽管和谈取得微小但重要的进展，但对阿富汗来说，2021年有很多事情可能出现問題。经过近20年的战争，美国2020年2月与塔利班签署协议。华盛顿承诺从阿富汗撤军，以换取塔利班承诺禁止恐怖分子利用该国开展行动，并开始与阿富汗政府谈判。美国突然撤军可能破坏阿富汗政府的稳定，并可能导致扩大的多方内战。但另一方面，延长驻军可能导致塔利班放弃谈判，并加紧发动袭击，从而导致局势严重升级。任何一种情况都将意味着2021年是阿富汗失去在一代人时间里的最佳和平机会的一年。

### 2.埃塞俄比亚

2020年11月4日，在提格雷人发动致命攻击并接管当地联邦军事部队后，埃塞俄比亚联邦军队开始对该地区攻击。到2020年11月底，军队已经进入提格雷首府。提格雷人民解放阵线领导人放弃该市，声称他们希望避免生灵涂炭。鉴于对媒体的封锁，很多情况仍不明朗。

### 3.萨赫勒地区

随着种族间暴力的加剧以及极端组织扩大势力范围，席卷北非萨赫勒地区的危机继续恶化。2020年是自这场危机2012年爆发以来死亡人数最多的一年。极端组织控制或影响着马里和布基纳法索乡村的大片地区，并且正在进逼尼日尔西南部。2020年，法国不断增强的反恐行动给这些武装分子一定的打击，敲打当地“伊斯兰国”极端组织分支并击毙多名马格里布“基地”组织首领。但军事打击并没有破坏极端分子的指挥结构或招募工作。外国军队进入越多，这个地区似乎变得越血腥。

### 4.也门

也门的战争成了联合国心目中全世界最严重的人道主义灾难。新冠疫情加剧了已经饱受贫穷、饥饿和其他疾病困扰的平民的苦难。在航向得不到更正的情况下，2021年对也门人来说似乎势必成为又一个惨淡的年份，和解的希望将烟消云散，数百万也门人将一天天陷入疾病和饥饿的苦难。

### 5.委内瑞拉

自从委内瑞拉反对派、美国以及拉美和欧洲各国宣布议员瓜伊多为委内瑞拉临时总统并预言在任总统马杜罗的灭亡以来，近两年过去了。如今，任何此类希望都变成一地碎片。新的美国政府将提供重新思考的机会。在华盛顿，对委内瑞拉反对派的支持一直是两党的共同立场。

### 6.索马里

索马里的选举在总统与对手的激烈争端中即将到来。对“青年党”的战争将进入第15个年头，而且看不到尽头。援助国越来越不满于花钱让非洲联盟军队帮助遏制这个武装组织。

### 7.利比亚

利比亚敌对的军事联盟不再进行战争，联合国已经重启旨在重新统一国家的谈判，但实现持久和平仍将是一场艰苦的斗争。在不久的将来，战争似乎不大可能重新爆发，但是，停火条款得不到落实的时间越长，意外事故重新引发战争的风险就越大。为了避免这种结果，联合国必须帮助制订一份路线图，以联合利比亚四分五裂的机构，缓和地区敌对势力之间的紧张。

### 8.伊朗-美国

2020年1月，美国杀害伊朗将领苏莱曼尼导致美伊紧张关系接近爆发点。最终，伊朗的反应相对节制，双方都没有选择升级，尽管温度仍然高得危险。美国新政府可以平息世界上最危

险的对峙之一，尤其是通过重返2015年核协议。但是，迅速这么做，处理好与沙特和以色列的关系——两国都强烈敌视伊朗——然后着手就更广泛的地区问题谈判，将绝对是一桩伟大的成就。

### 9.俄罗斯-土耳其

俄罗斯和土耳其并没有处于战争状态，常常是串通一气——却经常支持互相对立的双方（如在叙利亚和利比亚）或争夺势力范围（如在高加索）。它们通常视彼此为伙伴，把在某个问题上的分歧与另外可协商的问题区分开来，甚至在各自的地方盟友大打出手时进行合作。然而，正如土耳其2015年在土叙边界附近击落一架俄罗斯军机，以及2020年数十名土耳其士兵在俄罗斯支持的叙利亚军队空袭中被打死所显示，发生意外对抗的风险很高。尽管两国首脑已经证明擅长处理此类事故，但问题的恶化会给双方制造麻烦并使其卷入冲突。

### 10.气候变化

战争与气候变化之间的关系既不简单，又不是线性的。同样的天气类型会在某个地区加剧暴力，在另一个地区却不会。虽然一些国家出色地管控着气候引发的竞争，但其他国家完全管控不了。这在很大程度上取决于国家的治理是否具有包容性，国家是否具有调解围绕资源的冲突的能力，或者是否能够在公民的生活或生计被破坏时供养他们。2021年将会出现多少与气候相关的暴力活动还不确定，但是趋势是清晰的：如果不采取紧急行动，未来几年出现与气候相关的冲突的危险将会上升。（罗伯特·马利）



## 全球疫苗接种与疫情赛跑：美国举步维艰，以色列遥遥领先



美国的新冠疫情恶化没有任何收敛迹象，累计新冠死亡病例已达34.75万。而由于后勤保障困难和医院人满为患，美国的疫苗接种也显得举步维艰。据法国《快报》报道，截至1月1日，美国只有280万人注射了第一支疫苗。这距离特朗普政府承诺的2020年结束前实现2000万人接种的目标相去甚远。

对于接种进程的缓慢，各地方政府给出的主要理由是年底假期。医院缩短了工作时间，因此接种的可能性也缩小了，很多医护人员都放假了。布朗大学公共卫生学院院长阿希什·贾哈表示：“联邦政府认为把疫苗送到各地就完事儿了，根本没有详细的接种计划。”

另据路透社报道，印度药品管理机构1月3日对两种新冠疫苗的紧急使用给予最终批准，其中之一是两剂次的阿斯利康-牛津疫苗，另一款是由印度本土企业巴拉特生物技术有限公司研发的疫苗，同样需要接种两次，间隔时间为4周。这项决定标志着这个世界人口第二大国首次批准新冠疫苗上市，而该国的新冠感染人数在世界上仅次于美国。一名政府官员说，大规模的疫苗接种项目预计在一周内启动，并希望在2021年的前6个月到8个月之内完成3亿人的接种。

另据法新社报道，欧盟最高卫生官员最近说，欧盟将帮助药品企业扩大新冠疫苗生产，以解决疫苗分发“瓶颈”。负责卫生事务的欧盟委员斯泰拉·基里亚基斯说，已获批疫苗出现接种延迟问题，都是因为产能不足，而非欧盟的计划。“目前的瓶颈不是订单数量，而是全球产能不足。”

基里亚基斯指出，布鲁塞尔已向德国生物新技术公司提供1亿欧元资金，用于帮助该公司提高产能。这家德国公司与美国制药巨头辉瑞公司联合研发了一款疫苗。“情况将逐步改



善。”她说，“其他一些与我们签有合同的制造商的疫苗，也即将通过欧盟审批。”

俄罗斯卫生部长米哈伊尔·穆拉什科也在1月3日表示，俄罗斯已有超过80万人接种新冠疫苗，150多万支疫苗已分发完毕。俄罗斯于去年12月初开始接种“卫星V”新冠疫苗，该国的新冠病毒感染人数居世界第四位。从1月1日起，在俄罗斯接种疫苗的人将获得电子接种证书。

此外据《纽约时报》报道，超过10%的以色列人口已经接种了第一剂新冠疫苗，该比例远超世界其他国家。以色列的新冠疫苗接种活动于2020年12月20日启动。据以色列卫生专家说，以色列高度数字化、以社区为基础的卫生系统——根据以色列法律，所有公民都必须在该国卫生机构登记注册——以及中央集权政府，是组织协调全国疫苗接种活动的保障。



## 韩国人口负增长“元年”提前到来

韩国行政安全部1月3日发布的居民登记人口统计数据显示，2020年韩国人口共计5182.9023万人，比2019年减少2万余人。但由于境内居住的外国人数增多，预计韩国总人口（本国加外国人）将在2028年达到峰值。

最严重的问题在于新生儿数量的显著减少。韩国去年只有27.5815万新生儿，在2017年新生儿数量首次下降到40万以下后，短短三年这一数字就下降到了30万以下。这是韩国第一次新生儿数量低于死亡人数，出现所谓“死亡交叉”的现象。亚洲大学名誉教授、人口学专家崔镇昊表示，“2019年统计厅发布的未来人口统计也未能预测到新生儿数量的下降速度会如此之快”，“人口悬崖到来的时间提前，对劳动力人口和抚养比的预期也将变得更加悲观”。

崔镇昊认为，由于就业和居住等环境不稳定等，选择不婚的人数越来越多，生育率进一步下降。他预测，“受新冠肺炎疫情影响，今年新生儿数量可能还会比2020年大幅减少”。

“人口悬崖”将会对韩国社会造成何种影响呢？首先，劳动力人口将随之减少，导致韩国经济潜在增长率下降。其次，低生育和老龄化同时出现，将导致社会总抚养比大幅上升。

2019年，《韩国经济面对的逆风》研究报告预测，2020至2023年韩国潜在生产能力将以每年0.7个百分点的速度下滑，到2024年以后，下滑速度将提高到每年1个百分点。报告预测称，人口结构变化对经济增长造成的负面影响将从2020年开始正式显现出来。

社会总抚养比指每100名劳动力人口需要抚养的青少年和老年人数。2019年韩国统计厅预测，2020年韩国总抚养比将达39.8，2040年可能达到79.7，意味着20年后韩国经济活动人口需要承担的社会抚养压力，将比现在增加一倍。首尔大学人口学教授赵英泰（音）表示，“到2030年以后，韩国生产人口开始急剧下降，各种后果会显著表现出来”。

老龄化正从根本上动摇韩国的社会结构。1995年韩国劳动力的平均年龄为31.2岁，2020年上升到了42.8岁。延长退休年龄和退休金财政也将深受影响。赵英泰说：“政府必须从现在开始着手，制订各种计划，迎接人口‘新常态’。”



# 人物

## 那些皮尔·卡丹留下的遗产

皮尔·卡丹是成衣之父、超短裙的继父。他还创造了销售许可方式，为上半个世纪的时尚系统带来许多经济上的乐趣。2020年12月29日，皮尔·卡丹去世，享年98岁，现在让我们来回顾一下他留下的遗产……

卡丹出生在意大利，是一位多才多艺的创造家，他掀起的不仅仅是服装革命，他参与设计的还有家具、汽车、房屋、文具、饭店甚至食物，他的公司批量生产他的设计作品，使他的身份不仅仅限于裁缝。1995年，当时颇具影响力的《女装日报》就指出，卡丹甚至将自己的名字品牌卖给卫生纸，而在此之前10年，卡丹公司的年营业额达到了惊人的1000万美元。2011年卡丹想将自己的品牌出售，估价10亿欧元，但是时装界的报价不到其估价的五分之一，最终没有买家。

卡丹的设计或许能让一切物体焕发价值。1974年，他成为第一位出现在《时代》杂志封面上的时尚设计师，他的形象非常戏剧性：全身裸露，只用他设计的一条毛巾包裹，手拿一把电动剃须刀，身边是他即将推出的家具系列中的一把椅子，这就体现了一位将形式与功能相结合的艺术家的世界观。他的另一句格言是：我的衣服是契合人体运动的模板。

卡丹青少年时期在圣埃蒂安和维希的裁缝店接受训练，亲历了二战后高级女装的重生，然后于1946年加入克里斯汀·迪奥的工坊，参与了轰动巴黎的“新造型”的诞生。卡丹的设计理念与众不同，与旧服装交易相去甚远，他开辟了日本市场，并为现代消费社会押注并不奢华的时装。1959年，他与巴黎百货公司合作创建了一个女装系列，批量生产的西装外套为服装赋予了新的含义，成衣就此诞生。

“我认为我的想法从未错过。”他曾说，“我探索的所有事情都是为了解决我的不满意。我想让生活变得有趣，我想发展这个我非常喜欢的职业。”

无论如何，他用60年的积极行动证实，利用自己名字的品牌效应并没有错，因为他认为时尚不仅仅局限于服装，而是可以包括一切。他创建的商业模式（在近150个国家/地区拥有

900个以他的名字命名和授权销售的产品）前所未有地证明了他的睿智。



## 中美“文化外交官”杨雪兰去世



2019年2月，杨雪兰在纽约爱乐乐团的春节联欢晚会上。虽然她曾经想当一名职业钢琴演奏家，但她送给音乐的最好礼物是支持他人的才华。

美籍华裔企业家杨雪兰（Shirley Young）于2020年12月26日去世，享年85岁。在打破了企业界的障碍之后，杨雪兰开启了充当文化外交官的第二职业，为消除中美之间不断扩大的差异，用古典音乐架起了桥梁。她的大儿子薛兆一说，其死因是乳腺癌并发症。

杨雪兰1959年开始为精信广告公司工作，因表现突出很快升任高管。她在公司里既是为数不多的女性之一，也是为数不多的美籍亚裔之一，因此引人注目，精信当时在广告行业颇具影响力。1983年，全球经济衰退迫使广告业削减研究预算时，精信却反其道而行之，成立了名为精信战略营销的研究子公司，由杨雪兰任总裁。她赢得了包括通用汽车在内的《财富》500强名单上的很多客户。

1988年，通用汽车把她挖走，让她担任负责消费者市场开发的副总裁。上任后不久，杨雪兰就开始推动她的新雇主投资中国市场，后来她被调到上海，帮助管理与中国上汽集团成立的合资企业的发展。这家市值10亿美元的合资企业在中国生产别克汽车。

在杨雪兰看来，许多美国公司没有意识到中美两国之间的文化差异之大，同时没有意识到弥合这些差异的可能性。她鼓励通用汽车通过教育和文化交流来扩大公司高管对中文和中国社会的接触，这也是她后来在艺术工作中强调的焦点。

就在她继续领导通用汽车在亚洲扩张的同时，她越来越多涉足文化和非盈利活动。1989年，杨雪兰与马友友和贝聿铭等其他著名美籍华人一起成立了百人会（Committee of 100）——一个致力于推动跨太平洋对话的组织，她出任首任会长。她也曾担任从百人会独立出去的美中文化协会的首任会长。



1999年，杨雪兰离开了通用汽车，成立了自己的咨询公司。但她真正热衷的是音乐，以及音乐带来的文化外交。接下来的20年里，她成了在中国推动西方古典音乐的重要力量，还为试图在美国取得成功的中国古典音乐家当赞助人。

杨雪兰将她在商界的人脉和战略见识带到她在艺术界的第二职业生涯中，特别是她在2015年担任室内音乐协会的国际顾问之后。杨雪兰安排室内音乐协会在中国各地巡回演出，并将乐队成员介绍给媒体。巡回演出取得了成功：新冠病毒大流行之前，室内音乐协会的成员每年都会去中国好几次。

杨雪兰是一名音乐爱好者，音乐在某种程度上对她来说是一个将极为不同的文化连接起来的机会，也是在最近中美关系紧张时期让她保持乐观的视角。“当我们回过头来看今天的政治和所有这些冲突时，我认为，20年后我们不会记得它们。”她去年3月接受采访时说，“人们在人性基础上建立起来的联系将持续下去。所以我对把时间花在这上面有兴趣。”



# 科技

## 月宫探测将造福人类



在圣诞节前夕，中国的探测器嫦娥五号给地球带回了约两千克的月球岩石。苏联太空探测器“月球24号”最后一次在月球上采样还是45年前的事。最大数量的月球岩石仍存储在美国国家航空航天局（NASA）的保险库中。美国进行了6次阿波罗登月行动，总共收集了382千克的月球物质。

但是要采集月球岩石，也不一定非得进行太空旅行。体积较小的月球陨石一次又一次地撞击地球。在沙漠或南极洲永恒的一片白色中特别容易发现月球陨石，因为那些地方的色彩对比度更高。这些石块的旅程始于小行星撞击月球。加速后，石块降落的速度高到足以让它们被从月球扔到太空中，且有可能在特定时刻被地球的重力捕获。德国物理学家恩斯特·弗洛伦斯·弗里德里希·克莱德尼早在1794年就曾写道：“月亮是一个顽皮的邻居，因为它向地球扔石块。”

阿波罗登月计划结束约50年后，美国也打算再度派人登月。美国总统特朗普给NASA设定了野心勃勃的目标，即2024年再次将宇航员送上月球。眼下，美国当选总统拜登即将就职，登月计划可能被推迟几年，但不会被取消。NASA新的载人登月计划被命名为“阿耳忒弥斯”，而用于实现该计划的“猎户座”飞船已研制成功。

中国也计划派航天员登月。在该计划的筹备与执行阶段，嫦娥探测器已经执行了5次飞行任务。例如，在这次嫦娥五号任务中，探测器完成了从月球轨道返回地球轨道的飞行活动。

但是，为什么人们对月球的兴趣与日俱增呢？对于某些太空国家而言，借此赢得威望肯定意义重大。然而，参与月球上

的活动不仅要有科学依据，还要有可靠的经济理由。

众所周知，对阿波罗任务样本进行的分析显示，地球上稀有的同位素氦-3以明显更高的浓度存在于月球岩石中。这种物质将是运营核聚变电厂所需的理想原料。人们的设想是，这些物质能通过融合原子核提供大量能量。

该项技术的研发活动尚未达到应用阶段。也许半个世纪后，氦-3会为人类提供能源。在这种情况下，事先搞清是否能在月球上以低廉成本开采这种原材料并运回地球肯定是有道理的。德国作家弗兰克·施茨廷的小说《极限》预测，人类将在月球上提取氦-3。月球上的原材料也可用于其他领域，例如，开发飞往火星的载人航天飞机需要有先进的火箭燃料生产技术，可以先在近得多的月球上测试相关技术。月球表面上最常见的物质有硅、镁、铁、钙、铝、钛和氧化物。

几年来人们知道，在月球两极附近的阴暗火山口肯定有水。人们可以从水中提取氢，从氧化物中提取氧。两种气体结合起来可以驱动火箭飞向火星。对于长期驻留在月球基地中的宇航员们而言，水也将是重要的资源。

（诺贝特·洛绍）



## 新技术识别出大批“神秘物种”：生物多样性远超过去认知

过去一年里，越来越多隐藏在众目睽睽之下的“神秘物种”露出了本来面目，这在一定程度上受到了脱氧核糖核酸（DNA）条形码技术兴起的推动，这种技术可利用基因差异对动植物物种进行识别和区分。

科学家说，我们这个星球生物的多样性可能要超过过去的认知，有关物种总数的估计数字可能远高于目前的最佳预测（870万种）。但隐秘物种的发现通常意味着，曾被认为很常见、很普遍的某个特定物种实际上包含多个物种，而其中有的物种可能濒临灭绝，需要立即加以保护。

在一定程度上来说，这些神秘物种的发现是由DNA条形码技术推动的，这种技术能够利用基因差异对动植物物种加以区分辨别。从非洲大象、印度藤蛇到南美洲新热带区的鸟类等，越来越多的生物露出了本来面目。预计未来几年还会在活体生物和博物馆样本中发现数千个新物种。

“DNA条形码技术是一种让我们能比过去更精细地发现物种差异的工具，就像显微镜能让我们看到肉眼看不到的表面结构的细节一样。”洛杉矶自然历史博物馆昆虫馆馆长布赖恩·布朗说，“这项技术为我们提供了一种方法，由此可在我们划定的物种范围内，对在生物多样性方面我们此前有所怀疑但未加探究的物种进行界定。这项技术正在揭示出，这个世界的生物多样性甚至超出了我们此前的预想。”

哥斯达黎加西北部的瓜纳卡斯特保护区最先利用DNA条形码技术开展了神秘物种发现工作。该地区目前也是地球上使用DNA条形码技术最多的地方。有“DNA条形码技术之父”称号的加拿大人保罗·赫伯特与宾夕法尼亚大学教授丹尼尔·詹曾和温妮·霍尔瓦克斯一道，于2004年在一篇名为《物种十合一》的论文中揭示了双列闪蝶的真实身份。这种蝴蝶作为一个神秘物种被曝光，意味着在拉美其他地区有成千上万个不明昆虫物种等待进行特性界定，此外还有许多不明昆虫物种从未被采集和研究过。（帕特里克·格林菲尔德）



# 环境

## 2021气候议题出现转机的五大原因



2021年在全球的欢呼和期待中来临。新的一年，或许新冠肺炎将逐渐淡出人们视线，取而代之的热议话题变成气候变化、地球变暖。值此新年展望之际，BBC把支持这个观点的几条主要理由梳理如下。

### 1. 至关重要的气候大会

2021年，世界各国领袖们将汇集在苏格兰的格拉斯哥，参加第二次全球气候峰会。2015年在巴黎举行的联合国气候峰会是人类联手应对气候危机的重要里程碑。巴黎峰会的重要意义在于它第一次将世界各国领导人聚集一堂，就各国在气候变化持久战大局中承担的义务做出承诺，达成协议。巴黎峰会上通过的目标是在本世纪末之前将全球升温幅度控制在工业化时代前水平之上不超过2摄氏度，能压到1.5摄氏度最好。

问题是，各国当时承诺的碳减排目标远远没有达到。按照目前情况推断，1.5摄氏度的升温幅度最多12年就会被突破，到本世纪末温度将升高3摄氏度。巴黎峰会确立了每5年召开一次全球首脑会议的机制。新冠疫情暴发，原来应该2020年11月举行的格拉斯哥气候大会推迟到2021年。因此，格拉斯哥峰会提供了讨论增加碳减排量的平台，带来一种希望。

### 2. 许多国家已经承诺加大碳减排力度和幅度

去年，一项至关重要的声明平地而起，出乎全世界的意料。9月联合国召开代表大会，中国国家主席习近平宣布，中国计划在2060年前实现碳中和。减少碳排放这件事成本高，还很繁琐，而这个碳排放占世界总量28%的污染大国能够做出这样



的无条件承诺，扭转了此前的谈判僵局——谁都怕自己国家承受了碳减排带来的经济损失，而那些没有任何付出的国家却可以坐享其成。

工业发达国家中，英国于2019年6月率先宣布具有法律约束力的承诺，目标是温室气体净排放为零。欧盟紧跟其后，2020年3月做出类似承诺。随后，日本和韩国也加入在本世纪中期实现“零排放”的行列；联合国估计目前这个阵营里已经有超过110个国家。美国当选总统拜登也宣布，世界第一大经济体将重回这个脱碳减排大合唱。这些国家现在需要做的是拿出实现目标的具体行动计划，而这将成为格拉斯哥峰会的重要议题。

### 3. 可再生能源价格空前低廉

之所以有那么多国家相继设立零排放目标，有一个重要原因，那就是可再生能源价格低廉，彻底改写了碳减排成本计算方式。2020年10月，政府间组织国际能源署（IEA）得出结论，认为目前顶级太阳能发电系统堪称“史上最便宜的电源”。世界大部分地区新建发电站，可再生能源发电往往比化石能源发电成本更低。如果世界各国今后几年都加大在风能、太阳能和电池领域的投入，可再生能源的价格将会继续下降，一直降到用可再生能源发电取代煤炭和天然气发电，开始具有商业价值。

### 4. 新冠疫情改变了一切

新冠疫情改变了我们对脆弱的看法，提醒我们，这个世界完全有可能以超出我们控制能力的方式被颠倒乾坤。同时，疫情也带来了1939年大萧条以来最强烈的经济震荡。各国政府相继拿出刺激方案拯救、振兴经济。

好消息是全球利率在零上下浮动，甚至探入负域。政府刺激方案的成本因此前所未有的低，也创造了一个前所未有的“除旧纳新”的重建机会。欧盟和美国拜登团队承诺以万亿美元计算的绿色投资，在刺激经济恢复增长的同时启动脱碳进程。他们也不忘胡萝卜和大棒并举，对那些碳排放过多的国家将征收额外关税。坏消息是联合国数据显示，发达国家在跟化石燃料相关的领域的消费比低碳能源领域的消费多50%。

### 5. 商界向绿色靠拢

商界在可再生能源价格下跌和公众施压的情况下，也开始转变经营态度。这背后同样有强大的财务动力。如果在石油开采或煤炭发电上的新投资还没等收回成本就已经失去存在价值，那这种投资还有必要吗？金融市场已经看到这种逻辑付诸

行动。特斯拉股价现今如火箭般飞升，成为市值最高的汽车厂商，而曾经是市值最高的能源公司埃克森股价惨跌，跌出道琼斯工业平均指数。

与此同时，商界有一种涌动的力量，驱使商家在财务决策中纳入气候变化风险因素。运动的最终目标：商界和投资者必须能够证明自己采取了向零净排放转型的必要步骤，而这种披露是强制性的。已经有70家中央银行在为实现这个目标而努力。将上述要求植入世界金融体系架构，是今年格拉斯哥大会的一项关键议题。

所以，有理由对未来抱有希望，但必须认识到憧憬和现实之间还有很大距离。现实是许多国家嘴上慷慨承诺，但制定行动战略的国家屈指可数。格拉斯哥大会的挑战是让世界各国签约采纳当下就能立竿见影减少碳排放的政策。联合国希望看到煤分阶段彻底淡出，停止对化石燃料行业的一切补贴，围绕2050年实现零净排放目标创立全球联盟。这是一项难度很高的任务，即使全世界对抗衡气候变化地球变暖的态度开始转变。

( Justin Rowlett )



# 阅读

不是科幻



科幻作家金·斯坦利·鲁滨逊十分多产，骨子里也是个乐观主义者，但他的最新小说《未来部》开篇真是阴郁——

2025年夏夜，在印度恒河平原北方邦的某个小城市，为非政府组织工作的美国年轻人弗兰克醒来，发现自己所在的房间异常湿热，雨季前热浪比以往更加逼人，室外温湿度正迅速接近人类生存的极限。事实上，室内和室外差不多，因为电力已经耗尽……开始有人死去，尸体被抛到屋顶。

在这本书中，这场热浪标志着一个显著起点：应对气候变化已成为人类生活现实。这样的热浪并非不可能，事实上几乎是在劫难逃。2020年9月，加利福尼亚州突破平均气温纪录，就连圣路易斯奥比斯波这样靠近海洋的地区气温也达到120华氏度（约合49摄氏度）。过去几年，在沙特阿拉伯宰赫兰和伊朗班达尔等地，炎热指数接近160华氏度（约合71摄氏度）。

鲁滨逊在上世纪90年代出版的《火星三部曲》几乎囊括了所有科幻小说奖项。《火星三部曲》与新作《未来部》的背景相近：随着地球环境开始恶化，由100个地球人组成的队伍在2026年起飞，前往火星殖民。但科学界已经明确表示，我们不会轻易向宇宙移民。

在新作《未来部》里，2025年，为应对印度热浪，巴黎气候协定缔约方成立了联合国机构“未来部”，办公地点设在苏黎世，由爱尔兰女性玛丽·墨菲领导——她是联合国气候问题特使玛丽·鲁滨逊与两位巴黎气候谈判中杰出的外交官克里斯蒂安娜·菲格雷斯、劳伦斯·图比亚纳三人奇妙的合体。

小说中，大国表现多种多样，像印度这类国家，出于惊吓

过度什么办法都想尝试一下：德里派出一队飞机将硫化合物送入大气层，让这种粒子阻挡一些太阳辐射，就降低大气温度而言，这是一项科技含量相当低的地球工程计划。

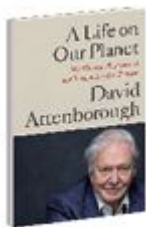
书中也倡议采取其他技术手段，这些技术若要取得效果，全都得是巨型工程：在南极和格陵兰岛冰川的底部钻孔，引流那里的融冰积水，从而使冰盖放慢滑入海洋的速度；把新近融化的北冰洋染成黄色，使其不再吸收太多阳光。

这种转变遭到化石燃料巨头和当权政治人物等既得利益者反对。因此，这些人成为“卡利孩童”恐怖组织的袭击对象。在印度兴起的“卡利孩童”组织，目标是为热浪受害者报仇。既得利益者同时也是联合国未来部一个秘密特工小组的目标。在书中有一个插曲，他们设法接管了达沃斯，让精英们陷入无休止的全球贫困和环境破坏主题研讨会和讲习班。

真正的拯救反而是已对全社会产生影响的各种变化。墨菲部长最重要的干预措施是针对全球四五个重要的央行官员：他们被说服不仅对碳征税，而且还发行了“碳币”，作为对停止开采石油和天然气或停止向大气排放二氧化碳行动的奖励。这种“碳币”开始取代美元成为全球经济的基础，而在这种情况下，新自由主义——实际上是资本主义本身——稍稍开始低头。鲁滨逊作品的重点是激发想象力，提醒我们生活中的重大问题不仅仅是爱情与亲情，还有政治和经济。



过去一个世纪，  
世界有何变化？



《在我们星球上的一生：我的证词和对未来的展望》一书科学严谨地讲述了世界在过去一个世纪发生的变化。这本书中，博物学家大卫·爱登堡分享了他一生的智慧和未来的美好憧憬。

大卫被世人誉为“世界自然纪录片之父”，是英国最知名的自然历史电影制片人。他作为自然主义者和播音员的职业生涯跨越了近60年。他于1985年被封爵，是剑桥大学克莱尔学院的荣誉研究员，也是英国皇家学会的成员。

“当我年轻时，我仿佛置身荒野，感受着从未被触碰的自然世界——但那是幻想。时代的悲剧一直在我们身边上演，但我们几乎从未注意到——我们的星球正在失去荒野之地，失去生物多样性。我见证了这种衰落。”他在书的前言中写道，“这本书是我的证言，也是我对未来的展望。它讲述了我们如何犯下这个最严重的错误——以及如果现在就行动，还能够亡羊补牢。”

大卫打算以两种方式呈现他的所见以及对未来的展望。作为一位知名纪录片制作人，一种方式是打造一部纪录片电影。2020年4月16日，电影《在我们星球上的一生》在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅进行了首映。另一种形式就是这本书。这部作品将承载更细致也更广泛的作者所见。它包含比电影更多的个人反思和形成经验。其中提出的论点将得到更具启发性的案例研究和科学证据的全面补充。当然，这绝非一部“电影的同名图书”，而是一部本身就颇具意义的作品。





# 军情

## 日拟研发新型远程反舰导弹

日前获悉，日本政府拟推动研发新型反舰制导导弹，其射程将达到2000公里。如果完成部署，其将成为自卫队现役列装的所有导弹中射程最远的一种。此外，据悉还出现了一个方案，日政府打算将自卫队使用的12式陆基反舰导弹射程延长至1500公里。部署堪称国产“战斧”等远程导弹，意在帮助提升自卫队的遏制力。

日本防卫装备厅从2018年度开始研究新型反舰导弹，并编制了截至2020年度的105亿日元（约合1亿美元）相关预算。日防卫装备厅计划在2022年度开发出样弹，并在当年进行性能试验。

这种反舰导弹射程约为2000公里，具有隐身能力以尽可能不被敌方雷达探测到，且追求高机动性，可通过复杂的动作来防止被敌方拦截。除了可利用陆基发射车发射外，这种导弹还可以搭载到海自舰艇上或空自战机上发射。在2020年12月18日举行的内阁会议上，日本政府决定提高12式陆基反舰导弹的射程。目前暂定将射程从200公里提高到900公里左右，最终将力争延长至1500公里。

日本政府于2017年决定购买可由F-35隐身战斗机挂载的挪威产JSM“联合攻击导弹”以及可由（改装后的）F-15J战斗机挂载的美国产AGM-158系列“联合防区外空地导弹”（JASSM）和“远程反舰导弹”（LRASM，由前者改进而来），两者射程均超过900公里。日本自研的新型反舰导弹和（增程后的）12式陆基反舰导弹的射程大幅超过上述导弹，可与射程高于1600公里的美国“战斧”远程巡航导弹比肩。

关于部署远程导弹，日本政府解释说，“要一面确保自卫队员的安全，一面有效阻止对方的攻击。”拥有超过对手射程的导弹，也是为了更易于应对事态，目前的设想是主要将其用于岛屿防卫。如果自卫队将新型反舰导弹部署到西南诸岛，射程为1500公里，可以覆盖朝鲜半岛；射程为2000公里，几乎可以覆盖中国大部分地区。



## 未来士兵将成机器人的“牧羊人”



各国军队会定期整合技术创新，以提高各方面能力并试图压制对手。人工智能也包括在其中。人工智能现在已在军事领域引起人们极大兴趣。在军事领域，人工智能已经有许多应用，最突出的可能是美国的“梅文计划”。

对于开发利用在战场环境收集到的图像和影像的美国运营商而言，全部处理引人关注的海量数据是不可能的。在以前的工作方式下，情报目录中仅有15%的数据得到了处理。“梅文计划”是一种算法，旨在当图像中出现令人关注的物体（例如特定车辆或人员）时，向操作员发出警报。这就是该技术在当今军事世界中的主要贡献。它提供了为防务和安全目的而利用数字革命产生的巨量信息的可能性。

它并不是战场上的决定性武器。它更适合与电力或内燃机这样的发明作比较。当前人工智能在军事上的应用仍然非常有限，但在中短期内可能会迅速发展。这些应用可以触发一场新的“军事事务变革”。

人工智能催生的“军事事务变革”可以追溯到20世纪90年代。在1991年海湾战争美国及其盟国击败伊拉克军队之后，许多专家对信息技术在这一胜利中的作用感到好奇。然后他们提出了一种模式：通过用传感器覆盖战场并结合收集到的数据，部队指挥官可以即时查看敌方部署，继而能够以最适当的方式采取行动，操纵或指挥火力并摧毁敌人的阵地。

引入人工智能可以加强和扩展该模式。通过分析过去的案例，人工智能可以通过归纳而更好地预测未来，根据具体情况清除战争的迷雾。与人类对手相比，计算机拥有持续的优势：能够对事件进行快速反应。毫无疑问，行动效率将由最强大的人工智能系统来决定。

当人工智能的技术进展得到确认，产量继续显著增加时，将会发生什么？首先，可能会同时促进其他技术的研发。纳米技术、生物技术、定向能武器或高超音速装备将从人工智能的发展中受益，并将在战场上变得越来越不可或缺，进而反过来刺激人工智能技术的发展。这种“火花”最终可能会点燃军事史学家称之为“军事革命”的重大变革。“军事革命”指的是军队架构及其作战方式的质变，这种变革会导致政治和社会发生相应变革。“军事革命”比“军事事务变革”的影响更深远。

下一场“军事革命”可能将由人工智能/自动化在军事领域越来越广泛的应用引发。这种自动化已经可以用于许多其他用途，例如旨在将作战无人机与有人驾驶战斗机整合在一起的美军“忠诚僚机”项目。但是，这种忠诚的战斗伙伴可能会在一两代型号之内被替换。其继任者的种类可能将取决于当局是否支持武器高度自动化。

（让-克里斯托夫·诺埃尔）



# 封面故事

## 风口人生



这一年，全球受困于疫情，实体经济踌躇不前，但由于美欧等国再次“开启印钞机”，使得热钱遍地，间接地促成了股票、直播带货、线上办公、宅经济、医疗器材、奶茶店等，一个个投资、创业的“风口”。

过去一年，“股市”“基金”“黄金”等词是热搜榜的常客，比特币、白酒股、新能源汽车概念股、生物医药概念股等股票走俏，让很多人尝到了暴富的滋味。但在股市这个博弈场里面，暴富和血亏同时存在，赢家和输家也可能在同一个人身上上演。

2020年，有的股民个人资产翻了几倍，有的股民在股市赚到了人生中的第一个100万元。不过，赚钱并不是发生在每个人身上，也有股民在别人赚大钱的时候，在股市亏了100万元。

2021年，股市大概率还会延续牛市的趋势。但大盘涨不代表个股涨，普通股民要想在股海中赚钱，还是要提升自己的知识储备，紧跟时事和市场的变化。

去年疫情暴发初期，全世界对口罩、消毒水、防护服乃至

呼吸机的需求激增。巨大的利益，让各行各业的人拿着真金白银投入到医疗器材行业之中。其中，最炙手可热的就要数口罩产销了，但随着疫情得到控制，如今的口罩行业早已回归到往日的平静。

回想起过去一年的经历，湖北仙桃彭场镇青年陈亮（化名）觉得就像一个梦，但梦总有醒的时候。2020年3月中旬，他将做口罩“倒爷”赚到的钱，全部投入口罩厂。但时运不济，遇上口罩价暴跌，高峰时期赚过的几百万元，也一并吐了回去。现在，他又做回了口罩“倒爷”，也将100块钱一包的1916香烟，换成20块一包的黄鹤楼。

作为2020年的风口行业，口罩生意暴利与否，也只有身处其中的从业者才最清楚。

随着消费结构的升级，以及新饮品元素的融入，中国茶饮行业出现新的消费风口，奶茶店开遍了城市的大街小巷。不热衷于此的人们很难想象，爱好者们究竟愿意为了奶茶付出什么：2020年的最后一个月，茶饮品牌“茶颜悦色”在武汉开设首店，人群汹涌，店员举起“排队需8个小时”的提示，有黄牛喊出500元一杯的高价，还真的卖出去了。

许多人渴望乘上东风，他们奔着奶茶热度，想象着“高额利润”入局。但开一家奶茶店，究竟能挣暴利快钱，还是八成会赔钱？李卡（化名）经营了两家奶茶店铺，她的答案是，如今茶饮行业，已经不是普通人能赚暴利的年代，想挣快钱的人大多都要赔钱。

在2020年众多的风口行业中，我们记录了几位普通人的投资和创业故事，请他们讲述这一年来的经验与教训。❶





# 有人爆赚几百万资产翻倍，有人亏掉100万不敢告诉家人 牛市之下，你赚了多少钱？

记者 / 刘碎平



2020年11月4日，上海，在证券公司看走势的股民。

过去一年，比特币、白酒股、新能源汽车概念股、生物医药概念股等股票走俏，让无数人尝到了暴富的滋味。

但在股市这个博弈场里面，暴富和血亏是同时存在的，赢家和输家也可能会在同一个人身上上演。不过，衡量赢家的标准是没有争议的，那就是把你的交易单打出来，让大家瞧一瞧。

实体经济受阻时，资本往往会进入股市等投机领域。在这个疫情年，这是显而易见的，“股市”“基金”“黄金”等词已是热搜榜的常客，大量新人涌进了这些领域。结算统计的数据也印证了这一事实，2019年期末中国股市的投资者数约为1.6亿户，较2018年增加9.04%。截至2020年10月，沪深两市股民总数约为

1.75亿户，比2019年底增加了1500万户左右。

不仅仅是A股在疯狂：美股市场，以特斯拉、蔚来为代表的能源股票，股价已经翻了数倍，尤其是蔚来，增长了20多倍；港股市场，以美团为代表的互联网股，更是接连创下历史新高，美团一举从2020年初的70港元，蹿升突破300港元。

中国首席经济学家论坛理事李奇霖对凤凰WEEKLY财经表示，2020年，A股经历了较大波动，但总体呈上涨趋势，原因有三：疫情冲击与基本面好转；政策环境较好；中国成为全球资金避风港，大量外资进入A股市场。

展望2021年，李奇霖认为，A股仍有结构性机会，指数大的趋势是继续向上的。不过，李奇霖谈到，未来，中国股市整体的投资风格将越来越趋向价值投资，对于缺乏投研能力的个人投资者而言，直接参与股市的风险比较高。

新的一年，也是股民们亮出成绩单的时候了。最近，凤凰WEEKLY财经找到4位股民朋友，聊一聊这一年的经验与教训。

2020年，有股民个人资产翻了几倍，也有股民在股市赚了人生中的第一个100万元。不过，赚钱并不是发生在每个人身上，也有股民在别人赚大钱的时候，在股市亏了100万元，因为觉得丢脸而不敢告诉家人。



2020年11月9日，上海陆家嘴金融区，一名戴着口罩的男子站在显示有沪深两市股指的人行天桥上。

## “在股市，我赚到了人生中的第一个100万”

人物档案：

张女士，长住上海，1989年生人，股龄3年，2020年年末账

户资金100万元左右

2020年盈亏情况：

浮盈23万元，本金77万元

2020年在股市，我赚到了人生中的第一个100万元，同时我也有很强烈的预感，未来10到15年，自己会越来越有钱，可能有个几千万元吧。到那一天，我也就实现财务自由了。

2020年初的时候，我的股票账户只有五六万元的资金，陆陆续续追加后，到现在本金大概有77万元，加上浮盈，账户资金余额现在有100万元左右。

回过头来看，我有两次比较大额的加仓。

第一次是5月份，为了开通港股通，就直接把资金增加到50万元，当时是想买国内一支顶级互联网公司的股票，等到可以交易的时候，我就把钱全部投入了股市。

第二次是在“十一”放假前，我又往里面放了27万元，也全部买了股票。在这些资金里面，有一半的资金买了一支国内顶级的互联网公司，后面陆续又买了格力、万科等，总共也就持有4只股票。

2020年印象比较深刻的操作就是，我一直在买进，一股都没卖过。实际上，2020年以前，我在股市是亏损的，当时花了5万元买到1只垃圾股，大概亏损了30%左右，在2020年年初就直接割肉了。

买互联网公司，我一直在追高，第一次买的时候，那支互联网公司只有430港元，最高一次是526港元。我是价值投资的信奉者，准备长期持有它。

接触炒股前，大概是在2016年的时候，我买了一只股票基金，结果遇到熔断，亏了很多钱，我就直接割掉了。当时就想，反正靠别人买也是亏，还不如把钱亏在自己手里，然后就在2018年的时候开始自己买股票。

我父母都是十几年的老股民，但都没赚到什么钱，到现在还被套了十几万元在里面。

我在炒股前，也亏过一笔钱，2018年在P2P里面亏了38万元，那是我所有的积蓄，真的是一朝回到解放前。但我可能一直很乐观，觉得可以再赚回来，当时我身边知情的同事都很惊讶，说我怎么可以这么若无其事，他们甚至开玩笑说，我怎么能不去天台排队什么的。

2020年加大资金的原因，完全是自我驱动的，因为我看了些书，觉得掌握了一些比较好的方法，所以就比较有信心。

碰巧，4、5月份的时候，股价也不贵，就开始买了。

说到学习，对我影响最深的一本书是《价值投资实战手册》。我之前看的一些书都是国外的，就会产生一个认知，价值投资是不是只有在国外才有效，但因为唐朝、段永平等这些人的存在，就会发现国内也有这么一小部分人在走这条路，而且走得通。

价值投资理念其实大家说的都差不多，比如说，买股票就等于买公司，这一点对我触动挺大的，就是如果是从公司的角度，我赚的钱并不是股价的钱，而是公司盈利增长的钱，我获利的途径才说得通，这也才是一个可以共赢的方式。

可以这样说，我几乎所有的钱都在股市里面。每次发完工资，我就会把钱留着，等到有合适时机的时候，再买入，几乎都是全仓，到现在我已经习惯点击“全仓”的按键了。

实不相瞒，这一年我一直在让自己消费降级。我以前就是被消费主义洗脑的那一类人，会觉得钱只有花掉才是自己的，但2020年我没有买过一件衣服，也没有买过任何一件化妆品，这在以前是不可能做到的。但我现在就想把钱存起来，然后去买好公司的股票。

其实，2020年在股市赚到钱并不是最重要的，而是我发现了一个让我很感兴趣的领域。原来我的生活，可能就是看剧、看小说、打游戏，自从接触价值投资以后，我戒掉了所有的游戏、小说，除了工作、吃饭、睡觉，都用来阅读价值投资相关的书和公司年报。

可以说，我之前的兴趣爱好完全被颠覆了，这确实是一个十分有益的兴趣爱好。我之前很羡慕别人很专注一个东西，尽管我并不能完全理解那种投入和专注，但同时又觉得羡慕。我觉得，2020年我找到了自己热爱和专注的东西了。

2020年9月份的时候，我在豆瓣上发帖子说希望能攒到100万元，结果没想到这么快就实现了。没炒股之前，我没有想过通过股市实现财务自由，但现在我觉得这其实是一个比较确定的事情。

比如，我现在的资产是100万元，如果每年的收益率能达到15%，那么30年后，我能有多少钱？几千万元应该是有的吧。

所以，我一直觉得自己老了会很有钱，我身边有一些单身的朋友，大家有时候说到养老，我就会开玩笑地说，没事没事，以后我出钱请你们去最好的养老院陪我。

至于2021年在股市的期待，我希望能买到茅台，那家互联

网公司和茅台是我心目中最好的两家企业。以前茅台还在低点的时候，我还不太了解，但等到我懂的时候，它已经高不可攀了。所以我希望2021年市场能给我一个买入茅台的机会。



“在股市里面，上升通道是相对公平的”

人物档案：

程先生，1994年生人，长住成都，股龄6年，目前专职炒股，2020年年末股票账户资金60万元

2020年盈亏情况：

浮盈50%+

我从小就喜欢去琢磨怎么赚钱这件事，读高中的时候就想去搞种植、养殖，最后上了一所农业大学，结果发现农业不是一般人能搞的，因为投入规模太大，周期太长，我就放弃了。

最早接触股市是在2014年，那时候我20岁，可能在同龄人中，算比较早接触股市的。但我现在比较后悔的是，没能在2013年的时候，花几十元人民币去买比特币（注：2021年1月4日，比特币涨破3.4万美元）。

目前我的账户资金浮盈50%左右，股票账户的钱，也几乎是我全部的存款。我所有的钱都只押注了一只股票，因为我觉得本来也没有多少钱，肯定要“all in”。这一年的持仓，也没有怎么变动。我认为，不管资金多少，只要遵从的逻辑是正确的，肯定能赚到钱。

浮盈50%，对我来说，没有太大的兴奋感，过去6年，对股市的涨涨跌跌都已经习惯了。归根结底还是交了不少学费，最多的一次是2015年，我还在上大学，当时亏了10万元，钱是父母给的。

痛苦是肯定的。但我后来的理解是，万物皆有周期，股市也不例外，但相比现实生活，股市的周期更高频。

举个例子，一般情况下，一个人从小到大，多多少少会遇到一些挫折，但其实大的挫折是很少的。在股市就不一样了，这种非常大的挫折，可能半年、一年就会经历。所以，股市其实是一个非常有利于自我进化的地方，但进化的前提是你愿意去接受这种痛苦，如果逃避，就只能愚蠢而不能进化。

其实这10万元的亏损带来的痛苦，远不能和我在肯德基打工赚来的钱在5分钟内亏了3000多相比。这件事发生在10万元亏损之前，那是我第一次认识到，在交易的世界里，钱可以亏得如此之快。

大学毕业后，我在一家公司进行职业炒股，最多的时候，管理的资金账户有几千万元。选择职业炒股，可能与自己对自由，还有对未来的预期有关。

可能大多数人都喜欢去做一些比较大众化的选择，比如考公务员，这确实是一个很好的方向，但如果喜欢自由，就得去做一些看起来不怎么稳定，但做好了就会非常稳定的选择。在我看来，股市就是这样的。

接触股市这些年来，我认同一个观念就是，股权投资是这个世界上最应该做的一件事情。因为股市本身是一个优胜劣汰的系统，它并不是一个死板的系统，它永远不会固化。

我记得之前看到一组数据，如果一个人要通过个人的努力获得1000万元，其中80%左右是通过做生意，10%来自炒房，5%来自股市。如果说一个人要追求富足的生活的话，这是必然的选择。

话又说回来，和上个世纪八九十年代比起来，现在的机会只能说比以前更稳定，因为暴利的机会已经过去了，不管是股市，还是社会上的其他机会。现在任何行业都有巨头，一般人再想凭个人的努力去做成什么，几乎不可能。这可能也是最近比较流行的内卷的另一种解释吧。

雷军曾说，在风口上，猪也能飞起来。人要顺应趋势，其实2020年炒股确实是一个趋势，但如果一个人认知不够的话，炒股也是会亏钱的。

包括2020年比较热的“杀猪盘”，也就是所谓的庄股，有很多人被骗，但大家只会相信自己相信的东西，谁也没办法让所有人都能够避开所有的坑。归根到底你去买人工荐股，那就是你傻。

我还是希望能在股市赚到钱，但具体能赚到多少钱，没办法衡量，我希望首先的一个底线是能够养家糊口，能够让自己和家人在四川过上一种比较富足的生活。满足了这个需求之后，可能赚更多的钱带来的幸福感就比较低了，其实人一辈子最终还是要找到能够实现个人价值的事情。



**“不用很聪明，只要找到方法照做，就能赚到钱”**

人物档案：

胭脂王，80后，职业投资者，长住上海，2020年年末管理账户资金5000万-6000万元

2020年盈亏情况：

个人账户翻了几倍

目前，我总共管理的资产大概在5000多万元，其中大约4000万元是父母的，属于我个人的大概有1000多万元。家里的资金大多在可转债上面，最近跌了一些回去，但2020年整体盈利在50%左右。

我个人的资金，加上帮助父母理财带来的分红，2020年翻了几倍。能有这样的反馈，其实对我个人的成长还是蛮重要的一年。

2020年，我陆续在股市投入了大约300万元。目前，主要持有A股和港股，A股部分，主要重仓宁德时代和比亚迪，底仓是一些白酒股；港股部分，主要是涉及港股打新和持有，其实港股部分的净资产大概占到我总资产的70%左右。上述部分2020年带来的收益都相当可观。



我2020年比较得意的操作，是在3月份。因为当时有两家国内顶级互联网公司股价非常低，我在把中国平安卖出后，用30%的仓位下注了他们的期权（港交所“涡轮”），这部分对我来说收获颇丰。

另外一个比较得意的操作是，疫情期间，在高瓴资本对宁德时代定增的时候，我也加仓了部分，但我的成本比高瓴资本还要低30%左右。宁德时代开盘第一天我就持有，2020年疫情暴发的时候，特斯拉已经涨了非常多，有一天的市场行情是全部都在下跌，但宁德时代比较扛跌，之后，我又有陆续加仓。

当然，也有失误的时候。因为我平时是一个比较宅的人，所以我对身边的社会变化感受不是很深，比如拼多多、B站、特斯拉，也包括美团，也为此错过了很多很好的机会。但我觉得我当时的认知就只能到那个地步，这不是我能赚到的钱，所以也不是特别后悔，我比较擅长原谅自己。

2019年发生了一件令我非常生气的事情，我手里持有新城控股，我觉得这是一只非常好的股票，但结果因为董事长出事了，我一年的浮盈就泡汤了。一般的亏损都会在自己的预料范围内，但发生这种恶心的事情，就真的特别生气。

我最早接触股市是在2010年，那时候我考上了我们当地的公务员，因为同事年龄都比较大，我妈担心我跟他们没有共同话题，就说老同事肯定都炒股，但你要聊股票的话，还是得自己炒股，就给了我2万块钱炒股。我爸主要是做实业，父母都是几十年的老股民，但他们没在股市赚到什么钱。

回过头来看，2015年，真的是改变我人生的一年，这一年，我遇到了爱情，也在股市赚到了第一笔钱。

当时，所有的资产都在下跌，我注意到有一只分级基金，三天后可以赎回，当时打九折，我就跟我爸说，这是一个非常好的机会，可以试一下。因为我当时也在跟他们说，我想离职，我爸就给了我200万元，告诉我要是亏了就只能回去当公务员。结果是我赚了钱，200万元在3天内赚了50多万元。

因为赚到了钱，爸妈也不好说什么，再加上女朋友想去上海发展，我就离职跟着她来了上海。这之后，就主要是进行个人投资。早几年的时候，我爸妈老是劝导我回去当公务员，自己觉得比较欣慰的是，现在他们也慢慢打消了这种念头。

接触股市以来，对我影响最大的一本书是乔尔格林布拉特的《股市天才》。因为它告诉我，在股市里面，你不用很聪明地去做一些非常精准的分析，你只要发现一些方法，然后照着

做就行了，有一些特殊事件是可以让你赚到很多钱的。这本书其实影响了我整个的投资理念，和我目前的状态也比较吻合。

我自己的投资理念或者说方法论就是杠铃理论。我会布局很多低风险的资产，然后用少部分的资产去博那种可能会跌30%，但是也可能翻几倍的资产。其实正确率挺低的，大概在30%-40%，但你想，赚的时候赚几倍，亏的时候顶多就是亏完，所以这其实是一个很划算的数字。

几年下来，我关于股市的认知也发生了很大的变化，刚毕业那会儿，也不知道买什么，就是乱买，觉得有钱了总想买点什么。现在是等到市场有机会了，我再上。我个人觉得这是一个非常重大的转变。

## “我承认2020年被割韭菜了”

人物档案：

赫先生，长住安徽合肥，90后，8年炒股经验，2020年年末账户资金100万元左右

2020年盈亏情况：

亏损100余万元

巴菲特说，没有人想慢慢变富。

2020年大多数人都在股市赚到钱的时候，我炒股还亏了100多万元，主要是因为追概念股，想赚快钱。6、7月份，免税概念股很火，那时候“中国国旅”还没有改名叫“中国中免”。我在几只股之间进行了短线操作，满仓满融，行情好的时候，一天浮盈二三十万元，但经历了几次追涨、割肉再买进后，很快就输光了。从高点算下来，其实输了100多万元。

我现在回想起来都觉得痛心疾首，其实我个人不应该犯这种错误的，但中国人有句古话叫“不见棺材不落泪”，也只有去试了，失败了，才知道什么是雷区不能踩。现在钱已经没了，我觉得也是个很宝贵的经验。我不能去管别人，对于我来说是肯定这辈子不会再做这种事了。

我现在得出的经验就是：第一不要高频交易，第二不要听消息炒股，第三融资杠杆要谨慎使用，第四还是要坚持长期的价值投资，这个是散户获胜的唯一之道。

2020年很多人都在股市赚到了钱，说没有心理落差那是假的。到现在我都没有告诉家人自己炒股亏损的事情，以后也不会告诉他们。

打个比方，我不知道你有没有小孩，但你小时候总当过父母的子女，对吧？如果你考了100分，是不是会兴高采烈地告诉爸妈，等于是说我现在考了四五十分，我总不能兴高采烈吧。

我承认2020年自己是一棵被割的韭菜。很少有人会承认自己是韭菜，但我亏了，这是事实，一个股民他要承认自己亏钱的事实才能进步，这也算是正确地认识自己，无论是炒股还是人生都是这样，对吧？

但我相信，终有一天我能战胜市场。战胜市场，无非就是赚到钱。评判一个基金经理也好、散户也好，就是把你的账户交割单打出来给大家观摩一下，否则嘴上吹什么牛都没用。

其实我自认为还算一个合格的股民，如果中国只有5%的合格投资者，那我至少也是前面的10%。过去这些年，我也在股市赚了不少钱，比如2017年，买了一只内房股，高点的时候翻了两三倍，浮盈五六十万元，但最终交割的时候，只有80%左右的盈利。

我第一次炒股是在2012年，当时还在上大学，因为我父亲炒股，我从他那里获得了大概3万元的资金，买的第一只股票是宁波港，当时也没有什么投资方法，就是瞎买。这只股票没有拿住，最终是亏损离场了。

作为有8年投资经验的股民，我走过很多弯路，比如，追涨杀跌、听消息炒股等等，学费也交了不少，亏损达到80%的时候也有。我个人认为，在股市，只有经历过很惨烈的失败（几乎全部输光），才能明白很多东西。

2020年行情确实不错，比如A股的白酒、新能源汽车，包括港股、美股都表现不错。但这些我都没买，我个人反思是2020年白酒股的市盈率太高了，另外白酒股在2019年已经表现得非常不错了，但我没有考虑到货币宽松的问题。这可能是一个失误，我确实认识不够，我一直认为一个人赚多少钱和他的认知能力是匹配的。

我肯定也很后悔没有买这些股票，毕竟少赚了不少钱。

目前我账户里面的资金还有100万元左右，主要押注的是一些基建股。在我看来，它们属于是破净股（指股票的每股市场价格低于它每股净资产价格），和个位数市盈率的股票，在未来几年内，有很大的升值空间。2020年的基建类股票确实表现很惨，但总会轮到的，对吧？

未来一段时间内，我也不会做太大的变动，因为你的东西没涨，再割了去追别人是大忌。比如，现在我把手里的股票卖

了，再去买白酒股，就是追涨。

如果让我重新选择，我宁愿当时没有选择进入股市。某种程度上，进股市就和吸毒一样，会上瘾，输了钱，也会影响工作。我之前在股市里面投入太多时间精力，也确实忽略了家庭，和一些其他的发展。所以，或许当时没有进入股市会是更好的选择。 🍵



# 疫情初期口罩曾被大肆炒作， 如今早已回归常态

## 大起大落的口罩

记者 / 刘碎平



2020年2月27日，重庆丰都工业园区的一家医疗器械有限公司内，工作人员在口罩生产包装车间内作业。

“就像做梦一样，还是一个美梦，现在梦醒了，其实蛮痛苦的。”彭场镇青年陈亮（化名）回想起过去一年的经历，觉得就像一个梦，但梦总有醒的时候。

作为无纺布之乡，湖北仙桃的彭场镇是全国最大的口罩生产基地之一。陈亮说，整个仙桃的口罩厂都响起来，一天能出十几个亿口罩。作为土生土长的本地人，陈亮在疫情暴发后，发挥了本地人的最大优势——找口罩。

疫情大规模暴发前，陈亮就卷入了这场造富梦中。第一单，他收到了客户1888元的红包，再之后，他一天最高赚过16万元，这是他以前做水产生意大半年的收入。看惯了局中人在口罩生意中赚得盆满钵满，陈亮说，要赚够几千万元才算赚到钱。

但最终，陈亮没有在这场造富梦中实现暴富，他又回到了一无所有的状态。2020年3月中旬，他将做口罩“倒爷”赚到的

钱，全部投入口罩厂。但时运不济，遇上口罩价暴跌，高峰时期赚的几百万元，也一并吐了回去。现在，他又做回了口罩“倒爷”，也将100块钱一包的1916香烟，换成20块一包的黄鹤楼。

几乎在陈亮面临口罩狂跌的时候，与仙桃相距600公里的河南开封，商人程明（化名）盯上了熔喷布的生意。在此之前，他在房地产行业赚了不少钱，5月份的时候，和朋友合伙投入了2400多万元，做熔喷布工厂。

但现实，和想象的总不大一样。程明每天都很焦虑，没有客源，主要与外贸工厂合作，他的公司已经沦为加工厂，利润空间被压缩到不到10%。程明说，按照这个利润下去，估计一年都回不了本。

作为2020年的风口行业，口罩生意暴利与否，也只有身处其中的从业者才最清楚。

## “口罩厂没有发国难财，有中间商哄抬物价，基本都受到了法律制裁”

人物档案：

张女士，义乌某医疗用品公司外贸员，从业四年。高峰时期接洽过二三十个国外客户，都是前来咨询口罩的，但做外贸不比中间商，发不了财

我是一家义乌的医疗用品公司的外贸员，疫情暴发前，公司主要是做包括棉球、棉签、医用纱布、化妆棉等这一类的医用棉辅料出口的企业。

2020年春节前几天，公司收到一个来自政府的电话，询问能不能帮忙生产口罩。在这样的号召下，我们才开始做口罩。

大年三十那天，我们跑去广东实地考察口罩机器工厂，进行厂房扩建整改后，到2月底口罩就正式投产了。

我们的销售团队在义乌，有七八个人，口罩工厂设在安徽，刚投产的时候，工厂大概有300多名工人。因为当时正值春节，招人都是花的高价，但这一块成本其实还好。

最贵的是原材料，尤其是熔喷布，由于非常紧俏，价格已经飙升到一个天价。因为这些产品主要来自中石化、中石油这些化工类的企业，我们很难采购到，由于当时熔喷布的价格一直在变动，我们拿货的话，基本上都是六七十万元一吨，最高的时候100万元一吨也拿过。

熔喷布的高价行情大概持续了两个月左右，现在已经出现

了断崖式下跌，1万多元一吨就能拿到，所以你可以想象，当时的价格有多疯狂。

工厂投产的时候就已经有订单了，因为当时是政府征用我们的口罩，到3月份的时候，政府已经不需要那么多的口罩，我们就开始自己对外销售，也包括出口。

最早的时候，我们工厂主要生产医用平面口罩，到4月份，公司投产了KN95产线，部分可以满足出口的需求，5月份的时候，我们完成了欧盟的CE认证，这样的话，就获得了白名单的资格。在这之前，我们的口罩都是以民用口罩出口的，但事实上是医用口罩，这就导致价格比较低。

3月底、4月初的时候，我们刚刚转外贸，口罩出口价（离岸价）是1块钱左右/片，因为是厂家批发价，所以价格比较低。但口罩到了欧美，价格会涨到两三块，甚至三四块。

另外一个原因是当时的物流成本太高了。因为当时口罩是急需的商品，前期一般都是空运，当时物流成本夸张到什么程度呢，比如我们的口罩可能才价值2000块钱，但运费就要1万多元，运费相当于我们货值的5倍。

如果是大批量采购货物的话，包机费都是上百万元。当然，运费主要是跟客户协商，有些我们会算在报价里面，有的是客户自己来出。

2020年整体而言，我们上半年是赚到钱了，但自从KN95产线出来后，是严重亏损的。因为我们的KN95投产的时候，正是原材料、设备价位最高的时候，当时一条生产线的投入大概是100多万元，我们总共投入了4条生产线，另外还购买了熔喷布设备，总共投入了五六百万元。

当我们一切准备就绪的时候，KN95口罩价格已经出现断崖式下跌。到现在为止，都是处于亏损的状态，我们一直在用平面口罩上赚的钱来弥补这一部分的亏损。事实上，从4月份入场的口罩产线，全中国10家口罩厂，有9家都是亏钱的。

KN95口罩出现亏损还有另外一个原因，美国的政策出现了大反转。3月中旬的时候，美国疾控中心（CDC）公布了“优化N95呼吸器供应的策略：危机/替代策略”，批准了其他国家与N95同级别的口罩可以在美国替代使用，这其中也包括中国。

我们也是在这个时候，准备大量投产，但等到3月底，美国又将中国的KN95、KP95等口罩排除在外，就是说不能进入美国市场。如果要进入美国市场，必须要进行FDA的认证，但整个认证周期要6个月，所以，我们等于说放弃了美国市场。



另一方面，KN95口罩不管是用料，还是工艺，都比较复杂，成本也高，所以在市场上卖不动，大家基本上还是比较喜欢平面口罩。这也导致了KN95产线的彻底亏损，今天来看，这也算是对市场的一个误判。

其实，我们口罩厂已经算好的，义乌很多口罩厂已经倒闭了，这边有很多口罩厂是没有资质的，就是没有白名单的工厂，所以他们生存起来特别难，只能做一些内销，但内销现在市场上基本不缺货了。

我在朋友圈看到，已经有好几个人在处理口罩机，这些机器他们可能原来也是在非常高位的价格买进来的，但是现在都是在低价处理。后期，我们公司也准备回归之前的主业。

我们倒没有面临过发国难财、发疫情财的质疑。当时义乌有很多人，在疫情最困难的时候囤积原材料、口罩，也包括哄抬物价，但这些人基本上都受到了法律的制裁。我也认识这样的人，最后是被判了好多年，但这些都是中间商，并不是厂家，可能这些违法犯罪的人，才是真的在发国难财。

初期，厂家基本上都是响应国家号召，都是按当时的市场价来出售的，比如，我们当时买原材料那么贵，但我们口罩也是按一块多、两块多的价格批发，其实对我们来说，是一个正常的利润。尽管当时我们可以把口罩以更高的价格卖给中间商，但最终我们没有这么做。

我们还在口罩价处于高位的时候，捐赠了40万个口罩给非洲一些国家，在当时这就是40万元。所以，对中国来说也好，对于世界来说也好，我们口罩商还是有一定贡献的。

我主要是做销售工作，当时主要以线上开发为主，客户主要以欧美国家为主。因为国外的上班时间都是晚上，所以我们外贸员也得跟着倒时差，连轴转。

这一年，我接触了各种各样的客户，最高峰的时候，一天要和二三十个客户接洽，他们来自世界各地，我也从他们那里可以预估到当前世界局势的情况。其实，这些外国客户中，也有很多是中间商，他们原来并不从事这一行，对口罩也不太了解，有时候需要花很多时间去跟对方解释。

这些外国的中间商，都是为了赚快钱，一旦发现情况不对，就会及时止损。比如，他们订了货，但市场价格出现下跌了，因为担心亏本，会直接玩消失，有的还是会支付违约金。有时候，货已经送到港口，但他们不去提货，也会给我们带来很大的置港费，甚至导致货物被当地海关拍卖，来抵消置港

费。这样的情况不算特别多，但还是存在的。

当初选择外贸这一行，是觉得认识的人会比较多，世界观可能会更开阔一点，因为我本身是一个好奇心比较强的人，属于误打误撞入了行。做到现在，我反正挺喜欢的，也很有成就感，可能是因为我做得还行。

虽然这一年很忙，也很充实，但我到手的工资，其实跟2019年差不多，那种一夜暴富的情况，在外贸人中比较少，赚到钱的可能是中间商。我只是一个普通的打工人，别人也是冒着风险去做这个事情，而且有些人还受到了法律的制裁。现在想一想幸亏当时没去做，毕竟有的钱并不是自己能赚到的。

## 2020—2021年中国大陆口罩行业市场规模及预测分析

资料来源：艾媒数据中心



## 2020—2021年中国大陆口罩行业总产量及预测分析

资料来源：艾媒数据中心



## 2020—2021年中国大陆口罩行业产值及预测分析

资料来源：艾媒数据中心



“客户提着300万现金来谈生意，有一秒钟我心动了”  
人物档案：

陈亮，1995年生人，湖北仙桃彭场镇人。靠着本地优势，疫情暴发后从事口罩倒卖生意，赚到钱后，和朋友投入几百万元开口罩厂，很快行情大变，口罩价格暴跌，一夜回到解放前，又干起了“倒爷”的营生

我是湖北仙桃彭场镇人，我在这里出生、长大，也在这里讨生活。2003年“非典”、2008年“禽流感”两次公共卫生事件，让彭场镇成为“中国无纺布之乡”，但2020年初的疫情暴发前，我从来没有想到过自己会成为一名口罩“倒爷”。

2020年1月23日，彭场镇的口罩就开始炒起来了，身边人都在做，比如送快递的，开小超市的，我也就去做了，理由就是这么简单。我应该算是最早做“倒爷”的一批人，不过，一开始没有想到可以通过这个赚大钱。说实话，因为我是本地人，做这个还是很有优势的，俗话还说“强龙压不过地头蛇”，对吧？

疫情暴发前，我是一名水产商人，主要贩卖小龙虾、大闸蟹等，好的时候，一天也能赚千儿八百，这种生意很稳定，要发大财，几乎不可能。唯一的缺点是，会存在客户赊账的情况，万一出现一两个人赖账的情况，可能几个月、半年就白干了。口罩生意不同，一手交钱一手交货，不存在什么风险。

第一笔订单是一个朋友找上我，希望我帮他找一批货，据说是政府的订单，但具体给谁我也不清楚。其实那时候做口罩生意是很赚钱的，但我没赚什么钱，对方就给了一点辛苦费，一车货，发了1888元的红包。

接了第一笔单子，也就算入了行。在这之后，口罩越炒越火。火到什么程度呢？当时口罩是可以拿去换东西的，你不需要再另外花钱，甚至口罩比钱更值钱。这就是当时的状况，事实可能更夸张。

一个明显的感觉就是，随着需求的突飞猛进，口罩的计数单位就变了。最开始的时候，我们去拿口罩都是论箱卖，一箱口罩可能是100块，也可能是200块，没过多久，就论包卖，最后论片卖。

当时，口罩的价格也是一天一个价地涨。一片口罩的价格，从一开始的一毛、两毛、五毛，慢慢涨到七毛、八毛，再涨到一块多、两块多。但到消费者手里，可能需要四块、五块。

我们最早收口罩的时候，有很多人把2003年囤积的口罩拿出来卖，他们也不知道当时几分钱一个的口罩，现在能卖到几

毛钱，甚至几块钱。

疫情刚暴发的时候，别的地方我不清楚，但在仙桃，做口罩生意是一个非常暴利的事情，差不多是个人，即便脑子有一点问题，赚个一两百万元都很正常。而本地人的优势就发挥得特别大。

我可能算做得比较差劲的那种，小的单子能赚几千块，最大一笔单子赚了16万元。我是中间商，就图个差价，疫情刚开始的时候，接个体订单，一片口罩的利润大概在5毛到1块，大一点的商贸订单也有一毛多的。再后来，利润跌到5分到1毛钱左右，价格不等，也要看订单量。比较而言，卖口罩机器更赚钱，有的人卖个机器就能赚10万元。

我的客户来自全国各地，他们中有的人是搞企业的，要给政府捐口罩，他们不管多少钱，有货就行，就图一个名声，除此之外还有一些拿去零售的。其实，他们拿去做什么，我不在乎，有钱赚就行。

在所有的客户中，我印象比较深刻的客户，是一个60多岁的老人。他来和我谈生意的时候，提着两个包，拉链半敞开，能看到里面一摞一摞的现金。因为我们当时都是现金交易，我估算他大概带了300万元左右的现金。

他说，生意做成了，这些钱都是我的。有那么一秒钟，我内心产生过很大的振动。我以前做过贷款生意，见过的现金比这个还多，所以当这么多钱摆在我面前时，对我的触动也只是一秒钟。不过，这笔生意，最终没有做成。

当时口罩非常紧俏，抢货的情况非常普遍，包括哄抬物价，甚至带有黑社会的性质，我就遇到过一次。当时，我装好了一车口罩，正准备走，结果上来十几个人，把我们围住，不让走，他们可能觉得我赚了本该属于他们赚的钱。当时我们没有发生任何冲突，我给了他们3万块钱，就放行了。这一单我到手的利润大概六七万元。不过，这3万块钱他们没有拿住，我知道他们这种行为属于敲诈勒索，所以我报了警。

3月14日，仙桃市迎来解封，解封后没多久，在一个饭局上，我和几个朋友商量开一个口罩厂。当时口罩价格还在涨，这个市场到处都是钱，谁参与进来都能捡到钱，每天拿个麻袋去捡就行了，你说每天能捡多少钱？说搞就搞，一开始我们凑了40万元，买了一台口罩机。你想想，40万元买一台机器，做得好的话，5-7天就回本了。我们预期能赚个上千万。

正式投产后，口罩价格还在涨，原材料、机器也都在不停

地涨。前期陆陆续续赚到了几百万元，我们又增加了5台机器，总共投入在200万元左右，当时我已经决定躺在家里，准备收钱。但4月中旬以来，行情大变，口罩跌价很厉害，从1块跌到9分，资金链断裂后，工厂就停工了，最后有几百万元的口罩也是低于成本价出售了，清完账还亏了2万元。几乎当时所有赚的钱都又赔了进去，等于说一夜回到解放前。

我们一共有三个合伙人，投资失败后，有一个合伙人三天三夜没睡觉，没吃一口饭，差点要过去了。我也很难受，但难受归难受，生活总是要继续的，是不是？其实，玩这个游戏的人，都知道总会有崩盘的时候，但谁都不希望发生在自己身上，我们也不希望。

赚到钱的时候，我抽100块钱的1916，现在又回到跟原来差不多的消费水平——20块钱一包的黄鹤楼。当时还准备去订一台车，后来也泡汤了。

真的，就像做梦一样，你做了一个美梦，现在梦醒了，其实蛮痛苦的。

也有人说，为什么赚到钱之后，没有选择退出来？怎么说呢，当自己真正能赚到这些钱，钱在自己手上的时候，人的欲望是无止境的，是不会满足的。只有当自己身处这个环境的时候，才明白，你是不受控的，因为这个钱来得太快了。一天赚几万元，甚至十几万元，当你习惯了这种状态之后，肯定想乘胜追击，多赚一点钱，人都是这样的想法。

所以当口罩跌价的时候，还是期盼它又能涨回来。其实现在想想，当时如果能及时把手里的机器处理掉，也不至于亏得这么惨。现在这批机器还在厂里放着，当时买来是200来万元，现在看能不能卖个3万块钱，等于说机器回到了它本身的价值，但它们本身可能是没有价值的。

很多人可能会说，我们在发国难财，其实我是不认同的。我们也冒着很大的风险，确实有很多人赚到了钱，但是也有很多人在亏钱。

我一个兄弟，6月份打算运一批机器到越南去生产口罩，当时国内一片口罩的成本大概一毛左右，他当时花了七八十万元买了三台机器，那边有老板给加工费，大概一片的加工费是1毛5，一台机器一天能生产10万到16万片口罩，三台机器一天能有7万元左右的收入，其实回报周期要不了多久。

当时机器都打包好了，他人先过去的，因为是偷渡，不知道是被人举报，还是怎么回事，因为非法入境，就给拘留了，

罚了2万块钱，关了两个多月。于是，他就打电话让家人不要发机器了，觉得那边有问题。现在他回来了，但是口罩暴利的时期也过去了，每天一台机器赚个200-400块钱，在口罩价格没变的情况下，他要三年才能回本。

在仙桃，这样的例子比比皆是，我们可能还稍微幸运一点，因为本来也没什么钱。很多人都被搞得倾家荡产，但确实也有很多人赚到了钱，比如白名单上的厂家。整个仙桃，有几十家厂家2020年都赚了上亿元，但有的人比较高调，有的人可能因为性格原因比较低调。

口罩厂生意失败后，我又做回了口罩“倒爷”，但现在比较惨，有时候一天几个单子，有时候几天也没有单子。可能因为我一直从事的行业，可以说都偏向于赚快钱的那种，所以我对行业没有任何偏见，就是说在这个行业能搞到钱就行了，什么火就做什么，我觉得跟着趋势走没毛病。

现在，我对口罩这个行业没有任何奢望了。



2020年3月27日，在贵州某生物科技有限公司包装车间内，工人在搬运口罩。

## “投资2400多万，现在愁客源，每天都很焦虑”

人物档案：

程明，房地产从业者，半路转行从事熔喷布生产，和合伙人总投资2400多万元，现在愁客源，每天都很焦虑

我是一名熔喷布行业新人，2020年5月份正式入行。在这之前，我从事房地产行业，赚了些钱，但你知道，现在房地产行

业已经进入了一个瓶颈期。但我没想到，入行没多久，熔喷布行业也进入了一个瓶颈期。

2020年5月份，我们几个合伙人坐在一起，商量后觉得入局熔喷布行业还是有得赚。当时，我们判断，前期的厂家该倒的都倒了，能重生的企业很少，再加上国际上的一些新标准，又会砍掉70%-80%的企业，砍完后，国际市场的需求还是很大，所以就想着还是做一下。主要做高品质的熔喷布，专门做出口。

当时机器价格已经下降了六成左右，但同时熔喷布价格也降到了谷底。我们总共是6条生产线，一条生产线的投入大概400来万元，总共光是机器的投入就在2400万元左右。其实，在正规厂里面，我们这种规模，是属于非常小的厂。

到目前，工厂正式投产只有两个多月，之前一直在调试设备，这个设备很难调。现在每台机器的产量在6-8吨熔喷布，出口的话，一吨的价格大概在8万至10万元。

但现在最大的问题，是客源。我们在欧洲、韩国等很多国家的出口资质都具备了，但在开发国外客户和销售这一块，我们遇到了很大的瓶颈，没有找到很好的突破口。

现在来看，确实有点盲目，用一个合伙人的话来说，就是两眼一抹黑。我们合伙人中只有一个算是对这一行比较了解，他现在去韩国开发客户去了，如果开发好了，跟固定客户合作，利润还是可观的。

我们现在主要是和外贸公司合作，基本上沦为加工厂性质，有单子了就生产，没单子就停工。和外贸工厂合作，因为他们会拿走一部分利润，所以我们的盈利空间就非常低，10%都不到，但如果是自己的客户，利润空间可能会上涨10%-20%。因此，我们现在就处于一个非常被动的状态。我觉得，现在国外的需求还是有的，只是我们对客户资源没有开发好。

入行后，我们就发现，很多东西和我们当时想的不一样。一开始，我们想着先开发国内客户，但发现我们做的东西标准太高，他们用不了，如果走国内的话，我们根本赚不到钱，而且可能会赔钱。

我们工厂现在大概有40名工人，因为厂房是自己的，所以不存在房租，但电费，再加上用工成本，每个月的成本在20万元左右。目前，这个成本是可控的，但以后不好说。如果一直和外贸公司合作，我估计一年也回不了本。



目前，我的主要工作就是网络销售，比如在百度搜索外贸公司，洽谈一下，或者在贴吧等地方发发帖子，寻找一些合作机会。现在熔喷布的价格比较理性，已经过了暴利的那个时期，如果按现在这个价格一直做的话，我们还是有一点利润的。

我现在经常会感到很焦虑，合伙人的士气都比较低落，因为现在的情况，和我们的预期差太多了。❶



一条街15家奶茶店，竞争已  
从“红海”变成“血海”

# 奶茶店告别暴利时代

记者 / 司雯雯



2020年12月1日，武汉，奶茶店前排队点单的客人们。

当了一年奶茶店老板，陈戈看着同一条商业街上新来了三家茶饮店，又有两家黯然离场。他没太多时间为同行的命运感叹，很快，他的店外就贴上了“关店转让”的告示。开店时贷款的三十多万元，还没能还清。

一杯奶茶里生长出了2020年的消费新风口。不热衷于此的人们很难想象，爱好者们究竟愿意为了奶茶付出什么：2020年的最后一个月，茶饮品牌“茶颜悦色”在武汉开设首店，人群汹涌，店员举起“排队需8个小时”的提示，有黄牛喊出500元一杯的高价，还真的卖出去了。

许多人和陈戈一样，渴望乘上东风。他们奔着奶茶热度，想象着“高额利润”入局，却没想到等来的是一场梦想破碎、现实负债。

也有人在开店第一步就踩中深坑，想加盟知名品牌，却被

快招公司的套路割了“韭菜”，交完加盟费、设备费等种种高额费用，只得到一个名不见经传的小品牌，选址、运营还无人负责。

开一家奶茶店，究竟能挣暴利快钱，还是八成赔钱？李卡经营了两家奶茶店铺，她的答案是，如今茶饮行业，已经不是普通人能赚暴利的年代，想挣快钱的人大多都要赔钱。

## “摸着良心做奶茶这行，大概率是要赔钱的”

人物档案：

陈戈，天津开店，2019年12月加盟小鹿茶，2020年12月关店转让，赔钱近百万

奶茶店里的设备都搬走了，灯也拆了，天花板上砸了好几个洞，能转卖的东西都出手了。看着店里一片狼藉，我感觉梦想真是稀碎一地。店关了，我为了开店贷款的三十多万还没还完，每天一睁眼，就是压力。

这家奶茶店满打满算才开了一年，也是倒霉，连着遇上几个大坑，别说赚钱了，赔得一塌糊涂。

2019年9月，听说瑞幸旗下的小鹿茶开放加盟，我就琢磨着开一家，店铺装修完开业时已经是12月份了。刚开业时，生意不错，店里顾客盈门，但大多都是拿着首杯免费券来的，光见着忙，其实没挣到钱。我宽慰自己，做优惠也是为了扩大影响，以后就好了。

为了这家奶茶店，我前后投了将近100万元。除去一年超过40万元的房租，加盟小鹿茶的成本也比自己开店高好几倍，按加盟要求，设备和装修都得由总部提供，花费25万元，一套操作台和橱柜也花了六七万元，首批物料（奶茶原料）又是好几万元。开店还得雇人，准备材料、做饮品也挺辛苦，两三个员工轮班倒，每个月又是1万多元的开销。

瑞幸规定，设备、物料、器具都得从总部采购。这些东西的价格都比市面上贵很多，像一个不锈钢的茶桶，如果自己去买，单价大概是六七十元，但是瑞幸的收费是750元，一间店里要配五个。一般奶茶店用的净水系统大概是千把块钱，但是瑞幸的净水设备级别更高，一套买下来是1万多块钱。

手里钱不够，我就申请了贷款，那会儿信心很足，相信做奶茶行业一定能挣钱。奶茶暴利嘛，大家都这么说。

没想到刚干了一个月，就遇上了新冠疫情。1月中旬，我匆

勿把店关了，但待在家里也很焦虑，不营业没收入，房租还是得照付。我这家店开在市中心的商业街上，30平方米，一个月的房租是三万五千元。

3月份可以复工后，我赶紧和店员打开店门，但是没什么用。街上没人，有时候一天卖不出去一杯，日子不好过，大家手里也没钱，谁有心情上街喝奶茶？进的物料都白搭了，上午煮一锅珍珠，到了晚上全倒了，扔的都是钱。但也不能不准备原料，哪怕有一个客人进来，总不能说没有茶卖吧。

一天天往外扔钱，窟窿越来越大，我扛不住了，想关店，但又舍不得之前投入的成本，还是想撑下去。

好不容易熬到了五六月，生意慢慢有起色了，小鹿茶的母品牌瑞幸又出事了，被爆出财务造假，新闻铺天盖地。有很多网友调侃说“薅资本主义羊毛”什么的，来店里消费的人也没有明显变少。但这事对总部打击挺大的，它没有钱去玩命补贴了，也没钱砸广告推广品牌了。

刚加盟的时候，小鹿茶的运营人员跟我保证，从2020年1月开始会像当年推瑞幸咖啡那样推小鹿茶，大规模地做广告。瑞幸咖啡当年打出名气，就是靠的优惠券和广告，它原本想在小鹿茶上复制这个玩法的，但是财务造假被曝光后，没钱支撑了。我店都关了，也没见着他们铺的广告在哪。

第三个难关我更是想都想不到，感觉像是平地起惊雷。小鹿茶的代言人之前引起了一些争议，有很多人抵制他代言的产品，我的店在餐饮评价平台上突然多了很多差评。他们也不是因为质量或者口味问题，就是单纯对代言人不满意，有的人上来直接骂街，还挺难听的，我也不能还口，更关键是店铺评分变低了，特别影响路人型的消费者。奶茶店这么多，大家看到差评，立刻就退出去了。

眼看着生意不行，交房租的日子又快到了，我就想着及时止损，忍痛关了店。粗粗算了笔账，辛苦忙碌一年，基本上赔了快100万元。

谁做生意不是为了挣钱呢？我也听说过茶饮是个暴利行业，但真的入行才知道，如果商家摸着良心做生意的话，很大概率都是要赔钱的。

暴利不假，但说的是毛利率，一般情况下，奶茶的毛利率要到70%至80%。开一家奶茶店最大的成本是房租。店要开在客流量大的繁华地段才有生意，房租必然高昂，没有高毛利率的话，销售额养不起房租。

要保持高毛利率只有两种办法，要么压缩成本，要么提高单价。现在奶茶店竞争这么激烈，我开店的这条商业街，一个十字路口，每个角都站着一家奶茶店，一条街上十四五家品牌奶茶店，还不算自制的。价格定得太高，愿意消费的人肯定少。

那只能压低成本了。我经常和朋友说，市面上90%的奶茶店，你在里面甚至找不到一滴奶。再说鲜果茶，鲜果损耗率非常高，如果店家不是大批采购，价格就压不下来，如果大批量买，就肯定会遇到保存的问题，烂了坏了怎么办？用还是不用呢？

小鹿茶的毛利率基本是45%，均价十几块钱，想赚钱还是挺难的。生意最好的时候，我店里一天也能卖出四五百杯，但一个月这种时候也没几天，平均下来，每个月的销售额也就十来万元，利润还不够房租、水电和人力成本。

最开始开奶茶店，是因为我爱人有个开奶茶店的梦想。我之前是在广告行业，也对这家店投了很多心血，每天上午9点准备材料，晚上10点闭店，打扫收拾、盘点物料，基本要到晚上11点多才能回家。

开奶茶店没有想象中轻松，但我还是很喜欢待在店里，和顾客聊聊天，老顾客们建了个群，也有三四百人了。

打算关店后，我在顾客群里通知大家，店开不下去了。几个平时熟悉的客户挺伤心的，有的小姑娘还掉了眼泪。大家也给我出主意，每个人凑些钱，众筹开店，还是我来经营。我想了想，算了吧，如果一直赔下去，没法跟大家交代，总不能为了减少自己的损失，把别人拉进火坑吧？

时也命也，每个人创业之前都想得很美好，踌躇满志，但失败者也很多，尤其是2020年。前几天我坐出租车，和司机聊起来，他之前开了家日料店，投资了100万元，疫情期间损失惨重，只能30万元转让出去。

我37岁了，上有老下有小，还背着贷款，一睁眼一家人要吃饭。没办法，再难过也得洗把脸精神精神，想想下一步怎么办，不过，不打算继续做奶茶这行了。

处理设备、物料的时候，听人说起，最近很多奶茶店干不下去，到处都是倒闭的，二手厨房设备回收行业反倒是很红火。



## “普通人开奶茶店，不要想挣什么大钱”

人物档案：

李卡，某三线城市开店，2018年末入行，现经营两家蜜雪冰城茶饮店

很多年轻人都想开奶茶店吧，我还算是比较成功的那部分，至少我的店是盈利的。

第一家店是在2018年开的，我当时仔细对比过市面上的品牌，选了蜜雪冰城。说实话，价格因素是最重要的，我所在的地方属于三线城市，消费能力有限，一杯奶茶二三十元，很多

人都肉疼。两年前，蜜雪冰城的单杯饮品价格大概是六元，比它便宜的大多是自创品牌，更有名气的品牌价格贵多了。

开这家店花了大概30万元。一年房租6万元，加盟费和管理费1万多元，装修花了8万多元，设备费用大概是5万元，再加上物料费用，加盟品牌都会要求你必须从总部进货，设备、物料相较市面价格都要更贵。刚毕业不久手头紧，还好家里支持，我总算把店开了起来。

奶茶店很挑地段，这家店之所以能赚钱，是因为占了个好位置。这条街道附近200米内有两所中学，还是城市的主干道，既有学生的固定客源也有来往行人，优势突出。每天都能卖出去几百杯，一共招了四个员工才忙得过来，平均每个月的销售额能有10万元。

但这个道理，我是开了第二家奶茶店才明白过来的。眼看第一家店生意火爆，距离这家店车程10分钟的地方还有一家蜜雪冰城，我怕被抢走单子，就在中间又开了一家店，又投进去30万元。

但因为选址不佳，第二家店生意惨淡，没多久我就后悔了。

蜜雪冰城这种类型的品牌，单价低，毛利率也没想象中高。一杯奶茶，除了饮料本身，吸管、袋子等包装材料也是成本，毛利率大概是50%，再刨掉房租、水电和人力成本等，纯利润大概是20%左右，每个月大概到手不到2万元。这已经是这个品牌加盟店里比较好的水平了，房租更贵的地方，利润空间会更低。

销量得足够高才能支撑店铺成本，大家经常看到蜜雪冰城门口一片人，其实很正常，它就是靠销量堆的，要是每天卖不出去几百杯，离关店就不远了。我第二家店的生意其实不好，但看起来天天也是顾客不断。

有人看不上蜜雪冰城，但其实它做的就是薄利多销的生意。愿意花10元钱买奶茶的人，很少会考虑去买20元甚至30元的中高档奶茶，而且，除了一线城市外，有多少人能天天花那么多钱买奶茶呢？据我了解，在蜜雪冰城的加盟店里，年销售额能超过100万元的门店，约有70%，销售额超过200万元的，估计就只有10%了。

说实话，这几年，普通人在奶茶行业已经很难挣到什么大钱了。不管是做加盟品牌，还是自创品牌，奶茶门店都会面对一个问题，未来的出路在哪。



我做蜜雪冰城的加盟店两年了，眼看着竞争越来越激烈，一条街上奶茶店开了又关，越开越多，我也不可能一直跟着它干，说不准哪天生意就不行了。奶茶店其实没有什么壁垒，各家的配方大同小异，原材料的差别也没那么大，没什么核心竞争力。

另一条路是自创品牌，有奶茶从业经验的人，大多都想过自己开店，成本肯定比加盟低，至少不用掏加盟费，毛利率也会更高。看着是进入暴利阶段了，但消费者凭啥不买大品牌，买你家的呢？这么多认知度高的品牌已经打得头破血流了，新入局的人很难吸引到顾客。

除了考虑将来的出路，还有很多困扰是入行之前没想到的。我的第一家店开在学校和步行街附近，每天几百个顾客，有的学生是开玩笑闹着玩，点单时说“我要珍珠奶茶，不要奶茶”，但也会遇到一些熊孩子，有的人点了奶茶之后，喝几口再把蜜蜂放进去，拍照索赔。有的年龄大一点的家长带孩子来买奶茶，问店员，珍珠是不是皮鞋做的？态度不是很友善，遇上这种事还挺无奈的。

这几年新茶饮成了热词，我经常会碰到很多年轻人咨询，问我开奶茶店挣不挣钱。有好多从来没接触过这行的小白想一头扎进来，大家可能觉得创业项目是开奶茶店，听起来光鲜亮丽，门槛也不高，觉得自己喜欢，同龄人也喜欢，很有市场。

我会劝他们，如今开奶茶店，能盈利、比上班自由些就不错了，千万别抱着“暴利”的想法入行。这确实是个风口，但要是这一阵风过去了之后怎么办呢？

“想开奶茶店挣快钱的人多，把这些人当‘韭菜’的也不少”

人物档案：

张瑞，某二线城市奶茶品牌运营，接触奶茶行业两年

奶茶行业这两年火了，在我们这个二线城市，100米内可能就有两、三家不同品牌的茶饮店，竞争已经不是“红海”，而是“血海”了。

大多数人都是冲着做奶茶挣钱快入行的，但不少人第一步就当了别人的“韭菜”。快招公司挣的就是这笔坑人的钱。

快招公司可以理解为，其自身有一个品牌，和正常的奶茶加盟品牌一样，有注册商标，可以为加盟商提供门店设计、物

料等等，但是他们更侧重于招商，也就是把人圈进来，在加盟费、设备费、装修费和物料费上宰一刀。

通常，他们会在网络上购买一些知名奶茶品牌的关键词，关联到自己的网站，有意向加盟A品牌的人搜索后，却有可能会点进他们的网站。等填了个人信息之后，这些快招公司会告诉客户，A品牌的加盟费很贵、门槛也高，成本负担很重，总之就是百般理由，劝人放弃。

如果第一家快招公司没能说服客户加盟，这条信息也可能被转手卖出去，不久，第二家快招公司就会有人打来电话。

他会推荐一个新的品牌，绝大多数是一个从没听过的品牌，快招公司会拿出各种材料，证明这个新品牌的优势，想尽一切办法把有意向加盟的客户骗到公司。进了公司，人人都是正装，接待特别热情，招商、介绍、签合同，分工细致，会给人很正规的感觉。

装修、设备、物料必须从快招公司购买，这些公司会大幅加价把市面上的产品转手卖给加盟商。招商做得好的快招公司，每年利润也能上亿元。

等交完种种费用，到了选址、经营、管理培训环节，快招公司就会变得非常随意。奶茶店对位置要求很高，但是这些快招公司本来也不指望靠销量抽成挣钱，随便选一个地方，他都会答应。

为了说服有意向加盟的客户，这类快招公司通常还会在商场里开几个样板店，但品牌门店的实际销量、毛利率等，快招公司是不会告诉加盟商的，主动问了，大概只会得到一个模糊的行业数据。

如果加盟店开起来损失严重，想要维权，也是比较困难的。开放加盟有门槛限制，这类快招公司通常是符合的，但他们在合同上不会写明加盟费用，而用的是技术转让费、品牌使用费等字眼，要想通过法律途径维权就会很困难，加盟商大多只能自认倒霉。

我接触奶茶行业两年多，这类被坑的故事听说过太多。可能是因为如今行业发展到这个阶段，马太效应已经显现出来了，大品牌越来越好，小品牌生存艰难，大家都想加盟品牌，放弃自创品牌了。

有名气的品牌们也都在大力开拓门店，吸引更多招商。行业内都在传，某个头部品牌2021年的加盟店数量目标是2020年的两倍。对奶茶店的品牌授权方来说，尽管同品牌的门店相互

也会竞争，但加盟店越多其实越挣钱，比如我招进来10个加盟店，只有5个挣钱，5个赔钱，但是加盟费、装修费等已经挣到手了，然后加盟店还可以帮我打名气，我又何乐而不为呢？

举个例子，我们公司的品牌算是本地品牌，2020年每个月也能开出去十几家加盟店，2019年的话每个月可能只有一两家，2021年的目标是200多家。

至于加盟商自己能不能挣到钱，赔钱的门店其实挺多，但也有人挣到钱了。开奶茶店是风口，也不是躺着赚钱的生意，同一家店给两个人经营可能就是两种效果。能不能挣到钱，和开店的时间、位置、经营办法和运气都有关系。❶

（应采访对象要求，陈戈、李卡、张瑞为化名）



时事

# 历时七年，中欧投资协定谈判达成

此次中欧双方都作出旨在平等互惠的“市场准入”承诺，所有规则也都“双向适用”。这势必给中国企业带来一番大浪淘沙般的洗礼。

记者 / 么思齐



2020年12月30日晚，中国国家主席习近平在北京同德国总理默克尔、法国总统马克龙、欧洲理事会主席米歇尔、欧盟委员会主席冯德莱恩举行视频会晤。中欧领导人共同宣布如期完成中欧投资协定谈判。

中欧投资协定谈判历时7年，其间波折无数，终于在2020年末尾如期达成。

这是岁末年初让全球为之一振的消息。这份横跨欧亚大陆的投资协定，是中欧共同打造的一份新时代经济合作样板，具

有里程碑式的意义。

这份投资协定涵盖市场准入承诺、公平竞争规则、可持续发展和争端解决等四方面内容。诚如中国商务部条法司司长李咏箐所言，中欧投资协定对标国际高水平经贸规则，着眼于制度型开放，是一项全面、平衡和高水平的协定。

谈判耗时数年却于“一朝”实现，彰显中国推进高水平对外开放的决心和信心。中国的经济规模早就不可同日而语，无论是自身的经济发展，还是与世界合作的方式，都来到了必须改变的节点。

此次中欧双方都作出旨在平等互惠的“市场准入”承诺，所有规则也都“双向适用”。这势必给中国企业带来一番大浪淘沙般的洗礼，但这正是中国眼下所需要的。待到风雨过后重归平静，也是收获之时。

## 7年35轮谈判终落定

从2013年11月以来，中欧投资协定共经历了35轮谈判。

在这之前，中国与欧盟绝大多数成员国签订过不同的双边投资协定，但缺少对市场准入、企业运营等方面的规范。随着中欧双边投资总量和贸易额的不断扩大，原有的投资协定已经不能满足双方经贸关系的发展需要。

在与中方合作的过程中，欧盟最大的抱怨便是“不对等”——欧盟认为，己方提供给中国企业的是开放、公平的市场准入环境，但欧盟企业进入中国时却没能享受同等待遇。欧盟希望确保欧洲企业相对中国企业的非歧视性监管待遇，要求中国提高国家补贴的透明度。中方立场则是不希望涉及国有企业的政策被“公平竞争环境”原则所“一刀切”，力求保障国有经济在社会主义市场经济体制中的地位不受动摇。

因此，一份包含市场准入、透明度、劳工待遇、环境、争端解决等各方面内容的综合性投资协定成为双方共同的期待。

然而，这份协定的谈判过程并不顺遂。直到2017年5月的第13轮谈判时，欧盟方面发布的公告仍显示，双方在企业运营要求、准入后国民待遇和高级管理人员的签证待遇等诸多细节上存在分歧。

直到中美贸易战爆发，中欧投资协定谈判被置于更重要的位置而得以推动。但碍于新冠疫情，2020年上半年的谈判几乎陷于停滞，直到下半年才加速前进。

对外经济贸易大学中国WTO研究院院长屠新泉对《凤凰周刊》指出，“中欧投资协定谈判确实非常困难且复杂，最主要原因是其涉及到中国很多国内政策、监管框架以及不同部门之间关系的调整。”

与以往的投资协定相比，中欧投资协定有着前所未有的意涵。“以往的投资协定主要关注外资企业在国内能不能得到充分保护，当前的协定则是包罗万象，涉及投资自由化、公平竞争、可持续发展等问题，是中国完成的第一个广义上的投资协定谈判。”屠新泉强调。

根据双方的联合声明，中欧投资协定的英文全称是EU-China Comprehensive Agreement on Investment，可译为“中欧双边全面投资协定”。早在中欧谈判之初，这份投资协定中并没有“全面”一词，从第24轮谈判开始，中欧双方决定将投资协定改为现有名称。

协定中还涉及一些敏感议题，例如国有企业补贴、劳工环境等。“这些问题在以往我们签署的国际协定中较少被涉及。此前谈判卡壳也并非全是技术性问题，而是政治问题。”屠新泉说，“而想要解决政治问题，需要的是决心和时机。”

当前诸多外部因素中，中美关系正处于关键节点，中国急需联合一个平衡力量来制衡美国对中国的压力。“拜登的当选反而使我们的紧迫性更高了，因为他上任后会重新拉拢盟友，共同应对中国。”这被屠新泉视为拉扯七年的谈判之所以能在2020年底快马加鞭谈成的原因之一。

另一大时机与欧盟内部调整有关。2019年欧盟完成欧洲议会的改选，来自德国的冯德莱恩当选欧盟委员会主席，外界普遍认为，这将进一步加强德国对欧盟的影响力。

2020年下半年恰逢德国成为欧盟轮值主席国，德国作为欧洲领头羊，对于欧中贸易、投资关系的影响力远超其他国家。近一年来，德国总理默克尔顶住美国的压力，在多项涉华议题上秉持客观、中立的态度。随着2021年默克尔卸任在即，对中国而言，抓住2020年下半年完成中欧投资协定谈判是最佳时机。

从经济角度说，欧洲同样希望尽快完成中欧投资协定谈判。目前中国是欧盟第一大贸易伙伴、第一大进口来源地、第二大出口目的地，也是欧盟重要的投资对象国。而欧盟是中国第二大贸易伙伴、第二大出口目的地和第二大进口来源地。

截至2020年11月，欧盟27国对华实际投资1179.8亿美元，

累计设立投资项目数量超过3.8万个。疫情也没有动摇欧洲企业  
对华投资的信心，中国欧盟商会调查显示，89%的受访欧洲企  
业愿留在中国，三分之二的企业将中国列为前三大投资目的地  
之一。

不过，数据亦显示，欧盟对华投资仅占中国吸收外资的5%  
左右，而中国对欧投资仅占欧盟吸收外资的3.4%，这一现状和  
双方合作的意愿及经济体量并不相符。

特朗普政府过去四年对美欧关系的破坏也导致欧洲对美缺  
乏信任。位于布鲁塞尔的智库俄罗斯欧洲亚洲研究中心主任特  
蕾莎·法伦表示，“特朗普在执政四年里对欧洲挥舞贸易制裁大  
棒，甚至说欧盟还不如中国，让很多欧洲人对美国感到愤怒，  
认为应该走自己的路，而不是以美国马首是瞻。”

耶鲁大学法学院教授、中国中心主任葛维宝（Paul  
Gewirtz）认为，欧盟此次不听美国劝告而自行其是，就是要告  
诉美国：即便想与欧洲一道对付中国，也得考虑到欧洲自身的  
利益。

## 彰显中国的改革决心

此前在谈到中欧投资协定时，欧盟驻华使团团长郁白曾将  
其缩写CAI拼读为KAI（开），寓意“开放”。此次谈判的达成，  
的确彰显了中国“以开放促改革”的决心。

为了兑现时间表中的承诺，中欧双方2020年在新冠疫情的  
背景下仍然进行了10轮谈判，为2014年以来次数最多的一年。

“新冠疫情既是谈判的干扰因素，也是促进因素。”中国现  
代国际关系研究院世界经济研究所原所长、研究员陈凤英向  
《凤凰周刊》指出，“一方面，疫情下的视频谈判提高了效率，  
要知道，如果要频繁安排领导人互访非常难，而视频谈判给后  
期的冲刺带来了极大便利；另一方面，疫情造成的经济衰退让  
双方有了更为强烈的紧迫感。”

据中国商务部2017年10月的消息，前14轮谈判中，中欧双  
方已就不歧视性原则、改善监管环境以保护投资者的必要性以  
及制定劳工和环境标准的必要性达成一致。市场准入问题是其  
中最具挑战性的谈判内容之一。

这次欧盟委员会发布的消息显示，中欧投资协定中明确了  
欧盟企业的市场准入条件，且不受中国内部政策的影响。同  
时，该协定还允许欧盟在中方违反承诺时诉诸协定下的争端解



决机制（具体细则仍未出炉）。

通过谈判，欧盟取得中国在市场准入上进一步的承诺，如取消一些行业的数量限制、股权上限或合资要求，所涉及的行业包括制造业、新能源汽车、云计算服务、健康（民营医院）、金融服务、研发（生物资源）等。此外，房地产、建筑、广告、航空运输和电信业也将向欧洲企业开放。而这些也是欧洲企业的传统“强项”。

欧洲方面解读称，内容涉及很多倒逼中国改革的措施，比如中方不再坚持新企业必须合资；不再坚持必须技术转让；包含很多环保和知识产权保护的内容；连保护了很多年的民营医院领域也开放了。

“从谈判的达成可以看出，中国大踏步继续开放的决心。”陈凤英指出，“当然各方都在努力，但能达成更大因素在于中国改革的决心前所未有，我们称之为制度型改革。”

欧盟发布的内容还显示出，在制造业领域中国作出了全面承诺，仅仅保留了有限的例外条款（比如产能严重过剩的行业）。总体而言，这与欧盟的开放程度相匹配。

要知道，欧盟外国直接投资中大约有一半在制造业，例如运输和电信设备、化工、医疗设备等。中国还没有与其他任何国家作出如此深远的市场准入承诺。

中欧投资协定将是中国第一份履行国有企业行为义务和全面透明补贴规则的协议，也是中方首次对包括服务业和非服务业在内的所有行业以负面清单形式作出承诺，实现与《外商投资法》确立的外资负面清单管理体制全面对接。中国还承诺，将致力于批准包括国际劳工组织基本公约在内的保护劳工的条款。

陈凤英指出，关于国企改革、劳工问题、可持续发展问题等条款都有突破性，而早在中美第一阶段经贸协议的前期谈判中，就在这些内容上做了铺垫。“当所有国家都在谈内卷的时候，我们反而着眼于制度型改革。”

在中欧投资协定谈判达成的一个多月前，历经8年谈判的《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）也尘埃落定。2020年11月15日，中国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰和东盟十国正式签署了RCEP协定，标志着世界上人口最多、经贸规模最大、最具发展潜力的自由贸易区启航，也意味着全球约三分之一的经济体量形成一体化大市场。

未来中欧投资协定一旦签订，将被认为是继RCEP后中国在

2020年取得的又一“重大外交胜利”和“地缘政治胜利”。

“我认为完成中欧投资协定谈判是比RCEP签署更重大、更深度的合作。”陈凤英评价说，“它远远超出一般性投资协议，将领域拓宽到环境保护这类全球合作议题以及WTO中的服务协议，还包括云计算、电信等数据安全内容，是一个超预期的拓展型协议。”

## 国内企业将经历大浪淘沙

中欧投资协定提升了外资进入中国市场的公平性，这势必会对中国本土企业尤其国有企业带来压力。

来自国际贸易组织（WTO）的数据显示，中国国有经济占GDP的比重为33%。而2020年的国务院政府工作报告中提到了国企改革的三年行动，旨在增强国企活力、提高效率，加快构建新发展格局。

中欧全面投资协定试图规范国企的行为，包括要求国企依据商业考虑采取行动，在购买和销售商品或服务时不得歧视。另外，中国还承担提供特定信息的义务，以评估企业行为是否符合协定中所规定的应当承担的义务。

“我不认为这份协定会给国企造成冲击，反而是一种动力，国企早就应该改革，中欧投资协定可以推动国企的三年改革计划。”在陈凤英看来，包括民企在内的所有企业都面临着极大的竞争，尤其是过去在劳工、环保等方面不够规范的民企面对竞争时将面临淘汰的风险。“很多大型国企在这些管理标准和规范上反而更为严格。”

“对外资企业降低门槛后，中国所有企业都将面临直接竞争，毕竟欧洲的企业相对而言管理完善、标准严格，其产品可能更容易吸引中国消费者。”陈凤英强调，但竞争如果变成动力，将带来竞争性的上升，如果因缺乏实力而遭到淘汰也不是坏事，“企业只有通过竞争才能强大起来，这是大浪淘沙的过程。”

自中国改革开放后外资进入中国，本土企业从未停止与外资企业竞争，而中欧投资协定将加快这一竞争。

“以前的我们缺乏自信，总说还没准备好，所以不敢完全对等。”陈凤英称，未来的大浪淘沙中，如果能在有规则的竞争中生存下来，企业的竞争力一定会上升。“国内一些企业原则上竞争力未必会弱，但需要一个适应过程。”

中国刚改革开放时，企业只要大胆便有成功机会，未来需要面对的更多的是对标国际规范下依法有序的竞争。关键在于做好准备，把法律学透，按协议规范行事。

不过，外资首先选择进驻的区域是中国一、二线城市，较偏远的城市和地区恐怕暂时不会进驻。“中国这么大，任何企业都可以找到自己的生存环境，适合竞争的就去竞争。如果自认为竞争能力弱，就要根据自己的特点选择环境。”陈凤英说。

对于外界最为关注的科技企业，中欧投资协定也提到，中国同意取消对云服务的投资禁令。该领域将对欧盟投资者开放，但其股本上限为50%；在计算机服务中，中国同意缩小计算机服务的市场准入限制，这相比当前情况有很大的改善；此外，中国将引入“技术中立”条款，该条款将确保对电信增值服务施加的股本上限不会应用于其他在线提供的服务，例如金融、物流、医疗等。

“与互联网和数字经济相关的科技企业中，那些涉及核心尖端技术的欧洲企业依然不会进来。”陈凤英分析称，“科技领域主要涉及的是‘科技中立企业’——即中端及中低端技术企业，双方最高端的科技企业不会合作，因为涉及国家安全问题。”

## 美国的施压还能奏效吗？

中欧投资协定谈判在当选总统拜登上任前达成，引来美国的极大不满。

早在2020年12月下旬传出中欧将在年底结束谈判的消息时，拜登钦定的国家安全顾问沙利文便在推特上提及相关报道称，“希望尽早与我们的欧洲伙伴磋商，讨论我们对中国经济行为的共同担忧”。

然而，欧盟并未考虑盟友的担忧，依旧如期达成谈判。对欧盟而言，在与对欧洲漠不关心的特朗普政府打了四年交道后，欧盟领导人不想孤注一掷依靠美国。欧盟在协定文件里反复强调“是中国从来没有作过的承诺”，就是证实自己能独立于美国，解决与中国之间的问题。

就在中欧投资协定谈判完成的同一天，特朗普政府继续对欧盟挥起关税大锤。据路透社报道，美国贸易代表办公室于2020年12月30日宣布，美方将提高部分来自欧盟产品的关税，包括法国和德国的飞机制造相关零件和葡萄酒。

美国白宫副国家安全顾问博明当天参加对华政策跨国议会

联盟（IPAC）会议时表示，美国两党和整个美国政府都对欧盟在美国新政府上台前夕，就着手制定新的投资协定感到“困惑和震惊”。

美国《华尔街日报》引用批评人士的意见称，“即使该协定能给欧盟带来短期商业利益，却会将欧盟与中国的经济更密切地捆绑在一起，并可能在西方国家领导人努力制衡中国之际帮助其增强经济实力。”

然而，此时的拜登恐怕是有心无力，特朗普依旧忙于纠缠总统大选的结果，特朗普政府的那些高级顾问则把注意力集中在应对疫情的新刺激法案上。

德国《明镜》周刊称，拜登团队已表达了大西洋两岸联手制定对中国政策的意愿，但欧盟和主导谈判的德国似乎并未理会拜登的疑虑，而让中国在拜登就职前夕获得如此重要的协定。“中欧投资协定谈判的达成时机备受争议，也给未来欧美团结抗中投下阴影。”

就在谈判达成两天前，拜登还专门发表讲话称，“当我们与中国竞争，并要求中国政府对其在贸易、技术、人权和其他方面的侵权行为负责时，当我们建立志同道合的伙伴和盟友联盟，捍卫我们的共同利益和价值观时，我们的地位将更加强大。”

但此番呼吁并未激起什么浪花，特朗普即便下台，他的那些理念注定还会给未来的欧美关系带来不确定性。

《纽约时报》指出，欧盟无视拜登团队的反对，发出了一个信号——即欧美关系不会自动回到奥巴马政府时的蜜月期。对欧盟来说，在不确定的世界里寻找确定性，目前的美国很难被视为最佳对象。

除去美国的压力，这份协定距离签署依旧面临繁琐的程序，需要欧盟27个国家政府的正式批准以及欧洲议会的投票表决。

屠新泉强调，不到最后一刻签字，仍有出现变数的可能。但从程序来看，若出现变数，主要也是欧方的技术性问题：一是欧盟决策审批体系比较复杂；二是文本梳理翻译成不同语言会有一定工作量。

值得观察的还有来自美国的压力。“拜登此前将中国称作美国的竞争对手而非敌人，如果他真的这么认为，就不应该阻挠中欧投资协定的签署，因为其中很多内容也是美国对中国的诉求。中国已经按照美国所要求的方向、规范在走，美国若反对

就是要把中国当敌人。”屠新泉指出，所以对未来的拜登政府来说，这也是一次很重要的测试——即美国如何看待未来的中美关系。

陈凤英也认为，中欧投资协定未来细化时难免存在波动，但双方会共同克服。“特朗普没有章法的制裁和贸易战不仅把中国的谈判团队锻炼出来了，也让我们更勇敢、更大踏步地继续开放。从RCEP到中欧投资协定，我们增强了自信，可称之为一个新的站位和起点。”



# “离婚冷静期”来了！

面对冲动离婚的增多以及离婚率的上升，中国的立法者们希望通过“离婚冷静期”这样一个时间设置来使人们足够思考清楚，个人以及家庭的利益。

实习记者 / 王鑫



“不用冷静了，冷静很久了。”一个办理离婚的中年男人说。

2021年1月4日上午，中国《民法典》实施后的第一个工作

日，中国北方某县城的婚姻登记管理处，工作人员耐心地向前来办理离婚的几对夫妻解释着“离婚冷静期”。

这是一个人口不到50万的小县城，和整个中国社会一样，这些年来离婚率不断走高，而结婚人数却呈下滑趋势。

2020年5月28日，中国《民法典》颁布，婚姻家庭编第1077条规定：“自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起三十日内，任何一方不愿意离婚的，可以向婚姻登记机关撤回离婚登记申请。”被舆论热议的离婚冷静期制度就此正式确立。

这意味着，从该法律正式实施的2021年1月1日起，“夫妻一言不合、说离就离”，到婚姻登记处当时申请当时领证的依据《婚姻法》离婚过于自由的时代宣告结束。

## 懂法的人早在年前就把离婚办了

“今天人真少，要是以前，三天假之后都是堵着门等着。”婚姻登记处工作人员小王告诉《凤凰周刊》记者，1月4日上午一共有6对夫妻前来申领离婚证，这个数字大大低于往年同期数据。

事实上，1月4日来办离婚的这几对夫妻都对法律不了解，几乎都不知道“离婚冷静期”。前一个工作日——2020年12月31日，记者在现场看到，有16对夫妻赶在《民法典》实施前到婚姻登记处办理离婚。而上一个周一，12月28日则有20多对夫妻办理离婚。他们中符合条件的都当天拿到了离婚证书。最快的一对夫妻，从进门到出门，全程大约十几分钟。耗时最长的一对离婚夫妻也不过花了一个半小时，这还是因为他们现场修改离婚协议耽误了时间。

《民法典》实施后，离婚就不这么容易了。1月4日申请离婚且符合条件的，“到2月3日以后才能领证。一直到3月5日之前都可以领证，过期（不领证）就办不了了。快过年了，你们正好冷静冷静。”小王告诉这些申请离婚的夫妻，当天肯定是拿不到离婚证的。

离婚的人少，但结婚的更少，1月4日上午只有两对夫妻到婚姻登记处办理了结婚手续，另有一对复婚，是离婚人数的50%。

不过相比2020年12月31日，1月4日还不算“惨”，那天有16对离婚，只有4对结婚的。

根据国家统计局数据，中国的粗离婚率从2000年的



0.96‰，逐年上升到2019年的3.36‰。北京大学法学院教授马忆南曾在接受媒体采访中称，过去《婚姻法》时代，登记离婚容易造成草率离婚，有很多婚姻客观上并没有完全破裂，只因为当事人意气用事即行离异。这样一种方式的离婚后果容易任由当事人以协议决定，易为恶意配偶滥用，很可能变成强者欺负弱者的工具。

面对冲动离婚的增多以及离婚率的上升，中国的立法者们希望通过“离婚冷静期”这样一个时间设置来使人们足够思考清楚，个人以及家庭的利益。

但原本以为只是做了微小改动的立法者和法学家们，没有想到“离婚冷静期”会引起社会舆论的巨大反应。清华大学法学院副教授龙俊坦言：“婚姻家庭编从条文体量上不算多，修改的幅度也不大，偏偏是这一编引发的社会关注度是最高的。基本上每次在向公众征求立法意见的时候，婚姻家庭编汇总的数量比其他编加起来还要多。”

## 假离婚真避税，“离婚冷静期”能治否？

2020年12月31日办理离婚的一对夫妻显得非常着急，但工作人员没办法给他们办证，因为他们户口本上信息都填的是“未婚”，不符合程序。当天的工作人员小刘还询问这对夫妻，离婚后房产处理清楚了没有。妻子说：“过户没事，写的他（指丈夫）的名字。”

小刘让这对夫妻回市里户籍登记机关先修改户口本信息，然后再来办理离婚。夫妻俩非常焦躁，因为这显然无法赶在当天完成，而新年后再办理就要赶上30天的“离婚冷静期”。

这对夫妻走后，小刘告诉记者，根据她的经验，这种情况很有可能是“假离婚、真避税”。近年来，通过离婚来避税，或者利用离婚获得购房、买车摇号资格的情况层出不穷，这些人显然会受到离婚冷静期的较大影响，从2021年开始，办离婚证多等30天，可能就会碰到很多意外的市场变化。

2013年“国五条”开始实施，对第二套房产购买进行限制以稳定房价，细则中规定：严格实施差别化住房信贷政策，对房价上涨过快的城市，人民银行当地分支机构可根据城市人民政府新建商品住房价格控制目标和政策要求，进一步提高第二套住房贷款的首付款比例和贷款利率。

据一位当地房产公司的工作人员介绍，当地政府限制政策

主要是：限购三套房，以及购买第二套房时，提高契税，贷款时提高首付款以及利率。

除了这个县城，为遏制房价过快上涨，全国绝大多数地方都有类似相应的房地产调控措施，一、二线城市更为严格。以北京为例，2020年出台新规：已婚京籍限购两套房，单身京籍限购一套房。

政府调控没有降低人们撬动杠杆投资房产的欲望。由于认定程序的困难，部分夫妻选择离婚将房产过户给一方，另一方可以交更少的契税，用合适的贷款来买第二套房产。如果购买超过限购数额的房产，也可以通过离婚来使得一方获得资格。

“理性分析”之后，在利益最大化的驱动之下，离婚成为了“最好”的选择。

因此，很多人对离婚冷静期制度持赞成态度，认为可以有助于阻碍前述行为的发生。中国人民大学学者申晨称：“一方面，由于30日缓冲期的存在，行为人将面临更多的政策变化和市场波动风险，从而更倾向于谨慎从事通谋行为；另一方面，对于专业牟利者，30日缓冲期将极大增加其‘周转’成本，且其在该期间内将被强制束缚于虚假的婚姻关系中，人身和财产利益面临一定的不确定性风险。”

当然，最终效果如何还需要更多的观察和研究。

## 家庭至上还是离婚自由？

在2020年最后一个工作日，小刘还在前来办离婚的夫妻中意外地看到了自己的亲戚。“丽洁？都没认出你来！可别离啊。”小刘从座位上站起身劝他们。

但丽洁的父亲也陪同前来，老人家让小刘别劝了，“（他们）都商量好了，感情不和。”

随着个人主义的发展，传统社会对于婚姻家庭的压力渐渐削弱。学者龙俊表示，离婚冷静期背后是家庭至上和离婚自由两种价值观之间的权衡。

是用公权力施加新的压力以维持现在的家庭结构，还是在最大程度保障离婚自由的基础上做出合理公正的子女、财产等安排，依旧在持续争论中。

部分反对者认为，离婚冷静期会延长家暴的时间。龙俊表示，家暴的情形属于双方并不合意离婚的情形，是单方面意愿的离婚，不是冷静期的适用范围。

针对使得离婚困难的质疑，龙俊认为应该考虑现在的司法实践：第一次诉讼法院一般不准离婚，六个月之后再次提起会被认为感情破裂，准予离婚；但是还是有很多保守地区，提起十几次还是不准离婚，甚至有的当事人被逼自杀。在这样一种背景下，《民法典》中增加了一条确定性的准予离婚之情形：经人民法院裁决不准离婚后，双方又分居满一年，一方再次提起离婚诉讼的。

关于离婚的焦点争议话题还在于家庭结构对于孩子的影响。中国性学会青少年性健康教育专委会秘书长、北京大学医学心理学硕士白璐认为，离婚对于孩子是不可能没有影响的，但更多的还在于这个孩子在家庭中是否能够得到关爱，这个关爱是以孩子作为独立个体，未来可以有进入社会的能力为前提的。

“父母跟孩子互动的方式，其实会比离不离婚对孩子的影响更大。”白璐说，现代社会的小家庭中，父母子女形成了一个三角形的结构：父母之间是夫妻的这个联结，然后父母和孩子之间分别是两对亲子的联结。当婚姻不得不终止的时候，要和孩子说清楚，“只是我们夫妻之间的这个关系断了，但是爸爸和你的亲子关系、妈妈和你的亲子关系依然是非常牢靠的。那这个时候，孩子的安全感不会受到太大的影响。”

显然，离婚冷静期的设置，也有助于夫妻更加理性思考家庭以及对孩子的责任。 ●



## 特别报道

# 疫情中催生的“鄢成条款”

2020年5月28日，中国首部《民法典》诞生，其中第三十四条规定了紧急情况下针对监护缺失人员的一些必要照料措施。心智障碍群体的家长们，都把这个条款称为“鄢成条款”。

记者 / 陈龙



2020年1月26日下午，村医曾探视鄢成，鄢成还面露笑容，嘴角有蛋黄派。当晚，鄢成被送到卫生院，但被拒绝接收。

16岁脑瘫少年鄢成，一年前死于“新冠”肆虐下的老家湖北黄冈。彼时，武汉封城，波及到咫尺之遥的黄冈，发烧的鄢小文和他的小儿子被带走隔离，患有脑瘫的大儿子鄢成却被留在家里。1月29日，鄢小文确诊新冠肺炎，鄢成死在家中。

30年前，只有初中学历的鄢小文，从黄冈农村来到大都市武汉，先是做学徒，后来成为掌勺厨师，再后来结婚生子。不幸的是，第一个儿子是重度脑瘫儿，6年后第二个儿子出生不

久，妻子跳水塘自杀，小儿子后来被诊断为中度自闭症。他曾轮流把两个儿子留给农村的姐姐带，自己在武汉一家中学食堂工作，后来他失业，专心照顾两个残疾儿子。

在救援鄢成的7天里，鄢小文和武汉的心智障碍家长互助组织发动了所有资源，接力营救，还是失败了。当地政府称“做了工作”，并免去两名官员职务。4月，疫情散去，湖北全省解封，鄢小文和小儿子回到武汉。

多方力量参与营救、媒体纷纷报道，让此事成为全国性事件。鄢成死后，民政部下发通知，国务院联防联控机制印发方案，均对疫情中监护缺失儿童的救助保护作出部署。全国各地民政、残联、妇联系统闻声而动，纷纷制定疫情期间针对无监护人的青少年儿童的救护保障措施，为全国抗击疫情中的儿童关爱增设了一道道屏障。

时隔一年，鄢小文和小儿子重新投入新生活。他考驾照、上专家课、听讲座，努力成为一名服务他人的“社工”。每天，鄢小文教儿子识字，一起游戏，让儿子参与拖地、洗衣、切菜。饭桌上，一抬头，他就能看见10年前拍的唯一一张全家福。

## 错过最后收治机会

打开铁门，是一个夹杂着小片菜地、晾晒了许多衣服的小院子。这是一片废弃小学的教师宿舍，鄢小文带着儿子住在最外边一间。

门内的多肉植物原本长在一个盆里，鄢小文把它们分成五盆，每盆一株，和鞋子一起整齐摆放。俯视下去，每盆多肉都像一朵花。门前搭着塑料棚，外套、裤子、内衣、袜子，沿绳子一溜晾着。

小儿子鄢宏伟睡完午觉，在爸爸的督促下穿好衣服，然后去厕所小便。鄢宏伟是自闭症儿童，一眼看去却不易察觉。他能自己吃饭、穿衣，见到客人，会笑着去抢客人的手机。鄢小文说，比起病情更严重的孩子，鄢宏伟反应比较敏捷，眼神也机灵，但理解能力、表达能力很差，无法自立，必须由父亲时刻陪伴。

鄢小文每天“逼迫”他通过一款APP认字，但他精力无法集中，拿到手机后时时想着看视频。“一撇一捺就是人，大人。一个大人。人，大，个。一个大人。真棒！一个大人。请点一点

汉字。”

跟随软件提示音的引导写字，对鄢宏伟仍显得吃力。他只会拉直线，“心”字的卧钩他不会，软件发出十几声“卧钩”音，最终在爸爸帮助下，他才过关。

2020年1月失去16岁的大儿子鄢成后，鄢小文就剩下这一个儿子了。

1月23日武汉封城之前，鄢小文还没回黄冈就发烧了。

当时是1月15日，他带着三个孩子吃完饭后去散步，那天晚上下了雨，鄢小文给鄢成盖上雨衣，宏伟自己能打伞，但另一个孩子自己不会打伞，鄢小文要一手推轮椅，一手给另一个孩子打伞。等他回去，浑身已经淋湿了。他只顾给孩子换洗，第二天，他发烧了。

1月17日，父子三人坐长途汽车回老家。23日上午10点，鄢小文带着鄢宏伟去镇上打针，跨过一条河，穿过鄢家村，在路边等公交车，被当地防疫人员开救护车带走。

多年来，鄢小文已经习惯出门时，把大儿子鄢成留在家中，不锁门，然后尽早回家，给他换洗、做饭。没想到，当天他没能返回。7天后，鄢成死亡，他自己确诊新冠肺炎。直到3月18日，黄冈疫情基本结束，他才出院回家。

鄢小文说，他当时并不知道自己要被收治隔离，以为下午就能回家。到集中隔离点杏花乡卫生院后，他联系村委会，“请求一个湾子的人照顾一下”，又打电话给二姐鄢继荣。鄢继荣曾照顾鄢成4年，与鄢成感情较深，她当天下午就去了。

24日，鄢继荣又去看了一次鄢成，带饭喂他，给他擦洗、换尿不湿。但25日，鄢继荣也发烧了，无法出门。

25日至28日的4天里，鄢成处于被忽视的状态。鄢小文回忆，当时疫情的氛围下人人自危，“谁都开始在害怕了，怕有病毒”。他请求邻居照看，邻居拒绝。

唯一的希望寄托在政府身上。23日被隔离当天的晚上，放心不下的鄢小文就向武汉的心智障碍家长群体发出了求救。当晚，武汉心智障碍互助机构“蜗牛家园”创办人朱文沁联系中精协（精神残疾人及亲友协会）湖北站站长、省残联，省残联刘处长又联系红安县残联，县残联给村主任打电话，希望村里每天给鄢成送饭。

24日上午，村主任陈敬友和村医熊天明带着橘子、饼干探视，并给鄢成量体温，显示37度。25日是大年初一，据事后官方调查通报，当天镇党委书记汪宝权安排村主任、驻村干部、

村医、民警4人照顾鄢成。但因为沒有防护服，没人进屋里。村医生说，“我不能拿我自己的命去做这些事情”。直到26日16时30分，无人探视鄢成。

事后官方内部通报中提及9次给鄢成量体温，但只有一次数值记录。26日下午，村医披着塑料雨衣去给鄢成喂了一次蛋黄派、氨基酸。村干部把照片传给鄢小文，照片中，鄢成盖着军绿大衣、红毯，露出一贯的笑容，嘴角还有没吃进去的蛋黄派。

晚上6时左右，镇卫生院反映鄢成体温偏高，9时，鄢成被送往卫生院，测体温、拍片子、验血。朱文沁知道后，立刻给村主任陈敬友打电话，提出让鄢成留在卫生院，“有人照顾他，也算救孩子一命”。但电话被医生夺去：“他是新冠肺炎病例密切接触者，给他处理大小便，都会污染整个房间”。

当晚10时，鄢成又被送回家中。这是鄢成离被收治最近的一次机会，但也被错过了。

## 接力“救援”未果

命运对鄢小文过于残忍。2003年3月，鄢成出生后不久，被诊断为脑瘫；2009年，被父母寄予了“将来照顾哥哥”希望的鄢宏伟出生，却在2岁时被诊断为自闭症。

当时，鄢小文在武汉一所中学的食堂做厨师，因为宏伟需要在武汉做治疗，鄢小文带不了两个儿子，鄢成被送到老家，给两位姑姑轮流带。

2015年，已经6岁的鄢宏伟，面临着食堂里火、油、开水、蒸汽等危险，鄢小文不得已被迫下岗。从那以后，鄢小文再没有过正式职业，开始成为一个单身全职爸爸。

鄢小文几乎把全部心血都交给两个儿子。每天除了花时间给孩子做饭、洗漱、排便、按摩，两个儿子需要治疗，鄢宏伟还要上学，而鄢小文只能通过打零工、农村低保，获得微薄收入。

直到2018年，“蜗牛家园”创办人朱文沁吸收了鄢小文，他把两个儿子送进来，担任几个儿童的生活老师。

当鄢成身处困境时，武汉家长互助群在接力帮助。那些天，许多家长都频繁拨打红安县120、110、政府办、残联、卫生院、村干部的电话。2020年1月27日，县残联到华河镇研究鄢成的看护问题，还带来纸尿裤、牛奶和1000元慰问金。



但照料显然还是不够。村医熊天明进屋给鄢成喂食，用红色塑料袋裹头，又戴上电动车头盔，拉下挡风玻璃。当天下午，北京晓更基金会“融合中国”秘书处的陈婧劼等人建立了“援助湖北红安鄢爸”微信群，其间，传来残联系统领导过问的消息，大家都很开心，觉得“事情在往好的方向发展”。

28日，鄢继荣再次去看望鄢成时，却发现“被褥、床单全部湿透，孩子身上都是冷的。他头悬空着，嘴角有呕吐迹象，脸上脖子上都是脏东西，被子里面也是”。二姑给鄢成擦洗身子，换了尿不湿，喂热粥，鄢成吃了两口就不吃了。

鄢小文听说后很着急，“零下一二度，家里没有取暖设备，真的要冻死的。一天到晚，他一个人。”

28日上午10点多，鄢小文在陈婧劼的帮助下注册微博并求助，请外界想办法送一套防护服到鄢家村。那天，他给村主任打了8个电话。家长群也纷纷向外界求助，但得到的反馈，大都是“只收急救病人”“没有监护人陪同，无法出诊”。晚上，鄢家村终于收到一套防护服，村主任和新的村医去探望鄢成，反馈“状况尚可”。

官方通报后来称，1月29日，因为鄢小文被确诊新冠肺炎，“鄢成作为密切接触者被感染的可能性增大”，于是当天上午11点，镇卫生院将鄢成转送至镇集中观测点治疗。卫生院从家中接走鄢成时，还拍了照片，照片发到“营救鄢成”群里，全国关心此事的家长们一片欢呼，“鄢成终于有救了”。

但两个多小时后，他们听到了鄢成死去的消息。

2月1日，红安县发布调查通报，称亲属、村干部和村医“对鄢成虽每日均有照料，但有关干部没有做到尽心尽力、尽职尽责”，因此免去华河镇党委书记、镇长的职务。并称，鄢成死亡的时间为12时30分，“其死因正组织有关专家鉴定”。

鄢小文回忆，1月29日得知鄢成终于被接走照顾，他也很高兴。下午2点，村主任陈敬友打电话，让他“安排一个亲属过来办手续”。鄢小文以为是住院手续，“办手续谁去都可以，以后再办，不急”。陈敬友说，一定要办。鄢小文问为什么。陈敬友支支吾吾许久，说，“鄢成走了”，“确确实实是走了，现在说孩子的遗体问题”。

鄢小文陷入悲痛，发着低烧，此后三天，数百个电话不停打来，他的手机几乎死机，微信也不能用了。其间，他迷迷糊糊接了一个电话采访，后来通话录音却被放入新闻视频，此后，他不敢再接受采访。



鄢小文把2010年拍的唯一一张全家福贴在橱柜玻璃上，“一抬头就能看见”。

## 不幸的家庭

冬天落叶时，鄢小文门前的水杉通体变成铁锈色，傍晚阳光一照，铁锈色变成发亮的铜黄。树干上还缠绕着绿色藤蔓和风干的黄色果子，鹧鸪叫声隐隐回荡。2019年，鄢小文租下了这闹市中的僻静房子，每个月房租800元。2020年上半年，因为疫情，房东主动免了5个月的租金。

这是30年来，他在武汉租过的最好的房子了。

他把房子收拾得干干净净，门口放着一台花200块钱从废品站买来、屏幕已碎的跑步机，客厅、卧室墙上挂着绿植，米色垫子的原木小沙发，柜子档格里放满华夏出版社赠送的自闭症矫正教学教材，桌子上是儿子的学习工具，墙上贴着涂色的天安门。

人也是整洁的。尽管鄢宏伟比较调皮，但身上的衣服从来是干净的。鄢小文自己穿着普通的羽绒服，前额有些秃顶，但脸上看不到一丝胡须。每天，他要花不少时间拖地、洗衣服。

生于1971年的鄢小文，是武汉的一个外来者。上世纪80年代，他高中没读完就辍学。1990年，他第一次到武汉，在这个城市扎了根，开始学做餐饮。1994年后，他先后在酒店、造船厂食堂做服务员，后来跟师傅学做菜。“从最开始打杂做起，然

后切菜、做配菜，最后跟师傅学炒菜，后来就出来单干，自己当师傅。”

1999年，28岁的鄢小文回老家，经长辈介绍，与邻村女青年李定菊结婚。李定菊在武汉破布街附近一家服装作坊做车工。“小作坊的人际关系比酒店单纯一些”，鄢小文记得，当时妻子的工作昼夜颠倒，白天拿单，工作到凌晨三四点。妻子是计件工资，收入比他还高。

2003年3月，李定菊在武汉一家医院生下大儿子鄢成，但遭遇难产，“没办法，孩子头在外面，剖腹产也剖不了，最后是用产钳拿出来的。”缺氧、窒息，导致了鄢成的脑瘫。

因为鄢成的脑瘫跟产程不当有关，2004年起，鄢小文和医院打了五年官司。2005年，法院一审判决，医院对鄢成的脑瘫负有责任，双方各承担一半损失。

孩子出生前，夫妻俩已经攒了5万元，他们计划，生完孩子后，回到家乡的镇上盖房。鄢小文每个月工资也有1200元，是中等收入。可是，鄢成每个月光治疗费就要五六千，半年后，他们的钱就花光了。一审判决时，计算的损失共约15万元，还不算后期治疗。

此后，鄢小文不满判决，申请二审，又向检察院、省高院申诉。因为请不起律师，他要自己陈述、辩护。鄢成每个月都要做康复项目，还需药物治疗。

鄢小文说，鄢成一出生就是痉挛型脑瘫，极易受惊，小时候不能睡在床上，一放下就哭。夫妻俩白天晚上轮流抱。“肌张力高，拳头是握着的，人是绷着的，这样很难受。晚上他躺在床上以后，我们走路都是轻轻地踮着脚，一走动，他马上就痉挛地一抖。他睡觉时手都是蜷缩着，一痉挛，被子都鼓起来了。”

2009年，他放弃了追责。“有时候一犯病，那个钱就只够他看病去了，做康复都没有钱。”他说，“这样耗下去不行。以后我们老了，鄢成谁照顾？”

他们决定再生一个。2009年4月，小儿子鄢宏伟也在武汉出生。一家四口，在破布街的小巷租了房。

他在外跑官司时，妻子一个人在家带孩子，“一天到晚就抱着睡”。30多岁的李定菊腰疼、背疼，压力巨大。2011年7月，一家人回黄冈老家探亲，正是梅雨季，河水到处是满的。李定菊独自回两公里外的娘家，在半路上跳了水塘。

一家四口都在的时候，他们几乎没拍过照片。2010年，鄢

宏伟一岁，一家人去照相馆拍了三张照片，分别是鄢成坐在轮椅上、鄢小文抱着鄢成，以及唯一的一张全家福。

鄢小文把照片贴在橱柜玻璃下方。每天坐在桌旁，陪鄢宏伟学习、吃饭，“一抬头就能看到”。照片里，李定菊抱着小儿子，穿着一身西服，微笑。想起这些，鄢小文不禁哽咽，“我爱人这人，看照片也看得出来，是蛮善良、蛮贤惠的一个人。到我家后，对我爸妈从不大声说一句话的。她不是那种性格大大咧咧的人，要是大大咧咧的可能还好一些。”

妻子走后不久，2岁的小儿子鄢宏伟被确诊为自闭症。

## 儿子的哭声留住了他

2004年，鄢小文去了武汉一所中学的食堂工作。每天早上6点多，鄢小文起床做饭，给鄢成喂饭，7点前赶到食堂工作，中午从食堂带回饭菜，给鄢成换洗、喂饭，吃完午饭，推着鄢成去公园晒两小时太阳，再把他送回来，去上班。

2015年，鄢小文被安排下岗。刚开始，他并不着急，“我做了20年的餐饮，不相信我找不到一个餐饮的工作。”许多单位都愿意要他，甚至愿意给他高工资，但把自闭症的鄢宏伟带来一看，所有经理都摇了摇头。

半年后，鄢小文发现，自己确实找不到一个可以带着儿子一起的工作。他成了失业人口，开始做全职父亲。有时，他把鄢成放在家里，不锁门，自己出去跑摩的、送快递、送水。后来，武汉禁摩，他也没法再跑摩的。

鄢成虽然脑瘫，但理解力很好，情感也丰富，鄢小文出门会跟他说，“我出去两个小时就回来给你做饭”，鄢成会笑着目送父亲，“有时跟他说话，他马上就会笑，要是他不愿听了，他也会不高兴”。

刚失业的几个月，他们在破布街的老房东家里租了小房子，但几个月后房子拆迁，老房东说，“你以前就在我这儿住了10年，我也没有多的可以帮你”，把租金全部退给了他。

他带着孩子搬到苗栗路地铁站旁的一个4层筒子楼，他们住顶楼一间，10平米，租金300元。屋外是十几家公用的厕所，做饭在窗户上，屋内放一张高低铁架床，再放桌子、柜子、鄢成的躺椅，“甚至连躺椅都没地方放。来个人没地方坐，只能站着。”

每次下楼，他先把鄢成的轮椅搬到楼下，再上楼把鄢成背

下来；上楼则顺序相反，先把鄢成背上楼。“那时候我的体力还可以，现在不行了。”鄢小文说，鄢成虽然每天吃饭，吸收却不同于常人，直到死前16岁，体重才30公斤。

鄢成没有好的身体平衡能力，从小坐轮椅还要绑安全带。长大后，他们买不到合适的轮椅，好的轮椅又贵。每天出门晒太阳，鄢小文都抱着儿子。直到2015年，武汉市残联联合一家媒体，捐给鄢成一张足够舒适的躺椅。“每天看着他，觉得孩子受苦啊……”鄢小文说，当时什么困难他都拼命扛着，“鄢成虽然不能动，但是他听话。他总是笑。”

鄢小文面临着和妻子当年一样的压力。他没有社交圈，感觉跟社会格格不入，有两次晚上，他写好遗书，“希望我走后，有人能照顾我的两个孩子”，但没有指定写给谁。

他爬上楼顶，坐在屋檐，听着地铁站传出的播音，看着下面车流滚滚、人来人往，准备一跳了事。

但他听到哭声。鄢成在床上哭，他赶紧下去。

2016年，他在地铁站遇见了另一个自闭症儿童牛仔的妈妈朱文沁。他们在2011年就一起参加过活动，这次再见，让鄢小文开始参与“融合中国”项目组织的自闭症儿童家长融合活动。

“每个礼拜六，小学放假，场地给我们，召集一二十个孩子，每个孩子安排一个大学生志愿者，家长带着孩子做一些活动、游戏。”

他意识到，每个自闭症孩子的症状都有差异，也没有绝对的痊愈，但一定可以通过干预、培训，提高认知和行动能力。“最起码的要求是能够照顾自己”，北京融爱融乐机构里，经过提升的自闭症患者成年后，可以在酒店做清洁，在企业做后勤，在4S店洗车……鄢小文看到了希望。

但他仍然懂得太少，也没有足够的钱让鄢宏伟参加培训学习。现在的鄢宏伟已经11岁，仍然不识字，缺乏沟通能力，眼神常常是空洞的。“2到7岁，是最好的干预时期”，鄢小文觉得小儿子错过了最好的时机。

在朱文沁看来，鄢小文细心、温和，“这个父亲最擅长的就是照顾孩子”。朱文沁说，鄢成的体质易出汗，有时会扭来扭去，身上都是湿的，鄢小文每天为他洗澡，鄢成身上从没有异味。每次鄢小文做好饭，都先盛饭喂鄢成，孩子们都吃完后，他才吃饭。

过去几年，社工、大学生志愿者每次来，鄢成都是关注的中心，他总是笑得很灿烂，如果被冷落，他还会不高兴。

“大家都喜欢他，他像明星一样”。见到女性，他总是喊“妈妈”。但他并不是真的喊“妈妈”。鄢小文说，鄢成会喊爸爸妈妈，但发音能力有限，不会喊姐姐、阿姨，听起来就是“ma，ma，ma”，表示一种兴奋。



鄢小文、鄢宏伟父子如今租住于武汉的一个城郊角落。

## “心智障碍权利践行者”

鄢成死后，当地政府强调，鄢成滞留家中期间，村干部、村医有多次上门照顾。但在鄢小文看来，这都是不够的。他照顾鄢成近17年，曾告诉村干部，“照顾鄢成这样的孩子，无非是吃喝拉，吃喝拉没有照顾到，你就是一天到晚站在他旁边，也没有用。”

鄢小文拒绝了尸检，官方没有给出鄢成的医学死因。调查组中的医疗组组长是红安县医院院长，他告诉鄢小文，鄢成的死因有三种可能：心源性猝死、基础病、护理问题。

鄢小文不同意这一说法，“不可能是心脏病，基础病也不可能，就是没照顾他吃饭，只能走那条路。”朱文沁也说，“没那么复杂，照我们的生活常识，孩子就是冻死的、饿死的”。

2020年1月26日的血检报告单显示，鄢成的指标无异常，但卫生院仍然拒绝收下他。

没有人比鄢小文更懂得照顾鄢成。鄢小文为鄢成喂一日三餐，给他换纸尿裤。在蜗牛家园，每天晚上照顾别的孩子入睡，已经10点，他开始护理鄢成，给他刷牙，掰开一根根手指、脚趾擦洗，给他按摩，放松身体。帮他排便，他们不用开塞露。等鄢成入睡，鄢小文自己洗漱，已经过了12点。但他坚持这样做，“放松、洗洗、拉了大便以后，夜里他肯定睡得舒服一些”。

一般因残疾常年躺着的人，身上总有腐烂、擦破的地方，但鄢成没有过。鄢小文总结，“（照顾）鄢成，主要就是他的护理”。

大便时，他坐在凳子上，像把小孩尿尿那样，担着儿子的双腿，等他排便。十几岁的鄢成，身高一米五左右，只有30公斤。有一次，鄢小文给鄢成按摩、拉腿，导致鄢成腿骨骨折，他才知道，没走过路的脑瘫患者，骨头是脆的。鄢成腿上打了石膏，鄢小文让他躺着，用盆子接大小便。此后几个月，他们经常去医院，鄢成会疼得哼出声，但他疼出流泪也不哭。

鄢成和父亲有着天然的默契。鄢小文出门，跟他讲，他微笑、点头，耐心等待。有两次，鄢小文回家，从门缝里看到躺椅上没有鄢成，却听到他的声音，推门之后看到他躺在地上两米开外。每天早上、晚上非固定时间，鄢小文都要等鄢成大小便，“他失禁很少，基本上有时间规律，有动作反应，我就知道。”

鄢成死后，经过9天沟通，2月7日，遗体被火化、安排下葬。按照乡村风俗，是同湾子的长辈主持的，坟头没有墓碑，只垒了几块石头。

火化之前，鄢小文向红安县政府提出：第一，鄢宏伟一直和自己待在新冠患者病房太危险，希望单独隔离照看。“鄢成已经死了，不能再有第二起这样的事”，鄢小文说，被隔离以后，父子俩每晚睡在病床的一头一尾，没有换洗衣服，鄢宏伟也不能戴口罩，“舌头一舔就把口罩弄湿了”。

2月4日，县里把鄢宏伟安排到一家空置的医院房间，单独隔离，4名医务人员日夜照看，还找来两名特殊学校的老师给他

上课。每天，两边都会视频通话。2月12日，鄢小文已退烧，在清洁区做了全身消杀，从四楼重症病房换到二楼普通病房，后来又转到空置医院隔离观察，和儿子相邻而处。县委领导和华河镇新任书记都来慰问，对他说，“孩子走了，这是大家都不希望的事情，希望你向前看”。鄢小文对政府的安排表示感谢。

鄢小文还提出了两项具有公共意义的诉求：希望民政、残联部门的工作岗位能吸纳一些残障人士，“如果里面工作的人都是健康的人，怎么能切身感受到残疾人的苦难和需求呢？”希望村镇能像武汉的街道那样，设立“阳光家园”，供孤老残障人士休息、娱乐、培训。这都是受到心智障碍家长群体启发而来。

心智障碍家长群汇集了社会各行各业的人，有和鄢小文一样的底层无业人士，也有政府官员、白领。在和政府商讨赔偿问题时，广东诺臣律师事务所律师雷建威为他代理。雷建威是广东省智力残疾人及亲友协会会长，他的孩子也是一个智力残疾人。经过权衡，他们放弃了手续繁杂的国家赔偿，选择了民事赔偿的折中方案。

3月18日，鄢小文和鄢宏伟一起出院，疫情还未完全过去，他们在家中住了一个多月。每隔几天，鄢小文就要带着鄢宏伟去看鄢成，并带一些零食放在墓前。按照风俗，2020年是闰年，清明节也不能动土。

鄢小文打算，2021年给鄢建立一个碑。朱文沁和家长们商议，鄢成的墓碑要写“心智障碍权利践行者”。

鄢成死后，许多陌生人通过手机号直接加上了鄢小文。至今，他的手机上还保留着当时的转账记录，100、300、1000、5000，甚至上万。但鄢小文一个也没收。他担心收了捐款，会产生负面影响。

## “鄢成条款”

2020年2月12日，鄢小文和儿子鄢宏伟转入二楼的普通病房后，杏花乡医院院长的夫人也来慰问，问他们有什么需求，“尽量满足”。她说，鄢小文身体虚弱，盒饭肯定无法满足营养需求，希望给他们煨汤。鄢小文说，这里的病人和医务人员都吃统一配送的盒饭，自己不能享受特殊待遇。

父子二人十几天都没换衣服，他请院长夫人代买衣服。两天后，院长夫人送来了新买的衣服，还给孩子送来了牛奶和零食。



虽然最终没能救回鄢成，但他深深感到，如果没有家长组织网络和残联、民政系统的接力救援，鄢成将死得无声无息。

“鄢成事件之前，我就一心带两个孩子，我觉得两个孩子好，就什么都好。”他说，“现在，我希望我们整个群体都好。个体是很微小的，只有群体都很好，个体才有更好的发展和福利。”

鄢成去世当晚，自闭症儿童服务平台“大米和小米”公众号首先披露了这一事件。第二天，《凤凰周刊》等媒体跟进报道，引发广泛关注。此后，“鄢成事件”成为舆论焦点，人们开始关注疫情期间监护缺失少儿的救助问题。河北、江苏、上海闻声而动，迅速发文部署排查、热线、兜底保障措施。2月11日，民政部下发通知，要求各级政府对监护缺失儿童承担监护责任，做好临时照料。

据中国民政部主管的《中国社会报》报道，2月11日发出通知后，河北、黑龙江、江苏、湖北等各省和基层民政部门建立了监护缺失儿童的排查、报告、保障和照料机制，为孤儿等困境儿童发放生活费、临时补贴等。3月14日，国务院联防联控机制印发《因新冠肺炎疫情影响造成监护缺失儿童救助保护工作方案》，规定父母或监护人确认感染、疑似感染或需隔离观察，或因防疫抗疫工作需要，导致儿童监护缺失的，各级政府要摸底排查，及时报告，并联合多部门落实照料，“切实加强监护缺失儿童救助保护工作，确保不发生冲击社会道德底线的事件”。

5月28日，中国首部《民法典》诞生，其中第三十四条规定，发生突发事件等紧急情况，监护人暂时无法履行监护职责，被监护人的生活处于无人照料状态的，被监护人住所地的居民委员会、村民委员会或者民政部门应当为被监护人安排必要的临时生活照料措施。

心智障碍群体的家长们，都把这个条款称为“鄢成条款”。

北京晓更助残基金会已故的创始人王晓更，是心智障碍群体的一名“精神领袖”，该基金会创建的“融合中国”项目，在全国建立起300多个家长互助机构组成的网络。疫情在逐渐耗尽全社会的物资动员和慈善援助能力。疫情过半后，由于企业停工停产，经济受到影响，武汉的物资援助开始减少。几个月后，一些心智障碍组织真正需要时，许多企业承诺过的捐款已经无法兑现。

2020年12月28日，鄢小文第三次考驾照，又没考过。之所

以坚持考，是因为他希望多一门职业技能。2020年，他还花了不少精力参加社工、自闭症儿童教育的学习。他正努力考初级社工资格证，以便未来能帮助更多人。他一直为错过了儿子最好的矫正期而遗憾。现在每个月，他要参加许多专家讲座、线上课程，学习科学的教育方法，手机每个月20G的流量套餐都不够用了。

小儿子鄢宏伟依然是鄢小文生命的中心。出门时，鄢宏伟会在公交车上钻来钻去，拿别人手机；地铁上，他盯着电视看，会突然站起来跳两下，大叫几声，又回到座位上，“别人都很吃惊地盯着他，有的会被吓到。”但鄢小文理解孩子。“很多行为，就是他的一些需求。他高兴了就笑、跳，他需要这个，需要笑、跳两下。”

“我觉得我应该感谢孩子。他们来到我们这个社会，是来考验我们社会的善，考验我们社会的良知。”鄢小文说，“鄢成这样，不能动，不能吃不能喝，什么都要人弄，但他总是一直都在笑，他的心地是善良的、单纯的。他刚走的时候，所有的人都说，他是‘阳光少年’‘爱笑天使’，都说‘那个爱笑的少年走了’”。●



# 人们

## 驾校里的老年班

记者 / 李子建



12月的北京，早晚气温已跌至零下，清晨6时许，71岁的李林将水杯、巧克力、饼干装进挎包，裹着厚厚的羽绒服走出了家门。出了小区，先乘公交车到达驾校指定的班车停靠点，那里早已经有5个人等待。

6时30分，驾校班车准时到达。李林年龄大，被其他学员们让着第一个上车，坐在前排座。班车沿着行车路线接学员，一个小时之后，到达位于郊区的训练场。

李林是老年班学员，教练早已经等候在场里，见了李林，开玩笑地先问今天身体情况怎么样。李林拍了拍胸脯，告诉教练：“你要是到了我这个岁数，有我的好身体，就谢天谢地吧。”

2020年11月20日起，12项公安交管改革的新措施正式实施。其中，申请小型汽车、小型自动挡汽车、轻便摩托车驾驶证的年龄上限，由70周岁调整为不作限制，这就意味着只要身体健康，就能考驾照。

在各个驾校，像李林一样的老年人还有很多，最大的已经年过八旬，他们目的不同，但都在晚年尝试着坐上了驾驶位。

### 学车不为开车，只想帮孩子摇号

李林来驾校学车，是带着一家人的期盼：他要努力在两个

月时间内通过考试，拿到驾驶证，为自己的家庭增加一个汽车摇号的名额。李林告诉记者，他的儿子已经连续五年参与汽车摇号，却一直没有中签，用车需求亟待解决。

自从相关部门放开学车的年龄限制之后，儿子主动和李林商量，学车的费用1万多元，由儿子代为支付。李林算了一笔账，如果他的儿子为了开车，租赁汽车号牌，每年的花费大约是一万二，而且听说要一口气签订五年的租赁协议，其中还可能产生法律风险。如果通过学车拿驾驶证，帮助儿子摇上号，学车的费用，足以抵销每年租赁号牌的费用。

李林打听北京哪一家驾校可以快速拿到驾驶证，有一家驾校的招生老师告诉他，只需要45天，就可以拿本。约了一个时间，李林去到这家驾校一看，教练车是教练自己花钱购买的，和驾校没关系，每年给驾校交钱，可以使用驾校的名义招学员。

这家驾校的一名教练告诉李林，很多老年人都是拿本帮家里孩子摇号，只为增加中签几率，并不是真的要去开车。教练向李林保证，学车一条龙费用，包括考试等在内共1.5万元，保证45天之内能够拿到驾驶证。

听完教练的介绍，李林感觉不太靠谱。拿着驾驶证，却不会开车，万一被发现，摇号中签是小事，关键是岁数大了，名声不好，传出去惹人笑话。几经犹豫，李林还是找了个借口走了。

邻居给李林推荐了一家正规驾校，电话接通，听说李林想学车，对方先让他来驾校做体检。

第二天来到驾校，这位驾校老师先领着李林进行身体检查，又进行了记忆力、判断力、反应力等能力测试，通过测试，成绩合格后，这位驾校老师告诉李林，可以参加学习了，学车费用11800元。教练告诉李林，他身体条件不错，勤学苦练，至少也需要2个月时间，考试通过了，才能够拿到驾驶证。

李林从退休金里取出学车费用，也没要儿子的钱，他担心学车的钱让儿子花，儿媳妇会有想法。

在驾校，他发现还有不少和他一样的老年学员，其中有两个人和他的情况相同，学车不为开车，而是为了帮助家庭摇号增加中签几率。

岁数大的人，学车的过程相比年轻人要慢。李林的身体条件，相比其他两位还算不错，一天训练下来，第二天还能接着来训练场。另一位老年学员，训练一天，累了，精神头明显不

足，需要歇一天缓一缓，再来接着学。三天打鱼两天晒网了一段时间之后，这位学员再也没有出现在训练场里。

## 为自己圆梦，瞒着孩子来学车

和李林带着家人的期待学车不同，72岁的张然，为了能来学车，与儿子、女儿闹得不可开交。

对孩子们给出的理由，张然表示理解。儿子讲了，如果是年轻的时候开过车，老了开车也没有问题。但如果是从来没有摸过方向盘，一把年纪了才开始学车，反应不如年轻人，开车上路太危险了。作为孩子，绝对不会支持父亲去学车的决定。

老伴儿起初支持张然，但是看到孩子反对，也有些为难。

可张然并不这么想，新冠肺炎疫情的暴发，让他对人生有了全新的理解。他认识的一个老朋友，不幸感染了新冠肺炎去世，为安全考虑，家里人甚至没有举行任何告别仪式，直至过去了三个多月，张然才从其他人口中，辗转得知老朋友去世的消息。张然告诉记者，人的一生非常短暂，很多事情都来不及做，尤其是疫情突发，更是让人感受到生命的脆弱。

张然想了许久，他的生活稳定，住房宽裕，与老伴儿两人都有退休金。一儿一女工作单位不错，每家都有房，孙子、外孙女也大了，不用操心了。对照顾家庭，他已经没有任何压力和负担。“我说了，我自己对自己负责，要是为我好，就不要管着我。”张然告诉子女们。

他有一个朋友，退休后买了一辆外地牌照的面包车，自己动手改装成旅行车，车里装上米面粮油、20升水、卡式炉、炒菜锅，一年里至少有6个月的时间在外地旅游，到处玩。以前总是羡慕，现在张然决定做同样的事情，他想带着老伴儿周游全国。

但他首先需要学会开车。因为子女反对，张然和老伴儿商量，跟谁也不要说，悄悄地去学。等拿到驾驶证，两个人开上车出去玩，孩子们也不能怎么样了。

先斩后奏，老伴儿打掩护，张然每天出去学车。儿子、女儿有时候问起来，老伴儿按照事先商量好的说辞，告诉孩子们，张然去找老同事钓鱼了。为了“圆谎”，张然隔三差五买条鱼回家，把孙子、外孙女叫来吃饭，临走时还要嘱咐，回家告诉爸妈，在爷爷、姥爷家吃的鱼。

天气越来越冷了，钓鱼的借口不能再用了。张然又想出了

找老同事下棋的事由，但棋也不能天天下。最后，他终于找到一个“万金油”的借口，偶尔儿子问起来，老伴儿就说：“你爸去图书馆了。”

按部就班学车的同时，张然也在准备着周游全国的计划。他准备从河北省开始，先把周边的旅游景点玩遍，再去甘肃、内蒙古、宁夏等西北省份。拿上驾驶证，带着老伴儿，开上车，想去哪里玩就去哪里玩，“有生之年把中国大地走一走，领略大好河山，不要等老了走不动了，那才是遗憾。”

## 病急送医打不到车，无奈报名自己学

71岁的王志刚学车，更多是出于无可奈何。

在新冠肺炎疫情最严重的时候，王志刚连续在家里待了两个月，他与老伴儿两个人几乎没有下过楼。由于儿子一家早已定居在国外，疫情来了无法在身边照顾父母，只能叮嘱两位老人，尽量不要出门，不要乘坐公共交通工具，并委托朋友在网上购买吃喝用度，配送员送上门。

有一次凌晨两点多，老伴儿感觉不舒服，王志刚急坏了。医院电话打不通，出租车叫不到，打车软件更是不会用，最后还是小区门口值班的保安帮忙，背着老伴儿下楼，路上拦了一辆好心的私家车，紧急送到医院，这才缓解了病情。

疫情逐渐得到控制之后，王志刚下了楼。两个月自我隔离在家的经历，让王志刚体会到安全的重要性。他很担心，如果再次遇到突发状况，孩子都不在身边，公交、地铁挤不动了，智能手机和叫车软件也不会用，连出租车都打不到，到时候老两口如何自救？

在电视新闻里看到70岁老人可以报考驾照学车了，他动了心。王志刚和老伴儿商量，自己虽然70多岁了，但是身体挺好，学会开车，疫情期间出门也方便，为自己创造一个空间，真遇到急事，也不必求人。疫情彻底过去后，他还打算开车载着老伴儿去各地转一转，看一看。

王志刚来驾校，看到十余名同龄人，等待的时候聊天得知，其中最大的84岁，最小的70岁，都是看到新闻来报名的。

最终，因为体检不合格，4个报名者被筛掉，反应力测试不合格，又刷下去5个。这一拨老人，最终报名成功的，包括王志刚在内仅有3个人。

老人学车和年轻人不同，同样的驾驶动作，年轻人三五遍

记住了，老年学员则需要更多的学习时间。据了解，北京市各大驾校对于老年人学车，会根据老年人的特点推出具有针对性的教授体系。

北京某驾校相关负责人向记者介绍，老年人学车，作为教练付出的辛苦要远远超过普通学员。一对一教学，包括时时观察老人的身体状况，学一会儿，歇一会儿，并且为老年学员提供贵宾休息室等设施。安全是老年人学车的第一要素。

为避免出现突发状况，各大驾校均提供一些保障措施，比如速效救心丸、治疗血压高的药品等等，基本的急救药品都准备妥当。如果出现突发情况，立即实施救护措施。

一位教练员向记者介绍，对老年学员的教学，因其反应能力、记忆力相对年轻人有区别，学车的难度稍高，因此教练一般会推荐老年学员学习自动挡车型。这位教练员在教授学员时会时时叮嘱，岁数大了开车要慢，为自己安全，不要和其他车辆争抢道路，尽量错开高峰时段开车出去。

王志刚学车一个多月了，白天在训练场上跟着教练，晚上回到家，自己还要背试题。按照学车节奏，王志刚预计，过完春节就能够拿到驾驶证，到时准备和老伴儿去南方玩一玩，“在当地租上一辆车，看到风景好的地方就停下来玩一玩，辛苦了一辈子，也该享受一下生活了。”

（应受访者要求，张然、李林、王志刚为化名）





国际

# 日本再度宣布紧急 状态，国民寻求出 路

记者 / 关珞冉



2021年1月6日，日本政府宣布进入紧急状态的前一天，在东京银座。

“我在找工作的时候，从没想过要当巫女。”

新年第一天，24岁的日本女生佳奈穿上传统巫女服饰——小袖（白衣）搭配红色绯袴（裙子）并佩戴头饰，在福冈县宗像市的宗像大社招待前来参拜的客人。在日本，巫女作为神社神职之一，不仅可接受神的凭依，传达神的意志，还担任着祈祷、驱邪、祭祀的职务。

高中就立志当空姐的佳奈去年大学毕业后，顺利入职日本航空公司(JAL，下称日航)。按计划，她从去年4月起应先在福冈机场从事地勤工作。然而当月16日，日本首度发布“紧急事态

宣言”，原计划在羽田机场举行的入职仪式被迫取消。佳奈和另15名同期入职的新人未上一天班，就被要求在家待命一个月。

这之后，地勤工作有所恢复，但持续低迷的航空业让佳奈这样的一线员工并没有太多工作可做。公司开始向有合作的地方城市进行借调，前往宗像大社成为她最后的选择。

1月7日，日本首相菅义伟正式宣布，首都圈的东京都、埼玉县、千叶县和神奈川县再次进入紧急状态。为了把防疫措施的影响降到最低，日本政府采取部分有限度的措施，包括要求餐饮店缩短营业时间等，学校、影院和剧场则将继续开放。但这依然让外界担忧，日本能否降低疫情对经济的负面影响并举办东京奥运会。

## “共享员工”模式流行开来

福冈县宗像市的宗像大社供奉着守护航海安全的女神，是日本数千座宗像神社的总社。每到新年，有众多参拜者来此祈祷航海安全和交通安全。

为了迎接新年参拜，宗像大社从去年12月21日起就开了巫女研修班。“一共有31名来自日航的地勤人员到我们这里当巫女。”宗像大社的一名负责人向《凤凰周刊》介绍，“从1月1日到11日，每天11人进行轮换。她们会和神社原有的31名巫女一起工作。”

在巫女研修班上，这些人会学习神社使用的语言、了解神社的历史、背诵护身符一览表，并学习如何穿戴传统巫女服等。而空姐想要成为神职人员仍有着最低要求：必须是身心健康的未婚女性。

年末，距离上岗当巫女的日子近了。佳奈在家一边看30种护身符一览表，一边背诵它们的名字以及价格——付款要叫“初穗费”，表达感谢不能直接说“谢谢”，而要使用神社特有的措辞。

“我们没有特意让客人知道她们是日航的员工，客人会将她们看作和其他巫女一样。”上述负责人说，受疫情影响，来宗像大社参拜的人数比去年少了四成。“从12月开始政府就呼吁大家分散参拜，所以这是一个可以接受的结果”。

四年前，日航与宗像市签订了“助力解决地方发展”的合作协议，如今帮到了自己的员工。新冠疫情之下，日航提出向宗像大社派遣员工，员工可签订短期借调合同，日航从宗像大社

收取“服务费”。

公司内部第一次招募时有超过100人报名，包括佳奈在内的31人面试成功。还有日航员工前往奈良市著名观光景点“风车展望所”进行除草、修整土地和种花等工作，或是在福冈机场卖奈良市的农产品和水产品等。

随着抗疫形势再度严峻，加上英国变异病毒入境，日本全国范围内的“Go To Travel”补贴旅游计划被暂停，航空业也只能继续低迷。

日本亚洲航空、廉价航空公司(LCC)等均陷入艰难境地，甚至启动破产手续。国内外航线大幅减少，空乘的乘务次数减少到平时的五成。不少航空公司表示，裁员为当务之急。

停航期间，身穿制服的空乘们戴着口罩，在成田机场附近的农田种植向日葵，将其赠送给34所小学。为了减少航班和人工费，各大航空公司将空乘人员暂时借调去有合作协议的家电销售店、呼叫中心、物流公司等。除了短期借调，也有长期派遣。日航从2020年8月起陆续将员工派往北海道和福冈县，负责当地旅游开发，任期长达2年。

因疫情催生的“共享员工”模式正在日本流行开来，受冲击较大的企业将员工“共享”给其他人手不足的企业，一方面可以维持雇佣关系，一方面也给这些员工创造了新的谋职机会。

最近一段时间，知名电器连锁企业野岛电器从航空公司招募了300人，从东横INN酒店招募了300人；保圣那人才咨询公司招募了来自航空、旅行、酒店行业的员工近千人；永旺旗下的永旺零售从居酒屋企业Chimney招募了45人，其中10人最终签约成为正式员工。

## 上班族闲暇时做起副业

疫情也促使更多日本人开始考虑副业。日本去年的畅销书中包括各类手把手教你干副业的内容，例如《赚钱的副业图鉴》《人气副业排行前30》等。“一边工作一边每月多赚10万块的副业有哪些？”“2020年推荐给上班族的9大副业！”等话题频频在网络上成为热门讨论。

日本最大贸易工会日本劳动组合总联合会（RENGO）2020年11月19日至26日实施的问卷调查显示，认为2020年工资未受疫情影响的受访者只占四成，有近六成的人表示收入减少或难以判断。

为了弥补工资损失，副业时代就此到来。“把工作之外的闲暇时间都投入到社交媒体的运营上，一个月多赚了40万日元（约合2.5万元人民币）。”在IT咨询公司工作的福田因疫情在家工作，以此为契机开展起他的副业。

客户反馈平台TrustYou实施的“日本疫情之下的工作方式”调查显示，受远程工作影响，43.6%的人认为“副业变得容易”，54.8%的人表示“今后会增加副业”，43.3%的人表示“对副业热情高涨”。

在日本，大部分企业出于担心机密泄露、影响本职工作、过度劳累等原因，一条不成文的规定是“禁止副业”。直到2017年底，日本才开始在政府方针上尝试为副业兼职松绑，逐步放宽就业规则的限制。

疫情开始时，突然开启的远程办公让不少上班族感到困惑，当他们逐渐习惯后，便尝到自由支配时间的甜头。可支配时间增加，最重要的是节约了通勤时间。“工作的地方”和“休息的地方”界限变得模糊，对于“闲暇时间做些什么”的想法增多。

“疫情下公司销售额大幅下降，我们无法再接收新员工了。”去年11月下旬，兵库县立高中的指导老师接到一家当地食品制造企业的电话。一个多月前，该校一名高三女生拿到了该公司的offer，原本期待在2021年春天入职，现在却泡汤了。

在兵库县和大阪等地，高中生求职被限制为“一人一社制”。也就是说，原则上一个人不能获得多家公司的offer。这意味着，这个女生必须重新开始找工作。而到了年底，面向高中生的招聘会早已结束。该校指导老师担心，今后这类事件会接二连三地发生。



2021年1月6日，日本厚生劳动省田村宪久大臣在新冠病毒防治措施委员会会议上发表讲话。

## 失业的演艺界人士被迫转行

疫情期间，日本社交媒体上关于“Uber Eats帅哥变多”的讨论越来越多。Uber Eats是叫车服务公司Uber旗下的一款食品配送应用程序。

听到这个消息，一头黄发、头戴鸭舌帽的舞台剧演员长沼薰不禁笑了。他在去年10月注册了Uber Eats：“疫情使我精神状态十分低落。有演员朋友劝我试试这个，一开始我有些抵触，但想了想，不合适停了便是嘛。”

一个多月来，长沼薰瘦了7公斤。他每天蹬着200日元租来的自行车在居住地附近送餐，“就像在街上探险一样”。据他说，一旦想要休息或有其他要紧的事，可以随时停下来。“我和剧团伙伴计划在今年1月举办一场舞台剧，因此经常需要开线上会议。送外卖有一定自由度，对我来说是合适的。”

“但其他同行或许会担心送外卖时遇到粉丝，被拍到狼狈的样子，所以不愿尝试吧！”他笑言。

疫情之下，不少演唱会、公演、节目纷纷被叫停，餐饮成为不少演艺界人士的副业，但当日本宣布再度进入紧急状态，连经营餐厅恐怕也变得艰难。

东京文化财产研究所的调查显示，截至2020年12月13日，

受新冠疫情影响中止和延期的歌舞伎等传统表演艺术公演超过4300场，据推算，损失额将超过170亿日元。从2020年5月开始，有四成以上戏剧演员、歌手、舞蹈演员等没有收入，七成以上没有新工作。

2020年3月5日，著名演员西田敏行以日本演员协会理事长的身份致信时任首相安倍晋三，要求政府提供支援以保障剧场和影视行业演员们的生活。他在公开信中提到，“很多演员因谈不妥违约金陷入生活窘境，或是未与企业签订协议因此无法成为政府补助的对象”。

然而，公开信没能让艺人们的生活好转，不少人只好在网上卖演唱会的T恤、毛巾、贴纸等周边产品。一位剧团演员说：“生活困窘的艺人甚至会在社交网站上说自己交不上房租、电话费，还不上信用卡，请求粉丝支援。”

放弃演艺事业、跳槽的艺人比比皆是。一名摇滚乐队的吉他手剪了长发，转行建筑业。“年轻时在老家考了驾驶重型机械的执照，这让我能在疫情下谋求生路。最近外国劳动力少了，我也有机会上岗操作吊车。”他在接受采访时说，“但我缺乏实操经验，如果打碎公寓玻璃就糟了。”

63岁的舞台剧演员平贺贯一选择了一家看护机构打工。据他说，2020年4月、7月、9月出演的三部话剧因疫情全部延期。近半年来，他作为演员的收入是零。

平贺贯一参演的《你不知道的契诃夫》原定于去年4月1日在东京公演，这部戏将俄罗斯剧作家契诃夫12部短篇作品进行了戏曲化处理，原本门票都售罄了。“最大的打击是，公演前几天突然被通知（演出）延期了。”他回忆说，剧团从2月开始排练，外界也非常期待，结果正好赶上紧急事态宣言的宣布，“很多演员都哭了”。

如今，平贺贯一在护理机构的月收入仅有3万日元（约合1900元人民币），连吃饭都难。此前，他曾兼职做过十年的影像器材保养工作。但疫情推倒了影视业的多米诺骨牌，连影像器材公司也没活儿了。

## 无家可归的人如何过活？

在找到落脚地之前，36岁的山本在宫城县首府仙台市的一个公园住了一周。疫情前，他在山形县一家温泉旅馆打工，这是一份管吃管住的工作。但去年4月疫情大面积暴发后，他就被



解雇了。“刚来仙台的时候，我就睡在公园长椅上。睡觉的时候，穿上牛仔裤、运动衫等六件衣服，盖上两条浴巾。下雨了就躲在台子下面，虽然很冷，但只能这样。”

另一边，60岁的加藤正在公园长椅上数着硬币：“这1400日元是我的全部财产，我想尽快找工作。因年龄原因无法做体力活儿。”疫情前，加藤在娱乐场所打工兼职做司机，月收入20万日元。最近因顾客减少，他也被解雇了。

幸运的是，山本、加藤最近住进了仙台市青叶区的支援机构“清流之家”。在一座简易钢筋二层小楼里，卧室、食堂、医务室、浴室和洗漱间等一应俱全。他们可以在这里免费居住三个月。目前“清流之家”的30个房间内住着超过40人，这里提供饭菜，是这些无家可归者最后的堡垒。

“清流之家”的负责人表示：“仙台是东北地区的核心城市，对工作和生活充满期待的人们聚集在此。但由于疫情，他们没了存款，付不起房租，没有可依靠的人，于是来到这里。”

此前在福岛一家工厂务工的木村同样是在去年4月被解雇的，再就业变得困难，因为“所有工厂都不再招聘了”。

这个寒冬，木村从家里步行3小时来到了仙台车站，赶上当地的救济活动。“我吃了三碗饭，喝了四杯咖啡。”他开心地对工作人员说。工作人员则开玩笑说：“肚子好大啊。”他回应道：“还可以，只是五分饱。”

目前，他一边接受社会福利机构的救助，一边继续找工作。“虽然难找，但我必须要工作。我不会输给新冠病毒，会拼命努力的。”木村显得很乐观。

加藤入住“清流之家”一个月后迎来好消息，他被当地一家福利机构聘用为司机，负责为老年人开车，每天工作4小时，每周工作5天。“真的很高兴。接到工作后就数着还有几天上班。”加藤说。

## 在日外国人被剥夺感增加

同样面临失业的还有大量在日本的外国人，他们被剥夺的不只是工作，还有回家的机会。

自去年5月开始，面向外国人的求职网站Gowell开设了免费咨询窗口，为这些人解惑。该网站公关部的柳川告诉《凤凰周刊》，因新冠疫情失业来这里咨询的外国人激增，每个月都在一千人以上，以越南、泰国等东南亚国家的人居多。除了求职

以外，他们主要咨询有关失业造成的生活和回国困难等问题，并询问在留签证和补贴申请等。

38岁的缅甸人敏明来日本学习IT已经十年了，前年进入一家地产公司做数据管理，并成为正式社员。但由于疫情业务下降，去年9月她被解雇了。“现在我主要靠失业保险过活。因为付不起房租，我只好搬离东京，找了更便宜的公寓居住。”

“由于签证限制，在企业工作的外国人法律上是不可以从事体力劳动的。”柳川举例说，但如果因疫情被解雇，在找到下一份工作前，可以暂时在餐饮店、便利店打工，限定为每周28小时以内。他遇到过在公司做翻译的外国人因疫情被解雇后在餐饮店打工的例子。

在柳川的印象中，因疫情失业而选择离开日本的外国人并不多，“日本法务省为外国人延长了在留期限，他们比平时有更长时间找工作。”

但对于外国人来说，更难过的是疫情扩大带来的不安感和没有家人陪伴的孤独感。Gowell去年12月1日至19日对113名外国人进行过调查，75%的受访者认为，疫情让他们感到“更加不安和寂寞”。敏明说，以前和同事一起吃饭、工作的生活一去不复返，如今只剩下与遥远的家人通电话了。●

（本文受访对象名字均为化名）



# 疫情之下的美国： 几家欢喜几家愁

持续近一年的新冠疫情，令很多美国职场白领、人生赢家选择尝试从未体验过的蓝领工作，他们中的很多人也明白，这些工作只是暂时的，并非彻底转行。在“职业不分贵贱”的美国，很多人认为靠自己双手赚钱并不丢人，更何况一些蓝领职业的工资也算不错。

特约撰稿 / 冯霜（发自美国加利福尼亚州）



2020年5月22日，美国加州旧金山，无家可归者被要求在划有社交距离的方格内露宿。新冠疫情造成的失业大军使得无家可归者的数量剧增。

“以前我是一个多么骄傲、自信和乐观的职业翻译，如今却只能在亚马逊打包蔬菜！”我的朋友汤姆最近发来的这则消息，让人唏嘘不已。

汤姆毕业于美国排名第一的翻译学院，2019年毕业后，他原本在硅谷找了一份翻译工作，但受疫情影响，数月前就被解雇了，最近只得靠给亚马逊生鲜(Amazon Fresh)平台包装食物过活。

“我花了这么多年学西班牙语，可不想一辈子当生鲜包装员。”汤姆哭丧着脸说。但能找到这样一份每月起薪3000美元的生鲜包装员工作，在如今经济不景气的硅谷，他还算是幸运的。在新冠疫情笼罩下的美国乃至全球，这样的案例不在少数，而与此同时，也有不少人获得新的机会。

## 曾经的白领变成蓝领

新冠疫情、美国总统大选、“黑人的命也是命”运动等风起云涌的2020年，或许是大多数美国人所经历的最为黑暗与不安的一年。

2020年4月，美国失业率达到14.7%的历史高点，而据全球经济指标(Trading Economics)预测，到2020年年末，美国失业率或达6.6%。2020年11月，美国只增加了24.5万个工作岗位，就业增长继续放缓。

同时，长期失业率继续上升，接近金融危机后的最高水平。美国劳工统计局2020年11月下旬发布的数据显示，将近400万美国人失业了27周或更长时间，这表明春季失去工作的人们再次找到工作有多么困难。

此外，统计数据亦显示，2019年，只有约三分之一的美国劳动者可以在家工作，其中大多数人是白领——收入较高，享有良好的医疗保健和带薪休假政策。许多所谓的“必需”的工作，如生产卫生纸和卫生产品工厂的蓝领工人、药店员工和食品杂货配送员，都无法在家工作，且不太可能享有上述福利。这些人更可能是女性或有色人种。

但自2020年3月美国大规模暴发新冠疫情后，白领和蓝领的分化出现微妙变化。

失业不仅限于餐饮、旅游等行业，也不仅限于工作经验少的普通打工仔，一些企业中高层、行业精英、都市白领也迈入失业大军。更别提那些刚刚毕业，怀抱着美好憧憬跨入社会的天之骄子们了。

曾就读于美国西海岸某大学的萨琳娜拥有新闻学和国际关系双硕士学位，此前憧憬着能进入某个跨国组织或非营利机构，实现自己的职业理想。2020年3月，她被其所在城市的市政府裁员后，至今仍找不到全职工作，只能靠数份兼职维持生活。而在最近，她又丢了两份兼职。

“其实自从被裁员后，我一直在投简历找工作，但都石沉大

海。这种长期的挫败感非常打击人，我快没有投简历的动力了。”萨琳娜说。

萨琳娜的几位同学正在首都华盛顿找工作，目前除了一位女同学有了好消息之外，其他人还在努力中。自2020年8月以来，这位女同学已经投了七八十份简历。据在纽约某环境类非营利组织工作的菲欧纳说，因为公司收益下降，她的一位朋友从经理级别降到了副经理。

更让萨琳娜难过的是，超市和杂货店收银员、快递员、优步司机，乃至各大网上购物和送餐平台的快递员工作，都供小于求了。当你注册送餐手机应用程序 DoorDash 的送餐员时，APP会告诉你：“目前在你所在的区域暂不需要快递员！”

这当然事出有因。据加利福尼亚州蒙特雷市中餐馆满月的老板介绍，2020年的总营业额为往年同期的40%左右。包括外卖在内的营业额下降了六成，这意味着快递员的需求也大大降低。

此外，由于加州从2020年12月开始施行更为严格的宵禁令，很多餐厅的服务员、美发沙龙员工再次失业。

已持续一年的新冠疫情，令很多美国职场白领、人生赢家选择尝试从未体验过的蓝领工作，他们中的很多人也明白，这些工作只是暂时的，并非彻底转行。在“职业不分贵贱”的美国，很多人认为靠自己双手赚钱并不丢人，更何况一些蓝领职业的工资也算不错。而类似美发沙龙等非必需生活品的商店员工、酒店员工、清洁工、餐厅服务员以及机场地勤人员等，他们所遭受的打击恐怕更大。

然而，对萨琳娜和汤姆等刚工作不久的白领来说，仍旧希望自己能从事跟所学专业相关的专业，且能补偿巨额学贷的经济压力。谁不想在赚得可观收入、为社会创造价值的时候，也能实现自己的职业价值？

## 因疫情获利的“黑天鹅”

疫情之下，并非所有人都是沮丧的，有人反而获得新的机会。

38岁的莫妮克·法拉赫住在洛杉矶，在好莱坞跑龙套有14年了。她曾为《黑天鹅》《歌利亚》等影视剧担任过配角，在做临时演员的间隙，也自编自导过一些影视作品。新冠疫情期间她倍感幸运，因为能挣得比平日更多的酬劳，这在一定程度上

归功于好莱坞的新冠防疫新规。

按照新规定，电视节目可先行支付临时演员整季的薪酬，而不是像过去那样按日薪雇人，特别是针对节目组熟悉和信任的演员。节目组还需支付这些人的新冠病毒检测(有时是多次检测)费用，这样的方式使得某些群演只为自己的剧组工作，而不用去其他地方兼职，因此也能最大限度降低病毒感染的风险。这些新规则总体利好于群演们，抵消了他们由于整体工作量减少而受到的负面冲击。

此前有剧组传出过员工感染新冠的消息，导致很多制作被喊停。就在最近，据两名知情人士向美国《综艺》杂志证实，在看到《碟中谍7》的工作人员违反了新冠防疫规定后，美国好莱坞明星汤姆·克鲁斯当场发飙。

除了好莱坞群演收入增加，诸多电商的业务量也暴增，正忙着扩充和升级系统。

2020年圣诞节期间，美国在线零售额较上年飙升近50%，而往年节日季的零售额只会增长15%。从11月1日到12月24日，美国在线零售额同比增长47.2%。相比之下，零售销售总额（不包括汽油和汽车在内）仅增长2.4%。

与此同时，美国的节日包裹高达30亿个，美国联合包裹服务公司（UPS）每日的包裹运输量高达3400万个。对此，UPS和Fedx等快递公司新雇用了17万名员工来应对节日季商品以及新冠疫苗的配送，即便如此，仍无法保证包裹能准时送到。

美国电商巨头亚马逊的业务也有显著增加。早在2020年7月30日，亚马逊就对外表示，第二季度收入同比增长40%，高达889亿美元。亚马逊还于12月15日宣布，将斥资2亿美元收购旧金山一块占地6英亩的地皮，建立一个新的派送站，扩充其在西海岸的航运基础设施。

## 生鲜电商发展被提前两年

除了亚马逊和Instacart等本土电商的业绩喜人，立足美国华裔市场的电商平台亚米网和Weee!的销量也不俗。

Weee!是一家生鲜电商平台，由美国华人刘民（Larry Liu）创立于2015年，总部位于美国弗里蒙特，旨在为华人提供生鲜订购服务。

刘民在接受《凤凰周刊》采访时称，虽然新冠疫情在美国肆虐带来诸多不便，例如Weee!的中国籍IT工程师无法来美进行

现场技术升级和维修，但自从2020年3月以来，Weee!的总营业额依然暴增六倍。

刘民曾掐指计算过，如果一个家庭每年的生鲜消费是6000美元，美国和加拿大华人的数量加起来有六七百万人，那便是上百亿美元的市场。“Weee!的年化营业额为数千万美元，年增长率超过150%，而在新冠疫情期间，我们的总体营业额达到了数亿美元，比大家想象的还要多。”刘民说。

疫情之前，Weee!能够实现2000多个商品的一站式购物，销售高峰期每周只开放大概四五个小时，就能把一周供应的量全部卖完，有些人的订单甚至排到了两周以后。

“疫情期间，我们减少了商品种类，专注于生鲜和蔬菜等。”刘民解释说，这主要是因为人们减少了去线下超市的频率，导致线上生鲜平台订单量暴涨。对此，Weee!增加了仓库面积，升级了物流和仓储管理系统，又雇用了六七百名新员工。与此同时，该公司也加强了工作场所的新冠防疫措施，如果员工不佩戴口罩、测量体温、洗手，将无法进入仓库。

“生鲜电商在美国的发展是大势所趋，疫情把整个行业的发展提前了两年。”据刘民介绍，Weee!已经进军了东海岸的纽约等大城市，以后将迅速推广到中小城市，甚至辐射到加拿大等北美地区。“除了在城市渠道的扩展，我们还会进一步实现消费者族裔的多样化和产品品类的丰富化。未来我们会在‘多快好省’的‘好’与‘省’上，做得更精进，更为顾客量身定购。”

刘民坦言，自己对疫情的心态很泰然，因为创业过程本就是挑战和机遇并存。“每个电商的发展情况或许有高有低，但线上购买生鲜的行为会持续下去。”随着新冠疫苗的普及，他也期待，到2021年年中，疫情能够得到全面控制。

## 流媒体掀起视听新革命

疫情之下，那些能让人们在居家的情况下始终与外界保持联系的科技企业自然受益良多。这其中，不少流媒体公司表现格外亮眼，其打造的影视内容为数百万无法外出就餐、旅行或去电影院的人提供了精神食粮。

美国股票研究机构Melius Research首席执行官斯科特·戴维斯(Scott Davis)认为，那些能影响到消费者的因素——对可持续产品的渴望、视频会议或在线零售的使用等，早在疫情之前就开始了，只不过现在他们的需求更为迫切。



例如，很多人发现了视频会议的好处。麦肯锡在14个国家进行的一项调查发现，70%至80%的企业决策者计划加大对数字化和远程销售的投入。

受疫情影响，AMC娱乐、Cinemark Holdings和Marcus Corp.等院线股票暴跌，流媒体平台的股价却大涨，也吸引了越来越多传统传媒巨头的加入。

2020年，包括Netflix、Prime Video、Disney+在内的美国前九大流媒体服务用户总数同比增长50%以上，合计超过2.5亿。每个美国家庭现在平均订购3.1个流媒体服务，高于2019年的2.7个。

Netflix的财报显示，2020年第一季度，其付费会员人数增加1577万人，总数达到1.83亿人，与上年同期相比涨幅达64.2%；到了第二季度，这一流量红利仍在持续，其付费用户总数达到1.93亿人，与上年同期相比涨幅达27.3%。

受到上述数据的刺激，多家科技企业纷纷进入流媒体市场。在迪士尼、苹果相继公布了自家流媒体平台的名称及独家内容之后，2020年5月，华纳兄弟的母公司AT&T也推出流媒体平台HBO Max，并大胆开启电影发行的“革命”。

近年来，随着消费者观影习惯的变化，电影公司也不断尝试新的发行方式。以往的模式是，电影公司需要等到在影院上映至少74天后，才能在电视及流媒体等平台上播放电影。是否能在不同平台同时发行电影，成为电影公司和影院之间争议的关键。新冠疫情给了电影发行商博弈的机会。

近半年来，环球影业与多个院线公司达成协议，将影院上映和在家观看的窗口期缩短至17天。华特迪士尼公司(Walt Disney Co.)则将《黑寡妇》等大制作影片推迟到2021年上映，而将《汉密尔顿》和《灵魂》等影片直接放在Disney+的平台上。

相比之下，华纳兄弟的发行计划是迄今为止最大胆的。该公司于2020年12月3日宣布，2021年的17部电影将会同上线流媒体HBO Max和影院，包括《黑客帝国4》《沙丘》《哥斯拉大战金刚》等大片。尽管HBO Max只在美国运营，上线时限为一个月，但多家院线股票依旧全线下跌。

对于华纳这个重大决定，AMC院线的CEO亚当·艾伦显然十分不爽。“谁都没事先想到，新冠病毒对这个时代影响如此之大。这也是我们同意华纳在《神奇女侠1984》上进行尝试，院线发行和流媒体上线在同一天。但没想到，华纳想在2021年所

有电影上做同样的事。”他在一则声明中直言，“尽管疫苗即将问世，很明显影院业务有望复苏，华纳传媒还是打算牺牲他们电影制片公司相当一部分的盈利能力，联合其他制作伙伴和电影人提高流媒体HBO Max的竞争力。对于AMC，我们将尽全力不会因华纳的决定而付出太多费用，并将积极地用经济手段来保护我们的业务。”



# 聚焦

## 再见，传奇

### 2020年，他们告别世间



何鸿燊

（1921年11月25日—2020年5月26日）

何鸿燊一生传奇，世人称之为“澳门赌王”。他出生于香港名门望族，但在13岁时家道中落，他明白穷人唯有读书出头，此后发奋学习，终以优异的成绩考取香港大学。

毕业之后，何鸿燊揣着10元港币，前往澳门，供职联昌公司。凭借灵活变通的能力，很快赚到了人生第一桶金，此后，何鸿燊的事业风生水起。1961年，他与霍英东等人合作，参与竞标澳门赌场的专营权成功，澳门赌王初露峥嵘。20世纪90年代初，又建立“皇宫赌场”等多个赌场，三分之一的澳门人直接或间接受惠于他的公司，他被称为“无冕澳督”“米饭班主”。

何鸿燊积极参与慈善事业，建树良多。其在内地广为人知的捐赠，是将流失海外的圆明园猪首、马首铜像花费巨资购回后，捐赠给国家。

2020年5月26日，何鸿燊病逝，一代赌王传奇落幕。中央有关领导同志表示哀悼，中央政府驻港联络办致家属唁电称，“参与见证中英谈判及香港回归祖国，目睹‘一国两制’‘港人治港’高度自治方针的成功实践，为保持港澳长期繁荣稳定贡献

良多。”

刚刚过去的2020年，世界因新冠肺炎疫情陷入艰难时刻，世界各地的人们，都在经历着生离死别。

这一年，多位具有影响力的著名人士也离我们而去，他们有喜剧天王志村健、著名导演金基德，还有一代传奇赌王何鸿燊、球王马拉多纳、韩国商业奇才李健熙、影星肖恩·康纳利等等。

因直升机意外失事去世的篮球巨星科比，让喜爱他的球迷陷入悲伤。科比去世那天，马拉多纳在社交媒体发文悼念：“科比，我在布宜诺斯艾利斯见过你。祝你一切都好。也为科比的女儿以及同乘人员感到遗憾。再见，传奇。”

2020年11月25日，传奇球星马拉多纳于家中突发心脏骤停去世，享年60岁。14天后又闻噩耗，1982年世界杯冠军球员及金靴奖获得者、意大利传奇球星保罗·罗西去世了。全世界的足球迷为之心碎。人们在深切悼念之时，更加感怀生命的无常。

2020年，这个世界因新冠肺炎疫情，永远地改变了，但不变的是面对困境时坚守的毅力、对生命意义的追寻。逝者仍然给予人们反思。

比如，马拉多纳出生在阿根廷菲奥里托，家庭贫穷，父亲依靠在化工厂工作来养活家人。童年得到的一个皮球，改变了他的命运。他每天球不离身，从颠球开始练，10岁那年已经可以在保证球不落地的情况下，连续颠球2000个。他进入足球世界，率领着阿根廷队登上世界巅峰，球迷们无数次为他出神入化的球技喝彩，最终取得世界瞩目的成功。

在007系列电影饰演詹姆斯·邦德的肖恩·康纳利，生于工人家庭，从小艰苦度日，13岁辍学谋生，16岁进入皇家海军服役。退伍后做过棺材匠、私人保镖、人体模特等。人生平淡，似乎不可能成为世界级的大明星。

甚至在他为007角色试镜时，该小说作者伊恩·弗莱明根本没有把他放在眼里，认为他不能扮演传奇特工，只是一个“过度发育的特技演员”。后来，肖恩·康纳利连续主演了七部007电影，并在2005年获得了美国电影学院授予的终身成就奖。

他们是世界级明星，人们口中的传奇性人物，以常人难以想象的毅力，战胜困境，获得了成功。他们一举一动引人注目，却又争议不断，毁谤在身。

三星集团前董事长李健熙，贵为韩国首富，公司营业额一度占据韩国GDP的20%，却因涉嫌行贿遭到法院审讯，此后又

被曝秘密资金事件，李健熙不得不辞去集团所有职务。韩国媒体评价“李健熙以半导体谱写神话”的同时，也因“不正当经营给韩国经济留下阴影”。

正如他们在世时面对困境时的不屈不挠，取得举世瞩目的成就，这些在各自领域的佼佼者，通过种种努力，成为世人眼中的明星，激励着人们的信心。但他们的丑闻与争议，也成为媒体报道的焦点。

当一个人出生来到世间，没有人能够预测他的未来。他的人生之路会遭遇到什么，都将由自己的行为决定。

2020年，他们离开世间，伴随着功过争议，赞誉一生，毁谤一生，繁华落幕，传奇终局。（李子健）



李健熙（1942年1月9日-2020年10月25日）

李健熙是三星集团创始人李秉喆之三子，三星集团前董事长。

三星集团业务涉及电子、金融、酒店、军工、机械等领域，营收一度曾占据韩国GDP的20%。在韩国，有一句话可谓无人不知，无人不晓：韩国人一生逃不开的三件事，分别是死亡、税收和三星。一个例子可以说明，李健熙在1993年时，在企业推行早7点上班，下午4点下班的新工作制，竟影响到整个韩国的日常作息时间安排。

《纽约时报》评价，今天的三星电子是韩国经济的基石，也是世界上研发支出最大的企业之一，而奠基者正是李健熙，但他也饱受争议。1996年，李健熙曾因行贿被判2年缓刑，次年被豁免。

2008年，李健熙又因涉嫌非法转让经营权和逃税而被起诉。当年8月22日，李健熙宣布辞职。随后不久，李健熙被首尔高等法院宣布判处有期徒刑3年、缓刑5

年，但李健熙以“助力韩国申办2018年冬季奥运会”的名义得到了韩国总统的特赦。

李健熙去世之后，三星集团仍在其家族掌控之下，只是如何重现昔日辉煌，是摆在继任者面前的难题。



## 设计师：

高田贤三（1939年2月27日-2020年10月4日）

高田贤三是著名时尚品牌Kenzo的创始人，他出生于日本兵库县姬路市，上世纪60年代中期来到法国，本来想在巴黎住6个月，但直至去世，终其一生在法国生活了56年。他的作品与众不同，比如服装的设计没有拉链，具有混乱感的前卫设计，被认为解放了身体。

作为一名来自于日本的设计师，高田贤三的设计热情弥漫、标新立异，其开创的新的混合搭配美学，征服了时尚界，并且跨越不同文化、国家，影响了一代人。半个世纪以来，他一直是时尚界的领军人物，行业内公认高田贤三的设计，创造出一个新的艺术和丰富多彩的故事。《ELLE》杂志评价他的作品就像雷诺阿的画一样，具有快乐的色彩和浪漫的想象。

2020年10月4日，高田贤三在巴黎去世。高田贤三去世之后，Kenzo在其社交媒体账号发表声明，评价这个时尚品牌的创始人，“他总是将创造力和色彩注入这个世界。今天，他的乐观、对生活的热情和慷慨仍然是我们时装屋的支柱。”



皮尔·卡丹（1922年7月2日-2020年12月29日）

皮尔·卡丹是意大利裔法籍著名时装设计师，他出生于意大利威尼斯，在当地被称为最好的裁缝。23岁时，皮尔·卡丹迎来事业发展的机遇，他在巴黎参加电影《美女与野兽》的服装设计，让他一举成名。此后，他的设计才华逐渐为巴黎时尚界关注，先后三次获得法国时装业界最高荣誉大奖“金顶针”奖。

皮尔·卡丹一直向往中国，希望其品牌能够成为第一个进入中国市场的国际服装品牌。1978年，皮尔·卡丹来到中国，被认为是第一个让中国人了解什么叫时尚的西方人。一年之后，皮尔·卡丹在北京举办了中国有史以来第一个国外品牌的时装展示会。

皮尔·卡丹在当时的中国时装界，创造了很多第一次。1981年，皮尔·卡丹与相关部门共同挑选的女孩儿，经过培训后，成为中国第一批时装模特，并在北京饭店举办了时装表演，这场表演获得巨大成功。此后，皮尔·卡丹将她们带到巴黎的T台，第一次向世界展示了中国模特的风采。

## 书法家：

欧阳中石（1928年—2020年11月5日）

“少无大志，见异思迁”，欧阳中石曾如此评价自己。幼年正值战乱，其母亲重视教育，坚持让他上学读书，后考入北京大学哲学系，主修逻辑学，却在毕业后当了一名数学老师。正是在教学期间，他书写班级标语、学校墙书等，欧体楷书，妍婉俊逸，逐渐为人所知。

在书法界，欧阳中石的书法各体皆通，博采众长，被业内称为既有帖学之流美，又具碑学之壮大；格调清新高雅，沉着端庄，俊朗而又飘逸，古朴而又华美。观其作品，如欣赏高山流水，又如见万马奔腾。其多次应邀为人民大会堂、毛主席纪念堂等创作。

其书法作品在海内外享有盛誉，但欧阳中石并不愿意听别人叫他书法家，他一直对别人说，“不要叫我书法家，最多称我‘书学教师’。”言如其人，他将心血更多花在了教育上，曾主持创办中国高校第一套从大专、本科到硕士、博士、博士后完整的中国书法教育学科体系，开辟了中国高等书法教育的先河，同时也是书法专



业的首位博士生导师。他在《中石自况》诗中言道：“普普通通一教师，平平淡淡自无奇。无奇不意非无意，正是无奇正是奇。”



## 体育名人：

科比·布莱恩特（1978年8月23日—2020年1月26日）

即使不是一个篮球迷，也一定听说过科比的名字吧？黑曼巴，更是铁杆球迷们在他激情四射地灌篮时呼喊着的名字。这位被称为天才的美国职业篮球运动员，为球迷们贡献了诸多精彩时刻。

科比·布莱恩特出生于美国宾夕法尼亚州费城，他的父亲是前美职篮球队员，从小教他打球。1996年选秀中，科比于第1轮第13位被夏洛特黄蜂队选中，随后被交

易至洛杉矶湖人队，此后一直效力于NBA洛杉矶湖人队。

作为美职篮历史上最伟大的球员之一，科比在场上是最有攻击力的得分后卫。在2006年1月22日对阵多伦多猛龙队的比赛中，科比单人一场砍下令人震惊的81分。每个人都意识到，篮球之神乔丹之后，新的王者出现了。科比不负众望，他在职业生涯共夺得5次总冠军、2次得分王，18次入选全明星，4次荣膺全明星最有价值球员。

让全世界球迷悲伤的时刻，发生在2020年1月26日。那一天科比乘坐的直升机在加利福尼亚州的卡拉巴萨斯市意外失事，机上9人全部去世。8月13日，美国加利福尼亚州的橙县宣布8月24日为“科比日”。

24号，那是科比的球衣号码。



迭戈·阿曼多·马拉多纳

（1960年10月30日—2020年11月25日）

2020年11月25日，马拉多纳在家中突发心梗去世。阿根廷为他降半旗，挂黑纱，遗体被送到了总统府，盖上国旗与10号球衣。葬礼当天，警车开道，成千上万的球迷失声痛哭，他们站在街道两边，高喊着马拉多纳的名字。葬礼仪式经由媒体转播，全世界的球迷流下悲伤的泪水。

马拉多纳的成就，值得球迷们为之哭泣。他出生于阿根廷一个贫困的家庭，3岁那年，他得到了一个旧皮球，自此开启了他的足球世界。他被誉为二十世纪最伟大的足球运动员，1980年，马拉多纳在对阵哥伦比亚队时连过对方5人，每一个看过这段视频的球迷都会为之激动。1986年他帮助阿根廷球队夺得当年世界杯冠军。

辉煌成就如马拉多纳，同样争议颇多，他曾吸食毒品，被指控与黑帮成员交往，喜欢在夜店放纵，以至于不同女人找上门来，声称有他的私生子，要求马拉多纳相认。是的，他不是完美的男人。活着时，是媒体焦点，去世后，全世界的球迷都在为他哀悼。他的辉煌与丑闻一样多，他为此得到了一切，也最终失去了一

切。



保罗·罗西

（1956年9月23日-2020年12月9日）

马拉多纳去世14天后，球迷又闻噩耗，1982年世界杯冠军球员及金靴奖获得者、意大利传奇球星、被世界球迷称为“金童”的保罗·罗西去世了。

RAI体育节目主持人瓦里亚尔宣布了这个使人悲伤的消息：“保罗·罗西离开了我们，我们在1982年的夏天爱上他，近年来他一直是RAI有价值和有能力的工作伙伴。”罗西一直以专家身份与RAI合作。

1982年世界杯，是中央电视台第一次转播的国际体育大赛，那一年罗西让中国的球迷领略了什么叫足球。当年7月5日，罗西率领意大利队，在对阵巴西队时，仅开场五分钟，接队友传球后，他以风一样的速度突破对方防守，率先破门得分。此后在第25分钟时，罗西再入一球，74分钟，罗西打入决定性的第三球，淘汰了巴西队。

此后，球队一路挺进决赛，并最终战胜联邦德国队，为意大利夺得世界杯冠军。罗西也以攻入6球的成绩，成为当届世界杯的最佳射手和最佳球员，包揽“金球奖”和“金靴奖”。1987年，“金童”罗西退役，并投身于足球体育评论员、足球推广等工作。

马拉多纳与罗西相继离世，球迷们感叹，这是罗西追寻球王去天堂踢球了。



## 演艺名人：

赵忠祥（1942年1月16日-2020年1月16日）

1959年，赵忠祥进入北京电视台（中央电视台前身），成为中国第一位男播音员，自此开启了他的播音主持生涯。1979年，邓小平访美，他随电视报道小组来到美国，成为第一位进入白宫采访美国总统的中国记者。美国同行见识他的采访能力后，称他为中国的克朗凯特。

那时美国同行并不知道，赵忠祥在中国播音界是举足轻重的人物：中国第一颗原子弹试验成功、对越自卫反击等重大事件，都由他来播报。

自1984年起，赵忠祥先后主持12次央视春节联欢晚会，成为中国人集体记忆里不可或缺的场景。鉴于赵忠祥在主持界的影响力，他在1993年获得首届金话筒奖特殊荣誉奖。但是对于“80后”来说，印象最深刻的，还要说是赵忠祥在《动物世界》里低沉磁性的旁白声音。

荣誉的背后，赵忠祥也身陷争议，2004年，饶颖声称自己是赵忠祥的情人，要求赵忠祥赔偿她的损失。退休之后，赵忠祥又被曝光通过售卖字画获取利益。此后，还传出赵忠祥做起了“祝福视频”生意，号称真人出镜，商店开业、生日祝福均可，将他推上舆论风口浪尖。

作为播音主持人，目前还没有人像赵忠祥一样誉谤满身。但无论你是喜欢他，还是不喜欢他，他都是中国电视史上的标志性人物。



于蓝（1921年6月3日—2020年6月27日）

于蓝原名于佩文，于蓝的名字是她的同窗好友赵书凤的母亲改的，寓意“希望你们走在万里无云的蓝天下”。她先后在延安抗日军政大学和女子大学学习，后进入鲁迅艺术剧团，成为话剧演员。

1949年，她出演《白衣战士》，这是她的第一部电影作品，饰演医疗队队长庄毅，自此开启自己的电影表演生涯。作为演员的于蓝，曾出演过《烈火中永生》《龙须沟》《林家铺子》《那些女人》等电影，其中《烈火中永生》中江姐的角色，是她的经典之作。于蓝也因此成为中国家喻户晓的电影明星，被誉为一代人心中的“铁血之花”。

《电影艺术》曾这样评价于蓝：在角色的创造中，不分主角还是配角，不论戏多还是戏少，于蓝都全身心地投入，倾注进她全部的爱。

于蓝一直不认为自己是明星，她将自己称为革命的文艺工作者，在她看来，革命者就是要为国家活着，不是为自己活着。1961年，于蓝被国家文化部评选为新中国“22大电影明星”之一。第27届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，于蓝荣获终身成就奖。



谢园（1959年6月17日-2020年8月18日）

谢园吃过苦，小时候家里条件不富裕，上学时在学校寄宿，经常吃咸菜果腹。从小受苦的孩子，知道什么才能改变命运，那就是拼了命读书。学习好的谢园考入

北京电影学院表演系，是文革后恢复高考的第一批表演系本科生。

1981年，谢园出演电影《新兵马强》正式出道，随后接连拍了《孩子王》《棋王》等多部电影。1987年主演《棋王》获第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。后陆续获得大众电影百花奖、中国电视剧金鹰奖、飞天奖等国内重要电影节表演类奖项，深受观众喜爱。

谢园的表演风格朴实无华，在电影《孩子王》中，他感人至深的表演，被评价为“一个无比邋遢的人，露出了无比干净的笑容，是中国电影史上最令人难忘的镜头之一”。

上世纪90年代，谢园的喜剧作品逐渐增多。他的喜剧被公认为充满了烟火气，不讲究技法，而讲究真实。马未都曾评价：只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。

影迷们说，谢园逝去，天堂会多了些笑声。他的影视作品，仍然会给观众带来欢乐。



肖恩·康纳利

（1930年8月25日-2020年10月31日）

肖恩·康纳利是第一位扮演詹姆斯·邦德（007）的演员，但小说作者伊恩·弗莱明初时并不看好他，认为他只是“过度发育的特技演员”。肖恩·康纳利曾获得“世界先生”选拔赛第三名的经历帮助了他，毕竟007不能是一个文弱书生，体形健美是首选要素，伊恩·弗莱明最终还是同意了由他来扮演007。

自此之后，肖恩·康纳利的星途坦荡，一连主演了七部007电影，成为世界级的明星。邦德成就了他，也将他牢牢束缚。肖恩·康纳利多次说，厌倦与邦德总是绑在一起。

肖恩·康纳利此后尝试其他角色，并因主演《铁面无私》而获得第60届奥斯卡金像

奖最佳男配角奖，2005年获得美国电影学院授予的终身成就奖。

电影之外，肖恩·康纳利脾气火爆，他折断迈克尔·凯恩的高尔夫球杆，对媒体记者大打出手。最让公众无法容忍的是，他甚至在采访当中大谈“打女人耳光”，层出不穷的负面新闻让他狼狽不堪。但在他去世之后，媒体仍评价他是一位伟大的电影明星，“在电影圈几乎达到前无古人、后无来者的高度。”

是的，肖恩·康纳利做了许多蠢事，但影迷们仍然怀念他。



柯克·道格拉斯

（1916年12月9日—2020年2月6日）

柯克·道格拉斯是好莱坞传奇人物，被美国电影学会评为“百年来最伟大的男演员”，位列第17名。他在60年的演员生涯中，出演了大约90部电影，三次获得奥斯卡金像奖提名。

他的父母是俄罗斯移民，来到美国后居住于纽约，并于1916年生下了他。家庭贫困，让柯克知道学习的重要性，没钱交学费，他当服务员挣钱，这才得以进入莎拉劳伦斯大学研修戏剧。

毕业后，柯克为谋生还做过职业摔角手，表演类似三人混斗打群架，为观众提供看着疼，其实不疼的娱乐节目。这一段经历帮助了他，1949年，他主演《夺得锦标归》，饰演一名拳击手，以此获奥斯卡最佳男主角提名，奠定了他上世纪50年代著名的硬汉型表演风格。

1959年，柯克主演了《斯巴达克斯》，这是一部史诗级别的电影。他在角色之外，还是执行制片人。他顶住巨大的政治压力，坚持聘请被“非美活动调查委员会”列入黑名单的编剧道尔顿·特朗博、演员彼德·布罗克。此举为他赢得的广泛赞誉，远远超过他的表演成就。他是一个值得被尊重的电影人，1996年，柯克被授予奥斯卡终身成就奖。





查德维克·博斯曼

（1977年11月29日-2020年8月28日）

查德维克·博斯曼进入演艺行业11年，才得到了日后让他成为全球瞩目明星的机会——主演漫威英雄电影《黑豹》，饰演非洲国家瓦坎达国王特查拉，这个拥有稀有材料振金的人，与复仇者联盟一起拯救了世界。

被漫威选中主演《黑豹》之前，查德维克·博斯曼曾想做一个作家，或是导演，却最终成为一名演员。很多次，查德维克·博斯曼问制片人，为什么黑人角色就一定要犯罪，为什么黑人母亲就不能是个好家长？随后，他被剧组炒掉了，查德维克坦承这个经历真是“难咽的苦药”。

2018年，《黑豹》全球上映，查德维克·博斯曼成为好莱坞一线明星，被无数美国黑人视为精神偶像。他也以实际行动做出表率，积极投身慈善。2020年4月参加直播活动时，他捐出价值420万美元的医疗物资，资助美国黑人社区医院的医生抵抗新冠疫情。

2020年8月28日，查德维克·博斯曼因结肠癌在洛杉矶家中去世，终年43岁。斯人已逝，影迷用他在《黑豹》中的台词向他告别：“在我的文化里，死亡并不是终结，更像是前往陌生领域的起点。”





伊尔凡·可汗

（1967年1月7日-2020年4月29日）

伊尔凡·可汗作为印度宝莱坞巨星，为中国观众所熟悉，是从李安导演的《少年派的奇幻漂流》开始的。电影中他饰演成年后的派，向观众讲述了与一只老虎在海上漂流的故事。这部电影在全球公映，获得巨大成功。

作为印度电影史上最受尊敬的演员之一，伊尔凡·可汗出生于拉贾斯坦邦斋浦尔，毕业于印度国立戏剧学院。1988年女导演米拉·奈尔邀请他在《早安孟买》中饰演一个角色，该电影获得戛纳电影节金摄影机奖，并入围奥斯卡最佳外语片。

《早安孟买》打开了伊尔凡·可汗的电影之路，随后，他参演了多部电影，包括奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》，商业电影如《超凡蜘蛛侠》《侏罗纪世界》《但丁密码》等，打开了他在全球的知名度。2014年，他凭借电影《午餐盒》获第8届亚洲电影大奖最佳男主角。

伊尔凡·可汗去世后，印度各界举行悼念活动，印度总理纳伦德拉·莫迪发文称：“伊尔凡·可汗的去世给电影和剧院世界带来了损失，他因在不同媒介上的多才多艺的表演而被人们铭记。”



志村健

（1950年2月20日 - 2020年3月29日）

志村健原名志村康德，是日本著名的喜剧表演艺术家，被称为日本喜剧之王。

1974年，志村健成为日本搞笑组合The Drifters成员，在《八点！全员集合》中出道。

此后，他以喜剧搞笑为特点参加多档娱乐节目，并在35岁时在富士电视台开播《笨蛋殿下》，通过怪异的妆容与动作，以舞台剧的形式，通过殿下与家臣、侍女的表演，创造了一个任性好色的无能君主形象，成为日本国民级别的喜剧节目。

成名之后，志村健开播多档娱乐节目，如《志村健的笨蛋老爷》《志村健的不要紧啊》等，确立了独特的搞笑风格：通过对日常行为的观察与放大，形成喜剧效果。这些节目确立了志村健在喜剧界的演艺地位，让他的喜剧超越国界，在东南亚国家、欧美等地知名度颇高。

2020年3月19日，志村健出现发热和呼吸困难等症状，20日被送往东京市内医院接受治疗，23日晚间确诊感染新冠肺炎，随后安装人工心肺（ECMO）进行治疗，最终因抢救无效，3月29日晚在东京一家医院去世，终年70岁。

志村健是日本国内首名因新冠肺炎去世的公众人物。



## 金基德

（1960年12月20日-2020年12月11日）

金基德被誉为韩国最具个人风格化的电影导演，他的电影充斥着大量的暴力、情欲等重口味元素，让一些观影者极度不适。比如《漂流欲室》在威尼斯首映时，就让观众忍不住呕吐，晕倒在电影院。

在随后执导的影片里，金基德变本加厉，《坏小子》《空房间》《圣殇》等等，每部影片都是奇情、怪诞故事，被大多数观众认为极具破坏力。但他的电影却先后在戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节获奖。尤其是《圣殇》，更是拿下第69届威尼斯国际电影节主竞赛单元最佳影片金狮奖，使他获得国际声誉。

金基德的名气，在2018年3月戛然而止，韩国媒体爆出金基德性侵丑闻。他的妻子以“无法以家人的身份与之生活下去”的理由与他离婚。身陷丑闻风波的金基德，本计划移民到拉脱维亚，却因感染新冠肺炎，引发新冠并发症在拉脱维亚去世。

金基德曾说：“即使我现在死去，我也会马上得到人们的重新评判，甚至是那些讨厌我、否定我的人，我知道，他们会争先恐后地转变态度，重新解读我的电影。”没想到，一语成谶。金基德去世了，对于他的电影，或许更多的解读才刚刚开始。



## 傅高义

（1930年7月11日-2020年12月20日）

傅高义出生于美国俄亥俄州，精通中文、日文，被认为是美国唯一一位对中日两国事务都精通的学者。他在成为哈佛大学的博士后，开始学习中文和中国历史。20世纪70年代，傅高义对中国广东社会、经济的情况进行考察和研究，后根据此次考察写作了《领先一步：改革开放的广东》等多部著作。中国读者更熟悉的傅高义的作品，是他花费10年时间写作的《邓小平时代》，这本书获得加拿大多伦多大学莱昂内尔·盖尔伯奖，该奖授予最佳英语外国事务非虚构著作。他还著有《中国和日本：1500年的交流史》等。

2013年3月23日，第五届世界中国学论坛在上海展览中心举行，傅高义被授予“世界中国学贡献奖”。

半个世纪以来，傅高义致力于了解中国与提高西方对中国的了解。作为研究中国问题的专家，傅高义认为美国应该承认中国对世界的贡献，公平地对待中国，并多次表达对中国的观点，认为中国的改革开放取得了辉煌成就，中国改革的成功符合全世界人民的利益。



## 作家：

约翰·勒卡雷（1931年10月19日—2020年12月12日）

约翰·勒卡雷（原名大卫·康维尔），英国著名作家，被称为间谍小说大师。英国广播公司（BBC）评价他的作品“剥去了‘007系列’中的魅力和浪漫，转头探讨了职业间谍真实的黑暗和肮脏的生活”。与勒卡雷创作的间谍传奇故事相比，他的人生同样堪称传奇。父亲是个骗子，这让他从小就懂得许多骗术。18岁那年，他被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍，亲历许多秘密情报工作。独特的人生经历，让勒卡雷拥有了许多作家无法比拟的创作优势。1963年，勒卡雷发表的间

谍小说《柏林谍影》让他获得了英国金匕首奖和美国埃德加·爱伦·坡奖。2005年，该小说还被英国推理作家协会评选为金匕首奖50周年最佳小说。勒卡雷创作颇丰，一生出版了26本书，被翻译成40种语言，在超过50个国家和地区出版。其中有11部被改编为电影与电视剧，包括《永恒的园丁》《巴拿马裁缝》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等获奖电影。勒卡雷的去世，引发各界哀悼。他的文学经纪人约翰尼·盖勒发布声明，称勒卡雷“定义了冷战时代，无畏地对权力说出了真相”。



## 钢琴家：

傅聪

(1934年3月10日-2020年12月28日)

傅聪是著名钢琴家，他的父亲是翻译家傅雷。傅聪九岁师从意大利著名指挥家和钢琴家梅帕器，1951年又跟随苏联钢琴家波隆斯夫人深造。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖，成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中国音乐家。

1956年，傅聪首度到欧洲进行巡演，大获成功，西方音乐界评价他是“有着特殊吸引力的钢琴诗人、重量级的艺术大师”。傅聪尤其擅长演奏莫扎特、肖邦、德彪西的钢琴作品，他的演奏被认为富于中国和东方风格的神韵和意境，形成了独有的艺术特色。德国作家赫尔曼·黑塞曾称“傅聪的演奏不仅是卓越的，而且是肖邦作品真正的诠释者”。

钢琴家身份之外，傅聪因其父傅雷的家信，影响超出音乐界，为中国读者熟知。1950年代，傅聪赴波兰留学，后长居英国伦敦。《傅雷家书》即是傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间，写给傅聪及其儿媳的家信，贯穿傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历。《傅雷家书》因其真挚的情感，一度被认为是教育子女的佳作，在读者中影响巨大。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦



财经线

“我不是医闹，我是一名医生”

# 艾芬医生与爱尔眼科医疗纠纷背后

记者 / 尹天



一年后，艾芬再次成为公众人物，却是以一种她自己极不情愿的方式。

这一次，艾芬是以一名“右眼近乎失明”的患者身份出现，她需要直面的是A股眼科龙头公司、市值3000亿的爱尔眼科。

1月4日，爱尔眼科发布了一份核查报告。这份2页的核查报告否认了艾芬视网膜脱落与白内障手术有关，也否认“术前未做眼底检查”的说法。

同时，爱尔眼科承认，此次涉事的武汉爱尔眼科医院存在的问题有：仅有术后第一天的复查记录；未明确交代术后复查时间；术后其他时间的复查未挂号，也未作病历记录；主诊医

生未按医院规范规定及时上报不良事件。

艾芬第一时间对媒体表示，爱尔眼科的回应是“避重就轻、混淆视听、管理混乱、推卸责任”。

“他们完全就在推卸责任，好像跟自己没关系一样。”1月4日下午，艾芬用生气的口吻告诉凤凰WEEKLY财经。

值得注意的是，爱尔眼科董秘吴士君在相关文章链接下方回应评论道：“她回复的就客观吗？”

“爱尔的两份通报，我丝毫看不出认错的态度，接下来，我会一一公布，用证据说话，用证据合理提出问题。我不是医闹，我是一名医生，不是为了钱，是为了真相，为了防微杜渐。”1月4日下午，艾芬在微博发文称。

“他们整个模式都是错的，他们以盈利为目的，而不是以患者为目的，这是他们根本的罪恶。”艾芬对凤凰WEEKLY财经说。

1月3日凌晨，艾芬在朋友圈表示，“去年当了一年公众人物，今年看来又要继续。这就是所谓的性格决定命运吧。1.不是我一个人受到过伤害；2.我不是为了自己一个人而战；3.我不是一个人在战斗。”

据悉，艾芬就诊的武汉爱尔眼科医院所属上市公司是爱尔眼科，1月2日，爱尔眼科成立集团调查组。艾芬接到爱尔眼科的电话，对方称已经了解清楚，希望能与她面谈。令艾芬愤怒的是，几分钟前，对方才致电表示会就此进行调查。“这是什么态度？敷衍了事的态度。”艾芬说。

爱尔眼科董秘吴士君1月3日也在朋友圈表示，在积极通过多种途径联系艾芬，期待当面交流、解答疑问、提供帮助。1月4日，吴士君对《中国经济周刊》表示，公司这几天一直在寻求与艾芬当面沟通，但直到今天仍没有联系上，他还表示，希望艾芬能够愿意接受第三方权威机构与专家给出的鉴定意见。

艾芬对凤凰WEEKLY财经表示，这两天确有爱尔眼科的员工给自己打过电话，对方称，希望艾芬来爱尔眼科看病。“我当初视网膜脱落的时候，第一个就是到你们那里去的，你们把我赶走了，我（只好）回自己的医院去做手术。”艾芬生气地说，希望对方把整个过程搞清楚再来找自己谈。

艾芬认为，双方没有就已发生的事实达成共识前，就没有必要见面。

“我现在的诉求就是要纠正民营医院的歪风邪气，希望通过这件事情来规范民营医院的运营模式。改变他们以盈利为目的



的某些运营模式，变成以病人为中心的运营模式。他们的整个医疗行为必须规范起来，要跟公立医院一样，也要有所监督，不能肆无忌惮。”艾芬说。

受此影响，1月4日，爱尔眼科2021年的第一个交易日低开5.19%，盘中跌幅一度超9%。截至收盘，报收68.22元/股，市值一天蒸发约275亿元。以艾芬支付的2.9万元手术费计算，爱尔眼科一天蒸发掉的市值，需要做约95万台手术才能赚回来。

## 艾芬术后视网膜脱落谁之过？

“年头（2020年）侥幸逃过了病毒的侵犯，却在46岁生日的第二天，没能躲过视网膜的脱落，右眼近乎失明。最让我难受的是，因为这个疾病不能用力，以后都不能抱二宝了。”2020年12月30日，在个人的回顾文中，艾芬首次提及自己右眼近乎失明的遭遇。

12月31日晚，艾芬以视频的形式，讲述了前往武汉爱尔眼科医院就诊的经历。2020年5月份开始，原本就高度近视，且做过激光矫正手术的艾芬视力明显下降。彼时，艾芬所在的武汉中心医院眼科有3名医生因新冠去世，眼科尚未恢复就诊。

艾芬向一名前同事咨询，对方建议她换人工晶体，到爱尔眼科治疗。该名前同事曾在武汉市中心医院眼科工作，退休返聘到爱尔眼科。由于体验不错，5月22日，艾芬就直接缴纳了2.9万元手术费，武汉爱尔眼科资深医生、医院副院长王勇负责接诊艾芬，术前爱尔眼科让艾芬在武汉中心医院做了眼部B超、眼科OCT等各项检查。

意识到眼睛出现问题，是在术后的5个月左右。10月23日晚，艾芬感到视力变差，在王勇的建议下，一天后，艾芬在武汉中心医院检查发现，自己右眼视网膜脱落，视网膜周边广泛变性，累及到了黄斑。10月25日，艾芬在武汉中心医院眼科做了解决视网膜脱落的手术。

在《八点健闻》的报道里，这次手术后半个月左右，艾芬联系上王勇，质疑他忽视了检查右眼眼底的问题。而将整个医患矛盾激化的关键节点是11月30日，王勇给艾芬的术前白内障照片，她认为已被调包。

12月31日，武汉爱尔眼科医院回应称，不存在对患者病历和检查资料进行篡改和调换的情况。2021年1月4日，爱尔眼科在回应中也表示，向艾芬提供的白内障照片是真实的。

除此之外，术前未检查眼底周边，未发现眼底变性，是艾芬坚持武汉爱尔眼科医院“有罪”的另一原因。

“眼底是否变性，很难检查出来吗？一点也不难，是眼科一项常规检查，治疗起来也比较容易。一项常规操作，到了爱尔那为什么‘不彻底’？我有理由怀疑：爱尔在趋利。因为眼底变性治疗很便宜，白内障手术花了两万九千元。”1月4日下午，艾芬在微博发文表示。

爱尔眼科1月4日早间的回应中，否认了艾芬视网膜脱落与白内障手术有关，也否认“术前未做眼底检查”的说法。

不过，就目前的言论来看，部分眼科医生认为，艾芬最终的视网膜脱落，可能是多重因素叠加的结果，不一定是爱尔眼科的手术直接导致的。

某民营医院眼科医生表示，爱尔眼科这件事情，需要卫健委专家确认，就是专家确认也需要大量的证据。但从一个眼科医生角度看，高度近视眼做白内障手术确实有很大风险，就是不做任何手术，视网膜脱落的风险也非常之大，这也是常识。“从另外一个角度看，中国近视眼防控之重要，高度近视眼会对眼球带来巨大影响，会并发多种眼病，类同于糖尿病之于身体。”

艾芬对凤凰WEEKLY财经表示，目前的一些争论自己有的看了，有的没看，“我只知道一个很简单的道理，我是看近视去找你的，你还在跟我打电话的时候就要求换晶体，然后一去就给我换晶体，眼底检查也不做，术前的检查结果有明显异常你也不处理，你也不分析，这都是事实。”

## 眼科界“茅台”市值一天蒸发275亿

抛开艾芬维权风波，爱尔眼科是A股当之无愧的眼科“茅台”，备受资本市场追捧。

2009年10月30日，爱尔眼科作为首批28只个股之一，登陆了创业板，11年来，市值犹如坐上了火箭，从上市时的60亿元左右，到2020年12月31日的3086亿元，翻了近50倍。

但刚站上3000亿市值门槛的爱尔眼科，却在这个新年遭受一记猛击。1月4日股市开市前，爱尔眼科早早就发布了回应艾芬的公告。不过，在这一轮舆论攻势中，投资人还是选择抛弃爱尔眼科，开盘后，爱尔眼科低开5.19%，盘中跌幅一度超9%。截至收盘，报收68.22元/股，市值一天蒸发约275亿元。

根据野村东方国际证券研报数据，截至2020年10月，包括收购基金持有的医院，爱尔眼科在中国各地拥有552家医院和诊所。到2020年，在爱尔工作的眼科医生超过6000人，约占全国眼科医生的25%。

对于任何一家企业来说，大规模连锁扩张都需要雄厚的资金做支撑，爱尔眼科也不例外。据悉，爱尔眼科采用“上市公司+PE”的运作模式，即爱尔眼科与PE机构共同成立产业并购基金，上市公司作为有限合伙人，PE作为普通合伙人，向社会募集资金来撬动杠杆。

爱尔眼科创始人陈邦曾告诉投中健康，并购基金中，爱尔眼科的出资比例一般会控制在10%-20%之间，大部分钱来源于募资。通常情况下，爱尔眼科会先在体系外培育标的，达标者通过现金+股票方式收入公司旗下，业绩纳入报表，不合格者则在上市公司体系外自生自灭。数据显示，在2010-2019年期间，爱尔眼科新增了393家医院和诊所。

2015年开始，爱尔眼科通过并购基金实现高速扩张，截至2020年10月底，其已参与7只基金收购的运作，管理总资产规模74亿元。

正是借助这一特殊的商业模式，2015年至今，爱尔眼科一路高歌，已成为眼科界的“茅台”。财报数据显示，2015年-2019年，爱尔眼科的营收从31.66亿元增长至99.9亿元；净利润也从4.28亿元增长至13.79亿元，股价也从5元暴涨至75元。

爱尔眼科的营收主要来自屈光手术和白内障手术，前者2019年贡献了35.34%的营收，毛利率达57.38%；后者贡献了17.62%的营收，毛利率为40.1%。

值得注意的是，爱尔眼科在2019年财报中提到，报告期内屈光项目收入同比增长25.56%，主要是一方面由于各医院手术量快速增长的同时，全飞秒、ICL等高端手术占比进一步提高，形成量价齐升的局面。

ICL指的是有晶体眼后房型人工晶体植入术，无需切除角膜组织，将ICL放置于眼后房、虹膜与晶状体之间，可用于矫正大范围的近视、远视和散光，目前较常应用于高度近视患者。

由于频繁收购，也为爱尔眼科埋下了雷。2019年财报显示，截至2019年12月31日，爱尔眼科因收购子公司产生的商誉的初始金额为30.83亿元，占资产总额的25.92%，累计计提商誉减值准备金额为4.45亿元。

## 曾致人失明被判赔款，创始人“莆田式”发家

正如艾芬在朋友圈所言，作为爱尔眼科的受害者，她并非第一人。

在中国裁判文书网搜索关键词发现，与爱尔眼科医院相关的医疗纠纷案件有30余起。2019年，葫芦岛市连山区人民法院发布的一起民事判决书的原告刘某与艾芬经历类似。

判决书显示，2018年1月16日，刘某到葫芦岛爱尔眼科医院有限公司就诊，诊断为孔源性视网膜脱落后收入院，实施左眼行玻切手术，注硅油晶体植入。2018年1月25日刘某出院。由于术后视网膜再次脱离，医院未能及时发现，导致硅油不能取出，失去再次治疗机会，最终导致刘某左眼失明。

连山区人民法院一审认为，患者刘某在葫芦岛爱尔眼科医院有限公司诊疗活动中受到损害，经葫芦岛市医学会鉴定，爱尔眼科医疗活动构成四级医疗事故，经锦州辽希司法鉴定中心鉴定，刘某左眼外伤现盲目5级，评定为八级伤残，故需对患者的经济损失应承担赔偿责任。经鉴定，医方承担主要责任，最终判决葫芦岛爱尔眼科医院有限公司赔偿原告刘某经济损失23.63万元。

在野蛮扩张时期，爱尔眼科两个湖南籍创始人陈邦、李力凭借承包医院科室发家。在一些媒体看来，这与“莆田系”并无不同，唯一不同在于，爱尔眼科以高价值的设备投入为切入点，而“莆田系”则习惯了“老军医”“一针灵”的套路。

如今，爱尔眼科已经成为业内名副其实的老大哥，作为一家近3000亿市值的上市公司，同时从事和患者生命健康息息相关的医疗事业，在艾芬维权之后，也留给这家巨无霸公司新的考问：爱尔眼科应该如何在利益和病患之间做取舍？ ●



# 疯狂比特币

价格涨跌如过山车，2021是发财风口还是割韭菜？

记者 / 刘思洁



比特币涨疯了！2021年1月7日上午，比特币价格再次大涨8%，一度突破37000美元，创下历史新高。

而短短5天前的1月2日，比特币价格才历史首次突破3万美元大关，令全世界瞩目。以其为首的数字货币再次引发了大众热捧和投资的新高潮。

比特币价格每创一次新高，法律人张楚都会心痛一回。10年前他就觉得数字货币很有意思，于是在网上试水买了20个比特币。“当时的价格，一个比特币也就四或五美刀吧。”张楚不记得准确价格，因为和现在相比实在不值一提。这些年比特币价格一路飞涨，张楚却尴尬地发现，他把记录了自己比特币地址的私钥（那是一串能在交易中证明比特币为他所有的数据）弄丢了。而比特币的私钥一经丢失，就无法再找回。

“就是没那个发财命吧。”面对20个比特币价值70万美元、将近500万元人民币的现实，张楚只能故作淡然地安慰自己。

比特币（Bitcoin）是由据称为日裔美国人的中本聪在2008

年11月1日提出，并于2009年1月3日正式诞生的一种虚拟的加密数字货币。与现有的各国央行发行的法定货币不同，比特币不依靠特定货币机构发行，并使用区块链技术来确保该数字货币流通的各个环节安全性。

中本聪创造比特币的最初，就设定了比特币只能通过在网“挖矿”产生，总数为2100万枚。这种去中心化不受政府监管的数字货币从设计一开始，就是为了对抗由于政府超发法定货币所引发的通货膨胀。

但也正因为比特币设计太过于安全，类似张楚这样丢失私钥再也找不回来的人并不鲜见。据统计，因私钥丢失等原因造成的再也无法找回的比特币约占现有比特币发行量的五分之一。

截至目前，比特币的流通市值约为4.18万亿人民币。大量资本不仅流入比特币，同为主流数字货币的“以太坊”的流通市值也达到了8450亿人民币。加密数字货币的投资市场进入了一片繁荣。

挽弓资本合伙人黄瀚告诉《凤凰周刊》记者，此次比特币上涨的逻辑在于：一是全球资本流动性泛滥。在美联储连续量化宽松的背景之下，未来可能引发通胀危机。为了对冲货币贬值的风险，大家会去购买一些自己认为保值的投资品。而比特币因为它的稀缺性成为受追捧的投资宠儿。二是以灰度投资公司(Grayscale Investments)为首的美国产业资本长期买入和持有。

不过，比特币价格的涨跌也不是一般人能承受得起的。今年1月2日首次突破3万美元大关，但1月4日盘中却开始暴跌，3小时内跌幅超过5000美元也是历史首次，最低时价格跌至2.8万美元。如今又上涨站上了37000美元高峰。

未来会如何，无人敢下定论。

## 历史会发生惊人相似一幕吗？

比特币在过去的2020一年间，价格翻了4倍多，以至于许多投资者都纷纷看好，彭博社的分析师甚至预测比特币2021年的目标价格为5万美元。

但根据CoinDesk的资料，比特币2017年也曾经疯狂飞涨，如果把2020年价格飙升的趋势图表与2017年的对比，二者十分相似。而比特币在2017年激升后，2018年却走向崩盘，无数跟

进的投资者被割韭菜，惨不忍睹。

四十多岁的李明住在河北老家的别墅里，他曾经是一名软件开发师，现在住的这个价值数百万元人民币的别墅，就是他当年“炒币”赚来的钱所购。但他情绪上却有些抑郁，因为他最富有的时候，虚拟货币账面上的资金，在2017年曾达到几千万元人民币。但随后，他投资一个区块链项目失败，所挣的钱除了这套房子，所剩无几。

李明是在2012年的一篇文章中，第一次了解到比特币，当时他在一家证券公司做软件开发。读完了全文，他的第一感受就是“这个东西特别适合投机”。文章中的一句话他至今记得——“这东西未来会涨到让你瞠目结舌的地步。”

他开始向证券公司的领导和同事宣传比特币，却遭到了大家的否定，领导甚至直接公开说：“最近市面上出现了一种说是要成为未来货币的叫比特币的东西，这是不可能的，以后大家不许在办公室里讨论。”

虽然遭受了身边人的质疑，但是李明依然在信仰比特币的这个线下的圈子里活跃着。他花费50元从网上买入了他的第一枚比特币。那段时间，他参与着各种自己能够接触到的圈内的活动，听各种圈内名人布道虚拟货币的未来，也听各种技术极客为大家科普矿机、挖矿、矿池这些技术问题。

李明还记得，其中一个叫“神鱼”的技术极客，纯粹是为了“信仰”而不是利益去参与比特币活动。当时还是学生的“神鱼”，自己挖出了大量的比特币，却无偿送给了同学，他只是想当个纯粹的布道者，孜孜不倦地为大家科普区块链、比特币。

李明手上最多的时候拥有一百多个比特币，却在2013年全部打了水漂。当时他听了一个课程，知道了币圈有个叫“烤猫”的人正在开发一种比特币矿机。当时因为资金短缺，烤猫发起了比特币众筹，李明非常认可这个项目，投资了一百多枚比特币，最后烤猫消失，项目黄了，李明的投资竹篮打水一场空。

不过，李明没有放弃，他继续投资了其他的虚拟货币。也就是在李明开始接触比特币的同时期，2011年国内诞生了第一个能够买卖比特币的网站“比特币中国”。李明还记得当时他想在这个网站上购买他的第一枚比特币，但是他被粗陋、卡顿的界面劝退了，从别的网站买的比特币。

温州人杨林科是“比特币中国”的联合创始人之一，他创办“比特币中国”的那年，比特币的最高价只有32美元。他告诉



《凤凰周刊》记者，他“不懂区块链技术，只是商人出身嗅到了商机，才投身这个行业”。

比特币被中国投资者所追逐，监管部门也盯上了这个新事物。2013年12月5日，中国人民银行等五部委发布了《关于防范比特币风险的通知》，明确比特币不具有与货币等同的法律地位，不能且不作为货币在市场流通使用。通知发出后，当天比特币价格从大约7004元人民币跌至4521元。而“比特币中国”为此直接停掉了一个多月，不能充币不能交易。

但随后几年，比特币价格又进一步大幅提升，而且各种类似的虚拟货币也应运而生。尤其2017年，币圈里各种虚拟货币的发币项目（ICO）异常火爆，玩家们的账面资产也跟着爆棚。当年9月4日，央行联合七部委全面叫停ICO，同时把ICO定义为非法集资。一系列虚拟货币的币价断崖式下跌，各交易平台纷纷把服务器搬到了国外，而“比特币中国”顺应监管被彻底关停。

而在国际市场，2017年12月，比特币站上了当时的历史价格最高位20089美元，但一个月后就狂跌超过50%，很多投资者输得一无所剩。

## “玩这个就是赌”

李明就是2017年那批“从天堂到地狱”的亲历者之一。他在当年牛市获利后，又投资了一个新的项目，他看好那个项目，以七毛一个的成本买了几百万个该项目的虚拟货币。但如今，这些虚拟货币已跌到了四分钱一个。李明承认：“因为运营出了问题，所以币价跌了。”

幸好他还剩了一套别墅可以栖身。曾经暴富的他时常陷入迷茫：“毕竟曾经有过那么多钱，失去了，不甘心。”

或许李明应该一直坚持买比特币，而不是去投资别的项目。但比特币长期投资者章闰则用自己的经历否定了这种可能性。2011年，还是大学生的他在微博上看到有人推荐比特币，他研究了一番，觉得这个适合投机，以300元每个的价格买了三个，后来因为缺钱，在比特币涨到500元每个时卖了出去。在这之后，他偶尔会关注比特币的信息，有闲钱时会想起来买一点，但又会在缺钱时花掉。“其实你能够看到它一直会涨的，但是你却无法坚定地去持有它。”章闰说。

2017年之后，币市就一直处于漫长的熊市和短暂的小牛市

交替。即便是在区块链媒体从业时间达到两年的李雪，一直观察着行业，见证着币价的涨落，却也无法看清其走向。

2020年春天，比特币价格为六七千美元的低点，只有2017年高点的三分之一，理性告诉李雪，这是很好的入手时机，她犹豫要不要这个时候买入一些比特币。

她和身边的朋友商量，但同为行业内人士的他们觉得不应该买入。好在李雪犹豫再三还是花钱入手了一点比特币。面对如今的比特币价格，她既觉得侥幸——幸亏买了，又觉得遗憾——没有多买。

李雪作为行业记者，之前也投资过几个她看好的区块链项目，但都赔了。她看好一个科学家团队所做的项目，“可是他们不会做宣发和运营，资金都很困难。”李雪认为，这个行业很多时候就是这样，真正研究技术的团队反而没有那么容易去获得资本的青睐，资本更追求短期快速的回报。

李雪后来从区块链行业跳了出来，去了一家持牌媒体做金融报道的记者。圈子转换之后，她身边的氛围也发生了变化，大家对比特币等虚拟货币的热情没有那么多高，身边的朋友们更热衷于讨论基金和股票等理财产品，她也在尝试着学习投资这些理财项目。

而比特币这个曾经被各国监管打压的新事物，曾经想要颠覆央行集权的去中心化货币，其实也在慢慢转变，似乎正逐渐被政府招安。美国政府所没收的黑市网站“丝绸之路”的近7万枚比特币到目前为止还未被变现和移动，美国政府也因此成为全球拥有比特币第五大量的持仓组织。

更不用提此轮比特币价格疯涨背后的正规金融机构入场。相关数据显示，截至2020年12月30日，美国灰度投资公司的比特币信托总规模达到了160亿美金，约合60.7万枚比特币，占流通中比特币的3.26%。而2020年初，灰度的比特币信托持仓量只有26万枚。

比特币的未来走向无人能知，李明依旧在他的别墅里迷茫。他曾经实现了财富自由，但似乎一切又回到原点。现在他每天最舒服的時刻就是进入梦乡，等到一睁眼，生活又陷入一片阴霾。曾经的工作在炒币挣到钱后他就辞了，多年无所事事，他也很难回到自己的老本行。

他曾经在币圈内赌赢过，也赌输过。多次经历人生和币价的过山车，币价的涨跌对于他这个没有什么经济学背景的人来说，难以摸出规律。

“玩这个就是赌。”李明说。❶

(文中除黄瀚、杨林科外，其他受访者皆为化名)



图谋天下

# 新冠危机下的刚果



2020年2月，北基伍省鲁丘鲁镇，一名11个月大的女婴在刚果埃博拉疫情暴发期间死亡，镇上居民和穿着防护服的红十字会工作人员聚集在这家人的家门口。

当一群戴着兜帽、手套和口罩，身穿全身防护服的公益人士在刚果（金）首都金沙萨的甘贝拉市场游行，宣传如何遏制新冠病毒传播时，猪肉小贩帕斯卡尔·穆滕巴(Pascal Mutemba)愤怒地大喊：“这是欧洲人的病，在刚果这种病根本不存在！”

这是2020年5月，在刚果发生的一幕。随着疫情的蔓延，更多人能认识到新冠病毒的危害性，但依然无奈地认为，“对于一个整天口袋里连一美元都没有的人来说，口罩并不重要”。

与之形成对比的是，三个月前，在刚果东部城镇鲁丘鲁(Rutshuru)，一名11个月大的婴儿因感染埃博拉病毒死亡后，人们把婴儿的家围得水泄不通，恐慌情绪蔓延开来。这是埃博

拉第11次卷土重来，拍下这一幕的摄影师芬巴尔·奥雷利（Finbarr O'Reilly）坦言：“我以为我是在记录埃博拉，并没有想到一场更致命的健康危机已经在逼近。”

在过去的这一年中，越来越多的刚果人已经意识到狡猾的新冠病毒，与残暴的埃博拉一样，难以应对，甚至更加深刻地影响了他们的生活。

在因新冠病毒被封城的戈马，一群拿着破旧的黄色罐子的女人和儿童强行冲开锈迹斑斑的蓝色大门，拼命取水。一名身穿红色夹克的男子冲过来试图阻止，然而一切都是徒劳。因为封城，戈马原本就匮乏的水源更加紧缺，干渴难耐的人们每天都在为水而斗争。

除了缺水，戈马还经常停电。每天下午6点到第二天早晨6点，13岁的玛丽几乎都是在黑暗中度过的。热爱数学的她，只能在妈妈手机的灯光下写作业。因为新冠病毒导致市场紧闭，玛丽的父母失去了做木匠和卖鞋的工作，一家九口，尽可能地节俭度日，包括更加省电。

还有很多细节体现了刚果人的生活已经逐渐被新冠病毒改变：布卡武的时尚达人把饱受诟病的口罩作为新阵地，通过设计将口罩与帽子、鞋子、包、领带甚至眼镜搭配起来，变成一种有趣的自我表达；

首都金沙萨已处于禁闭状态下，基伍湖岸边的科图库（Kituku）市场依然人满为患，除了来进行日常买卖的居民，还多了抗议不合理税收的人群——刚果（金）政府曾宣布，在疫情期间将暂停征收每天1200刚果法郎（合0.70美元）的卖主税，但市场官员仍坚持要收取这笔税。在一浪高过一浪的抱怨与叫骂声中，卖主还是不得不缴税了事；

还有维龙加国家公园里的濒危珍稀动物山地大猩猩“躺枪”——在专家说大猩猩可能容易感染新型冠状病毒后，山地大猩猩成了众矢之的，动物园也随即对游客关闭……

这些故事与瞬间都来自于一个名为“对话中的刚果”的线上纪实摄影项目。这个项目由摄影记者芬巴尔·奥雷利（Finbarr O'Reilly）与卡米尼亚克新闻摄影奖组织方联合发起。芬巴尔原本获得了第11届卡米尼亚克新闻奖，原定2020年1月进行颁奖，但由于全球新冠病毒大流行，活动被搁置。

芬巴尔与评奖团队便提出创办一个线上项目，在线征集刚果记者和摄影师拍摄的作品，并在网站上持续更新，讲述刚果在2020年所面临的社会、生活与生态挑战。

参与线上投稿的记者、摄影师、制片人、观察者（其中一半是女性）代表了刚果新一代，他们关注健康、病毒、非正式经济、城市禁闭、艺术、生态、水电匮乏、女性权利等各方面问题，渴望改变这个长期遭受剥削、掠夺和压迫的苦难国家，他们披露的细节往往不仅在诉说刚果的2020年，也揭露了残酷的现实与矛盾，以及刚果在未来将面临的巨大挑战。

2020年8月，刚果民主共和国已经解除了新冠病毒紧急状态，尽管医疗条件、基础设施薄弱，但迄今为止刚果成功地避免了早期专家对病毒在刚果影响的可怕预测。但关闭边境、限制旅行和减缓经济活动等紧急措施的经济影响，对大多数每天生活费不足2美元的普通人依然造成了毁灭性的影响。新旧问题交织在一起，人们的生活将变得更加复杂难测。

摄影师镜头下的“刚果2020”，困顿中也有抚慰人心的瞬间。正是这些瞬间，让人们对未来充满期待。（张安奇）



2020年5月，民主和民间社会运动组织菲林比（Filimbi）的成员在刚果首都金沙萨的市场中开展了一项关于新冠病毒的公共教育活动。





2020年4月2日，在刚果戈马，基伍湖岸边科图库（Kituku）市场上的商贩和购物者。在科图库市场，商贩把货物从岛上带到这里卖，然后再买一些东西带回去。在这里进行买卖的人都是平民，通常没有多少储蓄，无法获取足够用于制冷的电力，也就意味着人们一次只能购买一天或者两天所需的食物。这也就造成了刚果类似科图库市场的小规模贸易的持续需求。世界银行(world Bank)的数据显示，刚果是世界上非正规劳动力比例最高的国家之一，约80%的城市劳动者从事非正规经济。刚果工会联合会估计，就全国而言，非正规经济从业者占有工人的97.5%。疫情期间，人们仍然去市场不是因为他们不关心自己的健康，而是因为这是生活的必需。



上图 2020年5月，斋月期间，儿童聚集在戈马的一个穆斯林社区中心共进一餐。由于新冠病毒的影响，戈马与刚果其他地区的穆斯林无法一起庆祝斋月。宗教人士只得以家庭小组形式在家中祈祷和度过斋戒月。全国各地的礼拜中心被关闭，



但仍有一些人一起祈祷。伊斯兰教在18世纪进入了刚果东部，如今将近95%的刚果公民是基督徒，其中56%是天主教徒，16%是五旬节派教徒，12%是新教徒。当地的传统宗教，包括万物有灵论和萨满教信仰也很普遍。罗马天主教在刚果很大程度上是殖民时代的产物。



下图 2017年，在刚果民主共和国东部的北基伍省首府戈马郊区的卡尼亚鲁奇尼亚（Kanyaruchinya），人们聚集在一起从一辆水车里接水。许多社区没有自来水，只能依靠公共水泵或水车。刚果拥有非洲大陆一半以上的淡水储备，但75%的人无法获得安全的饮用水。缺乏清洁用水正使数百万人面临感染新型冠状病毒的更大风险。人们经常走很远的路去取水，这项任务主要落在女性身上。刚果政府基础设施薄弱，缺乏维护国家供水的资金，外国捐助者为刚果供水部门提供了近99%的资金。



上图 2020年1月，刚果东部的卡胡齐-比耶加国家公园的护林员正在守卫。卡胡齐-比耶加公园位于南基伍省，占地6000平方公里，是东部低地大猩猩、其他灵长类动物和鸟类的避难所。该公园还被非法武装组织用作避难所，这些组织从事偷猎

和砍伐森林，以获取利润丰厚的木炭资源。



下图 2020年4月，在刚果禁闭期间，戈马经常停电，学校停课，摄影师阿莱特·巴希兹（Arlette Bashizi）的13岁妹妹玛丽(Marie)在家里借助手机灯光学习。刚果民主共和国是世界上电气化率最低的国家之一，仅略高于9%，农村地区为1%，城市地区为19%。



2020年7月13日，在戈马，抗议者被警察逮捕，当时抗议者谴责选举委员会主席操纵选举，以支持前总统约瑟夫·卡比拉。刚果当局因镇压爱好和平的批评人士、记者和政党成员，同时以大流行的紧急状态措施为借口遏制政治抗议活动而受到来自国际的广泛批评。



布卡武的时尚达人在街上展示自己的设计风格。二战结束后，从欧洲归来的刚果士兵将最新的巴黎时装带回国内，也由此引发了刚果国内的第一波现代时尚风潮。如今，刚果的时尚领域虽然依然严重依赖欧洲的高端设计师品牌，但时尚人士认为他们创造了被解放的黑人形象。他们把不方便的口罩变成了有趣的单品，而且它们不仅仅是看起来很酷。他们通过口罩传达“你不能屈服”和“你必须穿戴正式和保持个人卫生”，并帮助教育人们互相保护的重要性。他们试图将口罩转化为一种个人表达方式，将丑陋的处境变成了美好的事物。







在“黑人意识”的项目中，帕梅拉·图里佐探究了关于非洲女性之美，以及在后殖民背景下，进行了对非洲女性自尊和自信感建立的深层探索。她拍摄了一系列光头非洲模特，特意突出了她们的面孔与嘴唇，以反抗非洲女性使用皮肤漂白剂，反对浅肤色女性更受社会重视。她说：“我们集体后殖民心理的一个方面，有一种心态认为，白色或轻盈意味着‘更好’——更聪明、更美丽、更进化。这是一种自卑情结。”



2020年6月30日，刚果民主共和国脱离比利时独立60周年，20岁的琳达·马洛伊（Linda Maroy）在东部城市布卡武的基伍湖上享受宁静的时刻。按照惯例，刚果独立纪念日的庆祝活动包括访问外国政要，以及在金沙萨市中心的主干道上举行盛大的阅兵式。由于新冠病毒肆虐，政府取消了公众庆祝活动，并宣布周年纪念将以“冥思冥想”的方式举行，周年预算将重新用于控制疫情。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹



历史档案

# 大宋“克格勃”皇城司兴衰

威势赫赫的皇城司只能压制内部，面对外来入侵之敌时，数千皇城司逻卒毫无用处了。

文 / 班布尔汗



藏于中国国家博物馆的北宋《大驾卤簿图》，描绘了皇帝前往城南青城祭祀天地时的宏大场面，其中不乏皇城司的贴身护卫。

若说起中国古代的特务机构，受影视剧影响，人们首先想到明朝。早年香港电影鼎盛时期的《新龙门客栈》《笑傲江湖》，让东厂给人们留下了很深的心理阴影。而近些年的热映电影《绣春刀》系列，让人们痴迷于锦衣卫的华服兵刃，飞鱼服与绣春刀成为时尚。

明代确实是中古特务机构集大成的时代，把“缉事衙门”的权限和能力推到最高水平。既然是“集大成”，就并非凭空而来，而是有着传承。三国时魏、吴两国都有校事，北魏有内外侯官，唐代有不良人、丽竟门和“察事所子”，五代有武德司，即使看似最为文治的宋代也有皇城司，都是直属皇帝，以“广布耳目”来“摘发幽隐”的特务机构。有了这些前辈，明代才会厚积薄发，出现了让人津津乐道的古代版“克格勃”。

宋朝尤其是北宋前期，给人的印象是文治斐然、君安臣乐，有着“与士大夫共天下”的祖宗之法，让人难以和“特务政治”联系起来。那么，宋朝的皇城司是什么样的机构，在宋朝又

是什么样的存在呢？

## 从武德司到皇城司

宋代的皇城司，前身是五代时期的武德司。

五代乱世，秩序伦常荡然，子弑父、臣弑君都是家常便饭。五代历朝皇帝除了十分重视军权，还需要有自己直属的特务机构，以期能侦查事机，防患于未然。于是，武德司便从处理皇宫日常事务的机构发展成皇帝的特务机构。其长官武德使虽然只是正七品，却由皇帝身边的贴身心腹担任，或者干脆就是皇帝的贴身宦官担任，品低而权重，可以“威福自我”，让朝臣“胁肩低首，曲事不暇”。

到了后晋、后汉时期，武德司更是与侍卫亲军和枢密院并立，成为皇帝身边的第三大势力。皇帝要靠他们侦缉朝臣不轨、武将反叛，甚至操办诛杀重臣。例如后汉隐帝要诛杀枢密使杨邠、中书令王章、三司使史弘肇、枢密使兼侍中郭威等重臣时，便是“用武德使李业等谋”。

五代毕竟秩序太过混乱，皇帝的安全还要靠自己的能力和对军队的掌控。即使情报工作搞得再好，一旦军队失控，也不免身死国灭。就如后汉隐帝靠着武德司诛杀了杨邠、王章、史弘肇，要诛杀掌控兵权的郭威却失了手，反而被郭威兵围汴梁，城头上的王旗从后汉变成了后周。

也许正因为如此，后周太祖郭威、世宗柴荣两代帝王对武德司都不甚重视。尤其是柴荣，正常的父死子继，且自己文武全才一代英主，有充足的合法性和能力掌控内外。武德司的重要性，便随之式微。

而当柴荣英年早逝后，其不重视武德司的弊端便暴露了。赵匡胤陈桥兵变前，“都下哗言，将以出军之日策点检为天子，士民恐怖，争为逃匿之计”。已经是山雨欲来风满楼，可后周宫廷是“惟内廷宴然不知”。结果赵匡胤兵不血刃政变成功，轻而易举地从孤儿寡母手中夺走柴荣辛辛苦苦打下的江山，建立了北宋。

有了前车之鉴，宋朝开始着力重视、加强武德司。

宋太祖赵匡胤首先把大批精锐部队划归武德司，建立起了一支独立于殿前和侍卫两军之外的新军。官兵均由皇帝亲自挑选，六千之众由不得任何人插手的皇帝亲兵。他们负责保卫皇宫，“掌宫城出入之禁令，凡周庐宿卫之事，宫门启闭之节皆隶



焉”。

除了保卫皇宫之外，武德司更大的职能便是伺察、探事：“在内中，最为繁剧，祖宗任为耳目之司。”武德司的侦查人员，由宋太祖“躬自选择左右亲信之人”，让他们“周流民间”，以便“密行伺察”。所察之事，如官员、军人的非法、阴谋活动，官员的经济问题以及民俗异事及谤议朝政等等，无所不包。因此，武德司虽然是皇帝亲军，宋代人都直接称之为“探事司”，而侦查人员“俗呼为察子”。

至于武德司的执掌者武德使，自然是皇帝的绝对心腹。第一任武德使，是宋太祖赵匡胤的“幕府旧僚”王仁贍。王仁贍为人阴险，精于手腕，迅速扭转武德司无所作为的局面，成为“中外益畏其口”的恐怖所在。即使权势颇重的宰相赵普，一见到宋太祖单独留王仁贍说话，也惊惧不已，从而上奏：“仁贍奸邪，陛下昨日召与语，此人倾毁臣。”宋太祖不得不下诏安慰他：“我留王仁贍说话，见我教谁去唤来，你莫肠肚儿窄妒他，我又不见是证见，只教外人笑我君臣不和睦，你莫恼官家。”

王仁贍之后，先后又有刘知信和王继恩被任命为武德使。刘知信是宋太祖的姨表弟，其母是宋太祖母亲杜太后的亲妹妹。刘知信年幼丧父，三岁时就寄养在宋太祖家中，和宋太祖如兄弟一般。王继恩则是宋太祖最宠信的宦官，“特承恩顾”，名字都是宋太祖的御赐。

为了让武德司更有效率地发挥作用，宋太祖还规定其不隶属于政府系统，完全秉承皇帝个人的意志行事，不受官僚集团的掣肘。所谓“依祖宗法，不隶台察”，任何监察都无权对武德司置喙。

于是，宋太祖耳聪目明，朝野上下大事小情无不了然于胸。许多宋人笔记曾经称颂宋太祖能够“采听明远，每边阍之事，纤悉必知”，便是武德司察事的功劳了。

976年，宋太祖去世，其弟赵光义继位，是为宋太宗。宋太宗继续重用并加强武德司，太祖时期的官员继续发挥作用，如王仁贍就为宋太宗清洗了其本最亲信的“上南府时勋旧戚里用事吏”十余人，充分展现了无论皇帝是谁都惟皇命是从的特色。武德司也完全成为了集侦查、缉捕、鞫讯、收监等一系列行政职能于一身的特务机构。

不过，武德司一味逢君之恶，也使得朝野侧目，声名狼藉。为了缓和紧张气氛，宋太宗于981年将武德司改名为皇城司，执掌官员也由武德使改为“勾当皇城司”，并规定皇城司的

长官就是“勾当官三人”。之后历朝都有增减，少时三人，多时能达到十几人之多。

虽然改了名，但新瓶装旧酒，皇城司仍是皇帝专属禁卫武装和特务机构，且权力还有所扩大。两宋三百年，皇城司一直是皇帝手中的维稳利器。

## 皇城司的“勾当”

“勾当”一词在古文中本无贬义，是主管、料理的意思，“勾当皇城司”也就是皇城司主管。可今人理解的勾当，便是不光明正大的事情，而这正与皇城司的职责相匹配。

皇城司的“察子”即密探，都是有着正规编制的士兵，要真想调查出隐秘，就不可能如电影中锦衣卫穿着飞鱼服招摇过市，而是要“变服覘逻”，穿便衣隐藏身份秘密侦查。可宋代的士兵又称“黥卒”，都是要在脸上或者手臂上刺字以证明自己的身份并展示部队番号，这样一来即使穿便服也会被人认出。皇城司的士兵便有了特殊优待，在“髀间雕青”，即在大腿上刺字，可放心地身着便服进行秘密活动。

察子的工作有着严格要求，不但有“每日差入内探及抄札班次姓名”的考勤制度，而且要求其所探之事力求广泛详细，不厌繁琐。哪怕无关紧要，也要禀报，如果一连十天没有收获，可就要“若十日不探到事，即决杖”了。

从皇城司（武德司）建立之日起，其职能已确定。无论皇帝如何更迭，职能都不会改变。但不同时期的政治环境不同，皇城司的“工作重点”会有所侧重。

北宋太祖、太宗时期，天下尚未统一，五代“天子兵强马壮者为之”的惯性还未消除，皇帝的主要任务是统一，并分相权，收军权，以建立一个“以大系小，丝牵绳连，总合于上”的统治体制。这一时期的皇城司的目标，主要是对官员、军队的监察刺探以及整肃，不过于关注其他。

从宋真宗开始，中原统一，与北方辽朝媾和，内部的拆分相权和强干弱枝的改革已完成，进入承平时代。皇城司的“察事”就开始扩及方方面面，相比开国两朝，天眼无处不在的感觉越发明显了。

宋真宗时，宋朝内部最大的事便是“天书”和“封禅”闹剧，让延续千年的泰山封禅从此丧失神圣性，也使得朝野谤议丛生。皇城司一般性的侦查已经满足不了皇帝的需要，宋真宗曾亲自

遣亲事卒四十人于京城伺察，收集街谈巷议，以防民怨。对于官员的监视，也无孔不入。名相寇准被罢为河南通判时，临行前去宰相王旦家告别，王旦设宴款待。次日，王旦上朝，真宗突然言道：“昨日知有客甚欢。朝廷无事，大臣和睦，诚可喜也。”不仅王旦，在场众臣“闻者莫不悚然”。

宋真宗毕竟是被后世评价为“英悟之主”的帝王，虽然用皇城司监察内外，但对臣下管理甚严，皇城司也不例外，他毫不纵容皇城司勾连朝臣和地方豪强。其宠信的内侍雷允恭因交通宰相丁谓，欲为勾当皇城司一职，真宗知道后立即将雷允恭下狱。勾当皇城司张耆与洪州豪强赵谏交游，受其贿赂为其求官，被宋真宗降职贬官。

到了宋仁宗朝，虽然仁宗是被后世极为推崇的仁厚之主，但毕竟是皇帝，且仁宗“百事不会，只会做官家”，作为官家利器的皇城司自然不会因官家仁厚而形同虚设。景祐三年（1036年），范仲淹因上书弹劾宰相吕夷简而被贬饶州，亲友送行时不敢多言，随即散去。唯有王质在邮亭“独留数夕，抵掌极论天下利弊”。归来后，王质的朋友警告他，他与范仲淹的“一笑语、一樽俎”都会被皇城司察子“采之皆得其实”，要大祸临头了。王质却说：“果得覩者录某与范公数夕邮亭之论，条进于上，未必不为苍生之幸，岂独质之幸哉！”王质光明磊落，不怕密探，仁厚的仁宗没有打击其“论天下利弊”的言论。但范仲淹其他亲友在送行时不敢多言，足见仁宗朝皇城司的威慑力了。

仁宗朝皇城司比之前朝，因仁宗的宽厚，各种擅权乱法的行为逐渐增多。例如“皇城逻卒吴清诬奏富民杀人”，有司审理，发现不实，要求吴清对证。皇城司却庇护不遣，仁宗亦默许。监察御史专为此事上疏道：“陛下虽惜(吴)清，恐不复闻外事矣。”但皇城司有祖宗之法“不隶台察”，御史的上疏自然无用。

群牧判官李寿朋是一位“击断甚敏”的能吏，得罪了皇城司，被“皇城卒逻其纵游无度”，结果被贬至汝州。三司副使陈贯手下的胥吏欲陷害他，借口为他筹办家宴，故意在闹市售卖少女，声称是奉命为之，其事被“皇城密逻者俾潜以闻”，陈贯因此被革职。宦官罗崇勋因索要官田被拒绝，便唆使皇城卒诬告陈留知县王冲“市物有剩利”，致使王冲被流放雷州。

官场上如此，对于民间舆论的管控也无所不至。例如仁宗时民间有“四月不戴皂角牙，直到五月脚拥沙”的民谚，皇城司查访后上奏：“恐是不祥之语，乞行禁止。”于是，这么一句无

头无脑的民谚便成了禁语，谁再传播便要治罪了。

皇城司鼎盛时期，是从宋神宗开始。因为王安石变法，朝堂之上党争激烈，宋神宗面对朝野汹汹的反变法浪潮也要一力压制，皇城司的作用便大为彰显。皇城司察卒的人数增加到七千余人，“巡察京城，谤议时政者收罪之”。神宗心腹宦官苏利涉、石得一先后任勾当皇城司。苏利涉比较保守，还是遵循皇城司的老规矩“循故事，逻者报事，不皆以闻”，也就是虽然事无巨细都要侦查，但会有所取舍，凡是认为不重要的便不向皇帝汇报。这种做法自然不能满足神宗的需要，于是石得一将之取代，“事无巨细，一皆奏御”，乃至到了“纵遣逻者，所在暴布，张弃设网，以无为有，以虚为实”的程度，“民间往往以飞语受祸”。

被皇城司侦缉到的所谓犯人，会被以“内降公事”的名义直接交于大理寺处置，名为“诏狱”。而大理寺也会速审速办，“知所告不实，事或微末，不度是非，一切询报者之语，委成狱吏，不复亲听……锻炼罗织，必致以罪”，朝臣百姓往往因一句牢骚，或是被仇家诬陷便获罪，“被其阴害，不可胜数”，以至于“都人惴慄，不敢偶语，兢兢朝夕，莫能自保”。

直到神宗去世，有了“元祐更化”，这种恐怖气氛才得以缓解。执政的高太后“减皇城戍卒”，又“黜降中官石得一，使居闲地”，并且“寻又置司理诉，辩明幽枉”。审查神宗时期皇城司所办的“坐数万人之狱”，结果“凡所平反十至七八”。

虽然有这一番“小阳春”，但毕竟熙宁变法使得宋朝“国家一统之业，其合而遂裂”。士大夫集团党争愈演愈烈，朝局不断在新政、旧政之间摇摆，君臣之间的互信与和谐大为削弱，各种暗流涌动，作为皇帝维稳利器的皇城司自然不会因一蹶而不振，只会不断壮大。

例如宋哲宗朝，皇城司便又“添广察逻人数”。因为一次彗星出现，为了压制朝野议论，皇城探事卒“散之通途永巷”，即使“夫妇丑诋之言，仇隙怒传之语”都要侦缉上报。这使得“人人踟蹰，各各疑虑，亲戚不敢诚，朋友不敢信，目不敢注视，手不敢直指”。

甚至，皇城司都可以主办废黜皇后。哲宗孟皇后因为女儿福庆公主生病，不顾宫中禁忌“持道家治病符水入治”，结果被指用厌魅之术诅咒哲宗。皇城司奉命将孟皇后身边“宦者、宫妾几三十人”逮捕审讯，审问过程中“榜掠备至，肢体毁折，至有断舌者”。屈打成招后，侍御史董敦逸复查，发现犯人们都已

经“气息仅属，无一人能出声音”，根本无从查问。董敦逸在被胁迫之下只得“以奏牒上”，于是“诏废后，出居瑶华宫”。

## 有效制内却不能攘外

北宋末年，末代皇帝宋徽宗的皇权集权达到北宋时期的巅峰。“祖宗之制坠废殆尽，而政事号令悉出阉寺”，宦官作为皇帝的内侍，既可掌兵，又可干政。而外朝宰相以蔡京为代表，不过“宰相充位，奉行文书”而已。

皇权达到巅峰，作为皇帝专属特务的皇城司水涨船高。徽宗在勾当皇城司的基础上特设提举皇城司一职，并打破“宗室不领职事”惯例，让皇三子赵楷担任此职，欲以之代东宫而继任新君。想要易储，则让心仪的皇子担任皇城司长官作为预备，皇城司在皇帝心目中的重要性可见一斑。

因为皇城司权力过大，神宗曾下诏“兵察皇城司”，将皇城司置于台察之中，以加强管理。但在徽宗朝，借口皇子提举皇城司，“因人废法”，再次让皇城司“不隶台察”。于是，皇城司侦缉办案更为肆无忌惮，一个卖菜翁在都城宣德门下迷迷糊糊说了几句话，都能被逻卒“捕之下开封狱”，最终“于狱中尽之”。

虽然皇城司威势赫赫，但只能压制内部。当面对外来入侵之敌时，数千皇城司逻卒便毫无用处了。到“靖康之变”时，皇城司不但没能保护得了徽、钦二帝，其所在反而成为金人处理宋朝的场所。

靖康二年（1127年），金人索太上皇、帝后、诸王、妃主为质，时辅太子留守、少傅、同知枢密院孙傅，留太子不遣，即“寓直皇城司”内。随后，金人威逼另立异姓，众官又于皇城司集议，最终决定以张邦昌为帝，建立伪楚。而当金朝要挟宋改定都城时，也是让百官“于皇城司议迁都之地”。

保卫赵宋皇帝的皇城司，成为外敌议定赵宋存亡的地方，这可算是绝大的讽刺了。

南宋建立后，皇城司仍然没有被抛弃，反而再经历了一次辉煌。宋高宗称帝之后，第一时间重建了皇城司，并不断壮大。当时有大臣上疏建请御史台监督皇城司，而高宗驳回：“皇城司系专一掌管禁庭出入，祖宗法不隶台察，已降指挥更不施行。”从此再无人提出将皇城司由台察监管，皇城司彻底解绑。

当皇城司与禁军发生冲突时，皇帝也以保护皇城司为重。绍兴五年（1135年）六月，神武中军的士兵与皇城司逻卒发生

冲突，“击伤逻卒”，高宗立即令神武中军统制官杨沂中将犯事士兵绑送大理寺治罪，甚至有人提出“其统兵官亦乞严示惩戒”。

在皇帝的培植保护之下，虽然江山只剩下了半壁，皇城司却比北宋时期还要威风，权力更大。察事卒“游于市间”，一旦听到有人“言其奸者”，便可“即捕送大理寺狱杀之”。神宗时代，倒霉鬼被皇城司查到，会被“锻炼罗织，必致以罪”，已经让人“不敢偶语，兢兢朝夕”，但还会有关押、审讯过程，即使定罪也大多不是死刑。而到了南宋高宗时期，倒霉鬼竟然会被直接“杀之”，可想而知其恐怖氛围会让人何等窒息了。

高宗之后，皇城司又经历了一些周折，但始终存在。但正如北宋的皇城司面对金军铁骑毫无作用一样，南宋皇城司面对元军时也是既不能侦察其军情，又不能抵抗其武力。当南宋灭亡时，皇城司也随之一起毁灭。

正如“校事”一职在形式上虽然伴随着三国的灭亡而灭亡，其制度内涵却在随之而起的“内外侯官”上得以寄存发展。“内外侯官”伴随着北魏灭亡，其制度内涵在随后的“不良人”与“丽竟门”上得到体现。皇城司的衣钵自然也有后来人，那便是在明朝，集前代经验而大成的厂卫了。❶



# 从清末到今天台湾的大学教育失败路

两蒋时期重视职业教育，大力压制大学，宁可办专科学校。

文 / 霍安治



1918年，南京，中国第一所女子大学——金陵女子大学的化学实验室。这是中国第一所女子大学，由美国几家教会在1913年创立，1915年开学。1930年，它在教育部立案，改名为金陵女子文理学院。日军来临，学校迁往成都，留校的教务主任明妮·魏特琳营救了許多中国妇女。

“养老防儿”已经成为台湾的热门话题。老人最大的恐惧，是儿女在毕业后成为“啃老族”。如果这样，老人不但得靠自己“养老”，更要提防子女要钱施暴。

自“八零后”起的台湾青年，赶上“七分上大学”的高教爆发潮，几乎人人都有大学文凭，就业状况却惨不忍睹。据“主计总处”2020年11月统计，大学以上学历的适龄劳工，劳动力参与率只有65.93%，即100个大学生里44个没有工作。青年没有工作，只能在家里折腾。据“卫福部”统计，2020年上半年，台湾虐老案件飙增近40%，主因“可能是啃老族、无壳蜗牛族、月光族增多，虐老行为常伴随着经济需索等因素”。



孔子说：“三年学，不至于谷，不易得也。”学习3年后还不能自谋生路，在古人看来是很奇怪的。今日台湾的大学生，从幼儿园到大学毕业，学习长达19年，却沦落成啃老族，高等教育显然大有问题。

罕有人知的是，台湾的高教与清末民初一脉相承。民初的大学膨胀过度，造成“毕业即失业”惨状。国民党1949年败退台湾后吸取失败经验，谨慎压制大学数量，成效斐然。但1990年代教育改革疯狂增设大学，重蹈覆辙，走上高教失败之路。

## 考大学只为做官当老师

清末开办大学之初，大学教育就走向“毕业即失业”的不归路。办大学目标不是为社会训练高级技术人才，而是培训官员与教师。

中国的第一所大学是1895年创办的北洋大学堂，学生毕业赏进士出身。1902年起陆续创办的各省大学堂，赏举人或优贡，毕业就是官，校工平时称学生为“老爷”。学生若出国留学，更是前景无限。1904年北洋大学选派学生留美，袁世凯召见慰勉：“你们好好学，学好了回国，我奏明皇上，给你们官做。”

若当不了官，大学生也能轻松抱个教师铁饭碗。清末创办新式教育的顺序由上而下，先办大学，再办中小学，基层教师严重不足，各地争抢大学生。山西高等学堂毕业的王家驹回忆道，他的大学同学“不分优劣，都成为各府州县座上之贵宾”。北洋大学学生刘景山回忆道：“当时北方到处兴学，保定、正定等府办了很多中学，但缺乏教习。我们只读了一年大学，就有人来请我们去当教习，每月二百两银子。”

最早创办的各省大学堂，课程水平停留在大学预科层次，偏重基础学科与外语，完全不考虑社会的实际需求，教出来的大学生却成为各级教育的顶梁柱。由蹩脚大学生教出来的中学与小学毕业生也是稀有人才，一个小学生毕业就能当小学教员。

基层教育是小学生教小学生，越教越差；高等教育以做官为目标，与社会渐行渐远。民国肇建，蔡元培出任教育总长，公布《大学令》，系所专业化。他1917年出掌第一学府北京大学，喊出“思想自由，兼容并包”，燃起全国各大学热烈求知的学风，使教学品质突飞猛进。但蔡元培并未筹思如何使大学生

学以致用，北京大学学生毕业后还是只能做官或老师。

若做不了官，谋不到教职，大学生就得失业。南洋公学（交通大学前身）土木科第一名毕业的凌鸿勋，毕业后做官无门，找不到工作，“只有中学教员尚有机会可以问津”。刘景山留美取得宾州大学硕士学位，学成归来，只能到天津工专教英文。胡适原名胡洪骅，家境殷富，赶时髦到上海念书，由小学念到大学（中国公学），仍是“前途茫茫，毫无把握”，只谋到一份英语教职。胡适写道：“想起‘天生我材必有用’的诗句，心里百分懊悔。”感伤之余，他改名为“适”，纪念这“无所适从”的人生低谷。

国内师资差，只能靠“海归”。民国初年，海归成为各大学的主力师资，却不熟悉国内情况，反而拖垮了教学品质。耶鲁大学博士何廉于1926年学成返国，在船上就收到两所大学聘书。他热情走访京沪各所重点大学，却发现担当高教砥柱重任的海归派教授大多只是混日子。他熟识的美国哥伦比亚大学博士李权时，同时在上海多所大学任教，“一年年重复同样的讲义，没功夫也没资金去从事研究，没功夫更新所使用的教材，也没功夫想到学生”。

“大多数教师都是留英、留美的归国学生。实质上，他们自己年复一年重复的讲义，还是他们各自从国外听到的，以及他们在大学时读过的那些书本上得来的呢。结果，教师在一所大学中任课时间越长，他的教学就越死气沉沉。”何廉回忆海归教授使大学教育迅速崩坏，“只要学生能正确地背出他们的功课，就能得到好的分数。中国的大学的整个课堂制度，有一种非常脱离实际的、矫揉造作的气氛。课堂气氛完全像是在温室之中，与外界隔绝开来了。”

温室中的教育，与社会完全脱节。1920年代，大学校园出现“毕业即失业”的顺口溜，报章更常讥讽大学教育是制造社会游民的“游民教育”。



1937年，山西汾阳，哈伍德圣经培训学校，一群学生在田间学习农业。阎锡山在中原大战后下野去大连，1931年8月回山西，大办经济，成为惟一马放南山的地方军阀。农业方面，他最大成就是开展绥西屯垦，为此需要大量农业人才。

## 大学沦为“游民教育”

在当年，欧美的大学因应社会需求发展，练出来的大学生符合社会需求；中国的大学却与社会脱节，学生进社会如同废物。何廉是经济专家，他惭愧地写道，大学的商科学生本领比不上没读过书的小店学徒。“我发现从大学毕业的、学经济学的学生，对于他所选定的职业，是不能胜任的。比如一个商科专业学生，看不懂中文报刊的金融版面，因为他对商业社会的专门术语不熟悉。”

文科如此，理工亦然。南开大学检讨国内大学的化学工程教育，深致感慨：“我国学校与社会之间，夙称隔阂。隔阂之意，盖谓学科与国情不合，而学生之所学，非即其将来之用也。”农业专家沈宗瀚考入国立农业专门学校，对全国农业第一高校的教学品质大感失望：“教员多以讲义及日本标本敷衍了事。”他毕业求职，处处碰壁，只能当老师。他的感慨，是当时大学生的写照：“尝尽苦学味，终是可怜虫。”

五四运动推动社会改革，大学教育的改良便是一大议题。饱受教育之苦的胡适首先发难，敦请美国思想家杜威来华宣讲“教育即生活”的教育观，提倡“教育的目的，绝不是知识的积累”，而是“使学生能参与社会”。“学校里的学业，须要和学校外的生活连贯一气”。只是中国“几十年来的教育改良，只注意数量的增加”，与现实社会脱节，因此学校教育“没有生气”“不切实

用”“没有兴趣”。

学校教育必须与社会联结，成为当时教育改革家的共识。晏阳初推动“平民教育”；陶行知提倡“乡村教育”；张謇大办职业教育，“以实业辅助教育，以教育改良实业，实业所至即教育所至”。1930年代，“教育即生活”理念蔚然成风。蒋介石在乡村老家溪口办“武岭学校”，刻意不办普通中学，却开辟农牧场，办一所五年制农校。职校学生考大学固然吃亏，但在农场上学会如何将奉化油焖笋制成罐头出售，就是“教育即生活”的有用技能。

基层改革成风，大学也知耻图强。南洋大学（交通大学前身）校长唐文治喊出“求实学，务实业”，悉心发展工程专科，精选教师，重视实习，学生本领过硬，成为民初交通建设主力军。金陵大学与广东中山大学特重农科，一南一北发展成中国农林改良发动机。暨南大学重点培养开发东南亚尖兵，成为国内“南洋研究”重镇。同济大学专重医科与工科，医科与政府合办卫生所增加临床经验，工科学生下工厂实习，学生学习程度达到德国大学标准。

然而，有志气的大学只是少数特例。1920年代大学改革的主流，并不是把学校办好，而是争权夺利。

公立大学由政府拨款，是政治圈的肥美领域，教育行政却由教育部官员负责，学者只能教书领薪水。以蔡元培为首的学术界清流派，对此深恶痛绝，大骂北洋教育部是“不知学术教育为何物，而专营私植党”的“腐败官僚”。他们主张模仿法国，由学者管理教育。1927年6月，清流派美梦成真。南京政府模仿法国改行“大学区制”，各省教育厅一律裁撤，改为“大学区”，每区设国立大学一所，大学校长就是大学区的教育行政主管，大学教授就是各级教育官员。

然而，大学教授管教育，比职业官僚更无能腐败。教育行政严重官僚化，“各校公文往往延至三月尚未批答”。各大学尽情掠取教育经费增加编制饭碗，“呈畸形之发展”，中小学与技职学校却拮据万状。最糟糕的是，大学里的派系内斗走出校门，向基层延伸，各中小学跟着大斗特斗，“大学屡起风潮，延及中学”。

大学院开办一年，南京政府统治地区教育大乱。江苏的“中央大学区”各中学挺身抗争，痛斥大学区制“易受政潮牵涉”“经费分配不公”“行政效率低落”“影响学风”“酿成学阀把持”。蔡元培黯然辞职，大学区取消，但公立大学已受到重创，激烈恶斗更

是无休无止。1929年，国府文官处秘书钱昌照视察北平各大学，北京大学的化学实验室“灰尘堆积，整个空气不振作”，北平大学“奄奄无生气”，北平大学女子文理学院“去文理学院听了课，给我的印象并不佳”。

相比之下，没进“大学区”的私立大学，却有出淤泥而不染的奇葩。南开大学特重学以致用，“文以治国，理以强国，商以富国”，即使最冷门的经济系，也办成全国经济发展的研究重镇。1933年，南开新增化工系所，校长张伯苓亲自加上“应用”两字，强调办学目标不是养成校园学霸，而是为国内化学工业培养可用的技术人才。应用化工所走出校园，产学合作，迅速壮大，成为产业发动机。学生尚未毕业，即被业界抢订一空。成就惊动南京政府，蒋介石亲拨巨款，让张伯苓放手大干。

南开是特例，大多数的大学没有南开的志气，只靠文凭发财。

“万般皆下品，唯有读书高。”中国人总是学历至上的。大学虽与社会需求脱节，但文凭值钱，靠文凭赚钱的大学数量激增。1930年代，仅上海一地就有44所大学。学生不上课，教授懒教书，缴足学费、熬满四年就能换文凭，俗称“野鸡大学”。

## 无教胜于误教

公立大学机关化，私立大学野鸡化，高教快速堕落，常使教育界叹息。抗战胜利之际，胡适登高一呼，大学在精不在多，要求当局集中全力于十年内办好五所重点大学。但紧缩大学是砸人饭碗，引爆学界反弹。胡适感慨写道：“大家谈的想的，都是吃饭。”

1949年国民党败退台湾，成为大学教育从头起步的大好机会。蒋梦麟、傅斯年、胡适与梅贻琦等教育界领袖，谨记大陆时期教训，一致主张大学教育重质不重量。主政台湾的陈诚也坚定不增设大学。

当时台湾只有一所大学、四所学院。“教育部长”杭立武为收容大陆流亡学生，多次恳求增设大学，只争到一所行政专科学校。1950年代，台湾经济起飞，农业社会向工商转型，急需高级人才。中小学快速增加，更形成升学压力，但当局仍紧缩大学数量。

“要办好一所大学，最重要的就是要有合乎水准的师

资。”曾任“台湾省教育厅长”的刘真说明了两蒋时期不愿增设大学的顾虑，“如果请不到合格的教授，便贸然增设此类学科或大学，将如何培养合格的大学毕业生？所以有人批评，现在有些大学乃是学士、硕士、博士文凭或学位的制造工厂。他们认为大学滥发学位文凭，比银行滥发钞票，为害更大。”

当局不愿成立新大学，办学只能另立名号，以大陆名校在台“复校”的名义，申请设立新大学。但高层并不炫惑于名校虚名。名校最顶尖者莫过于北大，曾任北大校长的蒋梦麟却力阻北大在台“复校”，甚至讲了重话：“我在台湾一天，绝不让北大在台复校。因为北大之所以成为北大，全靠当时有最好的教授。目前台湾从哪里去聘请到那样水准的教授？如果没有好教授而高喊复校，岂不是砸了北大的招牌，使北大变成从前上海的野鸡大学？”

自1949年至1989年，台湾人口由800余万增至2000万，GDP由一年12亿美元增至1500亿美元，人均所得由137美元增至7097美元。高教需求激增，大学却只由1所增至22所。两蒋时期重视职业教育，大力压制大学，宁可办专科学校。40年内，专科由4所增至77所。专科学历虽不如大学光鲜，却能学以致用，进社会就有工作。

当局虽然紧缩大学数量，却无法改变文凭主义，台湾校园出现异常惨烈的升学竞争。莘莘学子由小学开始与社会隔绝，焚膏继晷苦读题库，俗称“填鸭式教育”。能考上大学的尖子生，多已读成五谷不分的书呆子。1970年代，由大陆到台湾的老教师逐渐凋零，填鸭式教育养成的尖子生渐成教育主力，但他们的成长过程与社会脱节，各级教育迅速象牙塔化。

本地师资欲振乏力，大学只能走回清末民初的老路，以“海归”为教学主力，新一代“海归”的素质却使老辈摇头。“省教育厅长”刘真回忆了旅美教育家晏阳初的感慨：“这班年轻的博士，对中华传统文化和台湾社会情况，大多缺乏深切的认识。而对美国的国情，更是一知半解。可以说既不了解中国，也不了解美国。一旦回到台湾，在大学从事传道授业解惑的工作，怎能保证不会对青年学生产生误导？”刘真说：“晏先生对我说这番话时，颇有一种无奈和忧虑的表情。”

晏阳初对刘真说，“无教胜于误教”。填鸭式教育使大学教师品质低落，是台湾高教的致命弱点。“理工医农属于科技方面的师资，因有国外留学生可以延聘，尚不致缺乏。”刘真观察1980年代的大学教育，“人文学科方面的师资，已有断层现

象。”

文科不食人间烟火，后果很严重。台湾司法界有真实笑话，一位自最高学府台湾大学毕业的学霸型女法官审理强奸案，被害人悲愤诉说强奸过程包括“吹喇叭”。女法官检看卷证，眉头一皱，指示该“喇叭”是证物必须呈上。

1980年代起，大学师资已由填鸭式教育制造的学霸担纲，大学教育与社会需求渐行渐远，理应紧缩。1990年代的教育改革却放开限制，疯狂增加大学，使文理科一起崩垮。

## 大学野鸡化

教育家傅斯年生动评价留学生的缺点：“留学生空有文凭，毫无实学，一学起外国来，往往先学习其短处。学德国先学其粗犷，学法国先学其颓唐，学英国先学其架子，学美国先学其花钱，学日本先学其小气。”

长达50年的填鸭式教育，于1990年代激起“教育改革”热潮。由留美学者主持的改革，却由美国的短处学起，好大喜功，大量增设大学。30年间，增设大学百余所。至今台湾共有140所大学，专科只剩12所。

大学激增，招生数量比考生多，人人都能上大学，教授的品质却是泥沙俱下，教学脱离社会需求。“劳动部”统计，只有19%的青年能学以致用。“学用落差”成为台湾教育界公认的最大危机。

增设大学的主要好处，是使大学财源滚滚。两蒋时期的大学在校生人数，一般控制在总人口的0.5%左右，“教育改革”之后狂飙到5%，2020年的在校学生人数达到121.3万人。5%的人口缴学费，教育经费更跃升为台当局第二大财政支出，比率恒在总预算的20%以上，教育已成为台湾的主要产业。只是各大学没有真本事，只能以噱头取胜，开设大量华丽而空洞的系所，粗制滥造对社会全无用处课程。

2019年，中州科技大学闹出笑话，“机械与自动化工程系工程技术硕士班”的论文竟以命理风水为主题。“私校工会主席”尤荣辉批评高教已经“野鸡大学化”，引起教育界反思。

“很多学校对学位品质的管控已很难做好，只要有学生愿意来读就谢天谢地，有些大学就成为提供所谓低级教育的大学。”台大教授王立升批评道，“那些学校的毕业证书不过就是一张缴学费证明，浪费学生时间也浪费国家资源，大学退场问

题须尽快有效解决。”

学生渐渐知道取舍，许多浮滥科系招不到学生。即使是“清华大学”之类的顶尖大学，也出现系所“零注册”奇景。

大学闹出无人注册的闹剧，只能裁员减招。近年来，台湾出现“大学退场”与“科系停招”热潮，“失业教授”与“流浪博士”成为社会一景。2020年6月，一位原于永达技术学院担任系主任的失业教授江赵勇接受访问，感慨身为教龄21年的资深教授到公司应聘，“老板一听到我之前是技术学院老师，就不想再问了”。

技术学院理应是产业进步的尖兵，企业老板却看不上技术学院的资深教授。如此教授，教出来的学生，自然是毕业即失业的啃老族。❶





文化

# 一场迟到15年的道歉，是结束也是开始

文 / 冯祎



2020年12月23日，上海，影迷赴电影院观看郭敬明导演的《晴雅集》。



郭敬明作品被指抄袭，他在时隔15年后首度正面道歉。

深陷抄袭丑闻十五年后，作家、导演郭敬明终于还是为自

己的错误“买了单”。由他执导的电影《晴雅集》，前期进行了大量高调、密集宣传，但仅仅上映11天后，便全面下线了。

相同境遇的还有编剧、制片人于正。在为抄袭行为道歉后，他宣布退出了目前正在热播的综艺节目《我就是演员3》。

2020年最后一天，面对上百位业内编剧导演联合抵制的呼声，郭敬明、于正二人先后公开道歉信，向多年前各自侵权的原作者道歉。有网友精妙评价这次事件为“郭于精彩”。但实际上，这次事件难能可贵的并非道歉本身，而是这背后一张张面目模糊的维权者的脸，和他们坚持不懈的发声。

谁都没想到，2021年的娱乐圈，是以这样戏剧性的方式开启大幕的。

## 一封公开信引发的地震

“晴雅之约，感恩相守。此生无悔，侍奉为荣。”2021年1月4日晚间，《晴雅集》官博发出了这样一段文字。与此同时，淘票票、猫眼两大电影购票平台上已搜索不到该片。作为郭敬明最新执导并投资的影片，《晴雅集》上映10天公开票房4.5亿，距离回本还差至少5亿。

影片下映，似乎是上百位编剧导演联合抵制“郭敬明、于正剽窃”后，对郭敬明最直接的经济影响。

而事件的另一主角于正，也于早前宣布离开正在播出的综艺节目《我就是演员3》。最新一期中于正所有镜头均被删除，前两期的正片全部下架。原本1月初登陆湖南卫视的《玉楼春》，也被曝临时延档，这部戏正是于正出品。

事情最早要追溯到17年前：2003年，文学新锐郭敬明一口气发表了三部作品，其中一部是在杂志上连载的小说《梦里花落知多少》，几乎在同一时间，这部作品被质疑抄袭女作家庄羽同年1月出版的小说《圈里圈外》，庄羽也因此起诉郭敬明。

2004年12月，北京市第一中级法院作出一审判决，认定郭敬明所著的《梦里花落知多少》侵犯了庄羽的著作权，判决被告郭敬明、春风文艺出版社立即停止这本书的发行，并赔偿原告庄羽20万元经济损失费。郭敬明方不服判决，提出上诉。2006年5月，北京高级法院维持原判，并“加码”要求郭敬明在《中国青年报》上公开向庄羽赔礼道歉。这场官司也被称为“21世纪中国版权第一大案”。

然而，郭敬明只回应说：“我会执行法院判决的赔偿和停止

销售，那是出于我对法律的尊重。但我不会道歉。”

网络上揶揄庄羽“碰瓷儿”的言论也不绝于耳，毕竟庄羽只是个名不见经传的小作家，而郭敬明已是出版过《幻城》《左手倒影，右手年华》的畅销书作家。《圈里圈外》首印只有6000册，《梦里花落知多少》首印30万册，郭敬明书粉的战斗力不弱于如今的爱豆粉丝。

因此，这起事件除了给郭敬明贴上了“抄袭”的标签，并没有给他造成任何实质上的打击，甚至反而提高了他的知名度，成为他塑造“美强惨”人设的伤疤。2007年的《悲伤逆流成河》、2008年的《小时代》三部曲更是让他攀升至作家富豪榜首位。后来转型导演，虽失了口碑，却屡破票房纪录。

同样深陷抄袭门的于正是编剧出身，后成为制片人，靠《宫》系列电视剧打响了名号。2014年，时年75岁的台湾著名女作家琼瑶，公开指责于正当时在播的新剧《宫锁连城》抄袭其《梅花烙》。

2014年年底，法院判决《宫锁连城》侵犯了《梅花烙》改编权，于正被要求向琼瑶公开道歉，五家被告共计赔偿500万元。直到2018年5月，因于正仍迟迟不向琼瑶道歉，法院依据判决在《法制日报》刊登案件内容作为公告。

但和郭敬明一样，法院的裁决和抄袭的事实，并没有真正“困住”于正，其反而在2018年靠《延禧攻略》，赢得了口碑和收视率“双杀”，真正跻身中国一线制片人行列。

而这次“活久见”的道歉，起因是2020年12月13日，影评人谭飞在微博上讽刺靠抄袭起家的郭敬明和于正，在演技综艺里教别人演戏、强捧小鲜肉，并称“这就是中国影视圈的现状”。

次日，于正发微博回应，“你没啥作品公诸于世，整天嫉妒别人，靠骂人来博取眼球不觉得惭愧吗？怨天尤人改变不了现状，你死心吧！”当天，编剧汪海林在微博发出《给失足青年于正的七条建议》，其中提到“不要再抄袭了”。

一石激起千层浪，几天后的12月21日，知名编剧余飞、宋方金、汪海林、琼瑶等156名影视行业从业者联名发表《抄袭者不应该成为榜样》的公开信，指责郭敬明、于正在综艺中进行话题炒作，抄袭者反成得利者。

公开信发表第二天就上了热搜。这才让我们在2020年的最后一天，看到了郭敬明、于正分别在微博上发布的道歉信。

对于两人的道歉，大众舆论并不买账，并认为他们的道歉缺乏诚意，尤其是选在两人分别有电影上映和综艺在播的时机

重提旧事，为自己塑造浪子回头的形象，投机意味重于忏悔。

但只要细究事态发展的方向，就会发现郭敬明和于正是不得不道歉。连日来，不仅官方媒体对此事进行了深度报道，将郭敬明、于正列入劣迹艺人行列，还把波及面扩大到了为两人提供舞台的节目，其中，央视新闻还报道了百余名网络作家联合发出“拒绝抄袭”的倡议。这次，官方对知识产权保护的态度，是肉眼可见的坚决。

无论是迫不得已而为之，还是聪明反被聪明误，这次的道歉对两人的打击似乎更让人解气：从2021年1月2日晚，陆续有影城工作人员晒出工作群消息，称从1月4日开始，各影城不得排映电影《晴雅集》。果然，到了1月4日，《晴雅集》排片在1分钟内撤了近1000场，间接印证了爆料的真实性。而被勒令下映的电影，还无法将版权卖给视频平台，这也意味着，郭敬明将失去这笔可观的转卖费。

郭敬明的损失可能远不止于此，在拿到《阴阳师》改编权后，他共拍了两部作品，除已经上映的《晴雅集》外，还有原班人马打造的下部《泷夜曲》；于正创立的欢娱影视，今年待播的《玉楼春》《双镜》《尚食》《大唐儿女行》等剧，也可能受到影响。

## 文坛窃贼，何止郭于

对于迟到了15年的道歉，庄羽大度接受，并建议将《圈里圈外》和《梦里花落知多少》的所有收益合并在一起成立一个反剽窃基金。中国文坛和影视圈的抄袭门，似乎正在朝最好的方向发展。

但中国文贼，又何止郭于。

“我还以为就一个恶心的XX传呢，没想到如懿传还抄。”2017年8月10日，作家、编剧匪我思存微博发文吐槽另一网络作家流潋紫，并配上了相应的对比文字，“‘夹岸桃花蘸水开’，我总是记成‘夹岸桃花敷水开’，她连我错别字也一起抄”。其时，正值流潋紫的作品《如懿传》开拍，在此之前，她的《甄嬛传》也被发现抄袭了匪我思存的《冷月如霜》。但这些指责并未妨碍两部作品被影视化。



2014年5月27日，北京，琼瑶委托代理律师正式向北京三中院递交诉状，起诉于正《宫锁连城》侵权。

近年来，影视圈的“抄袭之风”层出不穷，从网文、香港TVB、台湾偶像剧，到日剧、韩剧、美剧、英剧，甚至知名漫画，内地作家、编剧、编导们的抄袭对象越来越多，以至于有网友戏谑，都能玩“连连看”了：

《爱情公寓》几乎把《老友记》《老爸老妈罗曼史》《生活大爆炸》等一众美剧抄了个遍；《丑女无敌》的人设和情节照搬美剧《丑女贝蒂》；《一不小心爱上你》简直就是中国版《蓝色生死恋》；《活色生香》里“采集少女体香，调制魔香”的情节被吐槽抄袭法国经典电影《香水》；《女娲传说之灵珠》里的人妖恋基本照搬《犬夜叉》；根据古龙小说改编的《楚留香传奇》，不仅抄了金庸的《笑傲江湖》，连梁羽生的《白发魔女》也没放过……

2017年3月，网剧《热血长安》官博发布声明，承认第四集抄袭了网文作者“大风刮过”的作品《张公案》中的《鬼笔筒》，同时这集也从视频平台下架。对比于正等人死不道歉的做法，这部网剧制作方的态度，被网友评为是泥石流中的“清流”。

但事实真的是这样吗？要知道，这个结局是经历了漫长的追诉过程的。

时间倒回2017年2月25日，“大风刮过”发微博称，某网剧抄袭了自己的作品，连真凶和被害人的姓都没改。由于文中没有指名道姓，不少人都是翻开评论区才知道这部网剧正是当时热播的《热血长安》。

事发后，网友就质疑抄袭一事与官博私信沟通，官博当时

的回复非常坦然：人家连名字都不敢说，我们怎么好意思承认呢？

然而第二天，有书粉整理并发布了《鬼笔筒》一文与《热血长安》第四集各种雷同之处。该剧官博依然强硬称，“不存在抄袭现象”。

这种态度终于引得原著作者发表正式声明，将通过法律途径维护自己的合法权益。直到此时，该剧官微才表态会请专家进行评估。3月10日，鉴定结果出炉，抄袭“罪名”成立，而这距离原作者首次维权已经过去了24天。

最讽刺的是，《鬼笔筒》的故事，讲的正是“抄袭”。

这并不是影视维权最难的一次。

2019年5月，“锦绣未央抄袭案助手”发布微博，就两个字：赢了。而这两个字背后，是长达6年、倾尽几十人心力的维权之路。

网络小说《庶女有毒》于2013年2月开始在潇湘书院连载，作者周静（笔名秦简）。这部书诞生之初，就被不少网友扒出抄袭多部作品。但网络文学毕竟小众，并未在大众领域引起讨论。直到2016年，这部作品被改编成电视剧《锦绣未央》播出，迅速成为爆款。江苏文艺出版社将长达270万字的原著实体书完成出版，同名漫画和手游也安排上了，让这部网文真正变成了大IP。

在这期间，多位原著作者、志愿者一直在坚持维权。根据志愿者的搜集，周静的抄袭其实并不高明，比起打擦边球的“借鉴”“致敬”，《锦绣未央》几乎是直接照搬。像沈文文的网文作品《身历六帝宠不衰》共39万字，其中近10万字被周静原封不动地复制到了自己的作品中。《锦绣未央》全部的294章中，仅有9章为周静原创。而且这部“巨作”共抄袭了219个作品，不仅包括网文，连金庸、黄易、温瑞安也没放过，书面材料摞起来高达1.5米。

2017年1月，11位作家联名起诉，向周静索赔200余万元。到了3月，新武侠四大宗师之一的温瑞安也加入原告队伍，他的《温柔一刀》《寂寞高手》《逆水寒》也被“借鉴了个遍”。4月，最先开庭的是《锦绣未央》系列涉嫌抄袭《身历六帝宠不衰》一书的案子。光是对比证据，就达近2000万字，对于各方来说，都是庞大的工作量。

2019年5月，经北京市朝阳区人民法院判定，《锦绣未央》中存在116处语句和2处情节与《身历六帝宠不衰》构成相同或

实质性相似，涉及近3万字，判令周静立即停止对小说《锦绣未央》的复制、发行及网络传播，赔偿原告各项损失13.65万元。

虽然获胜了，但结果真算不得大快人心：作者因影视改编获利巨大，但只需赔偿13万元，抄袭成本太低了；而改编抄袭小说的影视作品，也没有被连坐。

“大风刮过”曾公开表达了原创者维权的困难：首先，打版权官司要花费很长时间和很多精力，而抄袭者，尤其是影视抄袭，官司还没着落，剧就已经播完了。其次，原著作者很怕公开维权会给剽窃作品带去热度，反而贡献了收视率。第三，就算剽窃者输了官司，网友们也早就忘了此事，赔偿的额度也往往难以弥补损失（一般按照5000~6000元/千字赔偿）。“对他们（剽窃者）而言，打官司可以说有百利而无一害”，“大风刮过”甚至认为，有些作品会故意抄袭，期待被骂，以博眼球。

编剧余飞的另一个身份，是业内知名的鉴定抄袭专家，《锦绣未央》抄袭一案，是他组织编剧提起的集体诉讼。但2017年后，余飞觉得心灰意冷，几乎不再发声。因为整个社会似乎在“鼓励”这样的人，余飞曾这样评价郭、于二人：“他们在行业里是已经‘社会性死亡’的人，又被资本捧成了人物，去带动流量，产生效益。年轻人很难不被这套‘成功学’带偏。”

的确如余飞所说，中国的影视圈催生了越来越多的郭敬明、于正们。像《少年的你》一边被指融梗日本推理大师东野圭吾的《白夜行》《嫌疑人X的献身》，一边并不妨碍其票房突破15亿，并助周冬雨拿下金马奖、金像奖影后，易烱千玺成为最佳新人。

一次成功，会滋生更多的“惯偷”。

## 影视“老赖”为何屡禁不止

仔细梳理，多年来，围绕在郭敬明、于正身上的抄袭丑闻，并不只有这一桩。

郭敬明的《幻城》被指抄袭日本CLAMP的漫画《圣传》，《爵迹》被指抄袭日本大IP《FATE》；而被圈内人叫“于抄抄”的于正，在2003年时就被指剽窃了上海作家、《萌芽》执行主编傅星的创意和大纲，提前将剧本《带我飞，带我走》出书。

之后，他的每部作品都“似曾相识”，《胭脂雪》抄TVB剧《凤凰四重奏》，《大清后宫》简直就是低配版《金枝欲



孽》，《美人心计》的人物和故事主线与网络小说《未央·沉浮》一模一样，《凤还巢之连城》被指抄袭热门小说《华胥引》，《玫瑰江湖》改了个时代背景，也能看出抄袭的是TVB历史剧《楚汉骄雄》，在《步步惊心》热播时，于正马不停蹄复制了一个同时代同人物的《宫锁心玉》，几年后又如法炮制，从《如懿传》中汲取灵感创作了《延禧攻略》……

抄袭、被认可、名利双收、继续抄袭……形成某种恶性循环。

而影视“老赖”屡禁不止的另一个原因，是近几年IP改编热潮带来的。晋江文学网、起点中文网、潇湘书院、红袖添香等一众网文平台，为资本过剩的影视行业，带来了自带流量的半成品。以2018年为例，全年电视剧中，原创剧只占43%。

这些网文质素不一，很多平台也没有严格的反抄袭规则，不少所谓大IP，都有过“洗稿”嫌疑。像前文说的《甄嬛传》，不止抄袭了《冷月如霜》，还有网络小说《斛珠夫人》《双成》《春衫薄》，甚至名著《红楼梦》和《金瓶梅》。作者流潋紫虽然因此受到晋江文学网专栏将其锁定的处罚，但换个平台依然能够连载。

抄袭风背后，中国编剧的生存现状也不容乐观。目前，内地专业编剧超过14万，但每年只有约3%的人的作品能播出。

在现有影视产业中，编剧与资本相关度最小，话语权自然也最小。2020年4月，华语国际编剧节发布了《2019-2020中国青年编剧生态调查报告》，中国超七成编剧年收入不足20万。一部电视剧，主编剧会拿走90%的薪酬，剩下的钱则以2000、5000、10000的费用打包给枪手。价格低、时间紧，也难怪剧本质量堪忧了，连网文、纪录片，甚至知乎都成为了“素材”来源地。

加之抄袭事件中还有难以判定的“灰色地带”，比如唐七公子的《三生三世十里桃花》模仿了“大风刮过”《桃花债》里的文风，两部作品没有人物和语句是相同的，但给人的感觉很相似；《国色天香》疑似抄袭了耽美小说《不能动》，但这类小说维权更是难上加难。

而正因为难，这次郭于二人的道歉，才显得难能可贵。难能可贵的不是道歉本身，而是这背后一张张面目模糊的维权者的脸，和他们坚持不懈的发声。

不知道你注没注意到一个细节，与《晴雅集》一起提前下映的，还有易小星导演，彭昱畅、乔杉领衔主演的电影《沐浴

之王》，后者也正陷入抄袭韩国漫画《沐浴之神》的争议。

何为劣迹艺人？在2014年广电总局下发的“封杀劣迹艺人”通知中，只点名了“吸毒”“嫖娼”，而现在，抄袭、剽窃正在被纳入到这个范畴中。虽然前者侵犯的是公共利益，后者侵犯的只是原作者的权益，但只有当每个个体都被尊重，中国的影视行业才能进入下一个里程碑。🌱



三地书

# 用脚丈量历史 用心探索未知

文 / 高鸿



## 《亲吻世界》

作者：（美）周励 著

出版社：上海三联书店

副标题：曼哈顿手记

出版日期：2020-8-11

画家梵高曾经给弟弟提奥的信里写道：“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”这是海外华人女作家周励为纪念梵高逝世130年而作的《梵高的眼泪》中所引用的一句话。在我看来生命与艺术的火焰，一直在作者心中燃烧。

在海外华语文坛，周励既是知名作家、商务精英，又是探险家和文化旅人。在她1992年的成名作《曼哈顿的中国女人》中，我们就可以感受到她对世界和生命探索的热情。

28年后的今天，周励的新著《亲吻世界——曼哈顿手记》又给读者带来了厚重的阅读感受，正如陈思和教授在序言中所说的，这不是一本世界文化旅行指南，作者的文字颠覆了惯常

旅行散文对食色、猎奇、惊险的愉悦感受，充满着穿透历史迷雾的“理性精神”，给读者以极大心灵冲击。

作者把全书的第一部分定位为“战役”探险，第三部分的南极、北极和攀登喜马拉雅，可以理解为自然探险。由此，第二部分也可以看成是历史文化“探险”，而我则更愿意把这样三部分看成是一个“三度空间”的整体，它是由反思战争的深度、历史文化追踪的广度和挑战自我的高度构架而成的一个“三度空间”。“我”在其中——无论是对当年战役的追述与描绘，还是对历史文化名人的追寻，或是对亲历的极地探险的描写，看到的都是从《曼哈顿女人》就开始的，对生命和艺术的价值思考的延续，这种延续在视野上更恢宏，在思考上更深入，读来有震撼之感。

## 寻找惨烈的战争遗迹，是为了不能忘却的记忆

作者采用小说笔法，追述“战役探险”，读来有惊心动魄之感。当她在太平洋的贝里琉战役日军墓园的入口处，在满是日文的墓碑中，发现一块低矮的石碑刻有模模糊糊的英文，她敏锐地感到一丝异样，她仔细甄别，发现是美国太平洋舰队司令尼米兹的签名时，像是当上了福尔摩斯那样激动：“当我认出切斯特·尼米兹的石刻签名时，立刻热血沸腾了！这石头一定记载着非同寻常的历史事件！”

那块不起眼的石碑已被世界遗忘多年，那上面的文字在当下愈显得不同寻常：一个战胜者对于战败者的军人勇气表示敬意。看到这样的文字，作者被一种情绪撞击，“我的大脑中，顿时风暴呼啸，血液仿佛凝冻，继而重新沸腾。”因为她对照不远处的美军墓地上，除了迎风飘扬的美国国旗和牺牲者编队的铜牌外，却看不到任何题词。她认为这表现出在残酷的战争中，尼米兹所散发的人性光辉和对生命的悲悯。由此，她为尼米兹所感动，她开始寻找尼米兹在太平洋战场的遗迹。

在战役探险的这一部分，周励以脚步丈量战争历史遗迹，揭示追踪战争历史的要义。她对跳岛——一系列战役的实地探访，展现的正是作家的历史眼光和对人类命运的关注。

在《史诗般的血染战旗》一文中，她通过查找资料，发现硫磺岛战役未被讲述的隐秘。面对朋友们的期待：“我们希望你能多写些战争中的人与人性！无论美军还是日军，这才是我们最感兴趣的。”作者回答说：“这是本文的重心。”我说，这也是本

文的重心之一。

## 只有与艺术心心相通的人，才能发现使瞬间变成了永恒艺术的真谛

在2020年上半年重大疫情期间，通过对以往田野调查式的实地走访的素材的把握，周励完成了《梵高的眼泪》的写作。十九世纪荷兰画家梵高生命中的最后时光在读者眼里“复盘”了，读来令人动容却也唏嘘不已。

作者通过对梵高创作一系列绚烂夺目的向日葵画作背景的描绘和分析，讲述了向日葵象征着浓缩了的生命和艺术。我们仿佛看到了梵高对保罗·高更无比期待的情感。“金黄色是梵高快乐与心境的象征，而嫩绿色生机勃勃的花茎叶瓣则迸发着梵高的生命激情。”周励说。

在寻找承载着梵高的遗体的墓地的过程中，作家不是利用悬念戏说画家的隐秘的历史，而是探究艺术家的生命尊严。因此梵高的画作《向日葵》不只是经过时间洗礼沉淀下来的色彩的瑰宝，而且是生命激情绽放的绚烂时刻，是生命向艺术致敬的美丽杰作。

于是，1987年在伦敦以3.5亿人民币拍出的《向日葵》、1990年以8250万美金拍出的《加歇医生的肖像》，在我们眼前就不再只是金钱，而是百年前的生命与艺术沉积的价值。

作者从梵高的画中、梵高和弟弟提奥的通信中看到满脸忧伤的梵高告诉人们：“人类所有的痛苦和屈辱，都可转化为生命的火焰与动力。”她亲自体验了传说中梵高中弹后走向拉沃尔客栈的路线，计算出梵高受枪击后完成这段路程的不可能性。她发现这个被梵高自己认定的枪杀地点，很可能并非真实的枪杀之地，而是另有其地。受难的梵高如基督般用自己的死宽恕了他的邻人恶少雷内兄弟。作者以田野调查的实证精神和行动，重新描绘梵高之死，揭示了梵高一生的伟大，他用爱创造了永恒的艺术。

每次旅行，周励都做了旅行阅读的充分准备，她的旅行显示了她自己独特的阅读轨迹。她每次旅行总是携带着她旅行目的地中的相关书籍和音乐电影，去与她心仪的作家和艺术家“约会”。

在探访梵高最后时光里，她长时间研究了两部梵高的传记，从两部传记的缝隙中发现梵高与弟弟提奥并排的坟墓是衣

冠冢；她带着托马斯·曼的小说和电影《魂断威尼斯》去到威尼斯，沿着电影中主人公的路线，漫游威尼斯，想象音乐家奥森巴赫在威尼斯最后沉没于海中的画面；她带着《走出非洲》《乞力马扎罗的雪》和《爸爸海明威》等书籍去了冰雪烈焰两重天的非洲，在内罗毕，她邂逅了对她影响至深的美国作家海明威曾经住过的酒店，在轻叩留有海明威历史气息的“海明威套房”时，周励遐思远布。她说，在她的自传体小说《曼哈顿的中国女人》中，自己就写过海明威对她走上文学道路的巨大影响。《爸爸海明威》中的许多情节在此情此景中复活。

在非洲的马赛马拉草原上，她眼里的风景——机翼下迁徙的大象群、长颈鹿和马群，成千上万在落日余晖下奔跑的瞪羚，与《走出非洲》《英国病人》和《乞力马扎罗的雪》中的影像“交叠浮动，如梦如幻，热血沸腾”。

这种与历史文化的交叠的感受，几乎出现在作者所有的旅行记述中。在对世界历史人物和文化名胜的沉思中，那情那景的重现是善于积攒生命与艺术诗意的人，才可能享有的收获和回报。

## 世界图景下的生命与艺术探寻

热血沸腾，这个词经常出现在作者描绘自己的感受中。在《亲吻世界》中，她详细描绘了亲历南极、北极、登欧洲高峰马特洪峰和世界最高峰珠穆朗玛大本营的“燃情时刻”。

当2012年作者第一次探访南极时，她在甲板上就情不自禁地呼唤：“南极，我们来了”，一团“探索未知世界的火焰在心灵燃烧”。

2016年对于作者来讲，注定是“燃情时刻”。她在元宵节再次来到南极，登上南极的中国长城站，记述了中国南极科考站所显示的国家实力，对1985年开始在南极地图上新增的长城、中山、昆仑和泰山站深表敬意。随后登临大象岛和圣乔治岛，缅怀20世纪初的名垂青史的英国探险家沙克尔顿，完成了一次心灵的洗礼。2016年7月，远征北极，在北极点参加了北纬90度跳海冰泳活动……

作家周励代表与共和国同龄的那一代人身上所饱含的英雄主义情结，她的新书再次表现出了这样的高昂的情怀，也为我们这个时代留下了他们那一代所具有的时代印记。

在她的成名作《曼哈顿的中国女人》中，我们领略了她

的“北大荒”的革命激情和海外商业的开拓精神，以及不自觉的全球意识和穿越文化空间的感受力。

今天，在《亲吻世界》中，这些具有高度“文学地理学”表征的文本，不仅体现了作者用脚丈量历史文化和挑战自我的精神，也表现出海外华人追求自由的高光时刻。她的书写具有以个人体验的“小我”转向对“人类共有价值”的“大我”探寻的明显轨迹，表现了海外华人的时代风采。

作者的这一系列游记散文，涉及军事、文学艺术、政治、地理等多个严肃主题，体现了改革开放走出国门的中国人或现已定居海外的华人，在特定社会历史语境中看待世界的眼光、意识、思想的变化，是中国人走向世界的重要范本，值得人们从不同角度关注和研究。❶







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

FEB 2021 | 第 05 期 | 總第 750 期

封面故事  
COVER STORY

## 搶灘賀歲檔 內地影業絕處求生

時事  
CURRENT EVENTS  
兒童疫苗本  
買賣調查

時事  
CURRENT EVENTS  
雲南首富們的日子  
比你想象的難過很多

國際  
WORLD  
芝加哥發生連環槍擊案  
中國留學生被隨機射殺

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第750期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020739-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020739)

最后修订：2021年 3月31日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



抢滩贺岁档 香港凤凰周刊2021年第4期

# 卷首语

各地应慎用“战时状态”

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

健康

人物

阅读

军情

# 封面故事

抢滩贺岁档

史上最残酷贺岁档

中国人的贺岁记忆 1997-2021：贺岁电影细说

从头

# 时事

北京名校毕业生 放弃“内卷”去南方

儿童疫苗本买卖调查

困于疫情的环京货车司机：4小时路程走了五天六夜

疫情下，三十万燕郊住客的北京上班路

云南首富们的日子，比你想象的难过很多

## 人们

从服务员到国际大会，中国心智障碍青年融合就业之路

城中村里的年轻人：“为了实现梦想，吃苦也值得”

## 军情

为何越来越多极端分子加入美军？

## 国际

芝加哥发生连环枪击案，中国留学生被随机射杀

印度经济缩水严重，富豪的财富却增加了三分之一

疫情之下，英国养不起大熊猫了

## 人物

亚洲新首富——“独狼”钟睺睺



# 财经线

“跑路”培训班的家长们  
小米遭美“拉黑”，超越华为梦碎？

# 健康

河北疫情再现新冠重症救治难题

# 图谋天下

# 历史档案

超音速飞行第一人耶格尔

# 文化

《有翡》小说影视化改编哪里出了错？

# 三地书

当劳动者失去姓名数字化工作为何使人“销声匿迹”

## 卷首语

# 各地应慎用“战时状态”

周兼明

新冠疫情以来，“战时状态”一词常见诸各地新闻和一些地方政府的疫情发布会上——即便只有零星病例的安徽庐江、山西晋中等地区，也如此动员。针对此滥用“战时状态”的现象，大陆《新华每日电讯》和央视新闻均发表评论，认为不仅不利于抗疫大局，反而会带来适得其反的效果。虽然这种“战时状态”指的是疫情防控的战时状态，更像“紧急动员令”的一种比喻性说法。

《新华每日电讯》评论称，滥用“战时状态”表述，可能传递错误的信号，在群众中制造不必要的恐慌，甚至催生谣言、抢购等失序行为；动不动就喊“战时状态”，也容易麻痹民众心理。“狼来了”喊多了，哪天“狼”真来了，真的进入较为紧急的状态，反而会丧失应有的警觉；滥用“战时状态”表述，也有懒政之嫌。

央视的新闻评论则表示，《国防法》有明确规定，非经法定程序不能宣布进入战时状态，而履行相关程序前，也需要全面评估，准确判断，不宜动辄就称进入战时状态。

应当说，这两篇文章评论得都很中肯。各地政府严格防控疫情的态度没有错，但采取怎样的措施，则需结合本地的情况和疫情，对症下药，不能无限制地盲目提高调门。大陆媒体批评各地滥用“战时状态”，其实批评的正是防疫中的形式主义。一旦有了“战时”的名头，即使出现一些简单粗暴的扰民行为，也变得理直气壮了。有了“战时”的名义，法律和舆论好像就都不用在意了，一些社区、一些机构想怎么做就怎么做——这已不仅仅是懒政了，而是权力的滥用。

我们看到，一旦宣布进入“战时状态”，各地总会出现一些过度防疫，甚至是暴力执法的行为——比如前些日子就有视

频，河北一位司机在新疆库尔勒中石化加油，却被拒绝了，在司机的质疑下，工作人员回答：是社区不让加。像这种行为，实在让人无法理解。不给加油，车和司机就无法上路，如果他真有感染嫌疑，这么做等于给当地增加了风险。至于不许来自疫情发生省份的客人住宿、吃饭，随意封门封楼封小区、随意关停商铺等事，更是屡见不鲜。

此外，各地还出现了不少诅咒式、谩骂式标语，看得人触目惊心。虽然这类标语被拍了发上网后引来的多是网友嘲笑，但不能不说这类标语与“战时状态”从某种程度上是血脉相连的。当满目所见皆是这类“战时状态”下的极端或诅咒之声时，等于把所有人的灵魂变成了可供随意入侵的荒芜之地。

在当下，减少聚集和流动，是重要的防疫手段，但也不能因此剥夺民众正常生活和工作的权利，即使封城也要做好各种宣传，让民众有应对的准备和时间，否则就会给一些民众带来更大的困扰。

疫情一直时有暴发，确实在改变实体世界的一些规则，也在改变我们对公共空间的认知。但如果为了防控疫情，而把每个人都看作潜在的携带病毒的“可恨者”，让所有人都把“他人”视为最不安全的因素，甚至是潜在的“敌人”，显然也不是我们需要的生活状态。诸如，一旦某地出现疫情，民众除了基本的生存权，其他一切权利似乎都被剥夺了，所有市民被移交给社区管理；除了活着，不能有其他任何吁求，哪怕过去看来极正常的一些要求也无法提出；你还必须默认这一切是“对的”“必须的”，并主动遵守所有规则；一旦你动了像过去一样生活的念头，就会被视为违法，甚至遭到众人的指责与嘲笑；而疫区的民众，也会被其他地方的民众歧视，无论你和疫情有没有关系，可能仅仅因身份证的户籍地，就失去行动的自由……

这些乱象之所以出现，不能不说和“战时状态”的思维模式有一定的关联。如果任由这种思维模式蔓延，即使控制住了疫情，民心也会变得四分五裂，等于消解了共同抗疫、重获美好生活的愿望。这么做称不上是严防严控，而应被视作一种不负责任的胡作非为。

前些日子，河北省公安厅等七单位就针对个别地方出现的过度检查、层层加码的情况，下发了关于道路交通管控的《七项禁止》的通知，禁止以硬隔离方式阻断国省道路、高速公路，禁止在国省道路市、县交界处重复设站检查，禁止对低风险地区车辆进行双向劝返，禁止阻塞高速公路出站口车辆通

行，禁止要求应急物资运输和民生保障车辆办理本地通行证，禁止车辆防疫检查措施层层加码……可见，如果无视实际情况，盲目将防控措施扩大化，不仅不能有效防控疫情，反而会给社会和民众添乱。

一年来，各地政府在抗疫过程中，已积累了大量行之有效的经验，即使有局部疫情暴发，相信只要按照管理预案做到精准防控，肯定能控制疫情的蔓延。所以，在这个“后疫情”时代，更应考虑的是如何完善相关法律体系，如传染病防治法、突发公共卫生事件法等，明确在紧急状态下如何授权和监管地方政府紧急状态下的权力、如何保护民众的基本权利不受侵害，宣布“战时状态”“应急状态”需审慎合法，符合一定的条件。各地政府更需要常态化地防控疫情，在管理细节上多下功夫，不能盲目扩大化。如果政府杯弓蛇影，就会让民众风声鹤唳。如果总是出现过度的防疫行为，时间久了，极易让民众和政府处于紧张状态，也会影响政府公信力，给疫情防控带来消极影响！●



# 现在时讯

## 瞬间



美国 2021 / 01 / 17

新罕布什尔州康科德市，一名武装抗议者站在该州的议会大厦前。



# 封面

## 调查:中国企业家对美投资意愿低

资料来源:《日本经济新闻》2021年1月13日

日本经济新闻与人民日报社旗下《环球时报》、韩国《每日经济新闻》共同实施了“中日韩企业家问卷调查”,向三国的企业家询问2021年的设备投资计划。中国63%的企业家回答称增加国内投资,37%表示减少海外投资。关于减少投资的对象国和地区(可多选),美国排在首位。在美国特朗普政府治下,对中国企业的制裁被强化,这似乎正在导致慎重态度。

关于设备投资额,中国与2020年相比“大幅增加”和“小幅增加”合计达到63%,投资意愿旺盛。另一方面,在新型冠状病毒和中美贸易摩擦导致世界经济局势明显改变的背景下,正在推进投资对象的筛选,重视对经济比较坚挺的本国的投资。







## 中国城乡居民收入比10年前翻一番

中国国家统计局局长宁吉喆1月18日在新闻发布会上公布，中国居民人均可支配收入为32189元人民币，扣除价格因素实际增长2.1%，居民收入增长与经济增长基本同步。宁吉喆也宣布，中国城乡居民人均收入比2010年翻一番的目标如期实现。中国经济去年从冠病疫情中复苏，全年国内生产总值增长2.3%，超出市场预期，但增速是40多年来最低的。此外，中国全年国内生产总值在去年首次突破百万亿大关。宁吉喆通报，初步核算，2020全年国内生产总值1015986亿元。



## 世卫警告：2021年疫情或“更严重”

世界卫生组织一名高级官员日前说，新冠病毒流行的第二年可能糟于头一年，因为快速蔓延的变种病毒使美洲、欧洲和其他地区的疫情应对变复杂了。自一年前疫情蔓延以来，已有近200万人死于新冠肺炎。就在各国政府推出疫苗的同时，美国和其他国家却在应对新年发生的具有高度传染性的变异。世卫组织突发卫生事件规划部执行主任迈克·瑞安说：“考虑到传播动态以及正在目睹的一些问题，在第一年结束、进入第二年时，情况可能会更艰难。我们需要专注于采取积极措施。”



## 中国2020年出口增长超预期

中国出口低开高走，年末持续维持在高增长区间，使全年出口同比增长3.6%，外贸规模再创历史新高。中国海关总署1月14日公布，2020年12月以美元计价中国出口同比增长18.1%，进口增长6.5%。两个数字都超过市场预期——路透社调查的出口和进口预估中值分别为15%和5%。

受疫情影响，年初中国出口大幅受挫，随着疫情中心转移到欧美，中国出口低开高走，年末持续维持在高增长区间，使全年出口同比增长3.6%，外贸规模再创历史新高。随着疫苗开始接种，中国对其他经济体制造能力的“替代效应”可能逐步减弱，但中国内需可能继续增强。因此分析人士预计，2021年出口增幅会进一步收窄，但进口会继续增长。

中国海关总署新闻发言人李魁文表示，2020年中国外贸进出口明显好于预期，全年进出口、出口总值双双创历史新高，国际市场份额也创历史最好纪录，成为全球唯一实现货物贸易正增长的主要经济体。

中国海关总署的数据显示，去年12月虽然增长18.1%，但相较于11月回落3个百分点。不过，就增幅而言，仍然是2018年2月以来的第二高纪录。出口大幅增长的情况下，进口则比较疲弱。全年出口同比增3.6%，进口下降1.1%，这使得中国的贸易顺差进一步扩大，达到5350.3亿美元，是1950年以来第二高纪录。

值得一提的是，去年东盟超越欧盟成为中国第一大贸易伙伴，外贸总额达6846亿美元，之后依次是欧盟、美国、日本。多位分析师表示，数据背后的主要原因是，疫情下中国的制造能力不断改善，而欧美等发达地区的产能则在疫情反复下受到限制。在疫情之外，历经七年的中欧投资协定结束谈判，以及与亚太14国签署自贸协定RCEP等积极因素，都为后疫情时代的中国外贸带来利好预期。



# 台港澳

## 台湾民众抵制美国“莱猪”导致肉价大涨



台湾消费者正在对进口猪肉说“不”，这推高了本地猪肉的价格，打击了肉类生产商对于台湾开放猪肉市场将给美国供应商带来新机会的期望。

1月1日，台湾取消了对含有饲料添加剂“莱克多巴胺”的美国猪肉的禁令。台北方面希望这一决定将有助于在华盛顿为双边贸易协议争取支持，而美国则寻求更好地进入由本土生产商主导的台湾市场。台湾是世界上最爱猪肉的经济体之一，2019年人均年消费量超过40公斤，排名第四。猪肉是岛内人口的主要蛋白质来源。

然而，自蔡英文宣布开放进口以来，从美国进口的猪肉急剧减少，对其他进口猪肉的需求现在也受到连累。根据美国农业部的数据，在去年8月20日那一周达到4337吨的历史高位后，台湾对美国猪肉的订购量急剧下降。尽管美元疲软使美国猪肉更具竞争力，但对台湾的销售额已跌破过去几年的水平。在圣诞节和元旦之间的那一周，台湾仅从美国进口371吨猪肉。

观察人士认为，台湾反对党反对市场改革的造势活动以及政府保护食品安全的承诺，引发了消费者的担忧，即除了台湾猪肉外的其他猪肉都是有害的。去年12月，150多家台湾猪肉进口商签署了不进口美国猪肉的承诺书。一些零售商削减了所有进口猪肉。“人们想要新鲜的本地猪肉，他们希望从自己信任的供应商那里买肉。”台湾领先食品零售商之一全联的一位高管表示。



其结果是，本地产猪肉变得越来越昂贵。根据“行政院农业委员会”的数据，自开放进口生效以来，猪肉批发价平均达到每公斤73.54元新台币（合2.63美元），这是自2017年1月以来的最高价位。从1月1日开始，许多餐馆开始提价。在台北经营一家小餐馆的姚捷文(音译)将一碗排骨面的价格提高10元新台币，至130元新台币。“我们使用台湾猪肉，而台湾猪肉现在变得越来越贵。”她说，“没有人想吃‘莱猪’的肉。”

台湾主要的反对党国民党甚至在“立法院”内投掷猪内脏，目的是妖魔化市场开放之举，称其用公民的健康赌博。政府已承诺不会让弱势群体接触莱克多巴胺，例如规定小学午餐只使用台湾猪肉。政府还推出了针对本土猪肉生产商的补贴计划。

（席佳琳）



## 六成台商打算在内地过年

根据台商社群去年10月针对约5000名台胞的调查显示，今年台胞打算在陆过年比重约六成。对此，国台办发言人朱凤莲1月13日表示，大陆会积极协助台胞返台过年，如想留在内地过年的，各地台办也会以多种形式走访慰问。

朱凤莲说，春节是中华民族最隆重的传统佳节。对于两岸中国人来说，也是阖家团圆、喜迎新春的日子。受疫情影响，今年的确有不少台湾同胞会在内地过年。春节前夕，各地台办都将根据疫情防控相关要求，协助当地台胞台企做好安排，落实好防疫措施。同时，各地台办也会以多种形式走访慰问当地台胞台企，深入了解他们的具体需求，帮助解决他们的实际问题，全力保障在大陆台胞过一个安宁、祥和的好年。为减少人员流动，大陆各地鼓励就地过年。厦门台商协会会长吴家莹指出，厦门总工会与各区政府都有规划针对过年不返乡的企业员工释出相关补助。



## 中国内地投资者大举投资港股

基于彭博数据的计算，中国内地投资者持有的通过沪深港通买入的香港上市股票在日前攀升至2357亿美元的历史新高。这些数据反映出内地投资者在香港股市中扮演的角色越来越重要，北京方面正寻求更紧密地将香港纳入中国金融体系。瑞信估计，这些投资者的持股占香港自由流通市值约8.5%，他们的交易占日成交量的20%以上。“沪深港通的成交额非常巨大。”香港券商永裕证券董事总经理谢明光表示，港股的部分吸引力可能在于它们“看起来非常便宜，而且回报也很合理”。

在1月11日创纪录的交易时段，中国内地投资者净买入了科技集团腾讯和国有电信公司中国移动各5亿美元股票。华兴资本驻香港交易员安迪·梅纳德表示：“这些股票已经很长时间没有跌至这样的水平，这是人为造成的。”除了中国内地散户投资者强力买入，“机构投资者也将此视为做多的好方法”。



# 中国观察

## 一线城市翘尾行情拉抬中国房价



最新房价数据显示，2020年12月中国楼市整体延续微涨态势，同比涨幅续创近五年最小，环比升幅则持稳；但继深圳后，一线城市北京、上海和广州楼市也迅速升温，二手市场成交尤其火热，主要归因于调控长期抑制后的需求爆发，尤其是学区房需求明显上升。

分析人士认为，去年针对房地产的调控先松后紧，年末还祭出针对银行房地产贷款的监管新规，从严态势不改，今年房价涨幅预计有限，但一线等核心城市房价仍面临较大上涨压力。

“去年12月主要是一线城市价格上涨拉动。”贝壳研究院首席市场分析师许小乐称，“2021年市场向核心城市聚焦，部分城市房价面临较大上涨压力。”他指出，一线城市新房及二手房价格涨幅扩大，广州及上海房价涨幅偏大，这是年底市场翘尾行情的体现，而2020年的翘尾明显高于上年。

民银智库宏观分析师赵金鑫表示，总体来看，2020年12月全国市场整体处于低位盘整阶段，大部分城市房价仍处于微涨区间，但上涨动能明显不足，市场未出现过热、过冷现象，整体平稳运行，价格稳中略升。

路透根据中国国家统计局公布数据测算，12月70个大中城市新建商品住宅价格指数同比升3.8%，涨势延续63个月，但涨幅较上月的4%继续收窄且为2016年2月以来最小；环比则升

0.1%，与上月一致。经测算，12月70个大中城市中，新建住宅价格指数环比上涨的有42个（上月为36个），持平的有6个（上月为6个），下跌为22个（上月28个）。

从房价涨幅榜来看，12月新房价格环比涨幅居前的城市有扬州（0.8%）、广州、福州、合肥和西宁（0.7%）；二手房价涨幅居前的城市有扬州（0.9%）、福州和金华（0.8%）、合肥、厦门和广州（0.7%）等。

“整体趋势看，预计2021年一季度房价继续上涨的趋势依然持续，但越来越收紧加码的调控政策有望平稳市场。”中原地产分析师张大伟认为，一线城市有可能成为未来一季度房价上涨龙头。民银智库赵金鑫表示，展望今年，“房住不炒、因城施策”指引下，全国整体房价涨幅维持低位，延续涨多跌少、区域板块轮动基本趋势；但不同量级城市市场表现、调控政策将明显分化。

具体来说，核心一、二线城市房价在需求和资产配置优势支撑下表现更加突出，因而其调控将趋紧、趋严、更为精细，以保障刚需为主；而弱三、四线城市在人口净流出、经济增长乏力制约下，价格下行压力明显，其调控将从保市场、保增长出发，适度松绑。

深圳楼市火热了一年后，北上广在年末亦迎头赶上，翘尾行情较往年更甚，最能反映一线市场热度的二手房价环比上涨均超过5%，且在未来几月很可能持续活跃。贝壳的许小乐表示，一线城市二手房价格涨幅偏大，与年末市场向改善及教育资源等换房板块轮动有关。在一线城市，二手房通常比新房更能满足购房者区位及配套改善需求，年底二手市场供需矛盾趋紧，涨幅偏大。

贝壳研究院数据显示，四个一线城市12月全市二手住宅成交量环比增加20.5%，其中广州及上海全市月度成交量创下2019年以来新高。中原地产的张大伟亦指出，一线城市二手房价格上涨，主要由于学区房需求明显上升，且北上广均处于调控抑制后的市场反弹，价格上涨速度快等。

手握千万买不起一套学区房，这并非自媒体的耸人听闻。“感觉市场已经疯了。”家住北京海淀某热门学区的李女士称，其50多平米、刚用完入学名额的学区房按目前报价能卖到700万元以上，真有些心动了。而按照六年一入学名额的规定，若现在出售，买家还需等五年才能使用该入学名额。

在该热门学区，部分小区的房价已超过2017年“3·17”最严



调控前的高点了。贝壳研究院数据显示，年底上海二手房市场翘尾明显，与学区需求升温以及落户政策边际放松有关。12月上海全市二手住宅成交量环比增加20.3%，同比增加95%。

1月市场延续升温态势，1月前13天链家二手房成交比去年12月同期增加42%。从市场预期看，1月前13天上海二手房业主调价中涨价占比上升至67%，比12月水平提高12个百分点，后期房价仍面临较大上涨压力。

2020年岁末，中国央行和银保监会联合出台新规，对银行业涉房贷款集中度制定指标上限，继“三道红线”后再为房地产套上紧箍咒，意欲进一步驯服这头“灰犀牛”。分析人士指出，在中国经济双循环发展的当下，此举体现了决策层引导资金脱虚向实的决心，是在金融端继续落实“房住不炒”。（宿泱韞）



## 内需将成中国经济复苏主推力



2020年下半年，中国经济复苏得益于延迟需求释放及生产和出口恢复快于预期。种种迹象表明，2021年这一趋势仍会保持，这将确保维持经济高速增长。立足国内市场和在重要领域推动进口替代将保证增长。

关于今年经济增长将加快的预测是以中国的宏观经济指标为出发点的，这些指标自2020年二季度起便显现积极态势。例如，中国国内生产总值（GDP）去年二季度同比增长3.2%，三季度同比增长4.9%。目前尚没有四季度的确切数据，但专家确信增幅在5.5%至6%之间。总体上，据初步统计，2020危机之年，中国经济增长1.9%，是全球唯一实现正增长（尽管只是小幅）的主要经济体。

据中国科学院预测科学研究中心估计，2021年中国GDP增速将扩大至8.5%。这一预测接近世界银行的评估，后者预计中国经济增长将加速至7.9%。中国多位主要经济学家认为，今年一季度同比增幅可能达到15%甚至更多。预计2021年中国进出口总值将增长5.7%，固定资产投资将扩大7%。

今年，内需将成为中国经济复苏的主要推动力。消费名义同比增速将达11%左右。去年11月社会消费品零售总额增长5%，是自8月以来连续第四个月正增长。去年三季度消费支出对经济增长的贡献为34.9%，而在二季度时这一数据还是-73%。

2021年，农村居民（其收入要低于城镇居民，因而是衡量经济成果的更可靠标准）人均可支配收入有望增长8.3%，达18553元人民币。同时，按照中科院预测科学研究中心的数据，今年中国物价将温和上涨（CPI增幅为1.1%）。

2020年中国生产快速恢复的原因是，对道路交通和工业基础设施的大笔国家支出。2021年，这些支出还将增加2%。也就是说，

国家拨款的基础设施建设今年仍将是经济增长有保障的基础，并确保相关行业内需扩大。至于2021年财政政策和货币信贷政策，据国家发展和改革委员会副主任宁吉喆通报，中国政府将继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，政策操作上更加精准有效，不转急弯，促进经济运行保持在“合理区间”。

中国人民银行行长易纲指出，要保持广义货币及社会融资规模增速同名义经济增速基本匹配。的确，中国央行迄今并未像美国和欧盟那样在货币信贷政策中采取量化宽松措施。中国仍是为数不多持续奉行正常货币政策的主要经济体之一。这是因为，该国把复苏经济的重点放到财政领域，通过在降低税费的同时，加大国家对个别群体和中小企业的扶持力度来刺激需求。财政部长刘昆说，2021年中国将持续推进减税降费。

2020年上半年，企业和家庭信贷激增，中国经济的总体债务水平因而上升。预计2021年，宏观杠杆率（即总负债与GDP之比）将“回到基本稳定的轨道”。2021年，科技将是中国财政支出的重要方向。国家将继续支持高科技行业 and 关键技术的超前发展，升级工业和产销链，鼓励企业创新活动。（维克托·皮罗任科）



## 多地号召农村婚丧嫁娶从简

中国各地政府纷纷禁止大办婚丧嫁娶活动，以减少新冠肺炎疫情在农村地区的蔓延。

河北省廊坊市已号召全体居民从1月12日开始进行为期7天的居家观察，并启动了全员核酸检测。湖北省也要求严格控制农村地区聚集性活动。该省部分地方发出通知，提倡喜事延期举办，丧事简办速办。全国其他地方也宣布了类似的禁令，包括北京和辽宁省省会沈阳市的农村地区。在发现2例从河北输入的无症状感染者后，山西省晋中市也要求严控聚集性活动，取消婚丧嫁娶等群体性集会。

中国疾控中心副主任冯子健表示，现在处在冬天这个有利于呼吸道传染病传播的季节，而且河北疫情地区村民的婚丧嫁娶等社会活动非常密集，加剧了疫情的传播。在中国农村地区，葬礼和婚礼的参加者有时会达到成百上千人。

婚丧嫁娶是中国传统文化的重要组成部分，如果参加的客人少，亲属们会觉得很没面子。微博上的一则帖子说：“生命和健康比面子和排场更重要。我们应该从河北的疫情中吸取教训。”

与此同时，当中国国内疫情呈现多地局部暴发和零星散发的常态化状态后，多地已经建议居民非必要不返乡，尽量留在当地过春节。洛阳早在1月初就倡导外出务工人员尽量留在当地过年。北京市近期也一直在强调“非必要不出京、非必要不出境”，建议市民在京过年。

农历春节是中国最隆重的节日，“有钱没钱，回家过年”是中国人内心深处那一抹乡愁的真切描画。国家发改委日前研判，2021年春运人口流动规模将显著低于常年，客流量存在较强不确定性。受疫情影响，今年高校错峰放假，各地高校放假时间各不相同，最短的跟以前差不多，长的可能要两个月甚至更多。

经过与新冠疫情斗争的一年多时间，中国已经积累了丰富的经验和防控措施。中国疾控中心副主任冯子健1月13日表示，只要落实好今冬明春防止疫情反弹的各项措施，就可以确保不发生、不出现大规模的疫情反弹。在“硬核”管控的同时，针对重点人群的疫苗接种也在有序推进中。



## 中国成2020年世界电影票房冠军



2020年标志着电影史上的一个转折：好莱坞的头把交椅和领导地位到了中国手中。据美国康姆斯科分析公司统计，受新冠疫情影响，美国全年票房收入勉强达到约23亿美元，与2019年（114亿美元）相比暴跌了80%。

中国也没有躲过疫情的影响。尽管票房跌幅也很大，但并未阻碍中国成为全球票房老大。2020年中国总计售出了5.48亿张电影票，而美国电影票销量只有2.32亿张，法国只有6500万张。

2020年，中国电影院从1月至7月关闭了约178天，随后逐渐开门迎客。出于疫情原因，起初影院上座率被限制在30%，之后调整到50%，9月25日起再次上调至75%。到年底，中国约95%的影院都重新开放了，相当于有1.07万家影院的7.6万张银幕供人们观影。2020年12月，中国电影市场终于恢复了活力，票房收入达到2019年同期的90%，上映的新片数量与2019年同期几乎持平。

电影市场复苏的证据之一，就是元旦当天中国票房收入达到约9300万美元，创下了元旦票房历史新高。元旦票房也主要集中在中国国产影片上。美国电影市场则陷入了危机，由于新冠疫情持续恶化，电影院很难恢复正常经营。几年来，市场人士一直在预言美国的全球电影霸主地位会终结，疫情则加快了这一进程，而且不仅仅是在票房收入方面。好莱坞的影响力也在走下坡路，其电影制作垄断地位已经丧失。

在2020年全球票房收入前十名中，中国影片占据了四席，这前所未见。其实在疫情之前，就已经能感觉到美国电影帝国的衰落。2018年，在中国票房收入前十的影片中，约有一半是美国电影，此后数量不断减少。2019年中国票房收入中有64%



是本土影片贡献的，到了2020年这一比例猛增至84%。中国引进的为数不多的好莱坞影片并没有受到影迷的青睐。尽管好莱坞仍希望在国际上以及在中国继续辉煌，但很可能被锁定在老二的位置上。



## 日本女高中生迷上“中华妆”

随着中国古装剧在日本的热播，中国化妆术与漂亮的女主角一并被搬上话题。这种妆容的特点是，眉毛鲜明而突出，眼线描得很浓，还要贴上忽闪忽闪的假睫毛。皮肤要抹得十分白皙，还要有一头乌黑发亮的长发。

日本最近出现了一个新造词“チャイボーグ”（Chiborg），是由“China”和“Cyborg”组合而成的一个词，指的是像“机器人”一样精致漂亮的中国风妆容，或者像机器人一样超凡脱俗的中国美女，这里暂且译作“中华妆”。据说，这一“中华妆”还被选为日本“女高中生2020年流行预测及2019年下半年流行趋势”的时尚项目（日本TT总研调查）。

中华妆具体来说就是像中国的京剧、古装剧里的女主角一样，画出浓浓的眼线，通过贴假睫毛或嫁接睫毛来突出眼睛的大而亮，还有就是使用深红等颜色鲜艳的口红。这与此前日本女性崇尚的自然妆容截然相反。

随着中华妆的流行，中国化妆品也开始在日本受到关注。在销售各国化妆品的日本购物中心，近十年来也出现了亚洲化妆品。大部分为韩国化妆品，香港化妆品也因为价格低廉而受到女高中生的青睐。但购买度远不及欧美的品牌化妆品以及公认品质较高的日本化妆品。

日本市场的门槛之高世界闻名。由于消费者的眼光十分挑剔，如果产品能够被日本市场接受，那么也会在其他国家受到认可。在这种背景下，中国化妆品也开始受到欢迎。随着中华妆成为流行趋势，出现了通过YouTube、推特等社交网站收集中国化妆品信息的年轻日本女性，疫情之下的居家趋势被认为也起到了推波助澜的作用。

据说，受到青睐的中国化妆品品牌有“滋色（ZEESEA）”“桃可姬（AURORA KITTY）”“Venus Marble”“凯莉聚美”“完美日记（Perfect Diary）”等。尤其像“滋色”的“大英博物馆埃及艳后系列”眼影这样的化妆品，很多消费者称购买产品时被其包装所吸引。在疫情导致人们的精神压力增大的背景下，社交网站上开始出现“拥有这样的化妆品很开心”“使用时心情愉悦”“能闻到治愈的香气”等留言。

日本女性拥有根深蒂固的“大和抚子”（指代性格文静矜持、温柔体贴并且具有高尚美德气质的女性）的传统思想，认

为没有个人主张、不爱出风头才是淑女风范。现代社会当然已经有所不同，但与其他国家的女性相比，日本女性仍秉承着与周围的人保持和谐一致的基本原则。

在这种情况下，中华妆塑造出了“不迎合他人”“坚持自我的强大女性”形象。疫情之下，女性一些工作机会被剥夺，中华妆的流行也许是女性对可以忍耐一切的“强者”充满向往的表现。不过，中华妆也面临问题。中国化妆品主要由个人通过网络进口到日本，肯定会出现以“假货”滥竽充数的情况。对于“假货”认识不足的日本人会认为中国化妆品全都如此。如果是这样，那就太可悲了。（青树明子）



## 走访北京疫苗接种点，中国加快打造“免疫长城”

由于近日新冠感染病例再次飙升，中国寻求加紧做好疫苗接种工作，北京已把一个（朝阳）城市规划艺术馆改为新冠疫苗接种点。这个临时接种点的医生郑宏伟（音）说：“最初每天有几百人，后来一天最多达4000人。”

国内新冠感染病例增加使中国感受到了要加快疫苗接种步伐的巨大压力。虽然每天新增感染病例不到150例，但鉴于中国城市人口稠密且交通网络发达，中国担心感染病例可能呈指数级猛增。中国在一些医院、社区诊所以及体育场和博物馆设立了疫苗接种点。截至1月9日，全国已设置了25392个接种点。

走进朝阳规划艺术馆疫苗接种点，就像进入了一个迷宫，里面有十几名志愿者给人们指路。受种者第一步要进行知情登记，第二步才是注射疫苗。该接种点每天为数千人接种疫苗。最近15天以来，仅在北京就已有约150万人接种了疫苗。在这个疫苗接种点，可以看到工作中需要大量接触人群的人们，如社区工作人员、公交车司机等正在接种疫苗。

疫苗接种的最后一步是时长约半个小时的现场留观。中国医药集团的一名专家表示：“我们知道部分受种者会对疫苗过敏。到目前为止仍未发现有受种者出现严重不良反应，但确实有一些轻微反应，如头晕等。我们设置了留观区，因为这种疫苗还很新。”

建立“免疫长城”的第一个目标是在春节之前为约5000万人接种疫苗。在新冠肺炎疫情形势恶化的背景下，中国继续开展疫苗接种工作。仅在首都北京，目前就有超过150万居民已经接种了这种疫苗。接种疫苗的人主要是医护人员、火车站及机场员工以及处理进口产品（包括冷冻产品）的工作人员。所有中国公民都可以免费接种新冠疫苗。

记者日前参观了北京的一个疫苗接种点。北京约有200多个这样的疫苗接种点，其中一个疫苗接种点位于北京朝阳规划艺术馆。该疫苗接种点内设置了多个功能区。拟接种人员分组进行安检、测温、扫码核验，若无禁忌病症，则被邀请进入疫苗接种等候区。北京朝阳医院专家郭树彬表示，在中国，按照规定，新冠疫苗要接种两剂次，两次接种之间间隔14天。接种第二剂疫苗后，大约一个月内就会产生免疫力。

中国医药集团一家下属公司已在国内投放超过1000万剂新

冠疫苗，中国科兴公司已提供了超过700万剂疫苗。这两家公司都承诺2021年各自的疫苗产能将达到10亿剂。





# 全球观察

## 新冠肺炎致美国人平均寿命缩短1.13岁

新冠疫情重创美国——失业人数急剧增加，医院不堪重负，死亡人数激增，美国人的预期寿命将缩短。

据美国《纽约时报》1月14日报道，随着新冠疫情继续重创经济，美国各州新申请失业救济的人数上周急剧增加。劳工部说，在新年的第一周，共有115万人首次提交领取州失业救济的申请。另外，还有28.4万人申请领取新冠失业援助，这是联邦政府为自由职业者、非全日制工人和其他通常不符合领取州失业救济资格的人提供的紧急方案。

随着新冠疫情重创服务业，经济学家们一直预计将迎来新一轮领取救济的申请潮。政府上周报告说，去年12月，美国裁员14万人，其中就业岗位减少幅度最大的是餐馆、酒吧和酒店。

求职网站“玻璃门”网站的资深经济专家丹尼尔·赵说：“我们都知道疫情正在恶化。随着就业报告的出炉，我们可以看到我们正身陷一个严重的经济困境，正朝着错误的方向越陷越深。”自去年春季第一波新冠疫情以来，劳动力市场出现了一些反弹。但在失去的2200万个工作岗位中，仍有近1000万个岗位未能回归。

据美国《科学日报》网站1月14日报道，美国南加州大学和普林斯顿大学的研究人员发现，新冠疫情去年在美国夺去了至少33.6万人的生命，严重影响了预期寿命。在发表于美国《国家科学院学报》的这篇论文中，研究人员预测，去年因新冠肺炎造成的死亡，将导致美国人的平均预期寿命缩短1.13岁，至77.48岁。这是至少40年来预期寿命最大的单年降幅，也是2003年以来预期寿命最低的一年。

在少数族群中，预期寿命的下降可能更加明显。研究人员预测，黑人的预期寿命将缩短2.1岁，至72.78岁，拉美裔人的预期寿命将缩短3.05岁，至78.77岁。白人同样受到影响，但他们的预期寿命降幅小得多，仅下降0.68岁，至77.84岁。总的来说，黑人和白人预期寿命差距预计将扩大40%，从3.6岁扩大到5岁以上。更多证据表明，这种疾病对穷人的影响要大得多。



## 拜登对朝会否重蹈奥巴马覆辙？



2013年，拜登担任副总统期间，和他的孙女芬尼根一道访问韩朝非军事区。

当朝鲜执政党的一次罕见的会议结束时，即将上任的美国当选总统拜登收到了一个警告。朝鲜最高领导人金正恩援引了朝鲜为推进其核武器计划而使用的理由，指出美国是朝鲜的“最大敌人”。他表示，无核化的进展将完全取决于美国侵略的结束。

拜登的副总统经历并不是什么好兆头。朝鲜也曾激烈谴责拜登。但是，正如金正恩和特朗普在互相批评之后举行的峰会所证明的那样，一场对骂未必会成为前进的障碍。

奥巴马政府时期负责东亚和太平洋事务的助理国务卿库尔特·坎贝尔曾称，特朗普与金正恩的三次会晤“非常大胆”。坎贝尔上个月说：“拜登政府面临的主要挑战之一是需要尽早就如何对待朝鲜作出决定。”金正恩在党代会上的讲话是对拜登的警告，提醒他不要重蹈上次进入白宫时犯下的政策错误。

《韩国时报》此前在一篇社论中说：“金正恩传递的信息是……他不会率先尝试与韩国和美国接触，不过他仍然对与它们对话持开放态度。”现在距离美韩联合军演——在朝鲜看来是一种挑衅行为——只剩下3个月时间。这样一来，金正恩就把皮球踢给了首尔和华盛顿。”

拜登要避免特朗普自上而下的个人外交，他应该考虑任命一位特使，重启与朝鲜的谈判。作为一项建立信任的措施，美国和朝鲜可以从在对方首都开设联络处开始。

“尽管朝鲜在日前闭幕的朝鲜劳动党全国代表大会上对首尔发表了严厉言论，但它似乎在改善韩朝关系方面留下了一些空间。”韩国统一部在关于朝鲜劳动党第八次代表大会的分析报告中作出了上述评价。朝鲜在此次党代会上“呼吁”首尔改变态度，敦促韩国履行韩朝协议。

在为期8天的党代会期间，朝鲜表示，两国关系的任何改善都将以韩国结束“一切敌对行为”为条件，并呼吁韩国暂停与美国的联合军演。韩国统一部说：“（朝鲜）呼吁我们真诚地改变态度，解决根本问题，传递改善韩朝关系的信号。”它还认为，朝鲜表达的“新起点”以及“和平与繁荣”的观点表明韩朝关系还有改善的空间。

韩国统一部在评估朝鲜劳动党全国代表大会的结果时表示，希望朝鲜原则上与韩国就恢复韩朝关系的重要性达成一致。它说，朝鲜似乎在党代会上缓和了对美国的语调，称它“没有完全关上对话的大门”。

在党代会上，金正恩将美国界定为朝鲜的“最大敌人”，并呼吁加强朝鲜的核能力。韩国统一部说：“朝鲜似乎已经通知说，它将根据拜登政府的对朝政策——恢复与朝鲜的会谈或对朝鲜发起挑衅——分别采取温和与强硬的策略。”



# 科技

## 疫情将推动2021年技术革命



新冠肺炎疫情推动技术迅猛发展。出行限制期间，人们有限的数字能力和对变化习惯性的抵触都没能阻止世界前行的需求。2021年将带来什么？避开科幻陷阱，部分趋势已渐明晰。

### 5G技术行稳致远

当新冠肺炎看似还是一种遥远且可以控制的疾病时，世界移动通信大会主办方宣布取消原定于2020年2月举办的世界移动通讯大会。虽然新的移动技术使手机的能力提升了10倍，使设备连接数量提升了上千倍，但大会被取消预示着5G技术的部署面临阻碍。当西班牙电话公司最终承诺部署5G技术时（截至2020年12月，大约四分之三的西班牙人已经能使用5G通信），技术发展已无可置疑。此外，西班牙（和欧洲）电信公司急需商业助力以应对行业紧缩。爱立信公司在韩国等市场进行的研究显示，面对占主导地位的“廉价”趋势，5G技术注定会推动每户平均收入提高。

### 机器人已经到来

无论对于自动化还是健康，5G技术都能派上用场。工业领域必定会享受5G技术带来的优势。西班牙已出现了完全互联的工厂。西班牙英格列斯百货公司最大的物流工厂正在引进5G技术，并打算一劳永逸地构建工业4.0。要让机械臂将零件放置在装配链上，不必再事先设定程序，而是可以实时传输指令。除此之外，肢体接触也有所减少，这恰恰符合应对新冠肺炎疫情的忠告。部分职位可能会被另一些职位取代。在技术的加持下，新的职位总体来说将获得更高的酬劳。

### “云环境”覆盖更广

随着远程办公的推广，云环境已经延伸至各个角落，很多时候

劳动者甚至都没有意识到这一点。德勤研究所称，2020年大约三分之一的企业增加了对云技术的投资，趋势无可阻挡。凭借搜索引擎成为广告投放行业领导者的谷歌公司表示，云领域的潜在收入要比广告销售高得多。亚马逊公司出售云服务获得的收入高于主导全球电商行业获得的收入。如今，技术领导者全身心投入到在全球提供云环境的生意中；新冠肺炎疫情证明了这个选择的正确性。移动电脑等日常使用设备的功能也增加了：服务和程序可由国外服务器远程提供。远程工作者正从中受益。

### 冰箱与手机“对话”

数据开发将成为有史以来最为优先的事项，这是会产生积极影响的。西班牙电话公司的一位领导在接受采访时说，在任何商业活动中，客户自始至终都将获得陪同，因为产品将成为互联产品。换句话说，供应商和消费者之间的关系并不会随着买卖活动结束而结束。在5G技术的加持下，物联网的传感化将彻底改变智慧家庭：冰箱告知手机，它的一个零件可能会在一个月后出现故障，人们也可以通过手机查看冰箱中是否还有牛奶。物联网生态系统将为人们的生活提供便捷，但作为补偿，其商业利益和深层意味（有比冰箱更隐秘的东西）也可能会暴露出来。

（爱德华多·费尔南德斯）





## 地球自转为50年来最快：2021将飞逝而过

2021年将飞逝而过，因为地球自转速度为50年来最快。官方数据显示，现在时间的流逝比过去半个世纪的任何时候都要快。地球的自转速度比以往更快，所以现在一天的时长比规定的24小时稍稍短了一些。

现在，全世界的计时人员都在讨论是否需要删除一秒钟来说明这一变化，以使时钟的走速重新与地球自转保持一致。

虽然以前我们从未增加过所谓的“负闰秒”，但为了使原子时与太阳时保持一致，自上世纪70年代以来，我们共增加了27个“闰秒”。这是因为几十年来，地球完成一次自转的时间略长于24小时，但从去年开始，地球自转的时间已经略短于此。

自上世纪60年代以来，原子钟一直以超高精度记录每日时长。它发现在过去50年里，地球完成一次旋转所需的时间很少短于24小时（86400秒）。然而，在2020年年中，这一长期存在的趋势被逆转了，现在一天的时长经常短于86400秒。

2020年7月19日，这一天的时长比24小时缩短了1.4602毫秒——这是有记录以来最短的一天。在2020年之前，最短的一天出现在2005年。但在过去的12个月里，这一纪录被打破了28次。平均来说，现在一天的时长比24小时少了0.5秒。

这种时间上的细微差别只有通过原子钟才能发现，但其有着广泛的影响。卫星和通信设备依赖于与太阳时相一致的真实时间，而太阳时由星星、月亮和太阳的位置所决定。为了保持这种协调关系，总部设在巴黎的国际地球自转学会的计时人员此前曾给某一天增加所谓的“闰秒”。

自上世纪70年代以来，这种情况已经发生了27次，最后一次发生在2016年的除夕夜。不过由于地球自转速度一直在减慢而非加速，所以此前从未出现过需要增加负闰秒的情况。

现在，人们正在争论是否可能需要加上一个负闰秒来纠正日益扩大的时间差。英国国家物理实验室时间和频率组的高级研究员彼得·惠伯利表示：“现在地球的自转速度比过去50年的任何时候都要快，这一说法肯定是正确的。”

他说：“如果地球自转速度进一步加快，很可能需要加上一个负闰秒，但现在为时尚早，说不准这种情况是否可能发生。”他指出：“关于闰秒的未来，国际上也在进行讨论。对负闰秒的需求也可能促使人们决定永久性地废止闰秒。”



# 环境

## 严寒天气难掩全球变暖大趋势

近日世纪寒潮和大雪令半个西班牙陷入瘫痪，多地进入紧急状态，机场关闭。西班牙这几天的降雪并没有改变地球向日益温暖的气候发展的明显趋势，正如欧洲地球观测项目哥白尼计划最近宣布的那样，刚刚结束的2020年是欧洲有记录以来最温暖的一年，而且和2016年一样，是全球最暖的一年。

既然说地球越来越暖，又怎么会像这几天这样下暴雪呢？目前全国各地的降雪与天气有关，天气指的是在特定时间和地点下大气的状态，天气每天都在变化，可能极度炎热，也可能非常寒冷。但是，当科学家警告地球变暖时，他们指的是气候（某个地方长时间内每日气温和降水量的平均值），而气候的变化趋势是毫无疑问的：根据哥白尼计划的测量，过去十年是全球有记录以来最温暖的十年，而最近六年是最暖的年份。

这是由于大气中温室气体浓度增加导致的。正如哥白尼气候变化服务局在8日指出的那样，二氧化碳的浓度继续以每年2.3ppm（百万分比浓度）的速度增长，在2020年达到413ppm的最高值。世界气象组织之前已经警告说，2020年同2016年和2019年一样，成为有记录以来最温暖的3个年份之一。现在哥白尼气候变化服务局表示，2020年和2016年一样为最暖年份，并强调2020年下半年的拉尼娜现象（通常会带来寒冷天气）更加验证了这一点。

就欧洲而言，哥白尼气候变化服务局表示，2020年是有记录以来最暖的一年，气温比1981年-2010年参考期的平均值高1.6摄氏度，比2019年高0.4摄氏度。根据哥白尼气候变化服务局的数据，与1981年-2010年相比，2020年升温最高的地方在北极和西伯利亚北部，平均气温升高6摄氏度。关于全球气候状况，哥白尼气候变化服务局指出，尽管由于新冠肺炎疫情，导致气候变化的温室气体排放量在2020年有所减少，但这些气体在大气中的浓度仍在继续增加。

欧盟委员会官员马蒂亚斯·佩奇克说：“2020年不寻常的气候事件以及哥白尼气候变化服务局的数据表明，我们没有时间可以浪费。”

( 克莱门特·阿尔瓦雷斯 )



## 英国王储查尔斯所推崇的《地球宪章》



长期致力于环保事业的英国王储查尔斯，新年伊始在视频参与国际会议时郑重推出了一份文件：《地球宪章》（Terra Carta），并把它与800多年前被认为是英国宪政制度基石的《大宪章》（Magna Carta）作类比，引起各方关注。

《地球宪章》是查尔斯1月11日在视频连线法国巴黎举办的名为“一个星球峰会”的金融论坛时推出的。法国总统马克龙、联合国秘书长古特雷斯和世界银行行长马尔帕斯共同主持峰会，国际组织、金融机构、商界领袖、非政府组织代表和各国领导人参会。英国首相约翰逊、法国总统马克龙和中国国务院副总理韩正均在会上致词。

据悉，《地球宪章》跟查尔斯此前提出的“自然资本”概念密切相关；他说，对自然资本的投资应该成为经济增长引擎。其涵盖的10年绿色投资总额100亿美元，旨在引导、促使私营工商企业、上市公司从通过金融财务方式参与保护地球生态环境，推动可持续发展，共同应对气候变化。

《地球宪章》的推出正值查尔斯发起环保倡议50周年纪念。他1970年发表过一次环保主题讲话，启动英国民间可持续发展和保护生态环境运动。基于自愿加入的《地球宪章》由查尔斯王储去年设立的非政府组织“可持续市场倡议”（SMI）起草；与之配套的“自然资本投资联盟”同时创办。

英国800多年前签署的《大宪章》是英国君主立宪制和现代民主政体制度的基石，而《地球宪章》旨在把基本权益和价值返还给大自然，为自然生态的改善和保护提供一份“修复计划”。起草者认为两份文件隔时空遥相呼应。

《地球宪章》的具体目标是到2022年，通过创始签约国承诺筹集到总额100亿美元，用来投资于自然资本保护和修复的项目，或从事相关业务的公司；自然资本项目包括可再生和不可

再生资源，比如洁净的空气、没有污染的水，以及肥沃的土壤。符合投资条件的项目还包括植树造林、恢复植被，以此减少温室气体排放、重新提高生物多样性、推动可持续经济增长和就业。截至目前，创始签约者包括美国银行、阿斯利康、汇丰银行、希思罗机场和英国石油公司等。

现年71岁的查尔斯2020年曾感染新冠肺炎，经治疗痊愈。他在“一个星球峰会”上宣布启动上述计划，并呼吁世界各国和工商金融各界予以支持。“我能做的只是鼓励各界，尤其是工商和金融界，为这个共同的计划发挥务实的领导作用，因为只有他们才可能撬动全球经济转型所需要的创新、规模和资源。”

气候变化将是2021年国际间头等大事之一。秋季将在英国格拉斯哥召开世界气候峰会，目标是在上一次巴黎峰会基础上就具体目标和行动计划达成某种共识。2017年，全球225家投资机构和237家企业签字加入“气候行动100+”计划，承诺对世界100家污染大户施加压力；企业承诺披露与气候变化相关的数据；世界银行则承诺停止煤炭项目的贷款。





# 健康

## 2021十大潮品引领健康生活



假设2021年不会像2020年那么混乱，我们认为下面几个趋势会是健康和健身领域的热点。

### 家庭健身房

不再只有名流贵族能拥有家庭健身房。因为健身房在2020年大部分时间里无法开放，所以我们在空间利用上变得更具创造力，把家庭健身区从丢在客厅角落里的几个哑铃扩大到由车库和简易棚改造而成的完全成熟的健身区。“我们造健身房”公司主管马克·雷诺兹说，2020年，他的公司接到的家庭健身房改造要求增加了30%，其中很多健身房配备了最新的技术和健身器材。未来一年这方面的需求预计会增加。

### 巨型健身智能屏幕

如果你之前一直是眯着眼睛跟随平板电脑或智能手机上的视频进行锻炼，你会非常欢迎一块可旋转的60英寸（约合1.5米）的镜子，这种镜子内置32英寸可触摸智能屏幕，可以显示你的家庭健身课程。诺迪克健身器材公司名为Vault的产品会于今年2月在美国、今年晚些时候在英国推出，它提供名为iFit的一系列按需订阅健身服务，这款产品甚至可以作为储物柜放置哑铃和壶铃。

### 保健咖啡

今年，全食超市公司预测，普通咖啡豆将作为格兰诺拉麦片、水果奶昔和酸奶中促进健康的成分重新受到关注。咖啡含有约500种植物成分和许多有益的抗氧化剂，已经成为数百项科学研究的课题。

我们可以期待更多经过实验室测试的咖啡来帮助我们提升特定的表现。例如，新推出的埃克斯黑尔咖啡可以确保每杯提供的抗氧化能力与12盒蓝莓、1.2公斤羽衣甘蓝或55个橙子相当。这种咖啡还声称它含有的绿原酸至少比45种主要咖啡品牌高出40%。绿原酸是咖啡中受到研究最多的多酚类物质，有保护心脏、抗炎和保护神经的功效。

### 桑拿睡毯

用于改善睡眠的重力毯一度很流行，疫情期间的另一种选择是红外线桑拿毯。它是一种采用红外线技术的睡袋，利用不可见光来产生热量，据称能促进循环，燃烧卡路里。这种产品的功效缺少科学证据，但受到一些名人追捧，珍妮弗·安妮斯顿、米兰达·克尔和Lady Gaga据说都是它的粉丝。

### 睡眠诊断贴

睡眠呼吸暂停和睡眠呼吸障碍困扰着49%的男性和23%的女性。一款贴纸可以在你睡觉时粘在你的下巴上，它是一种经过认证的一次性医疗级3G传感器。与普通的睡眠监测装置相比，它有很大进步，可以追踪数据并形成一份报告，然后第二天通过APP与用户分享该报告，如果情况不妙，你可以选择把数据转给医生来讨论。它已经在帝国理工学院和英国国家心肺研究所的项目中被用于诊断睡眠障碍，并得到了知名同行评议期刊《美国医学会杂志》一项临床试验的支持。

### 新一代数字健身

苹果公司去年12月推出的Fitness+利用智能手表以及iPhone、iPad和苹果电视带来沉浸式健身体验，包括与教练一同进行高强度间歇训练以及力量、瑜伽、舞蹈、核心肌群、自行车、跑步机、划船机和冥想训练，它会通过心率和测量指标来跟踪进展。这款APP还会根据你上一次的表现提供健身建议，价格为每月9.99英镑或每年79.99英镑，比成为健身房会员更便宜。

### “定期换新”跑鞋

2012年，美国麻省理工学院的研究人员发现，一只跑鞋可能包含65个单独的部件，而这些部件通常最后都会被当成废物填埋。自那以后，商家推出了多款完全可回收的、基于植物材料的鞋。2021年预计会有更多“定期换新”服务，用户每月支付一定费用就可获得一双新的跑鞋，而旧跑鞋会被重新送到制造商那里用于回收。

瑞士的On Running公司是首家推出这一服务的企业。它的

Cyclon跑鞋是一款完全可回收、零浪费的鞋，主要以蓖麻子和纱线为原料，未经染色（只有白色款）。每月支付25英镑，你就可以在这双鞋被穿破的时候问公司换一双新的。该公司的跑鞋宣传语是：“这是Cyclon，一只永远不归你所有的跑鞋。”

#### 食品采摘

根据韦特罗斯超市连锁公司的年度饮食报告，食物采摘在2020年再度成为一种趋势，在社交媒体上受到的关注截至年底上升了89%。伍德兰信托公司说，我们1月可以开始采摘冬季水果（黑莓、山楂莓和玫瑰果）以及坚果（榛子和栗子），2月可以开始采摘荨麻和蘑菇。

#### 生物钟照明

当我们的作息与身体的自然昼夜节律保持一致时，我们就会睡得更好，感觉更好，饮食也更健康。但我们需要暴露在自然日光下才能让我们的生物钟“恢复出厂设置”，过久待在室内会导致生物钟紊乱。很快我们有望拥有非常逼真的、能增强昼夜节律的照明。据飞利浦英国分公司称，“以人为中心的照明”，即利用人造光模仿自然光的产品，预计到2024年将拥有29.1亿英镑的市场。

#### 高级压力监测仪

传统上，可穿戴设备通过心率数据监测心理压力水平，但技术进步为压力监测增加了新的维度。运动追踪者公司的Sense智能手表在一定程度上依靠手腕上的皮肤温度传感器测量皮电反应来监测压力水平。如果你的皮肤感觉冷冰冰或湿乎乎，这种装置会发现可能的原因，APP会提供一个压力水平评分。与6系列的苹果手表一样，Sense手表可以测量血氧饱和度，从而发现浅呼吸，并可能有助于预测焦虑症发作。



# 人物

## 马斯克的六大商业成功秘诀



伊隆·马斯克刚刚取代亚马逊创始人贝佐斯，成为世界上最富有的人。作为电动汽车公司特斯拉及SpaceX的创始人，他的资产净值在特斯拉股价上市后已经超过1850亿美元。他的成功秘诀是什么呢？

### 1. 这无关金钱

这绝对是马斯克对商业态度的重中之重。他在2014年的采访中表示，他并不知道自已多有钱。“这并不是像哪里有一沓现金那样。”他称，“我真的只是在特斯拉、SpaceX和SolarCity有一定数量的表决选票，而市场对这些选票赋予了价值。”

今年50岁的马斯克并不打算以有钱人的身份告别这一生。他称自己大部分的财富都将用于在火星上建造一个基地，如果这个项目会耗费他终身积累的财富，他也不会感到意外。像比尔·盖茨一样，他或许认为，临终前还有数百亿存款会是一种失败，因为这意味着他并没有将这笔钱用在对的地方。

### 2. 做你热爱的事情

要想知道马斯克认为成功的关键是什么，那个火星基地可以给我们一些线索。“你想要未来的事情可以变得更好。”他告诉我，“你想要这些新的、令人激动的、可以让生活变得更好的东西出现。”

SpaceX就是一个例子。他告诉我，之所以成立这家公司，是因为他对美国的太空项目感到失望，觉得他们的野心不够

大。当时，太空技术的价格远远超出它本应需要的价钱。然后，全世界最便宜的火箭发射业务便应运而生了。重要的是，这个业务的出发点并不是为了赚钱，而是让一个人登上火星。马斯克告诉我，他认为自己是一名工程师，而非投资人。

### 3. 不要害怕雄心壮志

马斯克让所有人都震惊的一点在于，他的设想有多么大胆。他想改革汽车行业，殖民火星，在真空隧道中建造超快列车，把人工智能（AI）整合到人脑中，并颠覆太阳能和电池产业。这其中有共性。他所有的项目都在某种程度上是一种未来主义的幻想。

举个例子吧，他的隧道生意叫做“无聊公司”。马斯克受到了幼时在南非接触到的书籍和电影的启发，他对此毫不掩饰。这也正是他的第三个商业建议——不要退缩。他相信，大多数公司的激励结构是建立在不高的野心之上的。

马斯克的建议是，一定要做他所谓的“会有意义的事情”。在他认为的有意义的事情中，有两件事引人注意：一是他想要加速从化石燃料的过渡，二是他想通过殖民火星及“让生命跨越行星”确保人类物种可以长期存在。

### 4. 准备好承担风险

这一点是显而易见的。要想做得好，你必须要有资产投入，但马斯克承担的风险超过了大多数人。截至2002年，他卖掉了自己前两家公司的股份，这两家公司分别是名为“Zip2”的城市指南网络平台以及网上支付平台PayPal。他当时不过三十出头，银行里有近2亿美元存款。他说，自己当时的计划是把一半财产用于商业，保留另一半。

但事与愿违。当我见到他时，他刚刚走出商业生涯中最黑暗的一段时间。他的几家新公司面临各种创业初期的困难。SpaceX的前三次发射均以失败告终，特斯拉遇到了各种生产、供应链和设计问题。然后，金融危机爆发了。他告诉我，他的债务一度逼迫他不得不以向朋友借钱维持生计。破产的前景是否让他害怕了呢？他说，并没有。“我的子女或许将不得不去类似公立学校上学。在我看来这不算什么，我上的就是公立学校。”

### 5. 忽略评论家

真正让马斯克感到震惊的是，许多专家和评论人士利用了他的煎熬。2014年时，他仍然对此感到十分难过。“自由派的幸灾乐祸真的让我很震惊。”马斯克说，“有许多博客一直在等着

特斯拉倒闭。”

而马斯克商业成功课的第五点则是，不要听评论家的话。他对我说，他创办SpaceX和特斯拉的时候并不认为这两家公司会真正赚钱，事实上，也没有其他人认为它们会赚钱。但他忽略了那些末日论者的话，还是继续向前推进。为什么呢？要记住，这是一个以他解决的问题的重要性判断成功与否的人，他的标准并不是赚到了多少钱。

## 6. 享乐

马斯克是有名的工作狂。为了让特斯拉Model 3的生产正常运转，他每周工作120个小时。但自从我们见面以来，他似乎一直在过着享乐的生活。由于诽谤诉讼、直播时吸大麻，以及在社交媒体上口无遮拦，他引发了一些争议。2018年，他在推特上宣布计划将特斯拉私有化，为此他卷入了与美国金融监管机构的麻烦。当新冠疫情迫使特斯拉叫停在旧金山湾区工厂的生产时，他还成为新冠封锁措施的坚定反对者。

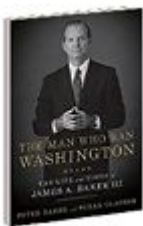
去年夏天他宣布，计划卖掉自己所有的有形财产，并称它们“是负担”。之后几天，他又在推特上向全世界宣布，自己刚出生的儿子将被命名为“X Æ A-12 Musk”。然而，他不可预测的行为似乎并没有影响他的事业，这名企业家仍然像以前一样雄心勃勃。（贾斯汀·罗拉特）





# 阅读

## 詹姆斯·贝克：一个冷酷无情的政治运作者



在三十多年的时间里，詹姆斯·A·贝克三世一直是美国权力的代言人。除这位身材高大、目光冷峻的得克萨斯人之外，再没有人既担任过美国白宫幕僚长，又做过财政部长，还当过国务卿。在里根政府和老布什政府里，贝克享有“联席总统”的非官方头衔，他是一个冷酷无情的政治运作者，利用自己的交易撮合技巧增进美国的利益，同时与盟国合作，以帮助和平结束冷战。

彼得·贝克和苏珊·格拉瑟合写的传记《管理华盛顿的人》引人入胜。他们在书中写道，作为谈判者、落实者和执行者，贝克取得了无人能够超越的成就，在当前的僵局和一切向党派看齐的氛围中，这一点显得更加令人瞩目。

贝克从政较晚，加入共和党则更晚。他在休斯敦长大，出身于一个律师世家，他的家族帮助这个石油城在20世纪初出了名。他的父亲被称为“看守员”，是个纪律严明的人。贝克的青年时代基本上都在狂欢作乐，包括在普林斯顿上学的那段平淡无奇的岁月，此后，贝克收心转性，加入了一家对手律师事务所，并与心上人玛丽·斯图尔特结婚生子。

玛丽38岁死于癌症常被认为是促使贝克进入政坛的原因。事实上，他渴望一个法律领域外的新挑战。他的朋友和网球搭档老布什为他带来了第一个机会，老布什是来自东海岸的高材生，当时已成为得克萨斯州的石油大亨。1964年，老布什角逐得克萨斯州参议员，贝克同意帮忙。老布什竞选落败，但贝克却从此踏入政坛。

贝克和格拉瑟生动地描述了1989年至1990年间的一系列疯

狂的事件，当时改革派苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫在欧洲（尤其是德国）大获人心，让刚刚上台的老布什政府显得沉闷乏味。两位作者讨论得更详细的可能是老布什政府早期朝赫尔穆特·科尔执政的德国的倾斜，这牺牲的是英国的利益，英国时任首相玛格丽特·撒切尔认为贝克这个人被高估了，不值得信任。记仇的贝克说，撒切尔夫人曾把罗纳德里根收拾得服服帖帖。他下定决心不让老布什受到类似操纵。

和平实现德国统一或许是贝克最大的胜利。两位作者挑剔地指出，在苏联解体后，他（和时任总统老布什）没有帮助俄罗斯是缺乏“远见”的。但美国的影响力是有限的，而且，国会也没兴趣支持对鲍里斯·叶利钦领导下后苏联时代的俄罗斯实施马歇尔计划，这位戈尔巴乔夫的继任者很有胆识，但反复无常。扶持戈尔巴乔夫是务实的——也是最好的——选择。

如果说在他耀眼的成就簿中有一处败笔，那一定是对唐纳德·特朗普的态度。特朗普反对贝克所看重的一切：盟友、审慎而明智地运用美国的权力、两党合作以及与国会合作。他曾称特朗普是“疯子”，但仍投票支持他而没有支持希拉里·克林顿。

贝克将他的政党放在首位，但他也以暗中支持换取权限与影响力。他当时的理由是，华盛顿的体制，以及他在自己整个政治生涯中如此娴熟地利用的制衡机制，将制约特朗普及其最糟糕的本能。这一次，这位智者错了，美国也因此而吃亏。

（莱昂内尔·巴伯）



## 无家可归者的挽歌



一个秋日的周六，在上野公园这个东京人气最高的景点之一散步时小说家柳美里惊讶地发现，与她几年前的最后一次造访相比，这里已经变得如此美丽。她回忆起过去草坪上聚集着许多无家可归者，住在用蓝色油布盖住的纸板帐篷里。

那就是她在小说《东京上野站》里重现的场景，不久前，这部作品获得美国国家图书奖翻译文学奖。小说中的叙述者是一名死去的建筑工人，他的灵魂游荡在这些帐篷周围，与其他掉到社会经济阶级底层的人在这里度过了他们生命里最后的岁月。“日本是如此干净，形象也干净，”柳美里说。“但这里也有一种不让人看到肮脏、或是‘不可接受’之物的感觉。”她还说，作为一个社会，日本“把他们不希望别人看到的东西藏了起来”。

《东京上野站》由里弗黑德出版社2020年6月在美国出版，她在书中揭开了那个隐秘的世界。通过采访在公园里遇到的人，她捕捉到了很多细节，比如“两腿间夹着一个装满捡来的铝罐的半透明大袋子”睡觉的男人，或是“竹扫帚支到屋外”的纸板棚屋。

叙述者Kazu解释了在无家可归者的脆弱生态系统中，便利店如何把过期食物放在垃圾箱附近，这样一来，“如果我们在垃圾被收走之前过去，就可以拿走任何想要的东西”。有个朋友甚至在为自己购买食物之前，用手上那一点点钱给他收养的猫买了金枪鱼和猫粮。“让这些经常被遮住面孔的人活过来，是我成为作家的原因。”52岁的柳美里说，“我有点像一个卫星天线，这样就能放大人们不常听到的微小声音。”



# 军情

## 中俄海军进入印度洋，挑战美国印太布局

海权论鼻祖、美国海军理论家马汉曾说过，谁控制了印度洋谁就控制了整个亚洲。随着俄罗斯和中国军事合作的加深，俄中海军在印度洋的合作也越来越受到关注。有分析认为，俄中在印度洋对美国的海上主宰构成了挑战。

去年11月，俄罗斯传出将在红海战略要地苏丹修建海军基地的消息，被视为其“重返世界海洋”之举。中国于2017年在扼守红海和亚丁湾的吉布提建立了第一个海外军事基地。美方曾说，该基地彰显了中国海军加强在印度洋的部署。中俄海军近年同南非和伊朗举行过的两次联合演习，也被视为两国聚焦印度洋的证据。

经过马六甲海峡的印度洋航线是中国三条对外海上贸易通道之一，是中国从中东进口能源、向非洲和欧洲输送商品的必经之路，被中国视作“海上生命线”之一。2018年中国官方统计显示，中国原油进口40%来自中东，16%来自非洲。这意味着中国进口原油的一半要经过印度洋。

多年来，印度一直将中国在印度洋沿线国家租借港口看作潜在的威胁。他们认为中国在巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉、缅甸和柬埔寨租借的港口在必要时可以转为军用，对印度形成战略包围。《南华早报》引述印度的“和平和冲突研究中心”安全问题专家卡乌拉的分析说，考虑到印度和中国关系紧张，印度把俄中加强政治和安全合作看作对印度的挑战。但也有分析认为，中国在印度洋的活动是反应式的，即针对美国及其盟友的部署所做的反应。

俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所的斯特凡诺维奇认为，美国对俄罗斯和中国的压力是促成莫斯科和北京进一步合作的主要原因。斯特凡诺维奇认为，俄罗斯海军希望维持全球部署能力，自然包括在印度洋部署的能力。中俄寻求加强在印度洋合作的主要战略考虑是为了确保俄罗斯和中国在那里的海上行动自由。

不过他也提到，莫斯科努力避免在中印之间作选择。俄罗斯向双方供应各种技术，包括军事技术，并且可能发挥斡旋的

角色，为化解北京和德里的冲突出力。

2008年中国开始派遣军舰去亚丁湾参加打击海盗的国际行动，被认为是中国海军开始远洋部署的主要步骤。印度《经济时报》称，当亚丁湾海盗几乎绝迹后，中国的军舰仍然在那里逗留。后来中国军舰还执行了诸如从也门和利比亚撤侨等非战斗性任务。

美国海军战争学院安全事务和中国问题专家贝克（Jeffrey Becker）撰文称，中国海军在印度洋部署规模并不大，中国在亚丁湾仅维持两艘军舰和一艘补给舰的水平。另外中国维护经过印度洋的海上运输线及诸如马六甲海峡这种咽喉要道的防卫能力有限，受到防空、反潜和补给能力的掣肘。

但贝克认为，中国对印度洋的海上能力正在得到提升，中国从2013年在南海填海造岛后在扩建岛屿上修建跑道和军事设施，以及可能在海南岛建造航母基地都加强了中国海军这方面的能力。





## 歼-20首飞十年惊艳世界



在2011年1月11日那天，首架歼-20技术验证机成功进行了首飞。

在过去10年里，歼-20先后启动并完成了测试和试验，开始投产，列装飞行训练评估中心，列装一线作战部队以及在换装国产发动机后列装中国空军一线作战部队。对于一个国家的第一款隐身战机，更不用说是第五代战斗机，这一进展无疑令人印象深刻。在项目执行、生产和成熟度方面，歼-20优于早一年上天的另一款第五代战斗机——俄罗斯的苏-57隐身战机。

歼-20在它头10年里所经历的各种细节、重要节点和挑战也许要过很多年才会被披露或公之于众，而这款隐身战机的许多方面永远不会为外界所知。人们有理由认为，歼-20已经足够成熟，已经具备了最低限度的可靠作战能力。与所有新型战机一样，它以后可能会遇到一些（技术改进）问题，而这些问题是可以通过资金和技术持久性得到解决的。虽然缺乏涡扇-15发动机限制了这款隐身战机目前充分达到其气动性能潜力的发挥，但歼-20目前仍是中国空军最强大的空中优势平台。即使与美军F-22和F-35隐身战机相比，它也体现了气动性能优秀、航程远、持续战斗能力强、武器和传感器组合等多种元素的独特结合。

展望歼-20的第二个10年，采用涡扇-10国产发动机的歼-20A的生产可能会继续加速。而一旦涡扇-15发动机准备就绪，采用涡扇-15发动机的歼-20A的生产将取而代之。除非出现意料之外的情况，否则，在这个10年结束时，歼-20的产量很可能明显超过F-22的产量，成为仅次于美军F-35系列的世界上产量第二大的第五代战斗机。

开发和整合对地（对海）打击武器将令歼-20能够在需要时执行对地打击和有限的海上打击任务，而更新式的空空武器将

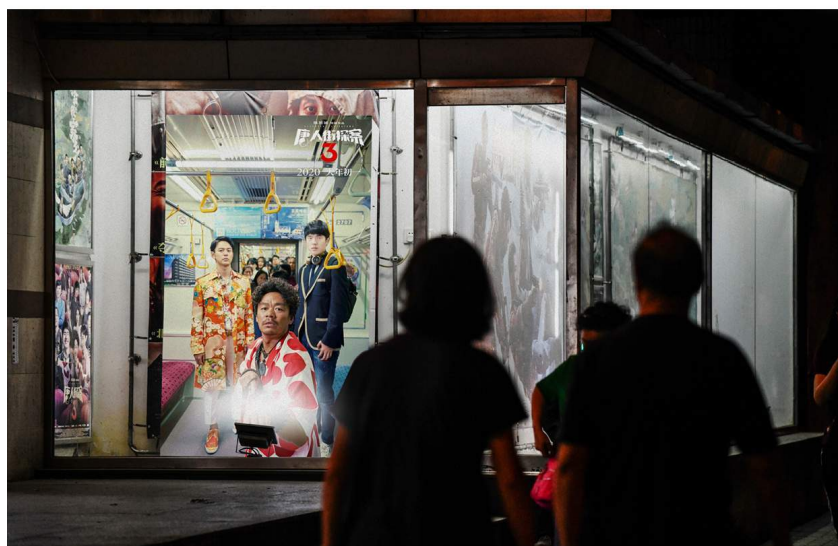
进一步增强其首要的空中优势任务。（里克·乔）



# 封面故事

## 抢滩贺岁档

### 2021年， 电影业会迎来浴火重生吗？



中国电影业憋得太久了。

持续了一年的全球疫情，让原本就身处“寒冬”的电影行业一下子彻底暂停，剧组停摆、影院倒闭、投资者血本无归……2020年上半年，坏消息接踵而至。

下半年，随着国内疫情得到控制，线下电影院逐步恢复营业，一些原本属于2020年春节档的影片得以重返大银幕。然而纵观全年整体票房，依然是“冷冰冰”的。

几乎整个电影行业，都盯着岁末年初的2021年贺岁档，希望这个往常一年中最火热的档期，能成为一个新的起点，让电影业的巨轮重新启动，迎来新一轮的爆发。

然而到目前为止，疫情的威胁仍未彻底解除。一年来，国

内多地几次小范围反复，让依赖线下收入的传统电影行业从业者依旧每日提心吊胆、如履薄冰。

纵使没有疫情，贺岁档争夺的激烈程度也是逐年增加的。从当年冯氏电影的一枝独秀；到周星驰、成龙的各领风骚；再到几年前麻花团队、囧系列、唐探系列等“新鲜血液”带来惊喜——如今的贺岁档市场的竞赛，是群雄混战，已经近乎惨烈了。

历史数据告诉我们，约80%的票房最终都会归属于排名前三的电影，其他影片难免沦为垫脚石。但这些都不妨碍电影从业者和资本前赴后继地押宝贺岁档。

2021年，被称为“史上最残酷贺岁档”的票房“大饼”仍在激烈争抢中。中国电影行业，能借助这个春节，浴火重生吗？



# 2021电影业“分饼”大战拉开序幕

## 史上最残酷贺岁档

文 / 冯祎

65部电影挤进贺岁档，8部影片定档大年初一，喜剧、历史、爱情、武侠、科幻、悬疑、动画……所有类型几乎无一不包。2020年末至2021年初的这两个多月，中国电影用“史上最残酷的贺岁档”来辞旧迎新。“每一家企业，在2020年都是浴火重生。”《2020强影之路》白皮书的第一句话，道尽了中国影视行业在疫情之下的挣扎与自救。

### 大年初一，8部电影抢C位

终于熬到了2021年的春节，你准备好“捐”电影票了吗？

广义上的贺岁档，从每年11月底开始，持续到春节结束。是全年各电影档期中，时间最长的，同时也是“竞争最激烈、票房最高”的。尤其是贺岁档中的“重头戏”春节档，依据往年数据，7天时间占全年总票房的约10%。在疫情肆虐的当下，贺岁档不但是2020年影视行业最后的希望，也成为开启2021年的风向标。

根据猫眼研究院近日发布的《2020中国电影市场数据洞察》，2020年中国内地电影市场总票房（主要自7月20日国内影院复工以来至2020年12月31日）为204.17亿元。尤其是《紧急救援》《拆弹专家2》《送你一朵小红花》等“大爆”影片的陆续上映，终于让总票房实现了200亿元的预期KPI。虽然这个数字仅不足2019年总票房（641亿元）的1/3，但中国在抗疫方面的成就，依然让中国2020年票房市场在2020年10月24日这一天，以总票房141.4亿元的成绩，首度超过北美，成为全球第一票仓。

截至2020年12月31日，贺岁档已上映和计划上映的电影约65部，与2019年贺岁档的106部相比，似乎还未回归巅峰时期。但春节档，目前已有至少8部影片定档2021年2月12日（大年初一），基本恢复到了2019年的水平——春节档8部电影同时上映。这还不排除可能突然定档春节的乌尔善《封神三部曲》

第一部，以及田晓鹏的《深海》。

2021年贺岁档的类型也更宽泛：喜剧片有《沐浴之王》（已提前下线）《温暖的抱抱》《日不落酒店》《财迷》等等；主旋律历史题材的《开国将帅授勋1955》也定档大年初一；《晴雅集》（已提前下线）《赤狐书生》《长安伏妖》《刺杀小说家》等是奇幻类的代表；《拆弹专家2》《猎狐行动》《紧急救援》这样的动作片依然粉丝众多；爱情片《如果声音不记得》《明天你是否依然爱我》主攻圣诞、新年档；剧情片则有《一秒钟》《送你一朵小红花》《不老奇事》《人潮汹涌》等；当然也不能少了《疯狂原始人2》《哆啦A梦：大雄的新恐龙》《新神榜：哪吒重生》《熊出没·狂野大陆》这些动画片。

如果疫情没有反扑，2021年春节档要超越2019年58.59亿元的总票房，并非是不可能完成的任务。而这些定档的影片背后，还牵涉到多达171家参投公司，这也让2020到2021的跨年成为了史上最残酷的贺岁档。

这点从《紧急救援》原本定档春节，却突然提档到2020年12月18日上映中也可可见一斑。作为华语电影首部海上救援题材，且又是林超贤导演继《湄公河行动》《红海行动》后的又一力作，《紧急救援》原本被看作是2020年春节档的头部，业内人士预测其票房将超过《唐人街探案3》。

据国家电影专项资金办公室“中国电影票房APP”数据显示，2020年国庆档票房达39.2亿元，仅次于2019年，排名历年第二。而紧接着的2020年11月份，无论票房还是影片口碑，都一落千丈，市场需要注入一剂“强心针”。而纵观整个12月份的排片计划，只有一部引进片《神奇女侠1984》是“准爆款”。《紧急救援》选择此时上映的竞争压力明显小于2021年的春节档。

另一个“不可控”的原因恐怕是疫情的反复，这个未知风险让片方一个个如履薄冰，毕竟多有一天票房，便能多收回一点成本。《紧急救援》的投资方博纳影业，3年的A股征程未完待续，2020年上半年母公司净利润仅不到800万元，另一大制作《冰雪长津湖》也因疫情停拍，损失1.5亿元。

从预售成绩看，《紧急救援》首日预售票房（2200万元）是《神奇女侠1984》（1190万元）的近两倍，前一天的点映收入也达到了1340万元。但参照导演林超贤的前作《湄公河行动》和《红海行动》，豆瓣评分分别为8.0和8.3，《紧急救援》只有6.3，营销上也未形成“口碑传播”，所以截至2021年1月上



旬，票房只刚刚过了3亿，与预期的10亿元相去甚远。反倒是此前不被看好的《拆弹专家2》票房破5亿，豆瓣评分7.9，许多网友高呼“港片未死”。

再聚焦到春节档，推迟了一年上映的《唐人街探案3》，可谓让观众等得望眼欲穿。2020年春节档来临前，它的预售数量就一骑绝尘，23小时破亿，总预售超过3亿，取得了春节档首映日票房、上座率、场均人次全满贯成绩。

在目前已定档2021年大年初一上映的8部影片中，《唐人街探案3》在猫眼上的“想看人数”遥遥领先，约为327.6万，淘票票上的数据更是高达680万。其他影片中，“想看人数”排名第二的《你好，李焕英》不过30.6万，仅为《唐人街探案3》的1/10。业内预计该片总票房将达到40亿元，上映首日很可能刷新由《捉妖记2》创造的5.4亿开画纪录。

另一部备受期待的《侍神令》和2020年12月25日已上映的《晴雅集》均改编自大IP《阴阳师》，只不过前者改编的是小说，后者则是手游。相同的角色和相近的剧情，让人忍不住将两部影片拿来比较。就在两部影片还不知鹿死谁手的时候，150余位编剧的联合控诉“逼”得郭敬明写下了迟到16年的“认罪书”——承认《梦里花落知多少》剽窃庄羽所著小说《圈里圈外》——《晴雅集》提前下线，甚至没能收回成本。

但这也不意味着《侍神令》会不战而胜。在很多观众看来，《侍神令》的最大卖点其实是陈坤、周迅这对神仙CP继《画皮2》后时隔8年的再次合体。虽然影片讲述的是穿行于人妖两界的阴阳师晴明因与妖怪缔结契约，深陷危机的故事，但卡通化的妖族形象，与合家欢的春节档并不违和，只是“捉妖记”审美的服化道，是否还能讨好当代观众，是个未知数。

从已放出的宣传物料看，《你好，李焕英》故事本身并没有太多特别之处，女儿/儿子穿越到父亲/母亲所在时代的设定，远的不说，2017年春节档的《乘风破浪》就已经用过。只不过这是路人缘很好的贾玲首执导筒的作品，搭档的也是老少通吃的沈腾，加之“亲情+喜剧”的主题一直是春节档最受欢迎的类型，这部影片应该不缺愿意买单的观众，业内预测其会是继《唐人街探案3》之后第二卖座的影片。

曾因执导了新武侠风《绣春刀》而打响了名号的导演路阳，2021年的春节带来了新作《刺杀小说家》，主演雷佳音、杨幂、董子健、于和伟、郭京飞，剧本改编自著名作家双雪涛的同名小说。影片杂糅了武侠、悬疑、二次元、科幻等多种元

素，更有杨幂首次挑战反派的噱头，想必也是冲着收割粉丝来的。

此外，集结了刘德华、肖央和万茜的《人潮汹涌》，由《白蛇缘起》团队打造的《新神榜：哪吒重生》，最适合全家观看的《熊出没·狂野大陆》，也都来势汹汹。

但另一方面，春节档的“新意”也越来越少了。2021年春节档，“唐人街”和“熊出没”都为续作，《侍神令》源自《阴阳师》、《刺杀小说家》有原著小说、《人潮汹涌》改编自日本影片《盗钥匙的方法》、《你好，李焕英》改编自贾玲2016年的同名小品，至于“哪吒”，对国人来说，也不是新鲜的故事了，8部博C位的影片中只有由唐国强执导的《开国将帅授勋1955》是原创的。

## 2020年，全行业都在“熬”

2020年的春节，因云集了《夺冠》《唐人街探案3》《紧急救援》《急先锋》《囧妈》《姜子牙》等大片，曾被媒体称为“最强春节档”。投资方、院线、导演、演员，都憋着一口气，要把在2019年春节档输了的人气和口碑赚回来。然而，一场疫情让摩拳擦掌的片方只能做出撤档的决定。

“所有影院暂不复业，已复业的立即暂停营业。”2020年3月27日，国家电影局在深夜发出紧急通知。这距离3月20日，国内500家影院复工只过去了7天。在恢复营业的前两天，500家影院总票房分别为1.38万和3.1万元，这意味着平均每场观影人数不足1人，更有50余家影院票房为0，80余家影院收入不足100元。

“相关产业没有幸免者。”横店影业一位参与电影企划的工作人员透露，抛开拍摄电影本身的成本不算，他们在2020年春节前进行的路演站台、宣传推广投入超过千万，而院线更是损失惨重，贴片广告违约、食品囤积、人工、租金、电费，哪儿哪儿都是成本。影视圈甚至流传着这样一句话：业主免一毛钱租金都是情意。

2020年1月24日，距离鼠年第一天不到12小时，《囧妈》官方微博宣布，影片将在大年初一全网免费播出，《囧妈》的自救，首次实现了春节档电影在线首播。从电影院到手机、从横屏到竖屏、从横店影业到字节跳动，票房从原先保底的24亿缩水成了6.3亿元。业内和大众的舆论也是冰火两重天：32家院

线联名签署“抵制徐峥出品电影”，观众嚷嚷着：“我们都欠山争哥哥一张电影票”。

随着院线复工，原本春节档的《夺冠》《姜子牙》《急先锋》到了国庆档重现“对决”场面，随后《紧急救援》定档12月18日，只有《唐人街探案3》依然信心满满地坚守到2021年春节档。一年的时间，6部本应在2020大年初一决高下的贺岁片，就这样落幕了。

根据艺恩数据，2019年票房前十的影片中，贺岁档占三席，分别是《流浪地球》《疯狂的外星人》《飞驰人生》，2018年贺岁档中的《红海行动》《唐人街探案2》位列当年票房的第一、二名，2017年的贺岁片《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》《芳华》挤进了当年票房前十。2018年、2019年春节档各诞生了3部超过15亿元票房的影片，这也是为什么影视行业的头部公司都对贺岁档寸步不让的原因。

“每一家企业，在2020年都是浴火重生。”这是《2020强影之路》白皮书的第一句话。据企查查数据显示，2020年上半年，已有13170家从事与影视相关的公司注销或吊销，远远超过2019年全年注销影视公司数量。

哪怕是终于得以上映的《晴雅集》《沐浴之王》也因为各种原因遭遇撤档：《晴雅集》上映仅9天便提前下架，或与影片特效抄袭了《奇异博士》特效有关，郭敬明损失5个亿；《沐浴之王》首映日，韩国媒体就指其抄袭韩国漫画《沐浴之神》，虽然这部影片每天都以“断层之势”排在单日票房首位，仍被强令下架。

更可怕的是，“寒冬”还没有彻底结束。最近一段时间，我国北方地区疫情出现集中暴发的情况。截至1月5日，全国有1个高风险地区在河北，48个中风险地区中7个在北京、3个在河北、32个在辽宁、6个在黑龙江，刚刚复工重启的电影院，再次陷入关停危机，近一半的春节档票房或被蒸发。

哪怕没有疫情的打击，这两年关于“影视业寒冬”的论调也不绝于耳。连头部企业都不能幸免：2019年，华谊兄弟亏损超过39亿元；万达电影亏损超过47亿元，为了将影院做下去，不得已进行了裁员；2020年6月，不堪重压的博纳副总裁黄巍跳楼自杀；2020年第一季度，影视行业26家A股上市公司亏损的占20家。到了2020年6月时，一则华谊兄弟创始人、董事长王中军以2.2亿港元出售香港豪宅的新闻更是引起了不少人关注，人们又翻出了此前他在外国卖收藏品的八卦，从侧面证实了已连

续亏损两年的华谊兄弟正面临退市。

而2020年，仅有的还能够赢利的几家企业，走的都是“电视剧路线”。像去年播出了大爆剧《琉璃美人煞》的华策影视，75%的赢利都来自电视剧；而柠萌影业，因为出品了女性话题剧《二十不惑》《三十而已》，不但获得了C轮投资，更把估值抬到了75亿元。

主攻电影的头部公司也不得不开始向电视剧转型，光线影业的《山河明月》《春日宴》《山河枕》、北京文化的《大宋宫词》《只问今生恋沧溟》、万达电影的《隐秘而伟大》《青春创世纪》《暮白首》《谢谢你医生》、博纳影业的《阳光之下》《特勤第八组》、华谊兄弟的《流动紫禁城》《邻家爸爸》.....5家上市电影公司2020年电视剧剧集超过60部！

随着2020年抖音、快手、哔哩哔哩各自成立了影视公司，新增电影发行、电影制作的业务，在可预见的未来，影视行业的玩法还将经历更多变革。



2020年11月28日，安徽省阜阳市，市民在一家电影城大厅售票窗口购买电影票。

第一个到来的变革就是窗口期越来越短。“窗口期”指的是不同媒介（或渠道）播放同一作品之间需要隔开的时间。以前影院上映的电影，往往要隔半年，甚至一年才能买到DVD。视频平台的发展，让一些电影的窗口期也慢慢发生了变化：从3个月缩短到1个月。

从2018年开始，30天的窗口期甚至也变成了形同虚设。2018年的《二十岁》窗口期仅为6天，2019年的《风中有朵雨做的云》15天，《上海堡垒》是21天。

原定于2020年春节档上映的《囧妈》更是直接捅破了这层窗户纸，开创了片方和互联网公司合作的先河，导演徐峥也因

此遭到业内人士的“封杀”。因为一旦片方都效仿徐峥，王健林们花了十年时间、投资了上百亿的银幕将变成垃圾。

迫使《囧妈》求助于互联网的直接原因看似是疫情，实则是近些年影视圈流行的“对赌”协议。为了完成对赌，片方只能选择以最快的速度回本。影视圈的人一边骂着徐峥过河拆桥，一边效仿着他的做法。《囧妈》上线后，《肥龙过江》《征途》《大赢家》等片也都放弃了院线，直接改为线上播出。2020年12月4日刚在影院上映的《赤狐书生》，15天后就可以在网络上观看，2020年12月11日上映的《沐浴之王》，2021年1月1日也上线了。

2019年4月，中国电影制片人协会、中国电影发行放映协会曾共同签署了《关于影片进入点播影院、点播院线发行窗口期的公约》，约定窗口期为影片在电影院线首轮上映档期的2倍。显然，这个约定并没有多少人在真正执行。

## 2021年，电影行业能否浴火重生？

曾有很长一段时间，没有冯氏喜剧的春节，影迷们是食不甘味的。

说起贺岁片的类型，虽然香港早在1980年代末1990年代初就诞生了许冠文、周星驰为代表的喜剧片，《福星报喜》《家有喜事》系列也算是内地观众最早接触到的合家欢电影，但真正开创了内地商业贺岁档先河的是1997年冯小刚导演的《甲方乙方》。这部影片从投资开始，就是完全按照商业模式进行运作的，并且让投资商、制片人和导演们看到了一个潜力巨大的市场：在春节和春节前的这段时间里，观众需要电影院。

到了1998年，冯小刚执导的第二部贺岁片《不见不散》直接以4300万的票房，成为了当年的票房冠军。冯小刚曾对贺岁片的质量做过这样的定义：“把它放在不是贺岁片的档期仍是很有意思的一部电影，放到贺岁片档期它就如虎添翼，这样才行。”而冯小刚背后的华谊兄弟，也顺势成为赚得中国电影贺岁档第一桶金的民营企业。

在之后的很长一段时间，风格化的冯氏喜剧慢慢培养起了观众的收看习惯，和春晚共同构建起了中国春节的两大符号。而且直到2012年之前，贺岁档的头部影片几乎就是当年国产片票房冠军。那时的贺岁档构成，也可以简单概括为“冯小刚+港片+头部导演/演员+国外大片”，并且诞生了一众诸如《英

雄》《霍元甲》《功夫》《满城尽带黄金甲》《如果·爱》《叶问》《伤城》《金陵十三钗》等主题、类型、风格迥异的作品。

内地贺岁片的“另类”也是从冯小刚开始的。近15年来，除《非诚勿扰》系列和《私人订制》是观众熟悉的冯氏味道外，《手机》《天下无贼》《集结号》《唐山大地震》《1942》《芳华》《只有芸知道》都非典型的喜剧片。

2004年，冯小刚执导的《天下无贼》成为第一部票房过亿的贺岁电影，15年后，曾经的“小钢炮”卑微地说：“观众花钱了，骂几句是应该的”，《只有芸知道》最终票房勉强过亿。

时代变了，观影的人也变了。根据猫眼电影的统计，春节档的观影主力军集中在20-35岁，谁能讨好这个年龄段的受众，谁才能获得票房。曾经衡量贺岁片标准的合家欢式电影，已经不再特指某一类题材。

冯小刚、成龙、周星驰，曾经的“贺岁档王炸”前后脚告别了自己的时代：无论是前几年的《功夫瑜伽》《铁道飞虎》，还是2019年的《神探蒲松龄之兰若仙踪》，成龙从功夫之王变成了烂片之王；星爷的号召力+“西游”IP的影响力曾令春节档的《西游降魔篇》，成为影史上首部单日票房过亿的华语电影，但当《新喜剧之王》出来后，即便打出“欠星爷一张电影票”的情怀牌，也带不动票房了。

而新崛起的、瓜分贺岁片市场的派系，则有徐峥的“囧系列公路电影”、王晶的“澳门风云系列”、林超贤的“硬汉系列”、沈腾领衔的“开心麻花系列”、陈思诚的“唐探系列”，以及2015年由《捉妖记》开启的奇幻类、2019年《流浪地球》掀起的科幻类、《红海行动》为代表的主旋律类。

尤其是徐峥，《人再囧途之泰囧》在2012年贺岁档拿下12.7亿票房，不但成为中国导演处女作票房最高的影片，也是中国历史票房最高的影片和中国第一部单片超过10亿的影片。“徐峥+黄渤+王宝强”也成了替代“冯小刚+葛优”的新铁三角。直到2015年“唐探系列”的诞生，新铁三角又多出了“陈思诚+王宝强+刘昊然”的组合。

根据灯塔研究院过去三年的数据不难发现，无论多少部影片竞争春节档，但真正的赢家永远是排名前三的头部影片，约80%的票房都是由它们贡献的。如果再细分，第一名占1/3，第二名和第三名分别占1/4和1/5。像2019年春节档Top3的《流浪地球》（20亿元）、《疯狂的外星人》（14.5亿元）和《飞驰

人生》（10.4亿元），恰好占58.59亿元总票房的76%；2018年春节档总票房为57.32亿元，Top3的《唐人街探案2》《捉妖记2》《红海行动》分别为19亿元、17亿元和12亿元，占84%……而今年的Top3，《唐人街探案3》已强势占得一席。

经过前两部的口碑发酵，“唐探”已经不仅是一部电影，更打造成了一个IP。第三部的拍摄地来到了本格推理的老家日本。斯诺妹妹的回归，排名第一的神秘人Q的身份，剧版《唐探》关键人物林陌、IVY的加入，以及肖央会不会出现，都让这部影片充满了悬念。在演员阵容方面，主演依然是王宝强、刘昊然这对侦探CP组合，台湾演员沿用了剧版的邱泽、张钧甯，配角中有爱豆程潇、马伯骞，日本阵容更是囊括了老中青三代人的偶像：三浦友和、铃木保奈美、浅野忠信、长泽雅美、染谷将太……“唐探宇宙”已经形成，“三十晚上年夜饭，大年初一看唐探”正在成为一种新的收视习惯。

除头部影片外，能杀出重围的还会有一部动画片。2014年开始每年一部的《熊出没》系列和开启国潮的《新神榜：哪吒重生》之间，后者胜算更大。

如果从演员的角度看，近些年的贺岁片绝对男主非沈腾莫属，从《夏洛特烦恼》开始，沈腾在喜剧片的地位绝对可以对标曾经的葛优“葛大爷”。2019年和2021年的贺岁档，沈腾分别有3部作品。这个长在笑点上的中年人，正在成为新一代喜剧之王。

猫眼研究院近日发布的《2020中国电影市场数据洞察》也显示，2020年中国电影市场华语百亿主演已达十位，分别是吴京、黄渤、沈腾、邓超、张译、王宝强、刘昊然、杜江、欧豪、徐峥，而这些人中，吴京、黄渤、沈腾、王宝强、刘昊然、徐峥都是春节档的熟脸。

从《甲方乙方》算起，中国贺岁片已经走过了24个年头。贺岁档也从冯氏喜剧一家独大，发展到百家争鸣，票房更是从4000万飙升至70亿。虽然2020年遭遇了影视寒冬，但从另一方面看，它也正在倒逼着整个行业产生更高质量的作品。

这也更让越来越多的公司适应了新玩法。例如2020年Top10影片中，有8部使用了直播售票：2020年11月20日，已成为四大带货主播之一的前企业家罗永浩，走进了猫眼直播间，卖出了31万张电影《一秒钟》的优惠券；12月18日，《紧急救援》导演林超贤、主演彭于晏做客李佳琦直播间，当晚售出23万张电影票。未来，“线上+线下”观影模式的变革也将更

深刻地影响整个行业。

2020年，全世界的影视行业都在煎熬。但是，在“全球票房前十榜单中，中国影片占了4席。”看到这个消息，至少在2021年，中国电影应该会走得更有信心和力量。 🍿





# 中国人的贺岁记忆

## 1997-2021：贺岁电影细说从头

文 / 时间之葬

贺岁档，一个原本从香港沿用过来的舶来词，在中国电影市场化改革20余年来，成为了观察和了解内地电影市场最重要的一扇窗口，同样也是观察国人生活和消费习惯变迁的一扇窗口。

我们今天熟悉的贺岁片概念，是从香港电影沿袭而来。从上世纪80年代，香港电影开始形成每逢岁末年初、春节临近的时期，便推出一系列带有浓烈节庆气息的电影。这类影片大多都是喜剧，由数量众多的当红明星出演，往往在片名当中就会出现“喜”“贺”“富贵”“发财”等字眼，为的就是满足华人在春节期间追求喜庆和热闹的传统习俗。久而久之，春节前后的贺岁档，演变成电影圈的一个固定习俗。

而香港的贺岁档，沿袭的又是好莱坞早已存在的圣诞档的概念。西方的圣诞正好相当于我们的春节，也是西方国家每年岁末最长且最重视家人团聚的一个公共假期，吸引人们拖家带口地走进影院推动票房，也自然是圣诞档这个概念被推出的最主要目的。在好莱坞更长的发展历程中，与香港贺岁档有所不同的是，好莱坞的圣诞档固然也乐于推出大量合家欢式的家庭和喜剧电影，但是其中也包含大量的顶级商业大片（以动作片、史诗片和科幻片居多），为的是在一年中最重要的档期，抢占票房高地。

如今，这样的习惯也被悉数搬演到了中国内地的电影市场上来。近年来的内地贺岁档，可以说是一个从圣诞节延续至元旦，并一直持续到春节长假的宽泛概念。从一开始，贺岁档就是中国电影最重要的票仓。过去20余年中国电影影响最大的一批电影，大多数都是贺岁档的产物。

又逢岁末，我们选择再一次回望中国内地贺岁档的发展和

流变，为的是更清晰地辨明中国电影的来路与前途。

## 1997 -2001 一枝独秀的冯氏喜剧

“1997年过去了，我很怀念它。”葛优在《甲方乙方》里的这句台词，成为了被载入中国影史的一句对白。其中相当重要的一个原因，自然是这部由冯小刚执导、于1997年末上映的电影，是公认的内地第一部贺岁片。这部饱含揶揄和荒诞的市民喜剧，当年收获了3600万人民币的票房。

凭借《甲方乙方》一炮而红之后，冯小刚在接下来的两年里，以每年一部的速度，如法炮制了另外两部脍炙人口的贺岁片——《不见不散》（1998）和《没完没了》（1999），票房皆超过了3000万。在短暂地尝试了一次相对严肃的剧情片之后（《一声叹息》，2000），冯小刚又陆续拍摄了《大腕》（2001）、《手机》（2003）、《天下无贼》（2004）、《夜宴》（2006）、《集结号》（2007）、《非诚勿扰》（2008）等一大批贺岁电影。当中绝大部分，正是他赖以成名的冯氏喜剧。

在2000年前后，冯小刚的冯氏喜剧几乎就是内地贺岁片的同义词。事实上，在90年代末内地电影市场最低谷的那段时间，冯小刚的电影不但是唯一的贺岁片，而且也几乎是唯一能够实现正常商业化盈利的国产电影。当时的国产电影，除了冯小刚的作品，票房能够卖到300万以上的，只有《鸦片战争》和《生死抉择》等少数主旋律电影，而后者在相对程度上都仰赖政府和单位组织的集体包场，并不能算完全市场化的行为。除此之外，票房榜单的前几位，几乎都被引进的香港电影（主要是成龙的动作喜剧片）和好莱坞商业大片霸占。

冯氏喜剧之所以能够脱颖而出，当中很重要的一个原因，是冯小刚摆脱了内地电影导演沉迷于宏大史诗叙事的思维定式，重拾中国电影的庶民喜剧传统，把目光对准了普通百姓市民阶层，用喜剧的方式，包裹了与普通人息息相关的情感、工作、生活等话题。他的这批电影，大多不避讳普通人身上的自私、圆滑、怯懦、盲目等缺陷，但同样也致力于表现普通人的善良、谦恭、真诚、大度等优点。他一方面的确用犀利的言辞和荒诞不经的段子，去揭露和讽刺当代社会被物欲裹挟的种种乱象，另一方面又总是用很巧妙的手段抚慰观众的内心，带去欢笑和泪水。直至今日，喜剧依然是贺岁档最具票房号召力的

电影类型。在内地各行各业的市场化改革如火如荼开展的那一时期，冯小刚可谓号准了时代的脉搏。

就本质而言，冯小刚的成功，其实正是因为他先于其他导演一步，进入了中国电影市场化改革的大潮。前不久在网上突然走红的一部电视纪录片《2000年冯小刚的一天》里，冯小刚自己就曾亲口表示他只是“稍微开了点小窍”，这点“小窍”，就是他作为一名导演，主动放下了作为一个艺术家和作者的包袱，选择去满足观众的趣味。这个在如今看来不言自明的道理，在当时的中国电影界，却属于绝对的新兴思维。当时的国内导演，以张艺谋和陈凯歌领衔的第五代为首，依然沉浸在欧洲三大电影节赋予的艺术荣光当中。拍电影当然是为了艺术，如果说为了赚钱，感觉是一种难以启齿的卑贱行为。而冯小刚却清楚地认识到，拍电影就是“满足不同人群的需要”，有时是满足投资人的需要，有时是满足观众的需要，有时也是满足政府的需要。

正是这样先于同行的认知，让冯小刚成为了中国商业电影的弄潮儿。他由此顺理成章地继承了香港贺岁片的概念，用本土化的手段把它移植到了内地，也就此开启了内地电影市场化的新篇章。

现在回头再看“1997年过去了，我很怀念它”这句台词，会发现这不仅是《甲方乙方》里的姚远在感慨时代沧桑，且更像是冯小刚的夫子自道。他比谁都清楚，中国电影的历史，从此翻开了新的一页。

## 2002-2011 大片潮，销金窟

今天大概已经没有人会记得，张艺谋有一部名叫《幸福时光》的电影，更不会有人记得，它是在2000年的12月31日上映的。在当时独属于冯小刚的贺岁档舞台上，这部贺岁意味颇浓的电影，像流星一样划过，不曾给人们留下什么印象。

但《幸福时光》无疑是张艺谋开始转型的第一部作品。在此之前一年，他的《一个都不能少》刚刚在威尼斯斩获金狮奖。至此，他已经手握两座金狮（另一部获奖作品是《秋菊打官司》）、一座金熊（《红高粱》）和一座戛纳的评审团大奖（《活着》），论成就和声望，可谓国内乃至整个华语电影界的第一人。如果以肉眼可见的奖项来评定艺术成就，彼时的张艺谋除了一座仅隔一步之遥的金棕榈奖杯，可以追求的东西似

乎已经不多。

不知冯小刚连续三年一骑绝尘的票房成绩，在多大程度上刺激了张艺谋，但一个无可置疑的事实是，2000年之后，这位第五代导演的领军人物，开始拍摄他的贺岁片。作为“数字绝不会骗人”的票房，成了他新的追求。于是，两年后，有了《英雄》。

2002年末上映的《英雄》，在内地电影商业化的浪潮中，具有如何重要的划时代意义，如今已经无需赘言。这部电影不但让中国的商业电影从此步入了亿元时代，而且更是从制作、宣传、发行等各个方面全盘推动了中国电影行业的变革。众多一线明星的加盟、主打视觉和特效的高规格制作、新式多厅影院的建设、宣传期高密度地投放广告、音像制品和海外版权的高价发售，等等一系列操作，都为后来十余年的国产商业片制定了规则和标准。《英雄》的艺术水准或许存在巨大争议，但是它对整个电影行业带来的影响却绝对是史无前例的。

在《英雄》大幅刷新国产电影票房纪录的成功之下，张艺谋在那十年间义无反顾地投身到拍摄史诗巨制的事业当中。

《十面埋伏》（2004）、《满城尽带黄金甲》（2006）、《金陵十三钗》（2011）等大片接连不断地在贺岁档问世，投资一部比一部浩大，场面一部比一部繁杂，起用的明星也从最初的内地和港台一线明星，变成了好莱坞一线巨星（凭《蝙蝠侠》系列处于事业巅峰期的克里斯蒂安·贝尔），收获的票房，自然也是水涨船高。

与张艺谋地位相当的陈凯歌，稍迟一步加入了这一队伍。耗费巨资的《无极》（2005）、《梅兰芳》（2008）、《赵氏孤儿》（2010）先后上映，且都选在了年末的贺岁档上映。曾经的贺岁档领跑者冯小刚，也开始亦步亦趋地紧紧跟随。从2006年的《夜宴》开始，冯小刚的贺岁片已经基本从过去的市民喜剧，变成了《集结号》（2007）和《唐山大地震》（2010）这样的视觉系大片。

贺岁档的另一支重要力量——北上的香港导演，同样未能逃离这个窠臼。无论是以喜剧片立命的周星驰，还是以爱情片见长的陈可辛，这一时期推出的作品：《功夫》（2004）、《投名状》（2007）、《十月围城》（2009）等，都是强调视觉的高规格大片。

大，仿佛成了那十年中国导演唯一的目标与追求。

大，意味着必然的高投资，以及期望的高票房产出。由此

带来的一个直接结果是，动用了大量资源和明星的大片，的确带来了惊人的票房回报。这个数字从最初《英雄》的2.5亿，一路上涨到《唐山大地震》和《金陵十三钗》等片的6亿-7亿。那十年间的内地电影市场，半壁江山是被票房排名前十的大片所占据。以至于每到年末，几位大导演推出的新作都必然会成为媒体乃至整个社会关注和热议的巨大话题，而更多中小投资的普通商业片和文艺片，却几乎得不到有效的关注。

在此期间，曾经引发的一次影响巨大的公共讨论，是2006年末的“《好人》与《黄金》之争”。当时，贾樟柯的新作《三峡好人》刚刚在威尼斯斩获金狮，选择与张艺谋的《满城尽带黄金甲》同期上映。结果，《三峡好人》的票房不足《黄金甲》的一个零头。贾樟柯在一次接受记者采访时，愤怒地把批评的矛头指向了以《黄金甲》为代表的大片，他认为这些大片的“操作模式具有一种法西斯性”，“诋毁了电影承载思想的功能”。（引自《贾想I》。）当大片被新闻媒体以各式各样的头版头条争相报道时，更多在努力拍摄具有艺术追求的电影的年轻电影人，却被隔绝在了公众的视线之外。电影作为一个文化产品，在当时的中国却显得越来越单一和乏味。

贾樟柯的批评和质疑，其实指向的是大片必然背负的另一面——当所有人关注的重点都变成了如何用更具震撼视听效果的画面，去招徕和刺激观众，那么也就很可能意味着，在编剧和执导时的疏漏和粗糙，由此带来的结果必然是人物和故事的肤浅与空洞。事实上，在那十年间，越来越多的大片在收获可观票房的同时，也在背负观众的骂名。《英雄》之后，张艺谋的作品口碑一部低于一部，在《三枪拍案惊奇》（2009）时跌至谷底。陈凯歌的《无极》更是被制造成了一起网络恶搞的惨案，成为了匪夷所思的“烂片”的代名词。张艺谋和陈凯歌所背负的骂名，与他们在上一个十年里在国内外收获的声誉，形成了极具讽刺的鲜明对比。

与此同时，一个不易被外界注意到的事实是，随着大片的投资规格越来越高，大片收获的票房看似可观，却未必能让投资方真正实现盈利。通常而言，一部2亿投资的电影，大概需要卖到6亿的票房才刚刚收回成本。对于后来投资高达3.6亿和6亿的《满城尽带黄金甲》和《金陵十三钗》而言，它们收获的2.9亿和6亿票房，其实还不能收回影片的成本。算上影片的海外版权和其他收入，或许也仅仅是持平而已。

一味用投资起用巨星、堆砌场面的大片模式看上去难以为

继，张艺谋也在《金陵十三钗》之后与合作了十多年的制片人搭档张伟平分道扬镳，这个标志性的事件也意味着中国电影走到了新的关卡。

## 2012-2017 喜剧，还是喜剧

出乎当时所有人的意料，改变格局的一部电影，是2012年末上映的《人再囧途之泰囧》。自导自演了这部喜剧的徐峥，在此之前并没有一部真正意义上的电影代表作，最知名的电影作品，是出任配角的两部宁浩作品《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，除此之外，他更多是作为一名电视剧演员活跃在小荧屏上。如果论及担纲一部电影的主演，徐峥此前唯一拿得出手的作品，大概只有与王宝强合作的《人在囧途》（2010）。正是这部通过揶揄春运途中各种遭遇和难堪的公路喜剧，让徐峥找到了一个可以以小博大的杠杆。

《泰囧》以3000万左右的制作成本，最终收获了惊人的12.67亿票房，一夕之间成为票房神话。它不但再度大幅刷新了国产电影的票房纪录，而且从此把国产片的票房带入10亿时代，过去一部电影票房过亿即算成功的标准，就此一去不返。此后，徐峥又陆续拍摄了《港囧》（2015）、《囧妈》（2020），《印囧》也在筹备制作过程中，可以说把“囧系列”做成了极具个人标签意味的招牌。

在上海出生、长大、求学的徐峥，看上去拍摄的也是关于普通人的都市喜剧。但徐峥喜剧的主人公又和冯小刚的冯氏喜剧不同，也和更早的各色庶民喜剧不同。徐峥电影里的主人公，往往是一个收入可观，但充满了种种焦虑情绪与偏见的中产阶级，这个人物，通常正是由徐峥自己扮演。通过一连串的尴尬、误会、荒唐的际遇，徐峥试图呈现的，是在经济急速增长、社会迅疾变化的当代中国都市中新近崛起的中产阶级的迷茫与困惑。

他们拥有比从前更优渥的物质生活，却时常感到自己处于情感缺失、婚姻破碎和道德滑坡的窘境当中。徐峥和他“囧系列”的票房成功，说明进入下一个十年的中国社会，观影主流群体已经变成了在一、二线城市工作生活的白领，他们与徐峥饰演的那个看似精明理智、实则麻木冷漠的成功中年男士，形成了某种发自内心的共鸣。

无独有偶，在《泰囧》稍后上映的《西游降魔篇》（《泰

囡》属于2012年的圣诞档，《西游降魔篇》属于2013年的春节档，两者都属于贺岁档影片）再度创下12.46亿的票房佳绩。强势回归的周星驰，再度向世人证明，喜剧在贺岁档的强大市场号召力。

《泰囡》和《西游降魔篇》的巨大商业成功，恰好给大片之路难以为继的电影业带来新的冲动与能量，越来越多的从业者坚定不移地认为，在岁末年初这样的假期，老百姓们最主要的观影需求，就是走进影院放松，开怀一笑。

从这一时期开始，每年的贺岁档，必定有几部喜剧涌现。这些喜剧也开始恢复香港贺岁片的早年传统，要么在题材上与节庆或发财等概念密切相关，要么在宣传物料（海报、预告片等）上或影片彩蛋里直接给观众拜年。其中最具代表性的一个例子是王晶的《澳门风云》系列，在2014年—2016年连拍三部，故事都是取材自王晶早年的《赌神》系列，剩饭冷炒，制作粗糙，却每一部都获得了巨额回报。

至于人气更高的周星驰，更是继《西游降魔篇》之后，凭借《美人鱼》（2016）的33.9亿票房创下一个令人瞠目结舌的新纪录。在此之前，国产电影里仅有一部《捉妖记》（2015）迈过了20亿的门槛，30亿是人们不敢想象的一个数字。《美人鱼》的横空出世，相当于把“喜剧+贺岁档=摇钱树”的公式写进了大部分从业者的脑海。

在那几年里，随着更多观众观影习惯的养成、银幕数的迅速增加，票房纪录的数字几乎每年都在被翻新和改写。大量热钱涌入正在快速膨胀的电影产业，推动着各色类型片的拍摄和发展。

除了永不缺席的喜剧片，其他一些投资和制作庞大的类型片也都试图在贺岁档分一杯羹。这当中就包括越来越多的动作片（以徐克的《智取威虎山》和成龙的动作喜剧片为代表）、奇幻片（以《西游记》系列为代表），以及杂糅了动作、奇幻和冒险元素的《寻龙诀》（2015）这样的视觉系商业大片。

其中值得关注的一个现象是，即便是周星驰的喜剧，无论是《美人鱼》，还是《西游降魔篇》和《西游伏妖篇》，同样都融入了奇幻元素，借助了大量的CG特效来打造令人震撼的视效场面。某种程度上，可以认为这是过去十年来大片思潮的遗产。当人们习惯了高规格制作的大片带来的视觉冲击，在选择一部电影时，制作水准已经被纳入了必须予以考量的重要指标。



就这一点而言，内地贺岁档渐渐回归了好莱坞的圣诞档传统，在合家欢喜剧的主基调下，同时囊括了动作、奇幻、冒险等更加丰富多样的类型片面貌。无论一部电影的类型如何，只要它的制作规格够高，吸引观众的元素足够多，都可以进入这个黄金档期参与角逐。至此，内地贺岁档才算具备了一个真正可供辨识的完整面貌。

在这个过程中，一个不易察觉的改变则是：内地贺岁档的重心，也渐渐从最初沿袭西方传统的圣诞档，变成了中国自己的传统节日春节档。

## 2018至今 蜂拥而上，抢滩春节

如果说《美人鱼》让人们第一次意识到了春节档蕴藏着的无限潜力，那么2018年“井喷”的春节档则让人们坚信春节档就是遍地黄金的矿藏。

在这一年的春节档里，《红海行动》《唐人街探案2》和《捉妖记2》三部大片最终分别收获了36.2亿、33.7亿和22.2亿的票房，另外两部影片《西游记女儿国》和《熊出没之变形记》，也都收获了超过6亿的票房。其中，在春节七天长假里，以前述三部影片领衔的春节档，狂收了56亿票房。一个黄金周的票房产出，相当于上一年度全年票房的十分之一。

而且，这一年多家共赢的局面，一改以往一家独大的情势。过去人们是根据自己的喜好有选择地观看某一两部电影，而如今的情况则是很多人根本不管影片的类型、题材和卡司，春节上映的大片几乎照单全收。起初业界还对一个春节档同时挤进5-6部大片持一定的怀疑和观望态度，但随着春节长假的结束，人们才意识到这个数量不是太多，而是太少了。

自此以后，越来越多的电影公司都试图第一时间抢占春节档，不少影片才刚刚立项，就已经定好了在两年后的春节上映。制片方大多相信，无论影片的质量优劣，也无论影片的类型和题材如何，只要抢到了春节的黄金坑位，就能搭上淘金的专列。

一年后的2019年，有多达8部影片选择在春节上映。《流浪地球》现象级的46亿票房更是进一步加剧了电影业对春节档的迷信和趋之若鹜。因为疫情而被迫取消的2020春节档，同样塞进了7部影片，其中绝大部分都是耗资巨大的商业大片。至于最新的2021春节档，早在几个月之前，就已经有7部影片定在春节

上映，随时都可能有新片加入战局。

短短三四年间，定档春节已经从一种目的性较为明确的商业计划，变成了相对盲目的蜂拥而上。最初，敢于早早宣布定档春节的影片，被视为是对影片质量和制作水准有信心和底气的行为，但到现在，已经很难看清这其中的明确逻辑，更多人可能只是简单地相信，在这片遍地黄金的战场，哪怕当一个输家，也能有可观的回报。

然而事实显然并非如此。在春节档脱颖而出的几部影片，其实都是在各自类型上有所突破和创新的作品，那些影片质量不尽如人意的影片，只能扮演一个陪跑的角色，其收益也未必理想。对于大部分春节档电影而言，票房的成本得失，仍然和影片的质量息息相关，观众的口碑始终是一个决定性因素。

春节档的一片繁荣，也有其背后的社会背景和经济逻辑。随着近十年来城市化建设的进一步加速，更多的三线及以下城市效仿一、二线城市，建设了巨大的购物中心和商业综合体，而每一个商场里，影院都成为了搭配零售和餐饮的标准配置。新的生活习惯和消费理念的养成，让越来越没有传统年味的春节变成了一场消费的狂欢。由于大量的餐馆和商店关门休假，越来越多在春节期间不再走亲访友串门拜年的年轻人，只能前往保持营业的购物中心消费。看一场电影，就成了家庭和朋友聚会之后最顺理成章的选项。

从2018年开始，定档春节档的影片早早开启预售，如果想要在大年初一第一时间一睹这些影片的面貌，甚至需要像抢春运火车票一样在网上早早抢票。即便是大年初一上午九十点的场次，影院里也是人头攒动，几部热门新片几乎场场满座。就连不少影院的工作人员，也表示自己从未见过人们如此高涨的观影热情。

大量三、四线城市居民在春节期间爆发出来的消费和观影热情，自然也让更多影院嗅到了千载难逢的商机。大量观众的涌入，除了带来票房数字的节节攀升，必然也意味着影院线下销售的暴涨。对于绝大部分影院而言，爆米花、饮料和各种电影周边的售卖利润，远超一张电影票的利润。

随着近十年中国影院和银幕建设数量的激增，近两年其实市场需求已经趋于饱和，除了少数位于繁华商圈的一线影院，大多数影院的生意在平日并不景气。工作日撇开不谈，即便是周末和普通的节假日，影院的上座率和单厅产出都在逐渐走低。如此一来，对于大部分影院而言，一年一度的春节档就成

了维持生计和盈利不容错过的窗口，有些影院在短短七天春节假期里的盈利，甚至能够占到全年的三分之一还多。

到2019年春节时，当越来越多的影院发现热门影片供不应求，便不再满足于高客流量带来的正常营收增长，开始纷纷调高票价。一线城市的主流影院，一张电影票至少也要70-80元，部分中心商圈的影院更是上百元一张，大量二线城市的电影票也要卖到60-70元一张，基本上比平时翻了一倍。在春节期间对待消费本就不甚敏感的广大观众方才后知后觉地发现，观看一场电影竟然承担了如此高昂的成本。

对于电影行业未来的长久发展而言，影院这种坐地起价的行为，无异于杀鸡取卵，或许会迅速耗尽普通观众的观影热情。一年前突然暴发的新冠肺炎疫情，就像是强行给过分燥热的春节档打了一针冷静剂。在除夕前一天，7部电影全部选择撤档，一时成为整个行业的悲鸣。一年中最重要档期的消失，也意味着刚刚过去的2020年，整个电影业都步入了最艰难的时刻。

在疫情暴发一年仍有零星反扑的2021年，春节档再度来临，观众们积蓄已久的观影热情究竟会怎样释放，依然是一个疑问。对此，我们只能期望，疫情的冰封能够让更多电影从业者重新理智客观地看待春节档。毕竟，只有理智，才会有真正的繁荣。 ●



时事

# 北京名校毕业生 放弃“内卷”去南方

记者 / 张楠茜



2021年1月13日，上海，一名年轻人走过街头庆贺新年的灯牌。

柳青记得毕业离校日的前一天晚上，关系好的本硕同学们相约在人民大学明法台阶上一起跨夜。六月末，夏夜晚风带来凉爽，大家弹吉他唱歌喝酒。知道柳青要去南方工作，同学们挨个过来搂着她，鼻涕眼泪抹一脸。第二天，她像从前每一次放假那样，拖着行李箱，离开校园和这个生活过六年的城市，没有回头。

“我一直在等我的家乡来接我。”在学校参加的一次福建省引进生座谈会上她说到。回家乡工作后，她能感觉到，这里吸引的名校毕业生越来越多。

北京一共有8所985高校、26所211高校，在全国各省市中

位居榜首，遥遥领先。很多北京的名校学生毕业后都会优先选择留京。

但最近有公开数据表明，北京985高校毕业生的留京率连年下跌，2019年清华、北大、人大、北师大、北航的本科生留京率皆不足五成，清北在几所名校中倒数。虽然清北的数据有本科毕业生继续深造的比例高的缘故，但有一种趋势很明显，那就是越来越多的985、211北京高校毕业生，离开了北京。

毕业于清华北大，但买不起北京的房子；实习的通勤时间长达三个小时；南方的工作更适合互联网产品的设计研发……毕业生离开北京的理由，大同小异：房价、户口、天气，甚至是因为不习惯在北京晒被子。

“北京需要抢人才吗？”有专家提出这个不算新鲜的问题，答案因人而异，也藏在离开和留在北京的年轻人的身上。

## 离开北京

在北京读了六年书，王虹最终决定离开。王虹是贵州人，2019年研究生毕业于北京大学，去了上海一家房地产公司工作，后来调到苏州。

“北京的空气不好，城市规划差，通勤时间长；想吃顿好的往往特别贵，南方一半的价格就可以吃到；难以获得的北京户口，总让人觉得是被这座城市排斥……”她可以说出很多个离开北京的理由。

离开这个城市的情绪，是一点点积累的。有一段时间，王虹感觉在北京没办法好好地走路。天空灰蒙蒙，道路两旁很少有小店，每个人低着头，行色匆匆，只想要非常快速地到达目的地，而无法享受走路的过程，寒冷的冬天更是令人绝望。

在北京很难看到街边不知名的小饭店。王虹读大二的时候，政府对城市进行整体的规划和清理，学校附近的很多小餐馆消失了，想在外面吃个普通的接地气的饭，变得困难，大多数时候只能吃麦当劳、老娘舅、永和快餐之类的连锁店。

南方的城市不同，上海、南京、苏州，路边有高大的梧桐树，王虹走在路上，觉得特别快乐，大路还有蜿蜒延伸出去的巷子和小路。街边也总是有各式各样的美味小食店，个体经营户老板把桌子板凳擦得干干净净，热情好客。这些都能带给王虹惊喜。

离开北京去南方，成为最近几年很多毕业于北京名校学子

的共同选择。近年来北京985高校毕业生的留京率总体下跌。据北京大学2019年毕业生就业质量年度报告，仅有16.07%的本科毕业生选择留在北京，2013年是71.79%；清华大学本科毕业生留京率2020年为21.9%，2013年为30.7%，2018年最低，只有17.3%。

就硕士和博士毕业生就业的情况来看，总体也呈现下降趋势。清华大学硕士毕业生留京率从2013年的56.1%下滑至2020年的39.6%；北京大学硕士毕业生留京率则从2013年的59.01%下滑至2019年的42.05%；博士毕业生基本保持稳定，在五成左右。

柳青本科和硕士都毕业于中国人民大学，虽然在北京生活六年，也喜欢北京这座大城市的各种优点，但是在这里她始终没有归属感和安全感。

对于王虹、柳青这样的名校毕业生来说，如果想要北京户口，就只能选择去国企、机关或事业单位工作，这意味着较少的薪水和比较呆板、局限的发展空间；如果去体制外的大公司，也会有少量北京户口，但竞争激烈，希望渺茫，需要抽签、排队、办工作居住证等等，名额珍贵，时间漫长。

与此同时，长三角和珠三角、全国一二线城市的落户政策和人才引进政策，愈发开放和充满活力。2020年9月，上海将之前“以清北为试点，探索建立对本科阶段为国内高水平大学的应届毕业生，符合基本申报条件可直接落户”的政策，范围扩大至在沪世界一流大学建设高校。

深圳人才引进政策是，全日制本科学历且未满45周岁直接核准入户，全日制大专学历且未满35周岁直接核准入户。广州的落户政策是，“双一流”建设高校全日制本科及以上学历的青年人才，在引进单位参加社会保险即可入户。

除了三大一线城市，诸多二线城市比如无锡、青岛、福州、苏州等等也加入抢夺人才的大战，2020年12月这些城市先后发布落户政策，降低门槛吸引人才入驻。统观2020年，已有超20个城市发布各类人才引进新政，包括降低落户门槛、给予就业创业补贴等形式。

然而在北京，大学生要落户成为新北京人，依旧很难。2017年北京在引进毕业生的工作中强调，要按照城市总体规划，严控北京禁限产业引进毕业生。

另一条路积分落户，更是“万里挑一”。2018年北京常住外来人口746.6万人，当年北京积分落户申报数13万，实际落户数

指标6000个，相当于1年10000人申请，只有8人能落户。

一位多年前毕业于北京某985大学、在外企任管理层的70后感慨，当年为了高薪，选择外企，想的是，“等我十几年后有孩子要读书，户籍制度已经不存在了吧？”但没想到如今，北漂接近二十年的他，即使事业有成、有房有车，仍在为落户积分而奔走焦虑。

在各地政策的倡导下，全国的人才在流动。恒大研究院2020年12月份发布的一份报告显示，近4年深圳、广州、杭州、长沙4市年均净流入超20万，北京年均净流出超10万。具体来看，深、广、杭三城以活跃的新经济产业和较为宽松的人才政策吸引人口大规模流入，三城近4年常住人口年均净流入分别达28万、28万、27万，较2011-2015年均均有大幅增长。

## 往南，继续往南

在浙江余姚市政府部门工作的清华大学博士毕业生邹帅，走的是当地的人才引进就业。邹帅工科博士毕业，不再像硕士或本科毕业生那样年轻，面临更迫切的结婚生子的问题，而北京的房价对他来说可望而不可即。

邹帅所在的清华大学，周围的房价已经10万/平米以上。当邹帅从清华大学毕业、来到余姚，他的同学还在清华校园旁边租着一个月租金8000元却不大的房子，工资待遇也就年薪20万上下；而在余姚，房价在1万到2万区间，邹帅租80平米的房子，一个月1500元，他的工资加福利待遇超过年薪20万。

当时在研究所、大专院校、江浙沪地区的人才引进方案中，邹帅选择现在的城市，除了房价，还考虑到他的下一代的教育资源。这座城市是文化名邦，每年清华北大浙大的升学率很高——清华北大能达到十个，浙大大约在五六十个。

“作为一个小镇做题家，北京对我不是特别友好。”人民大学毕业生李航说，“北京适合打拼，但不适合生活。”李航一开始是想留在北京的央媒，但后来去了杭州。

硕士毕业的李航暂时没有买房压力，但找工作的过程中，北京的高昂租房成本和漫长的通勤时间，让他筋疲力尽。

李航本硕都是学的新闻专业，他笃定要做媒体，学校在北京市西北角的海淀区，多份媒体实习都在市东的朝阳区，每天挤地铁，单程通勤一个多小时。为了能不在地铁里与人摩肩接踵，有时他甚至六点多上地铁，八点钟到单位，比规定上班时



间早一个小时。

李航现在在某央媒的杭州记者站，只有在采访一些行业专家教授时，才会尤其怀念北京——“在北京，作为一个记者，你几乎能采访到所有你想采访的人”——但大多数时候他还是觉得庆幸来到有山有水、绿意盈盈的杭州，远离帝都北京的宏大叙事，他能目睹更多实实在在的新闻故事和人物。

和选择进入体制内的毕业生不同，北京大学硕士毕业生杨萍选择继续往南走，去了深圳的互联网公司，做产品经理。

据公众号“城市战争”对近几年名校毕业生的观察，清华毕业生去向的前三位是华为、腾讯、阿里，北大毕业生除了留京之外，最爱去深圳、上海、广州。其中的原因是，随着经济转型升级，大型科技公司正在取代国企、外企成为最佳雇主，吸引大批名校毕业生，而广东是除北京之外大科技公司最多的省份，深圳表现突出。

杨萍在上海长大，六年前来到北京，在北京大学度过了本科和硕士阶段。她当初来北京，是想体验不同的北方城市的文化，六年时光结束，她往更南的城市走，也想去感受一下广深发达的民营经济氛围。

杨萍喜欢北京，离开这里，只是因为“在人生不同的发展阶段，需要的东西不一样”。她结合城市优势和自己的职业选择进行分析。如果说是教育、公共文化、媒体传播领域，首选北京，包括互联网公司的媒体部门都还设立在北京；如果偏向于外企涉外的，上海更强一些；但是如果去做一个更偏向于用户端、民营企业的东西，深圳或者杭州更具有优势。

在北京大学读书的时候，杨萍感觉大学所学的知识 and 方向都偏精英化，但实习和工作之后，她发现很多互联网大平台的产品，用户是要下沉的，这给了她新的体验和收获，而深圳的公司，击败杭州和北京的offer，也成为她毕业就职的首选地。

杨萍在北大的同学们，大概60%~70%仍然留在了北京，但她明显能感觉到去深圳的人比以前多了，“也许有集聚效应，我来到深圳之后，其实也带动了一批我的朋友过来。”

杨萍偶尔也会迷茫。杨萍所在的公司，在互联网巨头里企业氛围已经算比较人性化，老板对她的评价也很高，一年里连续两次评优，但她还是感觉不开心，因为忙到几乎没有个人生活。

杨萍每天加班到晚上十一二点，下班之后躺在床上还要再复盘一天的工作，入睡困难，睡眠也就5个多小时，最近因为

忙，苹果手表的睡眠曲线一直是红的，比去年11月又减少了20%。她的企业微信每天大概有四五千条消息，每天看消息、回消息应接不暇。有段时间生病，甚至不敢请假，因为即使请假，这些活儿也还是压在她身上，仍然要去完成。

“精神状态不太好，思考变得很少，执行变得很多，会担心自己在大公司里待久了，是不是成为了一个没有感情的机器？”工作后，她很少像读大学时那样思考，做一些更长线的事情。

而在深圳，仍然有买房的问题，这里的房价近两年已经超越北京。杨萍眼看着公司旁边的房子单价两年时间从8万涨到16万，她一边感叹自己买不起，一边又觉得对比周边配套的医疗、教育资源，附加值，都低于北京，房子似乎不值这个价。

## 放弃“内卷”

研二上学期开始找工作的时候，柳青也和同学一样，投很多简历，从房地产、银行、互联网、央企、中央选调，到参加国考，不限制、名气大的单位都投过，拿到不少offer，比如碧桂园、《南方都市报》、中国移动政企分公司等等，最后她还是决定回老家。

柳青恋家，家人一直是她安心的最大力量来源。大学有段时间，妈妈的身体不是很好，她一点忙都帮不上，后来她想明白了，距离会带来最大的无力感，而回去工作能解决这个问题。

很多师兄师姐都通过人才引进的政策回到福建工作，她也通过福建的引进生政策，进入一家国企工作。

刚开始工作，柳青什么都不懂，但是单位同事没有因为她是“空降”的名校毕业生就区别对待，组织和集团给包括她在内的毕业生们安排了导师，同事也照顾年轻的她。柳青的领导开明、重视人才，她所在的队伍年轻人也很多，她喜欢现在的工作氛围。

以前在北京，听着大家一直谈论的北京户口、房价、教育资源，竞争有多么激烈，柳青有一种害怕会变成“螺丝钉”的强烈恐惧。回到家乡工作，她的心态也变得更加成熟，“学到一点，那就是尊重每一份工作。把每一份工作做好，自己不要把自己当作螺丝钉。”

要是说回到家乡有什么不好，就是离家人太近，总是被妈

妈催促着结婚的事情，但柳青目前还没有考虑结婚。

王虹则在去年底，毅然选择裸辞。她喜欢苏州，“房租低，饭也好吃”，虽然工资福利待遇在同龄人中也算不错，但越工作越发现，现在的生活不是自己想要的。

在地方分公司的人力资源部门工作，她不仅要负责校招和社招工作，还要兼管员工关系处理的行政事务、部门领导的秘书工作，每天都加班，淹没在永远做不完的工作中，王虹完全看不到未来。

除了加班，更难以忍受的是公司文化。王虹的上级不喜欢喝酒，每次都借开车的理由，由王虹负责和团队喝，他自己喝椰汁。在饭桌上被人一圈圈敬酒，王虹一定要喝光才行，有时一晚上干掉二十多杯大玻璃杯的啤酒，去厕所吐完回来还要接着喝。

在这里，人人似乎都已经习惯于默默忍受，把自己拧成一颗螺丝钉，用吃苦耐劳和左右逢源，换来涨薪和升职。有一次在KTV唱歌回来，王虹和一位前辈吐槽她看不惯的规矩和谄媚，虽然前辈也觉得很过分，却表扬另一个管培生更“坚强”。

王虹冲着工资和管培生的岗位进了公司，虽然不喜欢这份工作，却一直劝自己坚持下去，期待经历了日积月累会有成就感。

但忍受和沉默，只能加剧王虹对于看似努力奋斗着的工作本身的厌恶。有一次连续加班好几周，她已经筋疲力尽，上级要求她一起到另一个城市跟项目团队喝酒，饭桌上，一位领导开玩笑似的对她说，“你看，你的上司帮我们什么都安排得很好，喝醉了他还送我回家，以后这些就都是你来做了哦。”

领导笑咪咪的，摇了摇手中空的矿泉水瓶，示意她去拿新的过来。王虹在那个时候决定辞职，“无法忍受以后我要做这些。并且这些将会是我的本职工作。”

离职面谈的时候，上司对王虹说，没想到你这样脆弱。做人力的她明白这是套路——降维打击员工，所有委屈都是正常的，不接受就是学生气、不成熟——本来一直沉默地忍着，听到这句话之后却没忍住怼回去，“韧性和坚持也应该用在正确的方向，用在自己不喜欢的道路上只是浪费生命。”

误入这个竞争激烈的公司，王虹学习了真实社会的丛林法则，而因为工作的变动，以前性格大大咧咧、不管不顾的她，一度变得不自信、对未来变得很焦虑，稍微想长远一点，“只能看到35岁在风雨中飘摇的蛛丝般的自己”。

有一次王虹听海马星球电台的节目，嘉宾丁红说她在35岁时是不婚不育的技术人员，于是去了新西兰读动画的博士，制作自己的独立动画，王虹感动于她人生选择的丰富多样。

在放弃内卷、离职之后的难得休息期里，她调整了自己的心态，捋清楚了自己到底想要什么，也从容笃定一些了，最近通过了一家媒体的面试，还拿到了北京一家公益组织的offer，她也许会选择继续留在上海工作。❶

（应采访对象要求，文中人物皆为化名）



# 儿童疫苗本买卖调查

记者 / 李游



“不管你的孩子哪来的，只要付钱，我就能给宝宝办出《预防接种证》。”1月6日晚，一名网络中介在电话里大声说道。手机那端，是一位想通过他买证的中年男子，虽然两人已经接洽了三天时间，可彼此都还不敢完全相信对方。

这名中介从事的业务是倒卖儿童《预防接种证》（简称疫苗本）。在中国大部分地方，疫苗本是每个儿童入托、入园、入学必须要提交的材料。而办理疫苗本的过程非常简单，只要家长带齐相关手续就可以。

但有些特殊孩子通过常规渠道无法获得疫苗本，继而影响着上学、出境等社会活动，例如被拐卖的儿童、不符合法定条件收养的孩子，以及因各种原因父母无法公开关系的宝宝。

于是，有中介看准了市场空白，打通各方关系，把很多根本不存在的儿童疫苗接种记录，逐条添加到官方的疫苗管理平台中，进而办出疫苗本。

至于买证家庭孩子的具体来源，中介并不关心，他们只需要一张成年人的身份证就能搞定相关环节。甚至随意编造一个

虚假的婴儿信息，中介也能办出真实的疫苗本。

依据当下行情，一个疫苗本的售价在5000元至20000元之间，孩子年龄越大，费用越高。那名中介直言：“这个证对你来说至关重要，在我们眼里就是一张废纸，挣钱工具而已。”

国内知名打拐志愿者上官正义说，尽管买证能解决部分特殊孩子的上学问题，但同时也为一些被拐儿童“洗白”了身份，增加了打拐和解救被拐孩子的难度。

## 官方APP查到记录后再付款

有人利用网络倒卖疫苗本的事情，上官正义也是最近才知道的，尽管他潜伏于拐卖儿童组织里已有数年，但还是第一次发现这种情况，“刚开始，我认为是骗子，后来才慢慢印证”。

在上官正义推荐下，记者进入一个名为“上户口疫苗本”的社交媒体群，群里有40多位成员，彼此互动并不多。但每隔一阵，群管家就会跳出来发布一则信息，并@全体成员：“有需要新办疫苗本或补办疫苗本的可以联系我”。对方还留下了社交媒体账号。

记者添加后，一个网名为“小石头”的广西中介，自称能办理全国联网的《预防接种证》。

依照《中华人民共和国传染病防治法》规定：“国家实行有计划的预防接种制度，国家对儿童实行预防接种证制度。预防接种证是儿童预防接种的记录凭证，每个儿童都应当按照国家规定建证并接受预防接种”。

家长为孩子办理疫苗本时，需带着宝宝的户口簿、出生证以及在出生医院接种卡介苗和乙肝疫苗时的接种卡等资料。但在中介那里，客户只需提供男女双方的身份证，以及孩子的姓名、性别、出生年月日。

按规定，我国儿童从出生起到6周岁必须要接种12种疫苗，共22至25剂次，预防包括乙肝、甲肝、肺结核在内的多种传染性疾病。

也就是说，每个新生儿都要进行疫苗接种、办证，即便丢了也可以按程序补办，为什么要通过中介呢？上官正义分析道：“只能说明中间有问题。”

而“小石头”也很“坦诚”，他说自己的客户多是买孩子或没法办理法定收养手续的家庭：“很多人拿不到疫苗本，后期就无法接种疫苗，这直接影响了孩子入托、入学。”不少通过他办了疫

苗本的人，对他“感恩戴德”。

“小石头”告诉记者，他可以办理华南地区某市的疫苗本，费用在1万至2万元不等。这个价格差来自婴儿的年龄，年龄越大，录入疫苗记录越多，费用也随之上升。1岁以下的儿童，一般不会超过1万元。

该中介表示，前期不用付定金，在当地官方的疫苗管理APP查到信息后再付款。至于买家的夫妻关系是否真实、婴儿来源是否合法、孩子接种过什么疫苗，中介并不需要证明资料，“你甚至不用到现场，我办完后给你寄过去。”

“小石头”说，如果孩子已满6周岁，他能做出整个周期的接种记录，未满6周岁的话，可以做到孩子的当前阶段：“因为是全国联网，你拿着证回当地办理回迁，接着打满就可以，就说孩子由老人带，以前一直在外地打疫苗。”

看记者仍有疑虑，“小石头”发来了两个他自称办理过的疫苗本。上面信息显示，第一个男婴出生于2020年7月份，户籍在四川简阳；第二个男婴2017年出生，户籍在江西赣州，“这两个孩子根本没接种信息，是我们负责填写的。”

记者欲通过疫苗本上的电话核实真伪，均无人接听。

“你可以提供疫苗批号，没有的话就用我们的。”中介说，“只需要提供男女双方身份证，孩子的名字、性别、出生年月就可以。如果不知道孩子的出生医院也没关系。”

在网络上，像“小石头”这样的中介不止一个，一个网名为“恰恰”的山东男子，自称也能办理疫苗本，收费是1万元至1.5万元，最高价比“小石头”便宜了5000元。而“恰恰”也不需要前期付款，甚至不用男方姓名，只提供母亲身份证和宝宝信息就可以。

值得注意的是，“小石头”和“恰恰”办理的疫苗本，都来自华南地区某县级市的一家民营医院（简称华南某医院）。

还有一个网名叫“紫竹”的浙江衢州女子，号称也能办疫苗本，总共只需5000元。不过，她要先收取2000元定金，客户在疫苗APP系统查到接种记录后再付尾款，“可是，我这里是全网最低价格。”

“紫竹”的能量似乎更大，她自称除了能办理华南某医院的疫苗本外，还能操作其他医院。据其提供的信息显示，她刚为一名2020年10月出生的重庆市渝北区男婴办理了疫苗本。但上面的电话，也无人接听。“紫竹”说她已入行两年多：“很多人发红包感谢我。”



## 中介能指挥人随意删除

虽然疫苗本中介自称能量巨大，但做了多年打拐工作的上官正义仍不敢相信，他无法理解一个没有打过疫苗的孩子，如何能获得接种记录。为了验证中介所言真伪，2020年11月，上官正义先与“恰恰”取得联系。

他向“恰恰”提供了一对成年男女的身份证，并虚构了一个男婴信息。果然，不到一天时间，这个“男婴”的疫苗接种记录就出现在一台电脑的系统中。

从电脑页面信息来看，该“男婴”在2020年6月下旬“出生”当天，先接种了卡介苗和乙肝疫苗，7月26日接种乙肝疫苗，8月26日打了三价脊灰减毒疫苗，9月26日、10月26日均接种了二价脊灰疫苗（糖丸），9月26日、10月26日接种百白破疫苗。

这份电脑记录特别注明，接种医生为“男婴”注射的位置是右上臂。面对这些，上官正义依然无法确认真伪，他担心是中介自己在电脑中制作的假信息。

见状“恰恰”让上官正义在手机应用市场中，下载了当地的官方疫苗APP，并让其完成实名认证。很快，这个APP中出现了与电脑界面相同的疫苗接种记录。

APP信息显示，为“男婴”实施疫苗接种的单位是华南某医院，上面甚至有每剂疫苗的溯源码、生产企业、有效期、容器类型、剂型，以及剂次、接种途径和批注文号。

就这样，一个根本不存在的4个多月大的“男婴”，轻松获得真实的疫苗接种记录。“恰恰”说，他操作过最大的孩子是5岁。

“假如这是个被拐儿童的话，岂不是给公安机关侦破设置了障碍？”上官正义在验证真伪后，没有向其付款。中介恼羞成怒地说，会删除“男婴”的疫苗接种记录。

对于删除疫苗接种记录的问题，上官正义咨询了专业人士，得到的答复是：“程序非常复杂”。令其没想到的是，之后，前述“男婴”的接种记录，果真从APP中消失了，“幸亏我全部保存证据了，否则对方能完全否认。”

日前，记者也对此进行了暗访。在征得一位男士和一位女士同意后，记者先将两人伪装成夫妻关系，又虚构了一名2岁多女婴的信息。中介“小石头”收到这些信息后，仅用了不到1天时间，就做出了疫苗接种记录。

当地官方疫苗APP显示，这位不存在的“女婴”先后接种了卡介苗、乙肝疫苗、脊灰疫苗、百白破疫苗、白破疫苗、麻腮风

疫苗、A群流脑疫苗、A+C群流脑疫苗（多糖）、乙脑疫苗（减毒）、甲肝疫苗（减毒），接种单位也是华南某医院。

“小石头”没有收到记者的款项，该“女婴”的接种记录之后也从APP中下线。记者对“紫竹”的暗访结果也是如此，接种单位同样是华南某医院，接种医生名为谢某某。

公开资料显示，华南某医院成立于2018年，是一所二级综合医院。该医院所处的乡镇名称，与多个买卖所得疫苗本上的孩子父母现住址相同，而且，这些疫苗本的发证单位处，均加盖着院方公章。另据快递信息显示，曾有疫苗本的寄件方来自当地另一家医院。

但该医院负责疫苗事务管理的人士说，不在该院出生的孩子绝对无法拥有该院的接种记录和疫苗本：“而且，我们只能为刚出生的婴儿打卡介苗和乙肝疫苗，别的无法接种。”

对于该院疫苗本被倒卖的情况，这位负责人表示很震惊。不过，据她透露，他们在电脑上操作接种记录的账号和密码就一个，很多医务人员都知晓，而且，放疫苗本的抽屉日常没有上锁。

而在APP显示的接种医生谢某某，是个“90后”女护士，她自称完全不知情，也从未给任何儿童违规进行过疫苗接种。

## “这门生意比倒卖疫苗药物安全多了”

对于华南某医院前述人员的说法，中介“小石头”不以为然：“这种事情，怎么可能人人都知道呢？否则怎么可能录入APP。”他说自己并不会黑客技术，也无法在官方数据库对疫苗的接种记录进行添加与删除。

依照“小石头”介绍，国内目前能真正进行疫苗本买卖关键环节的中介并不多，网络上很多都是业务员，最后去医院办事的少之又少，而他则是其中之一。

“小石头”说，他们现在主要操作华南某医院的疫苗本，一般情况下两天就能办好，加急的话一天也可以，节假日同样能办理：“出生证、结婚证都不用，疫苗本上的联系电话我们搞定。”

才入行一年多的“小石头”，客户已遍布全国各地。每次办理时，他都要亲自赶往医院，除了协助医生录入疫苗信息外，还得指导客户下载APP、完成实名认证，以及接收验证码等。

“假如客户赖着不给钱，我们就删掉疫苗接种记录，取消实

名认证。”按照“小石头”的说法，客户想到现场办理也可以。由于见面会增加风险，需要另外多加钱。

“小石头”告诉记者，自己每单业务能挣5000元，其余的费用都被具体办事的人拿走了，“如果你能给我拉客户，超过2万元以外的钱都可以自己留下，大家就是挣个辛苦钱。”

这名中介让记者完全不必担心：“我们办的证和疫苗都是真的。”他说，这门生意比倒卖疫苗药物安全多了，说到底，它只是一组数据和一个记录载体，“没听说谁因此出事了。”

记者注意到，目前在网络上的确查询不到有关该问题的报道，在中国裁判文书网里，也没找到因此获刑的案件信息。

对于这些情况，上官正义深感其中问题的复杂性。因为那个绿色小本，决定着一个孩子能否顺利上学，不管是被拐卖还是民间收养的孩子，都有受教育的权利，疫苗本在卡住孩子来源的同时，也卡住了他们入学的机会。但如果没有疫苗接种，恐怕老师、家长和同学都不愿意。毕竟，预防接种制度的目的之一，就是防止传染病的发生和流行。

实际上，我国对国家免疫规划疫苗的管理十分严格，儿童在入学前必须全程接种，没有接种的需将未接种的针次补齐。凡是新入学、入园（含转学）的儿童，其家长或监护人要带好预防接种证，到学校（幼儿园）所在地或居住地所在的社区卫生服务中心（乡镇卫生院），由接种大夫核对儿童接种情况；已完成疫苗接种的，接种大夫会为其开具预防接种证明，未按规定程序接种疫苗的，大夫会告知补种疫苗名称与时间；如果疫苗本丢失，家长补办时要带着孩子的《出生医学证明》、父母双方身份证等资料。

“而这些严格的规定，很多环节都可以在中介那里花钱解决。”上官正义说，他希望加强打拐力度、完善相关监管体系的同时，也能理顺政策，不要因疫苗本问题阻碍孩子的受教育机会。●



# 困于疫情的环京货车司机：4小时路程走了五天六夜



“世界上最遥远的距离，是疫情来袭的道路封闭。”

200多公里的路程，河北货车司机“三米”（化名）开车整整走了五天六夜，终于在1月11日凌晨2点回到了香河的家。

三米是香河家具城的货运司机，1月6日从香河县出发前往丰宁县送货。两地均属于河北省，但之间隔着一个北京市。

从香河向西开，先上京哈高速，绕北京东六环向北，从北六环上大广高速，然后走京加路，便可直达丰宁。导航显示的这个行程距离大约234公里，不堵车的话只需要4个小时。

三米已经习惯了这个路程，他一般都是凌晨4点30分赶在堵

车高峰前就出发，上午到达与客户交接卸货后，当天即踏上返程。

但他没有想到的是，1月6日这天，出发一路顺利，返程却倍加艰辛。这一天，河北新冠疫情集中暴发，一共确诊90例本土病例，石家庄藁城区被调整为高风险地区，多条从河北进入北京的高速公路开始管制，要求出示核酸检测阴性证明等，其中就包括三米要经过的路段。

出发匆忙的三米没办法做核酸检测，他只能选择绕路回家，但一路各种阻隔，最终走出了个创纪录的五天六夜。

不过，三米还算幸运的，如果他再晚几个小时，回家就更遥遥无期。就在他到家的当天，1月11日上午9时，廊坊市固安县政府发布消息称，发现石家庄市一个确诊病例的密切接触者居住在该县，随后又报告已确诊感染。因此，1月12日起廊坊全境封闭管理，所有人接受核酸检测，所有人不得出入。

香河属于廊坊的辖区，著名的京津睡城“北三县”之一，西挨着北京通州，东挨着天津武清，属于河北廊坊的“飞地”。由于距离北京较近，房价偏低，近些年来选择到这里落户、居住的“北漂”越来越多，他们被统称为“环京一族”。不过，疫情袭来，“环京”梦碎，河北就是河北。

截至本文发稿的1月14日上午，此轮河北疫情仍在蔓延，当日报告新增确诊病例81人，而且还出现新增死亡病例1例。这也是中国内地时隔242天后，再次出现的首例本土死亡病例。

疫情不止，封闭不停。司机“三米”们出不去，家具城老板的货也发不走，眼看就要过年了，大家都很愁。

## 4小时的路走了五天六夜

1月8日早晨6点30分，天还没有亮的迹象。三米开着自己新买的4.2米的红色小货车，此时他从丰宁返回香河的路程，已经走了两天。

“你俘虏我心，我就交出自己跟你走，给你全部温柔，可以燃烧宇宙！”车里放着劲爆的音乐。前方三车道上都是车，漆黑中闪烁着一片片鬼魅的红色尾灯。三米拍了这个场景的视频，发了一条朋友圈：“完蛋，堵车了。”

在香河家具城里，有物流快递中心，也有自己单独干的货车司机，三米就是单干中的一位。

“香河的货主要是发往北京、天津、唐山和内蒙古。”香河

家具城一位老板娘张小月说。无论是大型物流、快递，还是像三米这样的个体户，想往外运货，哪怕是河北省内，也得先到北京和天津。三米从去年12月末基本每隔三天运一次长途货物，其中向西经过北京，去了一次保定；向东经过天津，去了一次沧州。

1月6日，和往常一样，三米开车三个半小时后到达丰宁高速站，但是这次要求出示核酸检测证明才可以进入县城。不过这个管理并不算严格。“刚开始（检查），说点儿好话就让进去了。”三米说，因为不在疫区，他出发前没有想到需要办理核酸检测证明。

但出丰宁去北京必须有核酸检测阴性证明，这个说好话没用。就在1月6日当天，北京疫情防控工作新闻发布会宣布，明确强化河北进入北京的通道管控，严控高风险人员进京的方针。

进了丰宁县城，运完货，三米试图去做核酸检测。但他“排了三家医院，都没排上核酸检测”。

排不上号，着急返程的三米决定走小路返程，尽量绕开检查站。遇到一些路上和村庄里的检查站，三米会解释自己不是从疫区过来的，说一些“好话”，有时候还会给50块钱过路费。

绕路还好，堵车是最让三米头疼的。土路堵车，高速路也堵车。根据河北省高速出行信息服务网，从交通管制开始，几乎每个路段都标注了“疫情防控”“车流量大”“管控车流量”等异常原因。

和三米一样，这一天开始，很多不在疫区的河北籍货车司机也都被困在路上。公开报道显示，1月6日起，河北境内多条公路封路，山西、陕西、新疆等多地对河北牌照车辆和途经河北车辆进行劝返。

短视频平台上有多段河北货车司机发布的内容，表达着差不多的意思：大家都是在为生活奔波，请善待河北司机。湖北有疫情，河北让过；山东有疫情，河北让过；东北有疫情，河北让过；北京、天津有疫情，河北没啥说的，更让过。为什么河北有疫情，车不让过？

三米是最近才贷款买的货车，“一个月还得还将近2000元的车贷。”他算了一笔账：这趟到丰宁的运费是800元，单程油费过路费不到300元。空车回也就只能赚将近300元，如果有返程货源，一趟往返则可以挣到900多元。但这一次，三米空车而归，尽管他一省再省，累了就在车里休息，五天里除非不得

已，基本不住旅馆。最终住宿费、吃饭和油钱他花了1000多元。

“亏了！”三米说。

和三米一样，很多司机是家庭的主要经济来源，都背负着沉重的房贷、车贷债务。《2020年中国卡车司机调查》显示，2020年第一波疫情期间，依旧有24.6%的卡车司机跑车。除了运输抗疫物资的原因以外，“挣钱还卡车车贷”“挣钱还房贷”与“挣钱养家”是卡车司机仍在跑车的三个主要原因。其中，39.2%的卡车司机需要偿还至少两项贷款。

## 货运限制老板们的想象

“拉不进来货，也拉不出去。”老板娘张小月在香河家具城里经营酒店用品，她说，“就指着（过年）这会儿挣点钱呢，去年四月刚让开，有的人租金和本钱都没挣回来。”

疫情影响的不止是三米这样的货运司机，还有指着他们往返运货的家具城老板们。

老板们记忆中过年前熙熙攘攘的人群，只能成为一种想象。本来年前三个月是旺季，现在各个展厅里、家具城的街道上几乎都没什么人。

香河家具城在华北地区家居业很有名，总面积300万平方米，参展企业7500多家，年客流量可以达到650万人次。“当地人买的还在少数，主要是天津、北京、唐山的散户比较多，批发的也不少。”张小月说，一般散户都会自驾到家具城来看货物的品质和价格，再通过物流寄回去。

“现在很多地方婚礼都取消了，以前还有过年换家具的，今年都没有了。”张小月说，“再说，也过不来。”

北京到河北的交通管制，不论是省内还是省外，即便是廊坊没有确诊病例的时候，香河家具城的新客户都很难进入城内采货。

不但新客户进不来，很多上游货源也到不了，“经过北京的货基本别想了，基本不可能运来。”张小月很多产品都不是家具城内部生产的，需要北京以及很多南方的货源。

拉不进来的是新客户和货源，拉不出去的是老客户的订单。

除了经销部门和物流部门，香河家具城还有一些家具制造厂没有停工。工人多数是来自于湖南、江西、安徽等地的外地



人，人们着急回家过年，怕最后出不去，有一部分工厂已经停工。

不过多数工厂还是没有停工的，主要是旧有订单没有做完。但是，做出来也发愁：怎么运出去？

香河家具城主要有三种方式向外运输货物：物流、快递还有个个体户。现在订单数量也不多，很多公司选择提前放假。1月2日以前，订单不管多少，都能一天直接物流发走；到1月11日，单量即便少了很多，物流那边还是忙不过来，得排出时间，分批发。

随着物流逐渐关闭之后，制造厂还想着可以找像三米这样的个体户往外拉货。但即便“三米”们可以往外拉，一天路程走五天六夜，是否能够满足下游产业的需要呢？

## “让大卡车跑起来”

2021年1月11日，中国工程院院士张伯礼在接受媒体采访时表示，河北总体疫情基本稳定，“初步排查清楚、初步抑制、整体可控。”

这情况显然与去年2月底疫情形势相似，彼时全国已开始复工复产，制造业面对的主要问题就是：由于交通和物流管制，产业链上下游无法打通。

这一点在香河体现得也很明显，现在香河家具城既是一些产品的销售部门，也是一些产业的上游生产部门。随着河北石家庄、邢台疫情的发展，香河到天津的路都被管制，货源无法进入，货物也无法流出。即便是本省的市场，运往唐山、保定等地的货物，也同样如此。

交通管制是货运物流恢复的一个难题。“现在主要是每个大站都检查，再堵车，就会很慢。”一位河北籍物流工作者说。去年第一轮疫情快要结束时，某汽车零部件厂负责人也对媒体表示：控制客运可以理解，但希望政府能够放开企业生产的货运物流。现在物流停滞，只能逼企业自己想办法出去采购，也增加了风险，而大的物流企业更有能力集中做消毒防护工作，得“让大卡车跑起来”。

让大卡车跑起来，对于物流至关重要。根据《2019年交通运输行业发展统计公报》，中国内地的公路运输完成营业性货运量343.55亿吨，相当于全部货运量的75%。而第一轮疫情基本稳定后，随着物流和交通的基本恢复，中国制造业PMI指数也

迅速从2月的35.7%，增长到3月的52.0%。

除了交通管制对于货运放宽的政策考量外，物流的恢复还需要参考更多货车司机的经济利益和安全需求的情况。简单来说，“三米”们愿意继续工作吗？

参考去年第一轮疫情期间货运司机的复工情况，由于市场的萎缩，货运定价上不去，货源也很少，另外还有局部疫情的安全风险，司机继续工作的刺激不够。《2020年中国卡车司机调查》显示，疫情期间司机不愿意出车的原因，“出于安全考虑”竟然排不到前两位，司机不愿意出车的首要因素是“运价低”（60.7%）。

“明天的事不能确定。”张小月说，整个行业怎么发展，如何给予货运便利，这些话题离她有点远。但如何能让“三米”们跑起来，帮她把货运出去，这是最现实也最迫切的问题。❶



# 疫情下，三十万燕 郊住客的北京上班 路

记者 / 刘思洁





左图 李艳1月12日上班等待排队刷身份证所拍图片。右图 张敏1月13日上班等待排队刷身份证所拍图片。

在车上堵了1小时之后，张敏最终决定从公交车上下来。此时是清晨七点半，天还未亮，气温零下。检查站就在前方200米，但公交车就这样缓慢地挪动着。车上的人逐渐焦虑起来了，有人拨打了市长热线，更多的人拿起了手机，在社交平台上抱怨着自己的遭遇，陆陆续续有人下车。

坐在李明私家车上的拼车乘客也下车了。而李明进退两难，只能跟着车流一点点地挪动。最终，他花费了五个小时才到公司，已经是中午一点。

李艳每天所乘坐的班车，绕了一大圈，换了三条路线，想要找到一条进京不堵的路，失败了。司机从驾驶座位上站起来，询问乘客，“大家看是继续在这儿堵着还是返程？返程的话我就把钱退给你们。”车上的大多数选择回程，李艳没能去上班。

这是1月8日上午，居住在河北燕郊的跨省通勤一族，进京上班的经历。随着石家庄和邢台等河北地区疫情的不断升级，进京检查站对于进京人员身份核查也逐渐严苛。此前的1月3日，河北省委书记王东峰在河北省应对新冠肺炎疫情工作会议上表示，要“以实际行动当好首都‘政治护城河’”。

大多数人在刷完身份证后都顺利通过，河北籍的人被拦下，需要填一个承诺书，表明自己没有去过石家庄等高风险地区。身份证大数据显示没有天天通勤的人，也需要下车填上这份承诺书。

政策在不断变动，当天还堵在路上的人们，陆续收到居住地居委会的消息，或者是刷新闻看到了进入北京的新政策——需提供“核酸检测报告加工作证明和居住证明”，否则将在检查站通过时被劝返。

到1月12日，廊坊市发布《致广大市民的一封信》，要求全市市民自觉进行为期七天的居家观察，并展开全民核酸检测。廊坊市成为继石家庄、邢台之后第三个全境封闭管理的河北地级市。在地图上处于两个直辖市北京和天津之间，但行政区划上属于河北廊坊的“北三县”（三河、大厂、香河），同样在封城之列。这样，这些每天都要进京上班的人们，暂时不用堵在路上了。

## 在检查站一头折返的人们

身份证贴上机器，“通过”，一声机器发出的清脆女声响起。检查站工作人员声音嘶哑地维持着秩序，叫喊着身份证上的名字，脚时不时会在地上跺上几下。太冷了，人们都裹紧了自己的衣服。

在距离检查站两百米处拥堵了一个多小时后，张敏下了公交。步行通过检查站耗费了十分钟。

1月8日早上8点左右，刘苗苗像往常一样下楼开车右转，经过收费站，驶上京秦高速。而收费站和检查站之间不到两公里的路程，她的车走了四个小时，往常这段距离一般只需花费十分钟。京秦高速上的检查站，一共有四个可以刷身份证通过的机器，现在检查变严后，仍旧只安排了两名工作人员。

而这天是周五，常和李艳同乘班车的一个户口在石家庄的人，没有上车。李艳常年坐二十元一趟的班车前往公司所在的望京。每天坐这趟班车的人基本固定，周三周四过检查站时，这个石家庄人被要求单独下车填表，一车人多等待了半个小时。周三时大家没有迟到，对于等待没有怨言。而周四上午9点20分班车才到固定的下车点，几乎所有人都迟到了，不满的情绪开始蔓延。周四晚上，司机师傅在群里提出，希望那位石家庄乘客不要再搭班车了，免得耽误大家时间。

之后又来了新政策的通知，环京上班族需要14日内核酸检测阴性证明、居住证明、在京工作证明才能进京。许多人周五当天就请假去做核酸检测，多数人是在周六和周日马不停蹄地去排队做核酸检测，以及开证明材料。

在燕郊住了十几年了，李艳能明显感受到燕郊的行政效率还是比不上北京，她奔波了两天，才把证明材料弄好。

李艳的丈夫是一名网约车司机，每天清晨都会开车进入通州再接单，一般情况下，拉活的范围就在通州区内。周六那天他着急去通州拉活，到了检查站因为没有核酸检测证明被劝返。返回后他去医院取了核酸检测报告，再到检查站时，又因为没有居住证明材料被劝返。因此三天没能跑车拉客了，对于这个家庭来说，损失了一千多元的收入。

为了能够在新的一周正常上班，有人决定1月11日清晨五点半就从燕郊出发。而李艳的两位同事，则是选择在周末收拾好了行李，借住到北京的亲戚家。李艳所在的这家保险公司，有六百多名员工，其中大约三十人在燕郊居住。

等匆忙做完核酸，到居委会排队开好各项证明，周一上班时，李艳发现，检查站工作人员没有检查她所准备的三项证明。

张敏却没有这么幸运，她比李艳早几十分钟到达检查站，因为核酸检测结果还没出来，被劝返了。在寒冬的清晨来回步行了十公里，张敏最终还是向领导申请了当天居家办公。到了1月12日张敏终于筹齐三证抵达公司上班后，却接到了廊坊宣布封城的消息。

## 选择燕郊居住，就必须适应这些要求

在自然地理上，北京被河北包裹着，一条潮白河分隔着北京和河北省三河市燕郊镇。1月8日，“三河市河渠长制办公室”发布公告称，为了最大程度阻碍疫情传播，有效防止疫情流入京津，拱卫首都安全，严禁市民通过潮白河等河道的冰面进入京津地区。为了防止有人“偷渡”，潮白河河道上已经新增了隔离围挡。

而在行政边界上，河北和北京被一个个检查站所分隔。在燕郊居住而在北京上班的人，早已经习惯了通勤路上的检查。平常，检查站一般是抽查，而到了有重大活动的日子和节日，检查会变得严格，每人每车都需要检查，刷身份证。每每这

时，张敏就会提前一个小时出门。

严查在2020年疫情暴发后变成常态。张敏记得，去年三四月份时，进北京不容易，到了六月北京新发地疫情暴发，进燕郊成了难事。慢慢的，核酸检测报告、居住证明、工作证明，成了在疫情吃紧时能够跨省通行的身份认证。

2008年李艳刚搬来燕郊住时，燕郊去往北京的交通还很顺畅，她在燕郊买了一套五十多平方米的房子，房价才4000多一平方米，是当时通州房价的一半。在北京工作的最初几年，她不停地搬家，而房租也随着每次搬家不停上涨，从最初的几百块涨到一千五。这样下去不是办法，李艳心一横，“还是得买房”。

李艳上班的公司在国贸，在她的印象中，从2006年开始，就已经开通了国贸到燕郊的直达公交。她没有考虑过离北京远一点区县的房子，选择燕郊，主要是房价便宜而且上班相对方便。许多人考虑在燕郊买房，都是类似的原因。

可是随着通勤人数的增加，交通也逐渐变得拥堵起来。在燕郊生活了十多年的董建感觉，大概是从2015年之后，检查站的检查也逐渐频繁了起来。而据他观察，在检查趋严的同时，相应的工作人员却没有增加，拥堵也就成了常态。

从2019年11月1日起，北京市又发布规定，外地车辆进入六环以内道路和通州全域要办理进京通行证，一年最多十二次，一次最长七天。

在北京工作三年后，刘苗苗于2017年在燕郊买了房。因为没有北京车牌，她只在冬天时开着自己的吉林牌照小轿车上班，春夏秋则骑摩托上班。

在燕郊居住、北京上班，就是要擅长使用各种交通出行组合方式。李艳每天下班一般会先乘地铁到达通州，再搭乘在这里跑网约车的老公的车回家。而张敏每天的通勤时间超过四个小时，清晨她一般六点半出门，在家门口坐公交一站直达六号线潞城地铁站，再转几路地铁差不多花一个多小时到达公司附近的地铁白石桥南站。

很多人不能理解，天天刷身份证形成的大数据，能够证明他们是通勤人员了，为何还需要这繁琐的三项证明。但选择了在燕郊居住，就必须适应这些要求。





燕郊某居委会张贴的进京要求。

## 燕郊人的北京梦

大部分选择在燕郊居住、在北京上班的通勤一族，工作地点一般都是在朝阳区，多半是国贸附近上班。“公交三十分钟直达国贸”，是燕郊房地产开发商最能打动人的广告。加上较低的房价和宽松的调控政策，许多人选择了燕郊。

正因如此，燕郊也被人称为“睡城”。而据政府披露的数据显示，燕郊120多万人口中，有三十多万人在北京工作。也就是说，周一到周五的每天早高峰过后，这座北方小镇，将会空去超过四分之一的人口。

燕郊不算是传统意义上的镇。这里的人口规模比不少县级市还要大。而国内知名的房地产中介公司，其在燕郊的分店等级要比在一些新一线城市如成都、苏州等地还要高半个等级。这些都依赖于，它与北京相邻，实际上是北京的卫星城。无数在北京漂泊打拼的异乡人，会在更经济的考量下，选择在燕郊安家。

为了能给才十个月大的孩子提供更好的居住环境，张敏一家三口和公公婆婆一起搬到了燕郊。这里三室一厅的大房子，月租金只要两千多元，这个价格，在她工作的白石桥南附近，只能租一个三居中的次卧。她选择自己承担每天四个多小时的通勤时间，来换取宝宝更舒适的成长环境。

在燕郊买房还可以把户口迁过来。李艳从衡水老家迁来了

户口，成为了一名燕郊人。

最开始住在燕郊，一切都让人觉得舒适，张敏能在小区门口买到附近农民种的新鲜蔬菜。刚搬进自己五十平方米的新家时，李艳觉得生活终于安定了下来。那时，不堵车，每天早上坐公交半个小时，就能到国贸。

其实燕郊也在变化，作为一个紧邻北京的河北小镇，它不仅承担着疏解首都人口的功能，不少被认为不适合在北京城区发展的产业，也被燕郊接纳。比如，动物园服装批发市场、天意小商品批发城，这些本来存在于北京三环内的大型批发市场，不少商户被转移到了燕郊。

最初虽然在燕郊居住，但李艳的社保都交在了北京。在燕郊看病不能报销，她总是会选择在北京看病。到了2017年，京冀两地在燕郊签署了医保直接结算服务协议，燕达医院开通了异地就医结算系统。这意味着在北京工作、居住在燕郊的人，在燕达医院看病的医保待遇和在北京相同。

对比于老家衡水，燕郊的生活也便利很多。李艳快要退休了，2015年，她把最初在燕郊买的那套小一居卖了，换成了大三居，她打算未来一直在燕郊生活下去。

因为河北石家庄和邢台等地疫情暴发，1月12日，廊坊也执行全域封闭的政策，所有人被要求居家隔离七天。张敏所在的小区发消息说，小区只进不出，得到这个消息时，她还在北京上班，下班买了一个小推车以及够家人吃七天的食物。

但下班回家的公交车却不能进入燕郊了，被丢在检查站前的张敏心急如焚。家中的宝宝等着她回去喂养，她拨打110想要寻求帮助，却被告知这不是他们的职责。最终，她拉着小推车步行通过检查站。检查站前停靠着多辆私家车，其中一辆小面包车装着白菜，张敏和司机讲价到二十，她和车上的白菜一起出发了。

车上司机师傅告诉她，现在封城了，他这白菜能卖15元一棵。车子才开了一公里多，张敏就被这个面包车司机赶下了车，“燕郊到了”。张敏既气愤又无奈，只能拉着小推车，步行了三十分钟到家。

“等疫情好一点，我要搬离燕郊，回北京住。”张敏打定了主意。但是对于那些已经在燕郊置业的人，搬家却不是那么容易。

（文中人物均为化名）



# 云南首富们的日子，比你想象的难过很多

记者 / 周土土



筵席散场，光环暗淡。

\*ST金钰成了2021年退市第一股。1月13日晚间，上交所决定终止该公司股票上市。一夜之间，近6万股民辗转反侧，难以入眠。

披星戴帽之前，\*ST金钰的简称是东方金钰，曾经的徐翔概念股、“翡翠第一股”，像冬天一样彻底凉了。

伴随着\*ST金钰退市，曾经叱咤云南的“赌石大王”、前云南首富赵兴龙，也成为一个个逐渐远去的背影。

昔日的云南首富落寞离场，新晋云南首富的日子也不顺意。恩捷股份实际控制人李晓明2018年接替赵兴龙成为新晋云南首富以来，一直春风得意马蹄疾，但前不久被爆出包括他自己在内的多名家庭成员已加入美国籍。最近，其资产又在短短几天内陡然缩水了200多亿。

1月9日，蔚来宣布推出选搭载半固态电池的新款自动驾驶

车消息，对锂电池隔膜领域产品市占率第一的恩捷股份造成巨大冲击。1月11日收盘，恩捷股份跌停，报136.8元/股，总市值1213亿元。加上头天大跌的7.6%，两日蒸发合计超245亿市值。虽然目前已经止跌，但未来还存在很多变数。

这个冬天，云南首富们的日子不太好过。

## 新云南首富，已是美国人

1958年出生的李晓明，大学毕业后在昆明的塑料研究所工作，因为能力突出，2年后就成为了副所长，并且还得到了去美国学习的机会。在国外工作到1996年，李晓明回国与弟弟一起创办了云南红塔塑胶公司，从事烟草包装、印刷等业务。

云南是产烟大省，李晓明家族在烟草这棵大树下乘凉，很快做到了上亿规模，西南很多著名烟草企业都是他的客户。2006年，李晓明收购了云南玉溪创新彩印公司，将其更名为创新股份。该公司年营收一度达到10亿元，并于2016年成功登陆深交所。

次年，创新股份实控人李晓明家族登上胡润中国百富榜，以60亿元财富排在云南地区第二名，当时的云南首富为东方金钰的赵兴龙家族。创新股份进入资本市场后，继续大举扩张。2018年李晓明耗资50亿收购上海恩捷，随后将两家公司合并更名为恩捷股份，跨界进入锂电池隔膜行业。

那时，意气风发的李晓明直言，“早在上海恩捷成立前，就注意到锂电池隔膜这块新兴市场具有较好的发展前景，所以才下定决心迅速进入，并在后来获得资金优势，及实施一系列产能扩张举措”，而且还计划海外设厂。

值得注意的是，李晓明家族对上海恩捷直接持股57.1%，说白了就是用上市公司的钱去买实控人的资产，最终实现实控人资产的整体打包上市。在资本市场，恩捷股份一路高歌猛进，股价从25块钱涨到70多元，成了资本市场的“香饽饽”。2019年，恩捷股份整体纯利润达8.5亿元，其中1亿元分红给股东，但股东基本上都是李晓明亲戚，家族集体受益。

恩捷股份总部位于云南玉溪市，也算是一个四季如春的地方，但还是没能留住人心。最近，李晓明家族被爆出了一个令国人十分“厌恶”的事情：李晓明已经是美国籍。公开信息显示，在公司的股东名单里，李晓明家族的成员都是境外自然人控股股东，是一大堆英文字母，合计持股比例近54%。

公开信息显示，李晓明6个家族成员组成一致行动人，包括董事长李晓明、妻子马燕、女儿Sherry Lee、弟弟李晓华、弟媳惠雁阳、Jerry Yang Li。其中5个家庭成员都是美国国籍。而李晓华虽然还保留着中国国籍，但已拿到了绿卡，拥有国外永居权。虽然中国富豪改变国籍已成为某种趋势，但一般都是其中一人或两人，而李晓明一家5人都移民，非常少见。

其实恩捷股份已经可以称为“外资公司”了，仅仅是公司在云南而已。但是，这样一家“外国人”，李晓明连续成为云南省首富。2019年，作为恩捷股份董事长的李晓明上了胡润百富榜，财富为130亿元，到了2020年10月，李晓明身价飙升到345亿元。

步入2020年，李晓明家族成员纷纷开始套现。截至2021年1月临时公告，李晓明持股减少至14.23%，李晓华持股减少至7.88%，Sherry Lee持股减少至8.29%。也就是说，仅上述三位成员，在2020年就减持恩捷超4.4%股份，当前价值超50亿元。

截至2019年底，李晓明家族直接及间接持有恩捷股份53.7%股权，照此计算其持股价值可达600亿元以上。可遗憾的是，恩捷股份今年便迎来跌停，李晓明家族更是身家大幅度缩水。

## 赵兴龙成了“老赖”

新年伊始，人们都期望好运当头，但对赵兴龙来说，却每次都是流年不利。

2021年一开年，其家族控股的\*ST金钰退市，往前推一年，他则被行政处罚2200万元。

去年1月2日，中国证监会网页公布了一份山西证监局发布的行政处罚书，投资者赵兴龙因存在超比例持股未依法履行书面报告、通知及公告义务，以及在限制转让期限内买卖股票等行为，被给予警告处罚，并处以罚款2200万元。

该处罚书中提及的赵兴龙，就是前云南首富赵兴龙。

赵兴龙和李晓明年龄相仿，都出生于上世纪50年代末。但是两人的人生道路相差十万八千里。李晓明属于知识精英下海，赵兴龙文化不高，但敢于猛冲猛打。因为家庭贫寒，赵兴龙小时候辍学后去部队当兵。

上世纪80年代，一次偶然机会，赵兴龙接触到翡翠原石交易，靠“赌石”起家。坊间传言，赵兴龙赌石成功率高达80%，

曾几天内爆赚7000多万。

所谓赌石，是指很多翡翠原石在开采之后，表面往往包裹着一层风化的皮壳。交易全凭肉眼观察和个人经验，行内人将赌石称为“一刀生，一刀死”。有人曾将玉石投资称为“疯子买卖”，即“一个疯子买，一个疯子卖，另外一个疯子在等待”。

“我把时间都用在看石头上，我对石头的痴迷程度是其他人无法理解的，我只要看到石头可以3天3夜不吃饭。”赵兴龙在接受媒体采访时表示。

赵兴龙通过一系列股权转让和资产转换，成功将湖北上市公司多佳股份改造为东方金钰，在2006年8月成功踏足A股市场，赵兴龙成为中国翡翠业第一家也是唯一一家上市公司的实控人。

一年之后的2007年，赵兴龙家族就以27亿身家出现在胡润百富榜单中，52岁的赵兴龙则首次登上了云南首富的宝座。2013年，赵兴龙家族再次以35亿元资产成为云南首富。

东方金钰曾经牵手过“股神”徐翔。2014年、2015年间，徐翔与赵兴龙合谋，通过参与定增，上市公司释放利好，二级市场拉抬股价等操作，获得巨额利润。2015年7、8月份，徐翔在二级市场全部抛售买入的东方金钰，获利近10亿元，参与定增的账面浮盈则高达17.9亿多元。东方金钰股价也在2015年7月达到历史最高点。不过，随着徐翔出事，其涉嫌操纵证券市场案牵出了东方金钰，其股价一步步坠入深渊。

2015年11月1日徐翔东窗事发，其涉嫌操纵证券市场案牵出了东方金钰。2016年4月，赵兴龙以“个人原因”为由辞去了上市公司董事长职务，其子赵宁接任东方金钰董事长。

甫一上任，赵宁提出要“将东方金钰市值从100亿元变为100亿美元”。但事与愿违，东方金钰非但没有再上层楼，反而在下滑的快速路上刹不住车。

翡翠原石，因其翡翠的含量不确定，一旦“赌博失败”，被判定只是普通的石头，则数十亿的账面资产将变得一文不值，所以东方金钰的存货价值有极大的不确定性。但是2015年到2017年东方金钰的营收也是很可观的，仅仅两年时间收入就从65.9亿增长到了92.8亿，只是这样的好景持续时间并不长。

2018年，去杠杆政策推进，企业融资困难加大，东方金钰借钱赌石的游戏玩不下去了。在融资环境收紧的大背景下，东方金钰资金链出现断裂。而且因为珠宝行业的竞争激烈和行业“冬眠”，东方金钰在2018年上半年亏损了将近11亿元，下半

年时，正式进入到了负债状态。很具戏剧性的是，东方金钰当初疯狂囤积的号称价值高达90亿元人民币的翡翠和黄金，据说因为司法查封等原因一直静静地躺在公司仓库里。

2019年2月，赵宁无奈宣布辞去东方金钰董事长，前后仅仅任职三年。

在此期间，东方金钰存在财务造假行为，即使布置得再周密，也还是逃不过监管的眼睛。公开资料显示，从2018年开始，东方金钰持续爆雷，包括发生债务危机及受到证监会立案调查等等。2019年11月，东方金钰公告称，公司到期未能清偿债务合计58.15亿元。

2020年9月，公司已因财务造假被证监会行政处罚，相关高管被采取市场禁入措施。2020年12月7日，\*ST金钰又因虚构交易、连续两年半财报虚假记载收到上交所监管函。赵家父子因债务危机，很快跌落神坛。曾经的首富赵兴龙被列入失信被执行人名单，沦为“老赖”。赵宁被十五次列进了“老赖”的名单里，被戏称为“老赖”中的“战斗机”。相比当初风光无限，东方金钰很快成了“过街老鼠”。

终于，2021年初，东方金钰走上了退市的前台。在资本市场赌赢了的赵兴龙，终究还是输在了资本市场上。

## 铁打的榜单，流水的首富

英国人胡润从1999年开始，每年都要出一份中国财富排行榜，在国内引起广泛关注。

云南地处中国西南，在最初几年的胡润富豪榜上，甚至都看不到云南人的影子。直到2005年，胡润将名单扩大到400人时，才出现了一个云南人：华丰集团老板赵云琨，以5亿元个人资产，与其他49位企业家并列排在末尾的第351名，成了云南进入胡润百富榜第一人，也是首任云南首富。

近年来，云南经济增速迅猛，富豪也逐渐增多。胡润2013云南财富报告显示：云南有600位亿万富豪、6500位千万富豪，分别比上年增长11.1%和8.3%，增速位居西南第一。

记者查阅胡润富豪榜单发现，过去16年间，云南算得上首富的只有7个人（含家族），其中赵兴龙家族荣登首富3次，李晓明家族荣登3次，俊发地产李文斌家族荣登3次，星耀地产颜语、颜勇兄弟3次，另外，刘承玮荣登2次，赵云琨和黎东明家族早年各登顶一次。首登胡润富豪榜的赵云琨，如今杳无音



信，互联网上关于他的信息寥寥无几，且多是早年旧闻。

黎东明家族主要从事矿业开发，曾被称为广西矿王及首富，曾因“‘7·17’广西南丹特大透水事故”死亡81人获刑20年。入狱4年后，黎东明即非法获取保外就医资格，之后到云南掌控蒙自矿冶。据称，黎东明几乎不参加任何活动，不露脸，但却掌控着公司的大局。

报道称，在南丹矿难发生前3年，黎东明就在云南蒙自投资购买了几座金属矿。黎东明入狱前后，技术难关被攻克，加之国际有色金属价格一路走高，其在蒙自的生意大有起色。2005年前后，蒙自矿冶产值近10亿元，经营业绩超过赖以起家的南丹矿冶。2009年胡润百富榜显示，黎东明家族坐上“云南首富”位置。此时，他在保外就医期间。

黎东明已于2019年6月因病去世。他73岁的人生路，经历了常人难以感知的大起大落。

从2020年上榜富豪所在地来看，浙、粤、苏、沪等东南沿海地区人数众多，领先全国，云南方面共有16位企业家入选胡润百富榜，而且财富几乎都在增长，其中恩捷股份的李晓明家族和俊发的李文斌家族分别以345亿和320亿财富位列省内前二。曾多次名列云南富豪榜首的李文斌家族此次虽然屈居次席，但仅比云南首富李晓明家族的财产少25亿。

俊发集团在云南房地产市场占有率连续10年保持第一而被冠以“云南王”的称号，一定程度上表明了其在云南房地产市场难以撼动的地位，却也暴露了其偏居一隅的尴尬。该企业2017年提出的“布局全国四大区域”战略，曾被看做是“走出去”的机会。但截至目前，仅有成都、海口等有几个项目在售。

据胡润介绍，中国富豪平均年龄男的是53岁、太太是49岁、孩子24岁。云南富豪年纪都稍微大一些，平均年龄可能会达到54岁，这跟他们从事传统矿业、地产业相关。云南千万富豪有5000人，炒房的占到10%，所以做房地产投资的最多。

云南的首富位置，一直不断变换，从赵兴龙父子，到李文斌家族，再到李晓明，有一种“首富轮流坐，明年到你家”的感觉。

1980年代，有一位老人说：“一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区、其他的人，逐步达到共同富裕。”此后，让一部分人先富起来，带动后富，就成了全国各地对先富群体的期望。

云南的首富们也从传统矿业、房地产业，迭代到了恩捷股

份所代表的新能源产业，终于云南可以与其他地区并驾齐驱，进军最热门的产业，可以与国际接轨了。

但这时，云南人发现，最有钱的“先富”已经是美国人了。●



人们

# 从服务员到国际大会，中国心智障碍青年融合就业之路

记者 / 张楠茜



工作中的魏来。

澳式咖啡，冰越南咖啡，肉桂糖霜松饼，辣鸡肉面……服务员魏来努力在头脑里理清这些菜品，根据客人的点菜需求，从吧台接菜，步履缓慢地送菜上桌，等客人吃完，她又慢慢走去收拾桌上的刀叉碗碟。

现年28岁的魏来，是北京一家咖啡厅的服务员，平时也许很少有人会留意到像她这样的心智障碍者。他们有的是智力发育迟缓，外貌和常人相差无几，但反应迟钝、走路缓慢；有的

是患有唐氏综合征，脸庞胖圆，性格温驯；还有的是自闭症患者，对外界异常敏感，却不知道怎样表达内心想法。

大多数时间，他们被隔离在正常的社会之外，服务员、洗车工、保洁员、保安、接待员……这些看似简单普通的工作，是心智障碍者心心念念希望获得的机会。为了适应工作，他们通常需要经过三个月至半年的岗前培训，有时甚至是几年的等待。

家庭、专业机构、工作单位的三方支持，缺一不可。“你不着急，按自己的节奏来。”父母、就业辅导员、单位主管，都经常这样耐心地告诉魏来。魏来也从求职被拒，到成为一名优秀的咖啡厅服务员，甚至走上了国际性大会，代表中国的心智障碍者，展示融合就业的发展。

## 普通咖啡厅的一位服务员

玻璃门被推开了，零下十度的寒风灌入室内，几位客人走进来，“您好，欢迎光临！”身着棕色围裙、黑色衬衫的服务员魏来迎接上去，提示客人扫描健康码，再领进大厅。为了更好地将客人引领入座，她快步赶在客人的前面，走路动作显得有些协调，脚步在平整的灰色水泥地面上颠簸着。

这是北京鼓楼东大街靠近交道口，一家叫zarah的咖啡厅。因为2021年初的严寒天气，以及复发的新冠疫情，这里只有寥寥几个客人，他们和魏来都挺熟。

魏来从小被诊断为“心智发育缓慢”。外表上，除了有些驼背和跛脚，她没有明显不同于普通人的地方。她戴着黑色方框眼镜，头发梳成麻花辫搭在脑后，很爱眯着眼睛笑，一笑就露出门牙，见人就问候“吃了吗”“你好吗”，一副憨厚单纯的样子。

交流的时候，却能感觉到她和同龄人的差异。已经28岁的她会像个孩子，有自己在意的事情会一直挂在心上，不分场合地对身边人唠叨；对于复杂的事情，她不太能理解；她的语速缓慢，某些表述词不达意；也经常注意力不集中，说着某一件事情就突然中断；她走得比别人慢，跑快可能会摔倒，对事情反应和执行比一般人要慢半拍。

魏来是一名心智障碍者。心智障碍人群，包括智障、自闭症和唐氏综合征患者等，智力功能显著低于常人，在学习、处理日常生活、对周围事物的了解和对环境的适应能力方面，都

比同龄人缓慢。

心智障碍者就像永远长不大的孩子，当身边的人都迅速成长，大学毕业、工作买房、结婚生子，他们却难以进入下个人生阶段。而对于成年的心智障碍者来说，就业，是他们进入正常社会的第一步。

魏来读完普通小学和初中后，进入培智学校，毕业后家人为她联系上一家企业，对方说可以提供一一个岗位，用魏来的残疾证进行挂靠，这样可以减少企业缴纳的高额残保金。但是后来工作人员看到魏来是心智障碍者，怕要承担额外的风险，这份工作不了了之。

五年来一直帮助心智障碍者就业的融爱融乐辅导员白露深知魏来们融入社会的不易。“心智障碍者处理信息的能力比别人慢，受到的歧视更多。”在所有类别的残疾人中，心智障碍者的就业率是最低的，平均就业率不足百分之十，近九成的心智障碍者即便在接受特殊教育后，依然无业。来自中国残联的数据显示，中国的残疾人整体就业率大约为43%，但心智障碍人群的就业率尚不足10%。

魏来妈妈以前并不奢求魏来能像普通人那样独立工作，但她能感觉到魏来对外界的强烈渴望。魏来总是想出去逛街溜达，妈妈出门办事也希望能跟着一起去。

2013年，魏来加入融爱融乐的支持性就业项目，就业辅导员对魏来进行职业评估和训练，带她上岗。

2014年，魏来在北京大望路的一家科技公司实习，做前台接待员，需要对来电的内容进行判断，接待访客，要分辨是否要立刻传话给领导，或者只是记录下来再传达给同事等等。

实习第一天，妈妈就看到了魏来的变化。以前，每天早上魏来都要等着喝妈妈准备好的蜂蜜水，但那天一早，妈妈忙着把饭菜装进便当盒，忘了这回事。妈妈送魏来去上班回来，发现家里桌上的杯子底儿沉着蜂蜜，原来魏来赶时间去上班，不想麻烦正在忙碌的妈妈，自己倒了蜂蜜水，但她不知道要搅拌，直接喝了水，蜂蜜留在了杯底。

实习一周之后，用人单位表示魏来不适合这份工作。魏来不用再去公司了，但总是问妈妈什么时候能再上班。妈妈不知道该怎么回答，只能一边让魏来继续在融爱融乐培训，一边等待，后来终于等来了咖啡厅的工作。

一晃眼五年过去，魏来现在和正常的上班族别无二致。她很珍惜自己的工作，每天风雨无阻，早上六点多就起床，八点

出门，换乘公交车，九点到咖啡厅，换上工作服，带客人、点餐、上菜、收餐具，下午下班再自己坐公交回家。

魏来这份看似简单，甚至不会被人注意的工作背后，有家庭、公益机构，以及用人单位的三方支持。她融合进咖啡厅的工作，三方支持的系统缺一不可。

## 妈妈二十多年的“耐心”

咖啡厅的同事发现，魏来和客人的关系比他们还好。她讲礼貌，喜欢亲近人，会坦然地表达自己的真实感受。魏来会和客人拥抱，遇到不耐烦的客人，她会小心翼翼地退回来。人们从来没见过她发脾气，大家喜欢她的温和。而这主要得益于魏来妈妈从小的耐心教育。

作为一名心智障碍者的母亲，魏来妈妈含蓄而克制，不喜欢诉苦，只用“耐心”两字简单概括她二十多年的努力。25年前，3岁的魏来被查出智力发育迟缓，一开始她不敢相信这会发生在自己女儿身上。魏来大眼睛、长睫毛，长得像个洋娃娃，人见人爱，怎么会是智障？

夫妻俩抱着女儿去过很多医院，找了多位专家看诊，诊断结果都一样。魏来妈妈看着别的孩子越来越机灵，自己的孩子却动作越来越慢，不得不接受现实，“能尽什么努力就尽什么努力。”当时魏来爸爸在外地工作，她一个人带着魏来，除了工作之外，她唯一的身份就是魏来的妈妈，但是，“能把孩子训练成什么样，那个时候是不知道的。”

魏来的手腕转动力量有限，一开始握筷子握不对，握笔写字的力度也不对，妈妈需要一点点地纠正。魏来放学回家吃完饭，妈妈辅导她学习，一个拼音，反复写好几页纸仍然记不住；单个的数字魏来认识，但是加到一起，讲很多次都不理解。

魏来不爱学习，妈妈气急了，说话声调提高，但又很快泄气，“魏来也委屈，和她着急也没用”。晚上靠在床头，旁边的魏来睡着了，魏来妈妈难受没处说，甚至感觉能听到自己脑子里血液流动的声音。“这个孩子看起来跟别人没什么不一样，但是要教她的时候，谁带谁受累，别人的孩子一教就会，她得千遍万遍教。”小学四五年级的时候，魏来突然脱发，看医生后魏来妈妈才知道，其实魏来也承受了很大的压力，后来她不再逼迫魏来学习了。

魏来的每一点一滴进步，妈妈都记得。小时候魏来收了老人压岁钱之后说，以后要挣钱买大房子接姥姥和奶奶住进去。妈妈又开心又难过，知道这是童言无忌，心智障碍的女儿可能一辈子都无法实现，但记得女儿的这份孝心。母亲节到了，魏来看到同学们都买花送妈妈，她自己没零花钱，偷偷去找大舅要了钱，给妈妈买花送惊喜。

但那时候魏来妈妈不敢计划女儿的将来，“以后能认路就行”，别的不敢想。后来在融爱融乐，她认识了和她有相似经历的家长们，大家抱团取暖。魏来加入就业支持项目后，整个人变得越来越好。

## 融融的“支持性就业”项目

融爱融乐简称“融融”，由北京的15名心智障碍者家长在2011年5月发起设立，于2014年2月注册成为民办非营利社会组织，为心智障碍者提供支持。从2013年开始，融爱融乐已经帮助近70位心智障碍青年，也就是他们所说的“心青年”进入职场。

融融提供的“支持性就业”，是指由就业辅导员提供支持，基于岗位匹配，实现心智障碍员工在企业中独立、稳定地就业。

魏来的辅导员白露老师，已经进入这个行业五年，帮助过十余位心智障碍者顺利进入工作岗位。白露在加入融融之前，曾经做过成人职教，她发现，“心青年”和普通青年在职训和就业方面有巨大差别。

白老师介绍，支持性就业分为四个步骤。首先是人岗适配，辅导员对简单重复、相对固定、沟通较少的工作内容进行整合，匹配心智障碍员工的能力特点；其次是专业支持，就业初期，辅导员在现场提供辅导，教给同事沟通技巧；再有是自然支持，随着逐步适应，辅导员退出，让同事与心智障碍者自然协作；最后是疑难支持和解答，辅导员保持对心智障碍者工作的关注，当企业遇到相关难题时，辅导员给予协助和支持。

心智障碍者权利倡导者王晓更，生前一直大力推广支持性就业项目，她是融爱融乐的发起人，还携手各地家长组织代表共同发起了融合中国家长组织网络。王晓更的孩子阿务和魏来一样，智力发育迟缓，阿务三十岁，通过支持性就业项目，曾经做过服务员、保洁、行政助理的工作，后来去了长春善满家



园半工作半托养。

2017年9月12日，56岁的王晓更因结肠癌晚期抢救无效逝世。让心智障碍青年能够有尊严地就业和生活，是她的遗愿。而她身后留下的融爱融乐、融合中国，还有一批批家长和辅导员，正不断努力推动实现这个美好的愿景。

以前魏来待在家，总是家人服务她，而咖啡厅要求工作人员长时间站着，她得去服务别人。融融的辅导员对她进行了服务意识、工作纪律等方面的专业培训。

现在魏来已经是工作五年的老员工，但白老师仍然对她保持着关注。2020年11月，魏来结婚，请了几天假，白老师担心魏来的工作状态会受影响，专程去咖啡厅，看到魏来仍然很认真勤恳地工作着。

## 一个自然支持的友好环境

“我不考虑你的户口、学历、家庭是什么样的，只要你能做这份工作就可以。”魏来妈妈第一次带魏来到zarah咖啡厅时，来自瑞士的经理阿历克斯这么告诉她。除了魏来，咖啡厅还雇用了一位自闭症青年在后厨帮忙。

进入咖啡厅的环境之后，魏来遇到很多具体的问题。她有严重的平足，别的员工步伐迅捷，魏来的每一步踩得沉重而笨拙；当被客人问到复杂的问题，或者有调料配菜的特殊要求时，魏来可能会记错；店里人多生意忙碌的时候，所有人都步伐快起来，但不能催魏来，否则她会更加慌乱；还有，有些客人对她不友好，她会不知所措。

魏来的主管小敏和同事潘婷，为她建构起一个自然支持的友好环境。主管将魏来的工作时间从八小时调整到六小时，以便她不用站那么久，脚不痛，工作也更从容；魏来传错话的时候，如果店里不忙，主管鼓励她自己再去问清楚，忙的时候则换别的员工去服务；每天下班前，魏来会主动和主管说今天遇到了哪些意外的情况，她担心自己没做好，主管耐心地倾听她的唠叨，再向她解释，这没什么。

一开始，咖啡厅给魏来的工作是把菜品递给同事，再由同事送到客人桌上，但后来大家发现，魏来自己就会主动把菜送上桌，而且她喜欢迎送客人。魏来比人们想象的更主动热情，主管放开了她的工作内容和范围，变得和其他员工没有什么区别。

在这家两百多平米的咖啡厅里，魏来穿梭在工业水泥风格的大厅、亮堂的天井、小楼梯通向的二楼的阳台之间，不知不觉已经五年。店里有十多个员工，有四五十岁的阿姨，也有二十出头的小伙子，大家把魏来看作是自己人。而常来的客人里，有一半左右是在北京工作的外国人，有人根据魏来的中文名，给她取了英文名叫Lily；有个外国老太太每次来咖啡厅，都要找魏来聊聊天；还有人偶尔会和魏来互换小礼物。

“在我们眼里，魏来与别人没有什么不一样，犯了错也要说她，我们并没有把她当成特殊人群来对待，只不过就是多一些耐心而已。”zarah咖啡厅的合伙人之一lei说。她能看到魏来的优点，工作的时候从来不会看手机，不偷懒，动作慢却细致踏实，对待客人认真热情。

## 心智障碍者的自我倡导和融合

魏来工作之后，妈妈明显能感觉到她的变化。她在咖啡厅有了同事、朋友，那里成了她的主场，她变得更加外向和有主见。

在融爱融乐，有一个心智障碍者的自倡导小组，鼓励五位成员学会自己做决定、发出自己的声音。每月开会一次，月月都有任务，每次的活动计划和日程安排均由小组成员讨论后决定。魏来申请做了组长，积极参加、出谋划策。

2016年，魏来跟着融爱融乐的李红老师去过美国。在支持性就业环境相对成熟的美国，心智障碍者就业率达20%。魏来作为融爱融乐机构邀请的本届会议的大陆唯一的女性自倡导者，参加了2016年融合国际—Shaping The Future（塑造未来！）全球大会，李老师形容两人在一路上“彼此支持”。

融合国际是由全球心智障碍者及其亲友组织组成的国际组织，最初成立于1960年，宗旨是让心智障碍者和其家庭，能够平等地融合进社会，并得到尊重。目前全球已经有115个国家的200余个组织参与，每两年，来自全球的社会团体、各个年龄段的心智障碍者、家长和嘉宾都会聚在一起，就自我倡导、家长作用、教育、就业、社区融合、法律援助等等问题进行讨论交流。

出行前，魏来妈妈很担心女儿，她在家连洗澡水都放不好，去了美国，父母还不在身边，难道不是更给老师增加麻烦？

长途飞行、12小时的时差、不适应的饮食，李老师和魏来带着三个季节的衣服，辗转于几个城市。第一次父母不在的长途旅行中，魏来显得独立外向：她从一个旁观者，到学会独立打包行李、吃完饭主动提出洗碗；从羞于表达，到学会用英语进行自我介绍，“hi, my name is lily！”魏来在会议中结交了国外的朋友，主动互动、留影、把自己带来的小纪念品送给他们。

魏来妈妈反思自己的教育方式：是不是以前太爱挡在魏来前面，万事都替她做决定？她现在慢慢放开，魏来在单独接受采访时表达得自由顺畅，也能和同事们一起去逛街，去年在婚礼上的魏来，表现也很得体。

而在白老师看来，心智障碍者应该和普通人一样拥有常态的人生，需要工作、同事、朋友等人际关系，需要自食其力的成就感，更需要像普通人那样不断试错和成长。

白老师见证了很多心智障碍者因为工作带来的点滴变化。她的一个亲戚是脑瘫患者，从小都是靠父母照顾，工作后，不仅每个月自食其力，还申请到公租房，独立居住，有时会邀请三五好友到家里吃火锅聊天。

一位心智障碍青年在洗车行工作，有受到压力之后不知道该怎么表达情绪的问题。有一天被同事刺激，他用颜料抹花了同事的衣物和临时休息用的被褥，洗车行为此联系上了辅导员白老师。而辅导员对他的教育方法是，一定要自己承担后果，把能够清洗的物品洗了，无法清洗的，由家长出钱赔偿，让他明白这件事是错误的，今后要减少犯错。

白老师认为，心智障碍者融入社会，会遇到一些挫折和问题，也会遇到好心人的帮助，这些经历都是珍贵的过程，如此，在融合的环境中，他们的出行交通、社会规则、人际交往、责任意识、沟通交流、就餐购物、金钱管理、自主意识、自理能力，方方面面得到成长。

“让社会知道，虽然我们身有残疾，但我们同样也有为追求幸福、实现梦想而表达自我的平等权利，只要社会更多有识之士能更加积极、公平地对待我们，并帮我们争取更多的资源与机遇，我们一定就会更加努力。”自倡导小组成员颜大棚在一篇文章里这样写到。大棚患有脑白质病变，有阿斯伯格倾向和运动障碍，却热爱音乐，他对世界名曲的记忆惊人，而且饱览群书，语言表达优美，他曾经待业七年，后来通过融爱融乐就业。

## 因为疫情最先遇到就业困难

但是，心智障碍者的脆弱和边缘仍然显而易见。2020年因为新冠疫情，很多企业裁员，一些已经工作的心智障碍者最先受到冲击。

一个在连锁面包店工作的女孩，去年疫情期间，外地同事都没回北京的情况下，她一直和店长坚守面包店。她在店里工作好几年，工作勤恳、受人欢迎，但是这家店在去年进行收缩和撤店，还是首先裁掉了包括她在内的几名心智障碍员工。

怕女孩不理解和伤心，白老师只好编了个善意的谎言，说劳动合同到期，双向选择下，公司没有续签。女孩离开的时候，白老师发现，她居然记得这几年和她共事过的所有42个同事的名字。

据全国数据统计，中国的心智障碍者超过2300万，而心智障碍者服务机构大约只有5500家——服务的数量和供给量严重不足，更别说就业服务。

融爱融乐往年一般能推20位心智障碍者就业，但2020年只有3位。包括融爱融乐在内的心智障碍者支持机构，推进工作相当困难。

因为新冠疫情，一些心智障碍者失去工作又回到家里。白老师担心，如果一直将成年的心智障碍者困在家里或者特殊的环境中，“照顾起来，养护起来”，在家里无事可做，作息紊乱，又长期与社会脱节，他们会迅速退化，甚至有发胖、焦虑等健康问题。而以前好不容易发展出来的能力，也会前功尽弃。

白老师给回到家的心智障碍者建了群，叫“劳动群”，里面有家人和好朋友，他们在家里干家务，去景点徒步，可以把视频或照片发到群里，交流一些收获等等。她鼓励他们一直保持技能，等待工作机会。

看到咖啡馆在疫情期间营业艰难，魏来妈妈也曾和zarah的老板提出，让魏来工作就行，不用开工资了，但老板一口否决，“她和别的员工没什么不一样。”

“我觉得现在和家人生活在一起，还有工作，就很开心。”魏来说。她指着自己的蓝牙耳机，幸福腼腆地对人晒幸福，是“老公给我买的”，又看看手机，老公发微信来了，问晚上吃什么。

魏来在2020年的11月份结的婚，老公和她认识四年多，家

是农村的，人老实，能接受魏来，对魏来好，他的家人也包容魏来。

最初魏来和老公认识的时候，有朋友催魏来妈妈，赶快把魏来嫁出去，但妈妈倒不着急，她让魏来和小伙子慢慢接触，有一个逐渐融入对方家庭的过程。

因为是在魏来老公的河北家乡办的婚礼，魏来的同事没过去。他们悄悄准备了祝福的视频，在婚礼的前一天晚上发给了魏来妈妈。远在德国的老板、在瑞士的前经理，还有现在的主管和同事们，都送上对魏来的新婚祝福。

婚礼上，红色、粉色的花瓣飘撒在空中，魏来穿着白色的婚纱，和新郎手握手，往前走，旁边是她的家人们，她开心地笑着。大家希望，她能一直这样笑下去。❶



# 城中村里的年轻人：“为了实现梦想，吃苦也值得”

记者 / 李子建



从北京东四环外康家沟村，到西四环外玉泉路，要跨越6个“环”，坐地铁18站，加上两头的步行，单程超过一个小时。但是在电商公司的销售员陈刚看来，用这些时间和路程换每个月节省1300元房租，是可以接受的——如果在他玉泉路的单位附近租房，一个单间至少2300元起，那样，他每月工资的1/3就没了。

陈刚从不邀请同事和朋友来自己的住所玩，有时有人问起来，只说在地铁站边租房。尽管康家沟村位于中央商务区（CBD）的区域内，距离地铁很近，交通生活都很方便，听起

来不错，但实际上，这里是北京城内所剩不多的城中村之一。周围高档写字楼和住宅鳞次栉比，小小的村被包围在内，孤独又突兀。

而且，就算康家沟的房子已是市区内最便宜的，但仍然被分成三六九等。一楼最最便宜，三楼稍贵一些。有窗户、照得进阳光的房间，比没窗户的贵200元至300元不等。在康家沟村，阳光是需要付费的奢侈品。

“没必要把赚来的钱全都交房租，还有更重要的事情要去完成。”和陈刚一样住在这里的赵静夫妇说，攒钱是他们的头等大事，在梦想实现之前，为此所做的牺牲不值一提。

## 繁华都市的房租洼地

从北京地铁八通线四惠东站B口出，右转，穿过一个停车场，直行300米，铁架拱门高高竖起，拐进去，便是康家沟村。

康家沟村所在的四惠地区，是北京东部重要的交通枢纽，这里是多条地铁和公交线路的起始站，与国贸、呼家楼、东大桥、大望路、慈云寺等区域，构成北京CBD中心区域，号称北京CBD东大门。康家沟村往西，高档写字楼、五星级酒店、购物中心林立，15分钟可至华贸中心、建外SOHO、万达广场、金地中心、央视大楼、中国尊等地标性建筑。在此繁华地段，多家世界500强企业中国总部选择于此处办公，金融保险、文化创意、网络传媒等众多企业在这里汇集，形成多元化的商务中心区域。

在大都市的繁华之中，康家沟村似乎成为被遗忘的角落，村庄面积约0.5平方公里，一道简陋的自砌围墙，将村庄杂乱陈旧的自建楼包裹在内，围墙之外，则是现代化的高档写字楼、居民区、购物中心等。

康家沟围墙内外房租水平相差巨大，同为四惠东地铁站地段，康家沟村附近小区的房价，约6万至7万元/平方米不等，一套二室一厅的房子平均月租金为7000元左右，动辄上万元。和一墙之隔高昂的房价、租金相比，康家沟因其地利之便，更兼房租便宜，同等面积房间仅花二分之一至三分之一的价格便可租到，成为一些“北漂”的首选。

陈刚还记得第一次来到村里时，看到密密麻麻的自建楼，楼与楼之间形成窄窄的胡同，抬头看，楼紧挨着楼，仿佛一线天。黑色的电线犹如蜘蛛网，在墙体上盘旋缠绕，细长的楼梯



爬山虎一样架在楼外。他脑海里蹦出一个疑问：“这里是北京吗？”

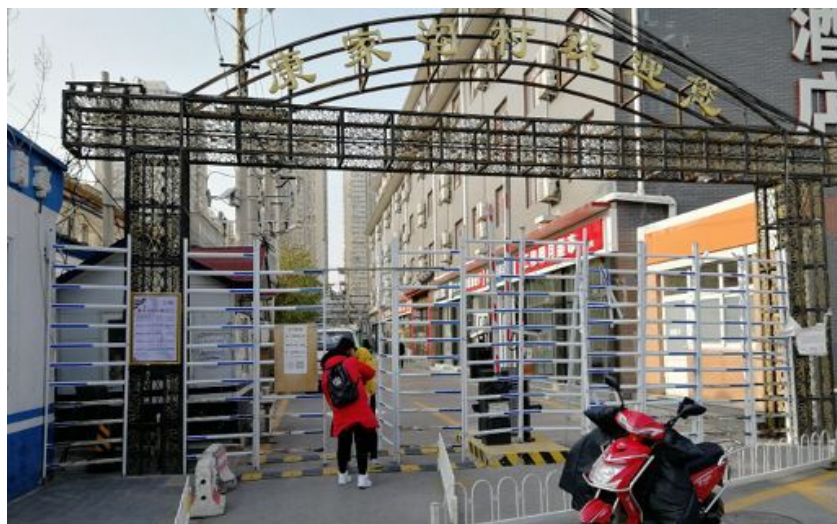
但是很快，他确定无疑，这里确实是北京。房东一口京片子，领着他穿行在细长的胡同里，一边走一边询问，在哪里上班，做什么工作，几个人居住，没走100米，陈刚家底被盘问得清清楚楚。

走到一栋四层楼高的自建房前，房东掏出钥匙，打开铁门。陈刚看到一条狭长的通道，两边是和大学宿舍相仿的布局，每户门上方挂着一个电表箱。房东打开东边第二间房的门锁，打开灯，屋里除了床、衣柜、电脑桌，其他皆无，面积约9平方米。又上到二楼、三楼，陈刚看到格局相同的房间，但是价格不同，三楼最贵，1300元月租，二楼1100元，一楼1000元。

陈刚选择了一楼，房东又告诉他，有窗户的能照进阳光，比没窗户的贵200元。合同一签一年，交钱方式押一付一，可月交租金。冬天有煤火费（指取暖费），每月300元，一年四个月供暖期。电费是商业用电，1.5元/度，康家沟有1元一度电的房东，可要收每月5元的卫生费。这里没有卫生费，水费还不花钱。洗衣服有半自动洗衣机，每月只需10元电费。

洗澡要办卡，论人次收钱，男生2元一次，女生3元，不愿花钱的，可去外面浴室，十元收费，怎么算还是这里合算。洗漱用楼道尽头的公用水池，自建楼每层有卫生间，早晨人多，排不上号可以去外面的公共厕所。房东特意提醒一句，最重要的一点，楼里不能动明火，也就是不能做饭。

陈刚在北京工作六年，他知道，1000元的房租，又紧邻地铁站，已是极其罕见了。他没有犹豫，选择了一个没窗户的9平方米房间，签订了租房合同，手机转账租金后，从房东手里领了钥匙，带着一只行李箱搬了进去，从此，这里成了他在北京的家。



康家沟村的入口处。

## 在这里，24小时都有人在为生存奔波

住得时间久了，陈刚认识了卖早点的邻居赵光念一家，这才体会到每天凌晨三点披星戴月的辛苦劳作是什么样子的。赵光念的早点摊设置在四惠东地铁站，每天凌晨三点起床，上午11点回来。路上会去到附近的超市买些打折菜品，最常买的是韭菜和鸡蛋，做素包子用。猪肉有专人送货，比超市还要便宜二成左右。

赵光念回来睡觉的时间，李强刚刚睡醒，他在附近一家24小时营业的便利店上夜班，便利店的白班工资3900元，夜班比白班多900元，工作时间晚8点至早8点，管一顿夜宵。这点工资在北京不算高，但在李强的山东老家，堪比公务员。

在这里，每天24小时不间断的是，一直有人在为生存奔波。

东边屋也住着人，听声音是两个小伙子，每天早出晚归没有准点。直到有一天，屋里一直有人哼哼，李强被吵醒，心里不放心，敲开了门，才知道，这是两个快递小哥，其中一个人生病了，在家休息。

还有一个锦州人，人人叫他王哥，40多岁，住在二楼。号称做保健器材的生意，其实就是卖红外线洗脚盆。每天8点准时出门，坐地铁到北京城各药店送货。一个洗脚盆提成30元，没底薪，全靠提成。

东屋的里间，还住着一个年轻的女租户，她怕见人，看到邻居绕道走。陈刚一度认为对方有病，直到有一天听到她和房东聊天，才知道她是逃婚从外地来到北京。她不喜欢家人给自己介绍的对象，而自己喜欢的人，家里又不同意，被逼着分了手。

谁成想，分手才一个月，前男友就找了新女友，再过了半个月，竟然订婚了。年轻女孩一气之下，跑来北京，住进了这里。

她不去找工作，天天躲在房间里刷刷。赵光念曾经向房东反映过一次声音大，吵着邻居休息，自此之后，便是一点动静也没有了。

因为租房合同签了一年，时间未到，房东不好赶人，只得让陈刚、赵光念他们注意点，看到不对劲儿立即通知房东。为此房东还给陈刚免了一年的洗澡卡、洗衣机钱，推托不过，陈刚也就答应了。

陈刚告诉记者，康家沟村的北漂租户，大多数是5000元左右的收入，8000左右的少见，更别提上万的收入。除去吃喝房租，想要存钱，自己就要受点苦，居住上不能讲究。他说：“在康家沟村租房的人，就是图便宜。有的人是活着挣钱，饿了吃饭，天黑了找张床睡觉。有的人则是怀揣梦想，每天起早贪黑，只为早日攒够钱。”

## 房东的江湖：当年借钱盖房，如今年赚50万

在康家沟村，房东分为一手房东与二手房东。一手房东刘军向记者介绍，这里因邻近四惠东地铁站，吸引来大批租客。有头脑活络的村民，在2005年左右开始建房对外出租，一年收入不菲。受此影响，2007年至2010年，村民开始大批盖自建房，多为三至四层楼房，少数为五层楼。在康家沟村的宅基地上盖起来的自建房，有100多栋。

刘军家建房是在2009年，当时，他向亲朋好友借款40多万元，自筹资金约40万元，共计80余万元，在自家宅基地上盖了一栋四层楼房。按照当时流行的样式，每个房间约10平方米左右，每层8个房间，一至三层出租，四层自己家居住。

房子还没有建好，就已经有人找到刘军商量，整栋楼出租，每间月租金500元，签订五年或八年合同。有一些村民盖房时借了数十万元，将自建房整栋楼出租，可以还清大部分欠

款，便签订了出租合同，而当初与村民整栋楼签合同的人，便成为了第一批二房东。

二房东从村民手中一栋栋楼租过来，再将每间房屋加价30%至40%左右对外出租，另外电费、卫生费、水费等费用收取，相对一手房东价格要高。

刘军也曾打算将整栋楼租给二房东。和家人一起商量时，儿子不同意，认为整栋楼出租，丧失了对租客的选择权，将来万一出问题，责任扯不清楚。刘军听从儿子的建议，成为康家沟村第一批为自建房安装门禁的房东。每一个租户进入楼房，都需要刷卡。他没有想到，凭借门禁吸引来许多女性租户，在2011至2012年，刘军家二、三层租户都是年轻的女性租户，一层则为男性租户。后来康家沟其他房东也纷纷安装门禁系统，慢慢地成为标配了。

一手房东、二手房东选择租户的标准也不尽相同。一手房东更喜欢单人租户，一间房子至多允许两个人居住。带孩子的求租者往往会被拒绝，怕吵，其他租户会有意见。二手房东则顾不了许多，只要有人来租房，基本来者不拒。

来康家沟找房子的人，第一要求是交通方便；第二是房租便宜，省钱；第三是安全，不希望有什么杂乱的邻居。房东们都心里有数，能够找到村里来的租户，都是来北京挣钱的人，怎么省钱、省事，就怎么来。

租户不愿意找事，房东也不愿意找事。来人找房子，刘军问的第一个问题是，在哪家公司高就，做什么工作，问的就是有无正当职业。他很担心因为房租便宜，所以吸引一些“来路不明”的人。

刘军之前有一个租户，交房钱痛快，一次性给半年。但自打搬进了二楼房间，就很少见他出门。有一次打扫楼道的时候，刘军隐约听见有奇怪的笑声，把他吓了一跳。找了又找，才确定房间。他试着敲开门，“屋里全是烟味儿，只有电脑在嗡嗡响。”

刘军忍了几天，终于趁着租户出门拿外卖的时候，问对方是做什么工作的，听对方回答“打游戏卖道具，生意好一个月卖五六千”他才放了心。

康家沟村的房东，大多数靠房子生活。有的房东每月仅房租收入就达到4万元，一年近50万元的收入。许多村民在外面买了楼房，并不在村里居住，每个月到时间来收租。



康家沟随处可见晾晒衣物，这些自建楼，因楼间距太近，被称作“握手楼”。

## 在梦想实现之前，连阳光都可以牺牲

新冠疫情发生之前，康家沟村几乎家家满房状态，居住着近万名外地租户。疫情发生之后，约四成租户退租。仅刘军家的租户就走了12人，其中有一个租户住了六年，因疫情公司倒闭，不得已离开北京，“走的时候还哭了，说等疫情过了，再来北京打工，还来康家沟村住。”

23岁的赵静和她的老公没有离开北京。老公在一家餐厅做厨师，疫情最严重时三家店全部歇业，老板给员工开基本生活费，好不容易维持下来。疫情缓解后，餐厅重新营业，很快生意恢复到八成左右。

赵静介绍，老公在北京近6年，之前和三位同事居住在康家沟村附近的一家公寓，一个月房租8000元。赵静来了后，觉得赚到的钱没理由全交房租，受不了苦，还挣什么钱？于是搬进了康家沟村。

在没窗户的9平方米空间里，只有一张1.5米的双人床、一个小衣柜。行李箱塞进床底下，鞋盒堆积在衣柜上方，再添个小饭桌，小小的房间里满满当当。

因为不能用明火，赵静常年做拌菜、炖菜。周六日休息了，涮个火锅算是改善伙食。

刚搬进来时，赵静不习惯。晚上躺在床上，看不到外面的光亮，关了灯，屋子里黑黢黢一片。隔壁的人有个什么动静，

也能听得一清二楚。那时候感觉到委屈，心里反复在想，为什么要受这个罪。

两个星期之后，赵静发现康家沟里的租户，都是这样过日子，每个人咬牙忍受的理由相同：为了省钱。赵静感同身受，那一瞬间觉得大家都不容易，冬天能找个暖和的地方睡觉就可以了。如果考虑居住环境，不会在康家沟找房，外面楼房多的是。大家出来是挣钱的，不是出来享福的，省下钱才最实惠。

2020年十一假期，赵静的大哥一家来北京玩，电话里和妹妹说好去看她。一进康家沟，看到楼挨着楼，小巷不见阳光，电线密如蛛网，一进妹妹居住的小屋，哥哥叹了一口气，说：“这么小，你们怎么住啊！”说完，哥哥眼圈就红了，还把妹妹的情况告诉了母亲。

赵静以为母亲会劝她回老家，可妈妈对她说，我姑娘不小气，她把钱省下，不是为了自己，是为了这个家。妈妈告诉她，你这么做没错，这才是长大成人了，以后，妈妈也就放心了。

妈妈的话让她再也忍不住，放下电话后痛哭失声，赵静说：“我这才知道，什么叫做长大，什么叫做生活，什么叫做过日子。不到那一步，你都不知道自己能够承受什么。”

忍受一切的原点，赵静以为是一个小小的梦想。老公有厨师的手艺，以后可以在北京租个门脸，开一家10张桌左右的餐厅。她算过账，以现在的收入，需要攒上五年时间。

赵静看过周星驰的电影《少林足球》，对其中的一句台词印象深刻：一个人没有梦想，和咸鱼有什么区别。但梦想实在太遥远了，“谁又想做咸鱼，反正我不想做一条咸鱼，总要试一试，拼一次，以后想起来时不后悔，算是对得起在康家沟生活的日子了。”

（应受访者要求，陈刚、刘军、赵静为化名）



军情

# 为何越来越多极端分子加入美军？

五角大楼官员称，过去一年，越来越多极右分子和白人至上主义者入伍，有迹象表明，一些极端组织为他们入伍提供帮助，这对“军队政治中立”产生了威胁。

特约撰稿 / 田聿



军情

EFENSE

2020年1月4日，美国第82空降师第1旅战斗队的伞兵正准备装载登机，他们将从北卡罗来纳州布拉格堡飞往美国中央司令部。

虽说美国新总统拜登“有惊无险”地从前任特朗普手中拿到权力，但此前“国会山暴乱”带来的冲击依然让人心有余悸。



在有证据表明可能有现役和退役军人参与了1月6日的这场暴乱后，美国国防部正在展开相关调查。五角大楼官员于1月14日承认，过去一年，越来越多极右分子和白人至上主义者入伍，有迹象表明，一些极端组织为他们入伍提供帮助，这对“军队政治中立”产生了威胁。

过去四年，以迎合白人政治身份和民粹主义弄权的特朗普将暴力视为“政治弹药库”里的有力武器，放纵民间种族主义武装团体，导致上述情况出现，也给美国的国家安全埋下祸根。

## 招兵难，给极端分子可乘之机

自去年5月25日以来，以黑人弗洛伊德之死为导火索的反种族主义抗议活动席卷美国，多个城市发生骚乱事件。

身为总统的特朗普非但没有安抚民众情绪，反而屡屡扬言动用《叛乱法案》，采取“以暴制暴”的手段派美军镇压。他曾要求国防部向华盛顿特区调拨一万名现役士兵镇压抗议，强调“我现在就想要它”，最后因参谋长联席会议主席马克·米莱的“拖延战术”才给搁置了。

像米莱这样的职业军官很清楚，军队不是“冻在冰箱里的鸡肉”，不可能隔绝于撕裂的美国社会之外。去年6月2日，美军参联会向各军种与战区司令部发出备忘录，提醒官兵牢记入伍宣誓，捍卫宪法“言论自由与和平集会的权利”。米莱在备忘录中亲笔写道：“我们都愿意为美国的理念做出奉献，会忠于誓言与美国人民。”

然而，如火如荼的“倒特”与“挺特”运动，让美军内部开启了“政治过滤网”。

美国《军事时报》公布的一份2020年底军内问卷调查显示，约三分之一受访军人认为队伍里有极右分子和白人至上主义者。1月6日发生的特朗普支持者冲击国会事件中，有证据表明存在现役和退役军人参与的情况。国防部长办公室负责情报和执法工作的官员加里·里德说：“军中出现白人至上和极端主义不是新问题，但在国会遭到攻击后，这个问题必须立即解决。”

越战结束后，美国开始实行“全志愿兵役制”，实质上将征兵变成雇佣关系，即作为最大雇主的美国军队依靠优厚薪金、各种福利待遇及就学、发展机会等吸引青年入伍，其中高中毕业生成为美军主要的新兵来源。

但当美国深陷阿富汗、伊拉克战争泥潭后，招兵工作在多

地“遇冷”，招兵小组与反战组织唱“对台戏”，战争老兵被学生家长骂为“恶棍”的现象比比皆是。加上近年来军内腐败、吸毒、性侵等丑闻频发，让美军形象大受影响。2016-2017财年，在美国符合参军资格的170万人中，只有约13.6万人愿意参军。

为解燃眉之急，美军在能力素质、政治面貌审核上开始“放水”。其中陆军的资格测试达标分数线被降低至第四等，这意味着满分99分的考试只要考到10分以上即算合格。而此类考试题目本就简单，如“五名工人每人每天收入135美元，他们一天总收入多少”。

此外，美军还“豁免”了一些身体不合格乃至有吸毒、纵火等犯罪前科的人入伍，《今日美国报》因此曾讽刺美军为“免费黑帮培训中心”。

美国陆军征兵司令部司令杰弗里·斯诺承认，特朗普执政四年里，为了满足招兵目标，每年会投入3亿美元左右的新兵奖金，但依然无法改变“兵源告急”的事实。

美国前国防部长埃斯珀私下表示，在更紧要的防务需求面前，军队“新血”要同“社会实际情况”接轨，因此需放宽挑选条件，允许吸过大麻、出身单亲家庭的新兵入伍，应征青年可以在手、手臂和脖子等其他“不可见”的位置文身。

征兵标准的下降带来了军队管理和内部安全的重重风险，并产生“军队内部分化”的迹象。一个典型案例是去年6月出现的“基地更名潮”。受到“黑人的命也是命”运动影响，参联会打算取消那些在1861-1865年内战中为南方蓄奴邦联而战的将军名字命名的基地。

对此，米莱上将在众议院军事委员会的听证会上直言，占美国军队总数43%的少数族裔军人，可能会对陆军基地以南方邦联将军的名字命名感到不适，这些将军“曾为奴隶制度而战，而这种制度可能奴役了他们的祖先之一。”“我年轻的时候，有个上士在布拉格堡告诉过我这一点。他说自己每天都在一个奴役他祖父母的基地工作。”

米莱还说，美国内战中的南方邦联是一种反叛行为，这在当时是叛国罪，背叛了联邦，违背了星条旗，违背了美国宪法，“那些军官背弃了他们的誓言”。

不料，特朗普却利用这个来挑动军内白人种族主义者的神经。“这些基地已成为美国遗产的一部分，它们也是胜利、自由历史的一部分，美国在这些神圣的地方训练、部署我们的英雄，同时赢得两次世界大战。”他强硬表示，“因此，我的政府

绝不会考虑重新命名这些宏伟的军事基地，我们作为世界上最伟大国家的历史不会被篡改。”

特朗普还带头向参联会发难，威胁称如果胆敢擅自给基地改名，就扣掉美军2021财年高达7400亿美元的军费预算。一个月后，右翼民兵组织“誓言守护者”（Oath Keepers）领导者斯图尔特·罗德斯顺着总统的意愿做出回应、警告美军将领称：“我们与一场激烈的内战仅一步之遥。就像1859年时一样。”言下之意，他们在美军内部也有“同盟者”。

## 民兵崛起，与官方力量秘密合作

极端分子对美军的渗透，是美国人口结构变迁和民粹主义抬头的共同产物。

据美国联邦统计局统计，从2014年起，美国白人总数开始大幅减少，非欧洲裔外来移民的数量不断增加，这主要是由于拉美裔移民大增所致。美国的50个州里，有48个州的少数族裔人口比例都有所增加，而白人数量逐年减少，三分之一的州的非欧洲裔居民数量正超过白人。这些人主要居住在小城市和乡村，他们的数量近几年来增加了22%。照此速度发展下去，到2050年，美国白人将成为少数民族。

研究美军种族问题的美国布鲁金斯学会的奥德利·辛格说：“‘9·11’事件带来了保守反移民思潮，使得越来越多美国白人害怕那些肤色迥异、语言不通而且生活习惯奇特的移民进入美国。”

移民问题不仅涉及到国家安全、教育就业、医疗保险和社会福利分配，还牵涉到不同肤色移民的宗教与民族情结。也因此，美国各届政府在处理这个问题时都会小心翼翼。

但特朗普打开了潘多拉的魔盒，他从不避讳对白人至上主义的推崇，并吸引了那些失意的草根白人。特朗普曾在推特鼓励他们说：“执法人员、军人、建筑工人，为特朗普骑行者，这些人都是硬汉……他们通常情况下不会使用武力，除非被逼到一定的地步下。那时，情况将会非常、非常糟糕。”

2020年大选以来，由这些人组成的民间武装团体力挺特朗普，即便他已经败选。而今，人们愈加清晰地感受到：特朗普支持者持续动用暴力的可能性真实存在且与日俱增。

早在去年10月初，海岸警卫队中尉保罗·哈森就公开表达了白人种族主义倾向，承认打算杀害左翼记者、政治家、教授、

法官和其他“左翼分子”。而在最近冲击国会的行动中，带有军事纪律和战术战法的示威群体让人倍感担忧，他们所代表的思潮恐怕已经附体到军人身上。

更值得警惕的是，当下泛滥的民兵团体中充斥着大量的退役军人，他们和现役军人的互动，对美国军队的政治中立造成了严重威胁。

据美国历史学家理查德·麦克斯韦尔·布朗说，早在英国殖民北美期间，1767年南卡罗来纳州曾出现过白人民兵组织“管家”（Regulators），其打着消灭“婊子、流浪汉、懒汉、赌鬼”的名义，执行反黑人、反印第安人、反天主教徒、反移民活动，严重干扰了当地的社会秩序。

到了19世纪中叶美墨战争前后，由美国移民组建的“得克萨斯孤星共和国”被母国吞并后，被裁撤的“旧孤星军团”转化为“得克萨斯游骑兵”（Texas Rangers），对土著印第安人和墨西哥裔实施摧残，后来又投入到对中国、墨西哥铁路劳工的驱逐行动中，用他们的话说，“任何威胁到‘白人美国’的人都是其合法攻击对象”。

而由于全球化和经济金融化带来的美国制造业衰退，越来越多失去“话语权”的美国白人倾向为右翼民兵“站台”，主动从军队获取“暴力技术”。

据反诽谤联盟统计，2017年全美有超过500个民间武装组织，相较2008年翻了两倍。这些组织中包括主要吸纳退伍士兵和警察的“誓言守护者”，以及宣称只有3%的美国殖民地人口参加了独立战争并以此为名的“百分之三者”。

随着民间武装组织数量倍增，其影响力范围也急剧扩大。这些组织曾枪击联邦探员，占领政府大楼和土地，全副武装出席抗议活动，自称是共和党议员保镖；到了特朗普执政期间，他们甚至开始在南部边境组织“巡逻”。

2020年4月，美国联邦调查局（FBI）在美墨边境抓捕了一个民兵组织的成员。该组织名为“联合宪法爱国者”（UCP），一直在美墨边境行动。此前，他们在其官方脸书账号上发布扣押非法移民的视频，引发争议。这些非法移民本该被直接送往美国边境巡逻队。

据美国《野兽日报》报道，被逮捕的该组织成员拉里·霍普金斯声称自己跟特朗普有私交，在军队里“有大量同盟者”。

按照美国法律，官方武装力量不得接受任何未经议会批准的武装团体的“援助”，可不少证据证明，得克萨斯、新墨西

哥、加利福尼亚等州的国民警卫队、海关边境巡逻队都与UCP这类右翼民兵存在秘密合作关系。

“警卫队当然知道，或者应该知道，他们的外勤探员长期受到私人民兵成员的‘帮助’。”美国民主捍卫联盟顾问蒂娜·艾尔-马拉瓦尼称，这些与墨西哥接壤的边境州的军事力量从未要求民兵退出“巡逻”，甚至跟民兵头目有“专线电话”，“他们之间的界限早已模糊”。

## 老兵被忽视，让军内思想失衡

美国军人荣誉地位的相对下降，也刺激着极端思想的滋生。美国对参战老兵无论从荣誉奖励还是福利待遇方面都有较为明确的规定，这些规定多半出自退役军人事务部这个职能部门。看似完备周全的福利落到现实中，必定有着诸多不尽如人意的地方。

尽管二战后有数百位老兵进入美国政府工作，更有7位老兵当选美国总统，但也有不少老兵落魄潦倒，甚至流浪街头。据美国“消除无家可归联盟”的一份报告显示，仅仅是在2019年1月的一个夜晚，就有37085名老兵深陷无家可归的境地。

二战期间，美国称得上是世界级战争机器，入伍人数众多，军队规模空前宏大。二战参战的美国士兵多达1600多万，其中40多万人死于战场，要负担这些军人遗属和1000多万活着的退伍军人的福利津贴谈何容易。

因此，二战后，美国政府财政赤字逐年增加，乃至无力支付所有退伍老兵的补贴。与此同时，美军在战后并未刻意缩减军队编制，而在保持大规模军队编制的基础上，不断发动海外战争，退役人员的数字也越滚越大。

2010年以后，美国逐步从中东撤军，海外交战规模逐渐缩小，但大批退伍军人由于缺乏相关工作技能，无法找到合适的工作，最终只能流落街头。更有甚者，没能享受到充足的医疗保障，因战争而致残，或患有创伤性应激障碍等心理疾病的老兵不在少数。美国有线电视网（CNN）曾披露过一些老兵的就医条件——肮脏、狭小、破败的医院环境，给病人带来的只有无尽的痛苦和绝望。

尽管退役军人事务部宣称将保障老兵权益，但在实际运作过程中，却屡屡拒绝老兵们的索赔请求。所有申请就医赔偿金的程序都极为苛刻，热线电话常常打不通或转入电话录音，并

且不会再有事后核查回访。近一年来，由于新冠疫情，不少患病老兵求医无门，又无处申诉，只能陷入绝望的境地，消极等死，这进一步加剧美军内部一些人的思想失衡。 ●



国际

# 芝加哥发生连环枪击案，中国留学生被随机射杀

记者 / 关珺冉



2021年1月9日，美国芝加哥北部的埃文斯顿发生枪战，一名枪手被当地警方击毙。此前他肆意开枪射击，致4死3伤。

当地时间1月14日，美国芝加哥的室外温度逼近零度。绵绵细雨中，芝加哥大学的数百名师生出席了30岁中国留学生范轶然（音译，Yiran Fan）的追悼会，人们在雨中点亮蜡烛默哀。

五天前，范轶然在一场令人震惊的连环枪击案中不幸身亡。当天下午，32岁的非裔枪手杰森·南丁格尔(Jason Nightengale)肆意开枪射击，致4死3伤。最终在芝加哥北部一



个停车场，他与警察发生对峙时被击毙。

惨剧发生后，南丁格尔在社交媒体上的视频流出：他总是裹在黑色帽衫里，对着视频挥舞着手枪，叫嚣“要炸掉整个社区”。一位遇难者家属悲痛且失望地说：“（他的死）对我来说毫无意义。他本应在监狱中度过余生，接受应有的惩罚。现在反而死了，解脱了。不应该这样。”

## 凶手随机杀人前发布过预告

在1月9日下午的四个小时内，南丁格尔从芝加哥南部的海德公园公寓一路杀到北部的埃文斯顿，整个杀戮过程完全是随机的。

范轶然是这起连环枪杀案中第一个遇害的人。当天下午1时50分左右，南丁格尔来到海德公园公寓停车场，开启这场无差别杀戮行为。他朝范轶然开枪，后者被子弹击中头部，在自己公寓停车场的车里死亡。

据芝加哥警方披露，当天下午2点左右，警方接到范轶然女友的报警。女友告诉警方，自己当时去看牙医，范轶然坐在车内等她。之后她发送短信给对方，但一直没收到回复，觉得不对劲后立即跑到停车场，才发现范轶然已经中枪。凶手使用的是大口径45手枪，子弹壳掉在了驾驶座上。

“这个公寓管理存在漏洞，车库并不是刷卡进的，谁都可以出入。”曾居住过同一公寓的一名中国留学生告诉《凤凰周刊》。据介绍，这个公寓楼一共30多层，一层有保安。其中三人间的性价比最高，一个月平均下来约650美元。公寓门口是学校始发站，开车只需十五分钟左右就能到学校；加上邻近湖边风景好，购物买菜也方便，这里成为很多中国留学生的首选住处。

杀害范轶然10分钟后，南丁格尔走进东南大道4900街区的一栋公寓楼，枪杀了试图阻止他进入大楼的一名46岁女保安，并击中一位77岁正在取信件的女士，目前这名女士仍在抢救中。

14时45分左右，南丁格尔找到了通往东南大道5500街区另一栋公寓楼的后门，他在那里乘电梯去了19层的亲戚家。他用枪指着亲戚让他交出车钥匙，随后他开着亲戚的红色丰田车逃离。

15时左右，他在南好斯提特街的一家便利店实施了抢劫。

一位目击者对媒体表示，他看起来不像普通人。他若无其事拿了一瓶果汁，回来的时候突然对着前面的顾客开枪，接着又朝着收银员开枪。这名20岁的男顾客被击毙，81岁的老年女性收银员至今仍在抢救中。

离开便利店后，南丁格尔继续随机击中一名15岁的女孩，这名女孩当时正和她母亲在车里。目前，女孩也被送往医院，情况危急。之后他又大摇大摆地返回便利店中，向现场警察开枪，但未击中。

他接着向北行驶16公里，于17时35分抵达与芝加哥接壤的埃文斯顿，闯入一家零售药店内开了几枪，未打中任何人。他继续过马路，进入一家连锁餐厅，在这里劫持了一名女子，朝她的头部开枪，该女子成为第四名遇难者。

离开餐厅后，南丁格尔开车逃逸，警方在后紧追不舍，最后在附近一座停车场拦下他的车。双方发生枪战后，他当场被警方击毙。

案发前一周，南丁格尔在社交网站脸书上发布了一系列“杀戮预告”。他发布了数十个视频，或大肆宣扬撒旦，或挥舞枪支谈论着“随机杀人”。视频中的南丁格尔口齿不清，语速缓慢。他在一份录音中说：“我要炸毁整个社区。”

其中一段视频中，他穿着黑色帽衫，用黑色领口遮住嘴，穿过购物中心停车场，对着镜头说：“我在找单独活动的人，你懂我的意思。”他把镜头对着一辆SUV，车上坐着一名司机。“我可能会揍他，不，他看起来是个麻烦，我不需要麻烦。”另一段视频中，他掉转摄像头对着一辆白色轿车说道：“独自开车的，这是我的目标，你说我要不要把他干掉？”目前他的脸书平台已被关闭。

南丁格尔是有着多项犯罪前科的人。警方公布的照片中，他绑着长发，留着胡子，穿着黑色T恤衫。此前他曾因多项罪名被捕，包括枪支和毒品违法、非法侵入、使用致命武器的故意伤害、盗窃、家庭暴力和鲁莽行为等。2019年，他还有家暴犯罪记录。

南丁格尔之前曾干过清洁工、保安和出租车司机等工作。在接受《芝加哥太阳时报》询问时，他所任职过的安全公司的老板并没有想起他。一位名叫Annette Nightengale的网友自称是他的姐姐：“我的弟弟精神有一些问题，而且持续很长一段时间了。我对所有受害者表示慰问。”

## 友人沉痛追忆“范导”

由于范轶然热衷话剧，他的朋友们都习惯称其为“范导”。

在芝加哥大学风车剧社的官网上，至今仍能看到2015年终巨献萨特经典话剧《禁闭》的海报。导演和歌曲作词都写着范轶然的名字。演员大合照最中间的位置，便是腼腆微笑着的他。

与范轶然共同合作《禁闭》的一位友人向《凤凰周刊》回忆说，他修过哲学专业，本科也有导演话剧的经验，各方面都很适合做这部剧的导演。

这部话剧从2015年9月开始筹备，到12月初正式演出。每次排练前，他都会用几个小时把要排练的场次细节完整写下来。针对演员站位，他在台本上写道，“三个人站成150度的等腰三角形”。在为演员读台本时，他也会把自己写的哪里灯光灭，哪里灯光起，一字不漏夹在台词中间全数朗读出来。

“难得一见的是，他注重把控所有细节，却又毫不强势，就算要争论也是极其温和的。”据友人说，范轶然还会和舞美人员一起搭建舞台，“舞台上黄色的背景门就是他亲力亲为搭建的。”正是在如此温馨的氛围中，即便话剧结束后，也给剧社留下了很多新社员。

另一名同样就读于芝加哥大学的友人听到这个消息后倍感震惊。“我们之前每周都会去校外参加活动，都是我骑摩托车载着他。”他告诉《凤凰周刊》，“印象中我们常常一起迎着刺眼的夕阳，走过一段拥堵的高速路。一路上他聊他的哲学领域，我讲我的科学领域，聊聊彼此对未来的期许，疏解压力。”

最后一次和范轶然聊天，是他成功申请上博士项目的时候：“那次我由衷地替他高兴，祝贺了他。”这名友人说。

范轶然1990年出生于中国北京，2012年获得北京光华管理学院学士学位，并同时取得哲学双学位。毕业后，他相继获得剑桥大学硕士和芝加哥大学金融数学硕士学位，目前是芝加哥大学布斯商学院和肯尼斯·格里芬经济系联合项目的一名博士生。

芝加哥大学经济学院的网站显示，范轶然曾于2018年以考试最高分的成绩，获得该学院的Lee Prize奖励殊荣。遇害前夕，他刚刚更新了一篇独立发表的学术论文。

“范轶然去年秋天还是我的助教，刚刚和他讨论过他的研究。他遇害的地方距离我的住处只有三个街区。”1月10日，芝

加哥大学宏观经济学教授哈拉尔德·乌利希（Harald Uhlig）在推特上表示，“他是我们最好、最聪明的学生之一。他在2018年秋季的考试中取得最高分而获得了奖学金，正准备今年早些时候提交自己的毕业论文。”

“听到他去世的噩耗，感到很震惊。”范轶然的法国同学Leo Aparisi de Lannoy回忆说，他很有激情，总是那么善良，乐于助人。“这件事就发生在我住的街道对面。今后再也不能和他说话了，我感到悲伤。我三天前才收到他的电子邮件，再也见不到他了，有点不真实。”

中国驻美国大使馆于1月11日发表声明称：“驻美大使馆向范轶然（音译）的家人和朋友表示诚挚的慰问。”同一天，美国驻华大使馆也发布了相关慰问。

北大融媒体中心也在1月12日通过官方微信号“北大发布”发文称，“我们痛失一名优秀的校友，经济金融研究领域失去了一名热爱学术、充满潜力的明日之星！”

1月14日，芝加哥大学校园为范轶然举行的悼念会上，纪念讲台周围摆满了鲜花。在各方人士的帮助下，他的父母于前一日抵达芝加哥。范轶然的导师乌利希、芝加哥大学校长罗伯特·季默和2013年诺贝尔奖得主彼得·汉森等人依次追忆了与范轶然的交往过程，并向其父母表达了遗憾。乌利希说，自己与范轶然相处了六年，“他是一个既有天分又很努力的学生”。



2021年1月14日，芝加哥大学校园为遇难的四年级博士生范轶然举行追悼会，纪念讲台周围摆满了鲜花。

## 美国经历几十年来最暴力的一年

惨案发生后，芝加哥警察局局长大卫·布朗在记者会上表

示，调查仍处于初步阶段，未就可能的动机发表评论。而在这场随机的杀戮事件中，每一个人的不幸遇害，都给其亲友带来无限悲痛。

其他遇难者中，46岁的女保安名叫安艾莎·约翰逊（Aisha Johnson）。一位不愿透露姓名的邻居告诉媒体，她在大楼里工作多年，还有两个孩子。她的哥哥说，在家庭聚会时，她总是会为每个人调制特别的马提尼酒。安东尼·福克纳（Anthony Faulkner）是在便利店被枪杀的20岁男顾客。他的表弟说，他最近刚从明尼苏达州搬回芝加哥，因新冠疫情流行而失业，正在寻找新工作。

那位中枪的15岁女孩名叫达米亚·史密斯（Damia Smith），她被送往芝加哥科默儿童医院。她的母亲说：“她是我唯一的孩子。她坚持住了，医生只是说情况不妙，但我相信上帝。”

这起枪杀案发生才两天，当地时间1月11日下午，芝加哥西南郊区UPS快递分拣场的两名员工被枪杀，警方在现场找到了一把半自动手枪。而在刚刚过去的圣诞节长假，芝加哥频发的枪击案已经造成至少8人死亡，30人受伤。

受疫情导致的商户关闭、失业人数上升等多重因素影响，2020年美国多个城市凶杀案激增，其中芝加哥的凶杀案较2019年上升了50%以上。2020年芝加哥的致命枪击案达到769起，枪击受害者总人数为4033人，是该市自2016年以来的最高纪录。仅在2020年12月，就发生了50起凶杀案。芝加哥警察局形容，2020年是芝加哥“最血腥的一年”。

与此同时，2020年美国枪支销量飙升、首次购买枪支人数增多，进一步加剧了暴力犯罪的风险与管控难度。据美国全国射击运动基金会统计，2020年前10个月美国枪支销售量超过1540万支。美国《时代》周刊称，枪支暴力和枪支犯罪急剧上升，2020年超过1.9万人死于枪支暴力相关事件。“枪支暴力档案”（GVA）网站数据显示，2020年是20多年来因枪支暴力死亡人数最多的一年。

美国有线电视新闻网（CNN）分析称，美国犯罪率激增是多种社会矛盾长期积累并在疫情特殊时期相互叠加的必然结果。与此同时，接连不断的反种族歧视和反警察暴力执法示威浪潮，让美国民众与执法当局、地方政府与联邦政府之间的矛盾和冲突激化，进一步推动了暴力犯罪事件的飙升。

“疫情失控、政治混乱、种族主义盛行，这些正在让民众对

政府失去信任，结果导致暴力对抗事件频发，犯罪率飙升。只要这些问题不解决，美国犯罪率就无法得到遏制。”美国哥伦比亚科学联盟的索纳里·拉詹博士如此表示。🌐



# 印度经济缩水严重，富豪的财富却增加了三分之一

特约撰稿 / 罗瑞垚（发自印度班加罗尔）

过去一年，印度经济神话不再，从巅峰跌落至谷底。

根据国际货币基金组织（IMF）去年10月发布的《世界经济展望》报告，印度经济预计将缩水10.3%，在十大经济体中排名倒数第二，仅高于意大利。印度国家统计局今年1月7日发布的预算中，预计经济将缩水7.7%。此外，根据印度经济监测中心发布的数据，印度的失业率在去年12月攀升至接近10%，回到6月解封复工前的水平，而就业率仅为36.2%。

但受经济下行影响的，并不包括财富顶端的超级富豪们。在普通人停工失业之时，印度亿万富翁的财富反而以33%的速度增长——这些人的财富总额达到4830亿美元，接近印度2020年预估国内生产总值（GDP）的五分之一。

这一数字出自印度《商业标准报》去年年末对印度股市的分析报告，其中包括807家公司的市值数据。

2019年取代马云成为亚洲首富的穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）继续领跑印度财富榜。2020年，他的身价增长至875亿美元，直到全年最后一天才被农夫山泉董事长钟睺眔取代，卸任亚洲首富。他在去年还吸引到谷歌和脸书的两笔巨额投资，一度在8月时身家飙升至世界第四。过去一年，他的财富增加了近37%，相比2019年增速有所减缓，但平均每周仍然增加4.1亿美元。

其次是阿达尼集团的掌门人高塔姆·阿达尼（Gautam Adani），他的财富在2020年几乎翻了一番，从210亿美元增加到400亿美元。阿达尼集团的资产主要包括机场、港口、煤矿等，他的收入主要来自于发电、食用油、房地产和国防领域。

对很多印度人来说，2020年是无比艰难的一年。年初的反公民法抗议因疫情被迫中断，农民工在封城后失业、徒步返



乡。而到了下半年，多地农民走上街头，抗议9月通过的农业改革法案。在这些抗议中，安巴尼、阿达尼两位亿万富翁得到和总理莫迪同等待遇：农民们焚烧印有他们头像的旗帜，指责他们“窃取”了自己的血汗钱。

## 打造互联网帝国的印度首富因疫情获益

安巴尼自2005年起接手由父亲创办的信实工业集团。父亲去世后，他得到了集团核心的石油产业，弟弟安尼尔·安巴尼（Anil Ambani）则拿到电信和金融产业。

安巴尼在古吉拉特邦拥有印度最大的炼油厂，逐渐涉足石化、发电、港口等产业，早期的财富积累由此而来。近年来，安巴尼将商业重心逐渐转移到电信和零售上来，旗下数字子公司Jio Platforms更是给公司带来极大裨益。

2016年9月，Jio推出免费4G服务，只要加入Jio，用户就可以免费使用半年的4G流量。2017年7月，安巴尼在信实40周年年会上宣布，将推出完全免费的Jio手机，只要用户预存1500卢比，就能得到一个手机，以及无限量的免费4G流量和通话。

Jio的出现改写了印度的互联网历史。它让数以亿计的印度小镇和农村用户第一次拥有手机，且一步迈入4G时代。Jio手机虽是功能机，但其内嵌的KaiOS系统也可以下载脸书和WhatsApp等社交媒体应用。截至2020年4月，它的签约用户超过了4亿人，将其他竞争对手远远甩在身后。

这4亿用户成为安巴尼的新财富增长点。“数据是数字时代的石油”，安巴尼深谙此道。他高调反对外国科技公司在印度的“数据殖民”，毫不避讳打造互联网帝国的野心。

在Jio手机上，预装有其打造的网络应用，从浏览器、应用商店、即时通讯，到云储存、视频会议、在线支付和视频流媒体。这让Jio成为一个巨大的流量入口，在印度政府对外国科技公司监管趋严的大趋势下，它则是一个不可替代且绝对安全的本地合作伙伴。

由于新冠疫情，印度经济停滞不前，也让燃料、石油和天然气的需求量大幅下降。截至去年9月的第二季度，信实工业的利润下跌了15%。但同期，随着对工作视频通话、流媒体和在线购物的需求的大幅上涨，Jio的利润几乎翻了三倍。

与此同时，Jio还吸引到一系列国际科技巨头的投资。去年4月，脸书向其注入57亿美元，以换取9.99%的股份，这也是脸

书2014年收购WhatsApp以来最大的一笔外部投资。随后在7月，谷歌对Jio投资45亿美元，这是谷歌在印度的最大一笔投资。此外，Jio还获得了高通、私募股权公司银湖、KKR以及中东主权财富基金等的投资。

“Jio的扩张对于信实工业在未来几年的增长至关重要。”公共政策智库The Dialogue创始人卡齐姆·里兹维评价说：“因为数字化将在推动印度下一波经济机遇中发挥关键作用。”

伴随着Jio的成功，安巴尼的身家也水涨船高。投资者对Jio持续看好，它将在2021年下半年推出5G服务，更牢固地将用户绑在自己的生态内。虽然Jio不从电信服务中赚钱，但它的定价能力将使它长期受益。

另一方面，安巴尼在零售上也迈出了大步。去年9月，信实宣布收购由印度“现代零售之父”比亚尼（Kishore Biyani）打造的未来零售，该交易因亚马逊提出异议，正等待批准。信实零售已在印度6700多个城镇拥有1.2万家门店，收购未来零售之后，它的业务范围将进一步扩展。安巴尼的财富神话，正翻向下一个篇章。

虽然信实工业的经济根基老旧，但专家认为，该公司精通科技，灵活多变，能够满足数字消费者的需求。机器学习初创公司HyperVerge联合创始人凯达尔·库卡尼表示：“他们已经是一家技术一流的公司了。深入了解时，我们看到了该公司出色的实践和流程，包括他们数据中心的建立方式和应用程序的设计方式。他们可以在几天内实施变革。”



2020年10月23日，印度旁遮普邦阿姆利则市，当地农民们聚集在一起，焚烧印度总理莫

迪（中）、信实工业集团董事长穆克什·安巴尼（右）和阿达尼集团董事长兼创始人高塔姆·阿达尼的肖像，以抗议此前在国会通过的农业改革法案。

## 印度前十大富豪中，七人涉及管制行业

与安巴尼家族类似，印度第二大富豪阿达尼也是靠能源、航空等管制行业起家的。

阿达尼最早从事商品的进出口贸易，后来逐渐进入到港口、煤炭、农产品等领域，集团也随之转向大型资产项目。它是印度最大的港口开发商和运营商，拥有十个港口和码头，包括最大港口蒙德拉（Mundra）。它也是印度最大的私人发电商，并拥有印度最大的食用油品牌。

阿达尼集团的业务遍布50个国家，它在印度尼西亚和澳大利亚经营矿山，其中澳大利亚的卡迈克尔煤矿被认为是世界上最大的煤矿之一，长年向孟加拉国、中国和东南亚国家出口煤炭。它的海外资产还包括澳大利亚的艾博特角港口等。

2020年，阿达尼开始进军航空业，他收购了孟买国际机场74%的股份，并拿下了勒克瑙、斋浦尔等六个机场的运营权。阿达尼集团还在6月得到一项价值60亿美元的政府合同，涉及几项太阳能项目。在低迷的经济形势下，阿达尼的资产获得投资者的青睐，几乎所有集团子公司的股票都大幅上涨，其中，阿达尼绿色能源暴涨551%，阿达尼天然气也涨了103%。这让阿达尼本人的身家在2020年几乎翻了一番。

安巴尼和阿达尼的致富密码，也是印度顶级富豪们的缩影。印度前十大富豪中，有七人的财富都来自于钢铁、房地产、银行、能源等管制行业。

尽管全球顶级富豪的财富在疫情期间都有显著增长，但印度的财富集中度相对更高。根据瑞士信贷银行的数据，印度1%的富人拥有的财富为国民总财富的39%，远远领先于美国和中国。

除了股票市场的波动让富人更富有之外，印度超级富豪们也一直受到垄断的质疑。以Jio为例，它一路壮大的轨迹，伴随着监管部门不断改变规则为其“开门”。

早在Jio成立之前，2013年10月，安巴尼便从印度政府手中获得了相关的电信执照，被允许在全国范围内提供语音和数据服务，其价格也被认为远低于原先标准。

2017年，公平贸易监管机构印度竞争委员会拒绝了竞争对手Bharti Airtel对Jio提出的有关“掠夺性定价”的指控，认为其免

费提供服务并不构成不正当竞争。次年，印度电信管理局修改了对“重大市场力量”的定义，仅考虑用户的数量和营业额，删除了对网络容量和流量的考量，相当于放了Jio一马。在其他成立较早的对手被严格监管时，它却能自由行走在监管规则之中。

但这并不意味着Jio就推动了印度电信行业的变革和技术迭代。世界范围内，印度在高速移动网络的覆盖方面比世界其他地区要慢，原定于2020年5月进行的5G频谱拍卖也推迟到了2021年，结果不难预测——除了信实，其他人都难负担如此高额的费用。

## “政治家和商人正合谋攫取农民的利益”

不言而喻，靠管制行业发家致富的印度富豪们都与政界有着良好关系。其中，信实更被认为是与印度政府关系最密切的公司之一，从老安巴尼时期，信实就与政府建立了紧密联系。对任何公司来说，与信实合作都意味着较低的政治风险。

2014年，信实与政要之间的经济往来引发了外界质疑。据英国《金融时报》报道，信实曾向印度国大党大佬特瓦里（Manish Tewari）支付月度法律咨询佣金，他在2012年被任命为信息与广播部部长。印度人民党高级人物普拉萨德（Ravi Shankar Prasad）也曾向信实下属的一家公司开具过月度法律咨询的发票，他后来成为电子和通讯技术部部长。

上述二人都是专业律师出身，印度议会也允许议员被公司有偿聘用。二人宣称就职部长后就停止了商业法律咨询活动，但这仍引发人们对政治透明度和潜在利益冲突的揣测。

同样的质疑也出现在最近的农业法改革中。自中央政府去年通过三项农业改革法案以来，引发印度全境农民的大规模抗议活动。在北部的旁遮普邦、哈里亚纳邦和拉贾斯坦邦等地区，抗议活动从去年9月持续至今，二三十万名农民“围堵”首都新德里，向中央政府和总理莫迪施压。

在拉贾斯坦邦一些地方的抗议活动中，农民们将莫迪、安巴尼和阿达尼的头像固定在20-30英尺高的草人上，用火焚烧，他们被视作当代魔王罗波那。抗议者手持反对总理和顶级富豪的标语，认为政治家和商人试图合谋攫取农民的利益。

在印度，农业部门雇用了全国大约一半人口的劳动力，对GDP的贡献接近20%。近年来，安巴尼和阿达尼两位超级富豪

也表现出在农业领域的野心。

2017年，安巴尼宣称，Jio要与脸书合作，将旗下应用扩展到农业技术领域。据称，信实有77%的水果能够直接从农民手中采购。农业也是阿达尼集团的重要业务之一，它自2007年起在谷物储存和运输领域投资了近100亿卢比，目前仍在扩大农业领域的业务范围。

抗议农民认为，新农业法只会利好大公司，取消农业贸易中间人等做法剥夺了农民组织的发声能力，农民被迫直面大公司，将会被更加严重地剥削。农民们因此开始抵制信实和阿达尼集团，不少抗议者因此将手机电信运营商从Jio换成其他企业。

信实对此发声明称，它无意进入企业农业（直接经营农业业务）或合同农业（与农民以承包关系合作）领域；阿达尼集团也表示，它仅开发和经营粮仓，并不向农民收购粮食，也无法决定粮食价格。但反对者认定，新农业法是“亲资本和反农民”的，反对党国大党领袖拉胡尔·甘地更将其称为“阿达尼-安巴尼农业法”。

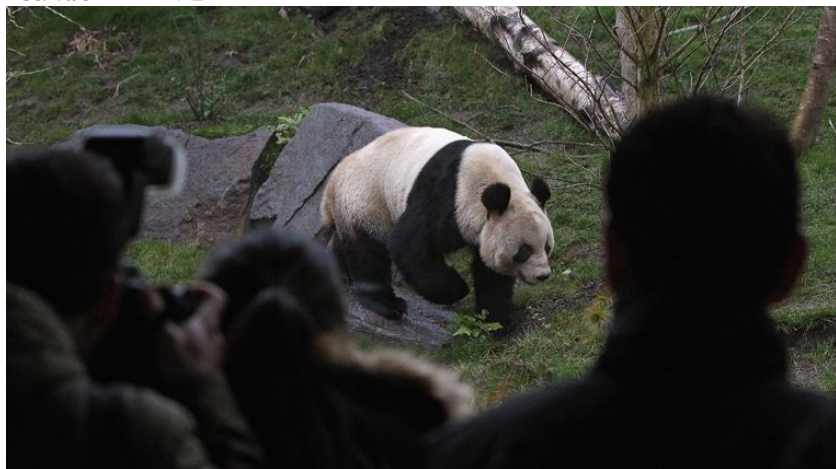
印度工商联合会称，旷日持久的抗议浪潮已经给旁遮普邦、哈里亚纳邦等地造成每天高达350亿卢比的经济损失。但在彭博富豪指数上，安巴尼和阿达尼的身家至今并未受到此事的波及。🌐



# 疫情之下，英国养不起大熊猫了

由于财政危机，英国爱丁堡动物园正考虑将英国仅有的一对大熊猫提前送还中国。

特约撰稿 / 王远超



2011年12月16日，英国苏格兰爱丁堡动物园，当地人正在观赏雌性大熊猫“甜甜”。它和另一只名叫“阳光”的雄性大熊猫一周多前从中国乘专机抵英，它们也是英国唯一的一对大熊猫。

据说，四分之一英国人的人生愿望清单上有着“去中国旅游”这项，而看大熊猫是他们最想完成的事之一。但受到新冠疫情的影响，他们的愿望恐将更难实现了。

由于财政危机，英国爱丁堡动物园正考虑将英国仅有的一对大熊猫提前送还中国。旅英大熊猫“甜甜”和“阳光”出生于2003年，在2011年年底被租借给了这家动物园，到今年年底租期届满。

然而，疫情导致的封锁使得爱丁堡动物园被迫在去年夏季关闭了三个月，带来的累计损失高达200万英镑（约合1775万元人民币）。虽然园方希望能继续养育这对大熊猫，但他们也直言，财政压力很可能让其无法再续约。

## 遭遇疫情与脱欧的双重困境

2011年1月，中国野生动物保护学会与苏格兰皇家动物学会达成协议，“甜甜”和“阳光”被一同租借给爱丁堡动物园，租借期为10年。

“甜甜”和它的伴侣“阳光”于同年12月搭乘专机抵达英国爱丁堡。抵英当天，时任苏格兰第一副部长尼古拉·斯特金和苏格兰国务卿迈克尔·摩尔亲自前往迎接，警车为它们开道，民众夹道欢迎，苏格兰乐团还献上了传统军乐表演。

按规定，苏格兰皇家动物学会每年向中国支付100万美元（约合81万英镑）的租借费，加上养育和繁殖等其他费用，每年需要投入的总费用约为200万英镑。

两只大熊猫深受当地人的喜爱，“甜甜”还获得英国广播公司（BBC）评选的“2011年度女性面孔”这一殊荣。“熊猫夫妇”到来的第一年，该动物园参观人数就增加了26万，达到80万人次，其中50万人参观了熊猫馆。同年，该动物园的收入增加了500万英镑。在巨大的经济效益面前，租借和养育费用显得微不足道。

然而，新冠疫情的暴发导致爱丁堡动物园在去年夏季被迫关闭三个月，苏格兰皇家动物学会也因此面临“巨大”的财政压力。该学会负责爱丁堡动物园和高地野生动物公园的运营，而其收入主要依靠游客。

“尽管我们的动物园再度开放了，但去年损失了约200万英镑。”该学会首席执行官大卫·菲尔德说，“几乎可以肯定的是，出行限制、社交距离和对游客数量的限制将持续一段时间，这也将减少我们的收入。”

因此，该学会不得不认真考虑“每一项潜在的经费节省措施”，包括大熊猫的租借合约。不过菲尔德也表示，现阶段说结果怎样还为时过早，他将在未来几个月与在中国的同事讨论下一步计划。

“过去的九年间，‘阳光’和‘甜甜’给游客留下了深刻印象，帮助数百万人与大自然联系在一起，并激发他们对野生动植物保护的興趣。我希望它们能够与我们再多待几年，这是我目前的目标。”菲尔德强调。

由于英国政府目前只对小型动物园提供资助基金，爱丁堡动物园不符合受资助要求，苏格兰皇家动物学会只能通过向政府贷款、必要时进行裁员以及发起筹款等，维持动物园的运营



乃至其他动物保护事业。

除了不断往复的疫情形势，英国的脱欧计划也让该学会的动物保护事业进一步陷入困境，其中包括重新引入苏格兰野猫的计划。

“我们曾从‘欧盟生命’（EU Life）计划中获得过320万英镑的捐款，以支持拯救苏格兰野猫的合作计划。”菲尔德说，如今野猫已在英国濒临灭绝，苏格兰野猫是该物种中仅剩的希望。“但由于英国脱欧，未来我们将没有资格再申请到上述捐款。”

“爱丁堡动物园拥有领先的保护遗传学实验室，该实验室为世界各地的动物保护项目提供支持，这项前沿科学的资助者和研究人员也将会流失。这让许多重要的濒危动物保护项目不得不推迟甚至停止。”菲尔德不无遗憾地说。

## 大熊猫有着强烈的“中国基因”

“甜甜”和“阳光”是英国境内仅有的一对大熊猫，尽管尝试过六次人工授精，“甜甜”至今还未能在国外他乡产下幼崽。

2009年，“甜甜”曾在中国顺利产下过一对双胞胎。抵达英国后，苏格兰皇家动物学会在2012年尝试引导“甜甜”和“阳光”进行自然交配，但以失败告终。

此后，爱丁堡动物园开启了对大熊猫的人工授精计划。起初园方在宣传上显得十分高调，但经过五次失败的尝试，园方的态度转为低调，对外也谨慎提供有关育种工作的信息。

而与此同时，包括奥地利维也纳和美国亚特兰大在内的欧美动物园，都宣布了大熊猫成功繁殖的消息。

不幸的事情发生在2018年，“阳光”被发现长出肿瘤，动物园的保护培育负责人伊恩·瓦伦丁也在同年宣布辞职。瓦伦丁是大熊猫繁殖计划的提出人，十多年来一直负责大熊猫的租借与繁育计划。爱丁堡动物园不得不将繁殖计划暂停一年。

经历对科学数据的多重分析，并综合了世界各地的培育经验，爱丁堡动物园于2019年3月底进行了第六次人工授精，但仍以失败告终，这也是截至目前该动物园进行的最后一次努力。

动物园负责人夏洛特·麦克唐纳在当时称：“大熊猫育种是一个极其复杂且不可预测的过程，我们将继续与中国同事分享研究成果。现在说下一步计划是什么还为时尚早。”

但这种频繁的人工授精计划激起其他动物保护组织的不

满。总部位于爱丁堡的动物保护机构OneKind政策顾问利比·安德森明确反对圈养繁殖计划，并希望动物园能放弃这种做法。她表示：“重复进行人工授精损害了动物的利益，不会为野生物种的恢复做出贡献，出生的幼崽也永远不会被释放。”

“甜甜”之所以未能顺利产下幼崽，与其身上强烈的“中国基因”分不开。瓦伦丁认为，这可能与爱丁堡的日照水平存在某种联系——因为这座城市比它在中国的自然居住地更往北，夏季较长的白天和冬季较长的夜晚可能会让熊猫荷尔蒙紊乱。

因意外而提前回国的大熊猫不止“甜甜”和“阳光”。大熊猫对于竹子这种“家乡特产”有着严格甚至挑剔的要求，疫情暴发后国际运输业受阻，加拿大卡尔加里动物园就因难以获得鲜嫩充足的竹子，不得不让旅居于此的“二顺”和“大毛”提前回国。

更早在2015年，出生于马来西亚的大熊猫“暖暖”因为吃不惯马来西亚本地的竹子，只吃从中国进口的新鲜竹子，这让其每年开支超过60万美元，折合人民币每天一万元以上。由于实在承担不起伙食费，马来西亚于2017年将“暖暖”提前送回成都。

## 动物园为筹款已使出浑身解数

打开爱丁堡动物园的官方网站，进入大熊猫视频专区，就可以通过直播形式实时关注“甜甜”和“阳光”的一举一动：悠闲地吃竹子，萌萌地来回打滚或者展现它们的可爱睡姿……

这是爱丁堡动物园为了应对疫情下的财政困境而采取的创收新形式。不能亲赴动物园的会员们可以通过园区安装的摄像头“在线”观看动物。其实直播的方式早就有了，2019年3月，仅有近9.6万人使用过这一功能，但2020年3月创下240万人同时收看的纪录。

园区虽然已经对游客重新开放，但尚难弥补此前的资金缺口。要知道，每月光是动物们的伙食费就高达5.5万英镑，两只大熊猫一天要吃掉40磅的竹子，考拉也需要足量的桉树。

除了直播创收外，动物园还开展了认领熊猫计划，根据认领人出资的价格多少将认领分为5个不同等级。此外，会员们还能为熊猫们捐款捐物——10英镑即可制定一份秘密食谱，献上它们最喜欢的“熊猫蛋糕”；55英镑可以买一份午餐；捐赠者还能通过镜头观看它们如何被自己捐赠的食物喂饱。

除了针对熊猫，官网上也有专门为其他动物捐赠的零食、

用品和玩具的清单。

此外，还有其他缓解资金压力的方式，比如预购票务计划，鼓励以赞助人的身份加入苏格兰皇家动物学会，甚至鼓励通过个人名义发起赞助活动，比如手工艺人、烘焙爱好者和艺术创作者等。赞助人通过个人筹款页面出售自己的作品，以支持动物园的事业。

眼下，爱丁堡动物园还需要采取预防措施来保护工作人员和稀有物种免受新冠病毒的危害。2020年4月初，美国布朗克斯动物园的一只马来亚虎就对新冠病毒呈阳性反应。

有分析说，人类有可能会将冠状病毒传染给黑猩猩，虽然目前没有相关案例，但爱丁堡动物园的工作人员对此保持着高度警惕。

“我们在照顾动物方面一如既往保持很高的清洁和卫生标准，并正在采取额外的预防措施来预防这种病毒的潜在传播。”动物园负责采集标本的达伦·麦克加里说，“这包括让工作人员尽可能与动物保持距离，并在一些较敏感的动物——例如在灵长类动物、猫和熊周围戴口罩。”

另一个值得关注的现象是，动物园的一些动物也意识到人类活动的急剧减少。黑猩猩是注意到这一变化的动物之一，据麦克加里说，“我们的黑猩猩已经开始爬上窗户寻找游客。”



人物

# 亚洲新首富

## ——“独狼”钟睺睺

比马云还有钱，一个泥瓦匠咋就成了中国首富？

记者 / 尹天



短时间内，农夫山泉创始人钟睺睺的财富，碾压国内互联网巨头马云、马化腾，跻身全球富豪榜前6，前面是Facebook的扎克伯格，后面是“股神”巴菲特。

1月7日，钟睺睺以935亿美元（约6039亿元人民币）的身家，跻身全球富豪榜第六位，与扎克伯格的差距缩小。

在此之前，钟睺睺曾在2020年9月当了半个小时的中国首

富，随着农夫山泉和万泰生物股价一路高涨，钟睺睺就像坐上火箭般，财富身家直往上蹿，将马云、马化腾、王健林、刘强东等狠狠地甩在身后，坐上中国首富的宝座，再抢过亚洲首富的大椅。2021年1月4日，超越谷歌创始人拉里·佩奇；1月7日，超越“股神”巴菲特。

戏剧的是，此时互联网巨头马云（582亿美元），加上地产商李嘉诚（327亿美元）的身家之和，不敌钟睺睺一人。

1988年，34岁的钟睺睺踏上刚成立的经济特区海南的这片热土时，一定想不到，32年后，他积累的财富已经超过了大洋彼岸的“股神”巴菲特。

巧合的是，钟睺睺下海这一年，巴菲特开始买入可口可乐股票，短时间内花进去10亿美元，十年后，增值十余倍。

某种程度上，卖水的公司成就了巴菲特，而在2020年，同样靠卖水的钟睺睺初登资本市场，就惊煞众人，他财富增长的速度，令人错愕。

但当钟睺睺以这样的方式出圈时，外界才发现，对他的了解实在太少了，甚至大多数人都不能正确念出他的名字（睺，与“闪”同音，也有闪烁的意思，在康熙字典里能找出十个古籍出处和含义）。

和他的名字一样，钟睺睺本身足够低调，但他也曾公开批评过房地产和互联网企业。

在2016年的一次演讲中，钟睺睺直言“阿里巴巴就是把义乌小商品市场搬到了网上”，租金和广告还是来自传统企业。而在一次罕见的公开采访中，钟睺睺坦言90%的企业家都跑到房地产领域去了，因为那里可以“一夜暴富，容易发财”，但也会带来很大的社会风险。

“我认为我的性格，没有阿谀奉承的习惯，不喜欢打交道，不喜欢喝酒，所以我做不成房地产。”钟睺睺说。

同样身为浙商，钟睺睺和马云像两个极端，一个做事高调、做人极度低调，不喜欢抛头露面，不爱结交企业家朋友，像“独狼”似的爱单独行动，扎根实业；一个却热衷抛头露面，热衷对传统行业进行颠覆，各类圈子朋友拥簇左右，永远是其中的中心人物。

两种截然不同的处事方式，无关好坏，只与性格有关，二人所处的行业也都是社会所需，但不可否认的是二者都擅长营销，同样有着浙商的精明。

马云曾说，自己对钱不感兴趣。刚下海不久，钟睺睺也曾

在本子上写下：“钱，仅仅是钱还是不够的。我的目标要高得多。”

钟睒睒的目标是什么，至今外界不得而知。

## 从泥瓦匠到记者，靠保健品发家

上个世纪80年代后期，改革的春风吹满地，下海经商成为一股潮流。商品市场的繁荣，带给中国人民的是前所未有的新奇的体验，也迎来了第一次真正意义上的消费浪潮。

乔布斯曾说，“消费者并不知道需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们就发现，这是我要的东西”。

在那个消费观念尚未成型的年代，真相确实如此。

在众多的经商门类中，保健品行业作为其中的佼佼者，一骑绝尘，涌现了众多的商界奇才。考古后来的企业家，靠保健品发家的不在少数。如，推出娃哈哈口服液的宗庆后、洗脑广告脑白金的掌舵人史玉柱、太太口服液的朱保国，也包括钟睒睒。

1954年，钟睒睒出生在浙江诸暨的一个知识分子家庭，文革时，父母被打成右派，他的课堂生涯也在小学五年级戛然而止。在这之后，迫于生计，钟睒睒跑到嘉兴去做了泥瓦匠，只有过年才回家。

这种状况持续了好几年，直到1977年高考恢复。彼时，钟睒睒的妹妹正在复习备考，骨子里一股文人氣息的钟睒睒也想参加，于是就自学数理化 and 英语备考。钟睒睒的邻居记得，当时的他捧着热茶、披着大衣、穿着破棉鞋，吭哧吭哧地日复一日地学习，有时还会跑来请教数学问题。

连着备考两年，但都以失败告终，其实钟睒睒的分数已经很接近了。高考失利的钟睒睒去上了电大，毕业后，父母也得到平反，他先去了浙江省文联，随后又去了《江南》杂志社和《浙江日报》工作，当了5年记者。

在后来的一些报道里提到，当记者期间，钟睒睒采访了500名企业家，这段记者生涯，再加上浙江这块自古就有从商基因的土地，也在无意中，将钟睒睒推向了人生的新阶段——下海经商。

1988年，海南成立经济特区，嗅觉灵敏的商人，已经开始奔赴这片热土。钟睒睒也来到了这里。

1984年，“东方魔水”健力宝一经推出，反响热烈，接下来

的几年，太阳神、娃哈哈、三株口服液、脑黄金等保健品轮番登场，在那个属于保健品行业的黄金时代，入局者赚得盆满钵满。

钟睺眈踏上海南的这一年，恰逢太阳神和娃哈哈口服液开卖，他凭借记者生涯带来的资源，顺利拿到娃哈哈在海南和广西两地的总代理。精明的钟睺眈发现，娃哈哈给海南经销商的价格低于市场价，而海南、广西两地相隔很近，于是通过在海南低价拿货，再到广西售出的方式，顺利地赚到了第一桶金。

不幸的是，钟睺眈的如意算盘并没有持续太久，宗庆后发现后，直接将钟睺眈从经销商的名单中除名。

遭娃哈哈除名后，钟睺眈的商业帝国才真正意义上开始了，他的营销天赋也在其中大放光彩。而在之后几十年的商业竞争中，钟睺眈绕不开宗庆后，农夫山泉也绕不开娃哈哈。但最近几年，娃哈哈掉队明显，凭借旗下公司相继上市，钟睺眈则成了当之无愧的明星企业家。

## 天才营销家也深陷舆论风波

1993年，钟睺眈成立了名为“养生堂”的保健品公司。

彼时，钟睺眈推出首款产品“龟鳖丸”，凭借“养育之恩，无以回报”“早晚两粒龟鳖丸，好过天天吃甲鱼”等广告语，击中了当时的消费者，一炮而红。

“龟鳖丸”横空出世时，钟睺眈就已经发挥了他的营销天才，很多人认为这正是得益于他的5年记者生涯。

譬如，1995年，在浙江、上海等地发起寻找“十大类千名病友”；1995年，举行“龟鳖医药用价值研讨会”；1996年，在上海推出寻找“百名抗病勇士”“百名特困病友”等。

诸如此类被称为“事件营销”的案例，在后来农夫山泉系列产品中，并不鲜见。在纸媒大行其道的年代，公众获取信息的渠道单一，而钟睺眈策划的系列事件频繁见报，在当时引起的反响可想而知。

尽管钟睺眈为人低调，但他在生意场上则是完全相反的存在，擅长策划、热衷营销、高调做事一直伴随着钟睺眈的商业生涯。

“企业不会炒作，就是木乃伊，木乃伊必须尽早进入坟墓。”钟睺眈直言不讳。直到今天，钟睺眈在营销界的地位仍旧让一众后来者望尘莫及。有人评价他就像媒体编辑部一样，策



划着一个又一个炸裂的热点。

龟鳖丸成功后，钟睺眈又接着推出针对小孩的成长快乐、针对年轻人的清嘴含片、针对女性的朵而胶囊等产品。钟睺眈一跃跻身保健品大佬行列。

在那个魔幻的年代，众多保健品的出现攻陷了很多人的心智，直到现在，这种影响还未完全消失。

1998年的“三株常德事件”成为了中国保健品市场的分水岭。彼时，一位常德市老人突然病逝，且在他患病期间，购买过三株口服液服用。这之后，赚得盆满钵满的保健品大佬们纷纷转向，包括宗庆后和钟睺眈。

1996年，钟睺眈创办浙江千岛湖养生堂饮用水公司，即农夫山泉的前身。钟睺眈一开始没打算做水，当时想收购千岛湖畔一个有169年历史的保健酒厂，但他看到那一江好水后，觉得可惜，才决定做水。早钟睺眈一年，娃哈哈已经推出纯净水，并拥有一席之地。

1998年，“农夫山泉，有点甜”这句广告词一出世，便掀起热议，钟睺眈至今都对“农夫山泉，有点甜”这句广告语颇为满意，尽管有实验证明，多数消费者感觉怡宝的水更甜。彼时，娃哈哈抢占了纯净水市场，一家独大，钟睺眈在天然水市场艰难前行，不甘心的钟睺眈用一系列的营销事件，彻底扭转了这一局面。

2000年，钟睺眈通过一系列生物实验证明天然水比纯净水更健康，矛头直指当时的水饮料巨头娃哈哈和乐百氏。几个实验下来，钟睺眈直接宣布由于纯净水对健康无益，农夫山泉退出纯净水生产，专门生产天然水。此举彻底惹怒了宗庆后，他召集69家同盟，跳出来对农夫山泉口诛笔伐。但钟睺眈和农夫山泉还是成了最大赢家，第二年农夫山泉就登上了天然水老大的位置。

“水战”之后，钟睺眈被外界赋予“独狼”的称号，这一年他成为与袁隆平并列的中国十大经济人物之一。这之后，乘着营销的东风，农夫山泉一路高歌。

钟睺眈同样栽过跟头。2013年，农夫山泉迎来史上最大的舆论危机，在此之前，农夫山泉还经历了“水源门”“捐款门”“砒霜门”等风波。

2013年3月，21世纪网发文报道农夫山泉瓶中黑色不明悬浮物，并开始对其水源地进行调查，质疑其自定产品标准允许霉菌存在。4月10日，《京华时报》接力，刊登的《农夫山泉标

准不如自来水》一文，击中钟睺睺和农夫山泉的命门。《京华时报》最终用67个版面、76篇报道指责农夫山泉水质没有执行国家标准，水质不如自来水。

钟睺睺为此高调站台，双方开始口水战，你来我往，持续时间接近一个月，农夫山泉质疑此次事件背后的策划者是怡宝，但遭到否认。事情的真相，外界不得而知，但记者出身的钟睺睺却在媒体手里吃了一记败仗。

“标准门”风波最终演变成，农夫山泉宣布退出拥有10万用户的北京市场。钟睺睺说，“尊严，比金钱重要。”经此一战，农夫山泉元气大伤，有几年的时间，几乎消失在公众视野，而钟睺睺整个人也变得更加低调、谨慎起来。

彼时，同为浙商的著名企业家鲁冠球还专门写了15个字声援钟睺睺：“要挺住，不要怨，查自己，做得对，从头越！”

“2013年对农夫山泉的伤害是致命的，到现在都没有恢复。”2015年，钟睺睺在接受凤凰网财经采访时，仍显得愤愤不平。

## “独狼”的“茶叶蛋”和“原子弹”

在钟睺睺的商业逻辑里面，有一个著名的“茶叶蛋”和“原子弹”理论。

在他看来，龟鳖丸、农夫山泉、成长快乐等品牌只是公司的“茶叶蛋系列产品”，真正的“原子弹”在于生物制药研究领域的发展潜力，最终要实现“以茶叶蛋养原子弹”的战略意图。

虽然农夫山泉只是钟睺睺心中的“茶叶蛋”，但赚钱丝毫不逊。2017-2019年，农夫山泉营收分别为174.91亿、204.75亿、240.21亿元；净利润分别为33.86亿、36.12亿、49.54亿元。市场占有率连续8年中国第一。

按照农夫山泉披露的毛利率，2块钱一瓶的矿泉水卖出去，能赚1.2元。而在农夫山泉整个成本中，取水及处理成本几乎可以忽略不计，最大的成本是瓶子。大自然的搬运工成为名副其实的印钞机。

同样在2020年，钟睺睺的“原子弹”也到了收割的时候。2020年4月，早于农夫山泉，万泰生物先登陆资本市场，顶着抗疫概念股的光环，其股价一路高涨，发行价仅为8.75元/股，但2020年8月，其高点一度接近300元/股，半年不到翻了近35倍。

2019年12月，万泰生物的双价人乳头瘤病毒疫苗（大肠杆菌疫苗）[商品名：馨可宁（Cecolin）]上市注册申请获批，适用于9岁-45岁女性。2020年5月，该疫苗可预约接种，为首个国产宫颈癌疫苗。宫颈癌是妇科第二大恶性肿瘤，据悉，国内适龄女性接近2亿人，这是一个巨大的市场。

万泰生物的主营业务包括体外诊断试剂、体外诊断仪器与疫苗的研发。以疫苗研发为例，万泰生物在研的重点项目九价宫颈癌疫苗已完成I、II期临床试验现场工作，III期临床试验目前正在筹备中，多个项目已经进入临床二期。而2020年三季报透露，万泰生物前三季度净赚4.67亿元，与上年末同比增加273%。

伴随着万泰生物和农夫山泉的上市，背后真正的掌舵人钟睺眈成了真正的赢家。在A股万泰生物方面，钟睺眈直接和间接持股约75%；在港股农夫山泉方面，钟睺眈直接和间接持股约84.41%。而钟睺眈商业帝国旗下还拥有数十家企业。

截至1月7日，万泰生物市值为1066.66亿元，农夫山泉市值为7332.7亿港元（约6109亿元人民币）。据福布斯实时富豪榜显示，1月7日下午，钟睺眈以935亿美元（约6039亿元人民币）的身家，超越巴菲特，紧追Facebook的扎克伯格，跻身全球富豪榜第六位。

蛰伏30余年，钟睺眈一路带出“龟鳖丸”“农夫山泉”“成长快乐”“农夫果园”“东方树叶”等十多个名牌产品，还悄无声息地做出了万泰生物这个生物医药的隐形新势力，被誉为“中国最能生孩子的老板”。他每到一个领域，几乎都让那个领域人仰马翻，但外界对他却知之甚少。

“很多人会觉得我不合群，我这个人确实很自负，我一般不跟谈不拢的人多谈。但是我觉得我自己不孤单，我有我的圈子，我有自己的生活方式，我有我的朋友群。这是一个人性格决定的，没有对错，只有适合不适合。”顶着“独狼”、自负等评价，66岁的钟睺眈依旧活在自己的圈子里。

在中国的企业家里面，钟睺眈最佩服任正非，因为任正非也不怎么出来说话。

“真正的沉下来研究的企业家是不想多说的。”钟睺眈说。●



# 财经线

几乎没有一个家长，能躲得过“爆雷”的培训班

## “跑路”培训班的家长们

记者 / 司雯雯



又一次掉进早教班“爆雷”的坑，李琪既无奈又疲惫。

这家早教班，原本就是上一家早教班关停后的“解决方案”：2019年，李琪给孩子报的“爱乐乐享”早教班，突然大规模关店，退费无门。爱乐乐享提供的解决选项中，这家机构排在第一位，可以接收部分学员。

但没想到，这家店还是同样的结局。课还没上一半，家长李琪突然接到通知，培训班临时停课。

挨了快一个月，早教班依然紧锁着门，剩余的课时费也无处讨还。漫长的谈判中，负责人来回解释，“没钱了，真的没钱。”

培训班突然停运、家长维权难的故事已不新鲜，而在疫情冲击下，培训机构和家长被推入一场恶性循环：受疫情影响，线下教育机构被迫停课数月，无法招收新学员，断了收入来源。即便恢复上课，家长们也会顾虑孩子安全，考虑选择转向线上培训机构。

线下培训班生源流失，遭遇“寒冬”，现金流断裂风险增大。不断传出的“爆雷”新闻，又进一步加重了家长们对线下培训班的担忧。

2020年，从年初到年尾，兄弟连、迪士尼英语、优胜教育、学霸君等培训机构接连传出运营不善、停课闭店的消息，其中不乏老牌或知名机构。天眼查显示，截至2020年10月，教育相关企业注销13.6万家。

2021年伊始，国内部分地区再次出现疫情，线下培训班尚未完全恢复，又将面临新一轮的考验，家长们对“培训班倒闭”的担忧又重了一层。

## “从一个坑，跳进另一个坑”

爱乐乐享早教班关停后，李琪变得更加小心，对接手的这家培训机构，不仅查评价、搜新闻报道、向朋友打听，她还特意去企查查、天眼查等商业查询平台，翻看详细的企业信息。

销售对她拍胸脯保证，“知道家长们担心安全，我们旗下还有一家幼儿园，幼儿园支撑着，绝对不会跑。”她信了承诺，补交了7000多元的学费。

销售的保证没管用，课上到一半，意外还是来了。

2020年12月17日，她带着孩子收拾停当，准备出门上课，老师发来信息，通知突然停课了。理由是，其他校区经营不善，房租到期，水电费用欠缴，只能停课，家长们围过来讨说法，她所在的校区也没办法正常上课了。老师和家长们协商，停课一周，处理好了就正常上课。

拖了一周又一周，李琪仍没等到正常上课的消息。之后发生的一切太过熟悉，像是上家机构“跑路”后的重演：家长们同样面临损失，建了群，尝试通过各种渠道联系法人，拨打投诉电话。他们也同样来到门店，用漫长的对峙表达决心，从下午6点待到凌晨4点，不少人站着熬过了一整个夜晚。

坑踩得多了，家长们还被迫学会了吸引社会关注，以增加拿回退款的可能。维权群里有人抱怨，“哪个家长身边没有这种

事？”还有人得出了面对这类事件的一些经验：多拍短视频曝光，写微博和私信联系有影响力的大V，试着“制造舆论”。

但他们甚至还没能出现在大众视野中，就又有培训机构“爆雷”，知名度更高，涉及的学生更多。与许多中小培训机构“爆雷”的受害家长相似，他们的遭遇，几乎没人在意。

他们也没能等到妥善的解决方案。老师们也在被拖欠薪水，有老师坦言自己2020年11月的工资还没发，希望家长们“通过法律手段，维护该有的权益”。

有家长对机构负责人已不抱期待，提出另找投资人接手，但剩余的课时费谁来承担、原来的老师们是否还愿意留下，问题重重，后来没人再提了。

李琪觉得疲惫又茫然。她不知道自己还能做什么，眼下的许多办法她已在上次遭遇早教机构“跑路”后尝试过，都没什么效果。

“从一个坑，跳进另一个坑，我都有些麻木了。”上一家机构“爆雷”后，创始人曾发公开信，承诺建立微信群，统一安排和解决问题，“我不会‘跑路’，我会把事情负责到底，哪怕最后只剩我一个人！”

但大多时候，无奈承受损失的还是家长和学员。2019年9月，老牌英语培训机构韦博英语开始接连关店，涉及学员上万人，部分学员在交费时办理分期付款，直到2020年12月，仍有学员未偿清贷款。有人在社交平台控诉，“机构没了，上不了课，为什么还要白白付钱！”

时间磨平了一些家长的愤怒，他们劝慰自己，“自认倒霉吧，还能怎么办呢？”课还是要上的，家长们被迫学会更多减少风险的办法，比如不再选择长课时的课程，“拼团”报课，或是转报线上课程。

偶尔路过“临时停课”的早教机构时，李琪的孩子提起，“妈妈，那是我上课的地方”，她只能苦笑，“现在不用上课了。”她没法解释为什么。

## 申请强制执行半年后，依旧没能拿回退款

同是爱乐乐享早教班关停受害者，张珂比李琪要幸运一点。她没有选择爱乐乐享推荐的接手机构，但至今仍未从爱乐乐享的坑中脱身。

爱乐乐享早教班停课后，踩进同一个坑，家长们试图通过

抱团获得信心。起初，群里一天冒出上百条消息，人人气愤难平。

停课来得突然，当天上午孩子还在正常上课，下午就收到了关店通知，超过400名家长在线上聚集，仅张珂报课的这间门店涉及金额便超过300万元。该早教机构在北京共设有13家早教中心，在2019年10月已有12家关停。

临时聚到一起的家长们，逐渐在微小的怀疑中分裂。多次投诉无果后，群里的气氛开始紧张，有人提议找别的渠道，有人反驳，还有人操心孩子无处可待，询问其他的早教班，遭到诘问，“是替别的机构打广告吗？”一些没发言的人，被认为“不上心，在观望”，被警告“都是为了自己争取权益的，每个人都得出力，不然就踢出去了”。

讨论达成的结果之一是家长们约定时间，来到门店所在商场，用最直接的方式显示决心。她连着几天都去参加，从下午到晚上，多数时候都是站着。有的家长请了假，没过来的家长忙着表态，“下班后及时赶到支援”。

对峙了好几天，早教班拿出了解决方案。与大多数培训班爆雷后的处理方案类似，有两家同类机构表示可接收孩子上课，条件是将剩余课时按一定折扣折算，要想上课，还得补交几千块钱。其中一家机构提出，英语课程可按40%兑换，原来的100节课换算过来只剩四成，但这家机构的英语课程最低72节起报。张珂无法接受，“感觉就是为了把生源拢过来”。

他们决定去法院起诉，一名家长在群里倡议，“主张就是要回我们自己的血汗钱，给娃娃们做个榜样，钱要不回来，我们也得争口气。”赞同的消息很快刷了屏。

张珂起初抱了些希望，听说有朋友遭遇类似事件，最后真的等回退款，这些希望支撑她跑了几次法院交材料，然后是登报公示、开庭判决，半年后，张珂拿到了胜诉的判决书。

但她的希望却渐渐破灭了，愤怒也早已被磨平。“钱打水漂了，我已经明白不可能要回来了。”被告始终缺席，张珂申请了强制执行，半年过去了，几次登报公示共花了1000多元，她也没能拿回一节课没上的学费，判决书放到了柜子深处。

天眼查显示，2019年12月，该早教机构停运两个月后，第一起因教育培训合同纠纷为案由的案件开庭，爱乐乐享所属公司被判退回剩余课时费。2020年5月，爱乐乐享所属公司成为失信被执行人，法定代表人被下发限制消费令，该案件成为终本案件（终本案件指，人民法院在穷尽财产调查手段后，未发现



被执行人有可供执行财产，经申请人同意或经合议庭合议并报院长批准后，采取暂时性结案的案件）。

截至2021年1月，爱乐乐享所属公司287次因教育培训合同纠纷成为被告，39次被下发限制消费令，终本案件28起，涉及金额79.9万元。

维权群逐渐沉寂了，没人再讨论退费的可能性。有一名家长交完起诉状后就没再去过法院，工作人员告诉她，法定代表人名下没有财产，很大可能是要不回钱的，干吗还告呢？另一位家长为了起诉，请了几回假，收到判决书后，觉得终于等到了一份安慰，“我已经做到这种程度了，我尽力了。”

## 培训机构“跑路”前，还在鼓励家长交钱

大多时候，家长们是在培训班出问题后，回过神来，才意识到那些迹象的不寻常。

张珂看中早教机构的环境、师资，价格是唯一让她犹豫的因素。一节课200多元，算下来得交1.3万元，但孩子上课时看起来很开心。作为新手妈妈，她没指望两岁的孩子真的学到什么知识，可她也焦虑，怕不能给孩子创造个好环境，“别的宝宝都去早教班，就怕耽误了孩子”。

为了签下合同，课程销售主动赠送了许多课时，相当于打了七五折。张珂很快就下决心交了钱，一共是9600元。

她当时没觉察出不对，直到爱乐乐享这家门店关门后，才觉得懊恼，“他们已经知道经营不下去了，就是为了收钱。”门店所在商场公告显示，张珂报课时，这间早教机构已欠缴几个月的物业租金。临闭店半个月前，门店仍在举行大规模促销活动，鼓励家长多报课。

大多表面突然“爆雷”的培训机构背后，都有着相似的套路。为吸纳资金，这些培训机构实行“预付费”模式，以“课包”形式销售，上课时限通常为半年及以上，家长需一次性缴纳全部费用。

事实上，这些钱并不能全部算作当期收入，只有消耗的课时费才算真正入账，但部分培训机构为了尽快扩大规模、占据市场，会提前使用这笔收入。资金链出现危机时，为了缓解资金压力，他们甚至会加大促销力度，一旦资金链断裂，机构很快就会彻底崩盘，也无力偿还学费。

针对“预付费”模式存在的资金安全隐患，相关部门早就发

布了监管措施。2018年8月，国务院办公厅发布《关于规范校外培训机构发展的意见》，要求校外培训机构不得一次性收取时间跨度超过3个月的费用。

但在交费时，张珂并不知道这项规定的存在。即便知道了，她也很难拒绝销售“多买课就能多赠课”的优惠。“很多机构设置的课程方案都是半年以上的，不提供3个月的选项。提供短课时的机构，价格算下来比半年课时的贵一倍，你选哪个呢？”她解释，“况且，孩子对老师和环境熟悉了，也不希望频繁更换，家长也是为难的。”

对张珂这样工薪阶层的年轻家长而言，将近1万元的学费不是笔小数目。在此之前，张珂夫妻赶上了P2P（互联网金融点对点借贷）机构“爆雷”，两人被套了近10万元。经济压力变大，她怕丈夫不同意报早教班，瞒着对方偷偷交了钱。

直到这家早教机构突然关门，她被迫开始讨要学费，事情瞒不住了。将近1万元，一节课还没上就打了水漂，面对自己拍板的决定，她不知道该如何和家人解释，只能怪自己没有经验、不够谨慎。家人并没怨她，还替她跑过几次法院，那张胜诉的判决书由丈夫保管着，谁都不愿主动提起这次失败的报班经历。

那笔追不回的学费，像扎进张珂心里的一根刺。如今，她给孩子报课时，总会特意问几句，“你们不会‘跑路’吧？”但她清楚，是否还会再次掉进培训班的“坑”里，谁也不确定。第二家机构停课那天，李琪刚好接到了法院通知，起诉上一家“跑路”机构的判决书下来了。她胜诉了，但恐怕还是拿不回钱。●  
（应要求，文中受访者姓名均为化名）



# 狂奔的小米，被捅了一刀 小米遭美“拉黑”， 超越华为梦碎？

记者 / 唐吉



正高歌猛进的小米集团，突然被狠狠地绊了一跤。

美东时间2021年1月14日，小米集团被美国国防部列入“与中国军方有关”的企业“黑名单”。据特朗普签署的总统行政令要求，被“拉黑”后，小米的融资渠道将受限制：365天内，美国投资机构或个人投资者必须完全剥离小米集团的证券，此后亦不可交易。

“拉黑”公告一出，小米股价应声暴跌。在美国场外交易市场，美东时间1月14日，小米集团ADR（美国存托凭证）一度狂跌14.19%，以7.54%跌幅收盘。港股交易市场的股价同样受到重创，小米集团（HK:01810）盘中最大跌幅至13.48%，截至

收盘，报跌10.26%，市值蒸发近844亿港元。

市场情绪瞬间被点燃，小米遇挫，股民狂欢。有股民立刻加仓，试图抄底，指望股价回涨后“大捞一笔”。在雪球、老虎证券等平台，有股民评价，小米被加入涉军企业名单是“特朗普送的超级礼物”“上车的绝佳机会”，也有股民表示担心，“现在抄底就是韭菜，风险极高”。

截至1月15日收盘，小米集团股票成交量已突破11亿股，超前一日成交量的10倍。富途证券买入超过8400万股，中信里昂、J.P.摩根、摩根士丹利等外资机构大幅卖出，成为卖盘主力。

为平复股价动荡，小米集团午时发布澄清公告，公司目前运转一切正常，其服务和产品均可民用或商用，并非中国军方拥有、控制或关联方。其正在审阅该事件的潜在后果。公告发布后，股价动荡后略有收窄。

但市场对小米的担忧并未停止。“同行”华为受美限制、被迫分拆手机业务后，小米集团趁势抢位，大幅提高出货量，迅速扩张销售网络，展现出“超越华为”的信心。但“黑名单”突然降临，虽然并未限制小米集团的供应链来源，但其未来是否会被“卡脖子”尚无法确定。对小米而言，“超越华为”的梦想还能实现吗？

## 小米突遭“拉黑”，股民趁机买入“爱国米”

小米集团被美国国防部列入“黑名单”后，创始人雷军转发了一条微博，配文“加油！”。“米粉”的加油声塞满了评论，有人回复，“支持小米，今天买入1万股”。

与“黑名单”前辈华为相似，美国政府的限制让小米集团受到了部分民众追捧。不少股民将小米评价为“爱国米”，称“上了黑名单的都是英雄企业，被美制裁的企业都要爱护”，纷纷表示这次正是加仓良机，必须“为国护盘”。

但资本市场更看重利益，股民的积极或许来自于这份“黑名单”并未真正打击小米。

这份“黑名单”由美国国防部设立，所涉企业为美国国防部认定的“共产主义中国军方企业”，自2020年6月起，已公布4批公司。

本次名单中，小米集团、中国商用飞机有限责任公司等9家公司被列入，涉及信息技术、半导体、航空等领域。包括小米

集团在内，共有44家中国企业被认定为涉军企业，华为、中国移动、中国联通、中国电信、中芯国际等企业均在此列。根据总统行政令，该名单可能还将进一步更新。

美国防部对小米集团等企业的制裁，主要表现为限制其股票交易。2020年11月，特朗普签署总统令，要求针对美国防部所认定的涉军企业，美国人禁止与其进行证券交易，包括任何美国公民、永居美国的外国人、美国法律管辖下的机构或任何人。总统令表示，该禁令在企业被列入的365天后生效。

这意味着，企业被列入名单的365天内，美国投资机构或个人投资者必须限期抛售股票，且不可再买入，小米集团以证券产品吸收美国资金的渠道被切断。

美国投资机构或个人主要以两种形式参与证券交易，“黑名单”的发布促使小米股票交易迅速增加。在美国证券交易市场，小米集团以ADR（美国存托凭证）进行场外交易。雪球平台显示，1月14日，小米集团ADR成交额为3497.34万美元，前一日成交额为634.83万美元。在港股，小米集团1月15日成交额为337.41亿港元，是前一日成交额的8.4倍。

相较美商务部的“实体清单”，美国防部的“涉军企业名单”对企业的损伤程度较轻。受“实体清单”限制，华为手机产品供应链被严重影响，任何使用美国软件或制造设备为其提供产品的行为均被禁止，“麒麟”芯片断供，华为被迫拆分手机业务。但“涉军企业”名单并不涉及对企业供应链的限制，这也支撑了部分股民买入小米集团股票的信心。

“黑名单”虽然为投资者及企业留出365天的缓冲时间，但实际上，小米集团短期内或面临场外交易停止的风险。同样被纳入“涉军企业”名单，中芯国际被“拉黑”1个月后，美国场外交易市场即要求其摘牌，中国移动、中国联通、中国电信三大运营商也在2个月内被纽交所启动摘牌程序。

## 华为失守，小米猛进

如果没有变故，对小米集团而言，这份有些使其受损但远不至于致命的“黑名单”里，除了威胁，可能也有机遇。

“被美制裁”身份引发的公众认同，驱散了小米集团“屌丝言论”的一些阴影。2020年11月23日，小米集团前高管在一场活动上发言，称小米认为，未来的天下，得屌丝者得天下，得年轻者得天下。

该言论引发众多“米粉”愤怒，认为小米集团嘲讽、伤害消费者。事件发酵后，该高管致歉并主动辞职，小米集团回应称，“出现如此事件，我们诚恳致歉”，“米粉、用户是小米最珍视的朋友。”

撇开这些小风波，雷军和他的小米集团正度过近几年来最“风光”的一段时间。在美国防部将小米集团列入“黑名单”前日，小米科技园内立起一尊新雕塑，造型显眼，一头猪长着一双翅膀。哪怕不熟悉互联网的人民，也能立刻想起雷军的那句名言，“站在风口上，猪都可以飞起来”。

小米集团确实正站在“风口”。2019年以来，华为接连受到美国政府多项制裁，手机业务受损严重，海外市场被迫失守，小米手机成为赢家之一。

小米正“吃掉”华为原本的手机市场。行业分析机构Canalys数据显示，2020年第三季度，在国内智能手机市场，华为手机出货量自2014年来首次出现下跌，环比下降14.93%，小米手机是唯一实现增长的品牌，出货量同比增长18.9%。在海外市场，华为被迫撤退时，小米正高歌猛进。IDG数据显示，2020年第三季度，小米在欧洲市场的出货量为370万台，同比增加151%，取代华为成为前三大手机品牌之一。

华为落寞，小米张扬。6年后，小米终于坐回了全球智能手机销量三甲的位置。雷军连发两条微博表达喜悦，强调“小米重返全球智能手机出货量前三”。

雷军终于等到了小米迅速扩张版图的时机，对2021年的手机市场充满信心。

据《日经亚洲》报道，小米已与供应商洽谈，预订2.4亿部智能手机的零部件，并对部分供应商表示其2021年出货量将达到3亿部智能手机。

以线上销售起家的小米，也正加快对线下销售网络的建设，试图发掘更大市场。1月9日，小米宣布共计1003家小米之家同时开业，新开门店遍布全国30个省市，覆盖270个县市。

对小米的进击，部分业内人士表示乐观，中信证券表示，由于荣耀恢复芯片采购订货仍需约半年时间，小米、OPPO、vivo有望抢占部分国内市场及海外中低端市场，并预计小米手机2020年、2021年的销量分别为1.5亿部、2.1亿部，2019年至2021年的复合增长率约为30.66%。

但要想取代手机“霸主”华为的位置，小米恐怕还有一定距离。

虽受到冲击，但华为目前仍稳坐国内市场份额第一的交椅。以2020年第三季度为例，华为手机出货量为3420万部，占总出货量的41%，也是小米手机出货量的3.25倍。

在其意图发力的线下渠道，小米也并不占优势。华为及分拆出的“荣耀”品牌在经销商体系有着较深积累，OPPO、vivo在线下也建立了数万家门店，而小米主打“性价比”，毛利润较低，对经销商而言并不友好。

在小米遭美国防部拉黑三日后，“新”荣耀发布首台新机。对小米手机业务而言，突然降临的“黑名单”或许有惊无险，能否守住并扩大从华为那“吃”下的市场，才是真正的考验。 ●





# 健康

没有特效药，死亡风险高，老人更高危

## 河北疫情再现新冠重症救治难题

记者 / 李鹏亮



短短半月，感染者即超千人，石家庄、邢台、廊坊三市陆续封闭管理，九省市出现确诊患者活动轨迹，始于境外、发于河北的新冠疫情无疑成为进入2021年后最受关注的事件。

更令人揪心的是，1月13日，一名来自石家庄的危重症患者因新冠肺炎导致的多器官功能衰竭，不幸逝世，成为近8个月以来内地首增新冠逝者。

与此同时，河北、辽宁、黑龙江等地还有42例重症患者接

受救治，其中多位患者为65岁以上老人、有基础疾病者或孕妇，他们都是新冠重症和危重症的高危人群，由于暂无特效药，仍面临较高死亡风险。

## 病情发展快，三周定生死

从确诊到死亡，仅有短短5天，此次不幸去世的新冠患者病情发展之快，令人讶异。

公开资料显示，该患者为女性，来自石家庄市藁城区增村镇，即当时全国唯一一个疫情高风险地区，于1月9日首轮全员核酸检测工作中检出阳性，当时仅出现发热、咳嗽、气短等症状，当日即转运至河北省胸科医院接受救治。

但此后，患者病情迅速加重，住院当天即出现比较明显的呼吸困难、血压下降和休克等，短期内并出现大量器官损伤甚至衰竭。尽管经抢救，其生命体征一度有所好转，但仍于1月11日转为危重症。

河北省新冠肺炎医疗救治专家组组长、河北医科大学教授阎锡新通报称，为抢救该患者，除常规药物治疗外，医院还采取了紧急休克复苏、插管有创呼吸机辅助通气、体外膜肺（ECMO）等先进治疗手段，但还是没能挡住逐渐出现的肝功能、肾功能损伤。

1月13日，该患者终因危重型新冠肺炎导致的多器官功能衰竭，不幸去世。

这是自去年5月17日以来，时隔242天后，国内首次出现新增本土新冠死亡病例。

为何该患者从发病到死亡进展如此迅速？

阎锡新认为，这主要由于“（严重的新冠肺炎）对重要器官，特别是心脏和循环功能影响比较大”，加上患者除新冠肺炎外，还有严重的心肌损伤等基础性疾病，二者叠加，均加速了患者病情发展和死亡的过程。

类似临床表现为全身炎症，导致多器官功能衰竭，并快速发展为危重症的新冠患者，曾率领ICU团队奋战在武汉抗疫一线的武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇，曾见过一些。

他介绍称，新冠肺炎患者从出现症状到发展为危重症或死亡，一般可分为三个阶段，每个阶段约持续一周。

最初的第一周里，患者通常只出现疲倦乏力、不想吃东西、低烧等不典型症状，或无症状，易被病人和医护人员忽

视。

进入第二周后，部分患者会突然病情加重，开始出现发热、呼吸困难等明显症状，有基础病的老人可能会出现并发症，发展为重症或危重症。这个阶段比较关键，可视为患者病情发展的分水岭。

“如果（患者抵抗力强）过去了，那就慢慢地过去（康复），如果过不去，就到第三阶段。”彭志勇称，此时患者将进入呼吸衰竭期，同时合并有其他器官功能损伤，变成危重患者，存在多种致命因素。

“（新冠病毒感染引起的损伤）以肺为主，很多器官都会出现功能性损伤。”彭志勇介绍说，病毒入侵人体之后，不仅会对肺部造成严重损伤，进而造成缺氧，还会造成全身的炎症和广泛的微血管栓塞，导致器官末端血流不畅，进而造成多种器官衰竭，使病情雪上加霜。

此前，新冠危重症病人的死亡率一度很高。

如2020年2月，中国疾控中心新冠肺炎应急响应机制流行病学组曾对当月11日前，内地7万余例确诊和疑似病例进行流行病学特征分析，发现危重病例仅占4.7%，粗病死率却高达49%。

中国工程院院士钟南山也曾在去年11月的一场公开活动中称，全国范围内统计显示，我国新冠重症患者死亡率为1.4%-4.5%，武汉地区危重症患者死亡率则约达40%。

彭志勇进一步介绍称，欧美国家早期新冠危重症死亡率也曾很高，但随着人们逐渐“摸清了重症病人救治的规律”，危重症患者死亡率已降至20%-25%。

“目前没有阻止轻症发展为重症的特效药物，所以提高免疫力（在新冠治疗中）占很大一部分。”彭志勇说。

目前，对出现呼吸困难或衰竭的重症和危重症患者，有多种方式提供呼吸支持，从轻到重分别包括鼻导管或面罩吸氧，经鼻高流量氧疗或无创通气，有创机械通气和ECMO等。

对其他症状也有相应治疗方案，诸如抗凝治疗、急性肾损伤和肾替代治疗等。

尽管疗法众多，但治疗过程中依然充满风险和意外。此外，由于新冠病毒对身体侵害越大，康复训练所需时间、精力等成本就越多，因此患者愈后康复同样面临诸多问题。

据国家卫健委网站消息显示，截至发稿前，全国仍有42例重症患者接受救治。

其中，河北有3例危重症患者和24例重症患者，病情不明。

辽宁沈阳则有5例重症患者在院治疗，经呼吸支持、俯卧位通气、康复期血浆等综合治疗，目前病情相对稳定。黑龙江绥化还有一危重症患者正在抢救。

对此，去年曾参与武汉抗疫的“重症八仙”中，已有六位分别前往各地指导救治工作。国家卫健委也调集武汉康复者血浆，用于重症患者救治。

河北还采取“一人一策一团队一方案”救治相关患者，其中，国家级和省市级专家组24小时在医院值守，国家级专家每天还逐一对患者进行视频会诊。

## 老人或是新冠下一个突破口

同是年关，又见封城，突然再现的死亡威胁，不禁唤起人们一年前对新冠重症的种种忧虑。

根据国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第八版）》，重型和危重型的高危人群包括65岁以上老人、有基础疾病者、免疫缺陷者、晚期妊娠女性和重度吸烟者等。

高危人群即意味着高感染率和高死亡率。

《柳叶刀》去年发表的一项研究显示，纽约市两家医院于去年3月收治的新冠患者中，257名重症患者的中位年龄高达62岁，其中82%患有至少一种慢性疾病，如糖尿病、肥胖等。

中国疾病预防控制中心也在研究中称，国内外大量研究均显示，80岁及以上的高龄老人感染新冠病毒后，病死率最高，达14.8%。此外，各年龄段中患基础疾病者的重症风险也均较高。

目前，国内多位新冠重症患者均属上述高危人群。

如1月13日，国家卫健委新冠肺炎医疗救治组专家、首都医科大学附属北京朝阳医院副院长童朝晖接受央视采访中称，目前确诊病例平均年龄为46.5岁，当地收治的重症患者平均年龄都在60岁以上。

更早之前的1月9日，阎锡新亦曾透露，河北现有重症新冠肺炎患者本身并未严重到重症或危重症的程度，而是由于他们多数均患有糖尿病、高血压、心脏病、尿毒症等其他器官的合并症。

“（按）以往经验来讲，（他们）有可能发展成为重危患者。”阎锡新认为，对这类患者应给予高度关注，进行密切观察和治疗。

就在做出这番表态5天后，一名患者即因此丧生。

另据新华网报道，黑龙江绥化的危重症患者是一名年轻的孕妇。由于正处妊娠期，患者自身免疫状态、心血管系统和呼吸系统的功能状态异于常人，病情进展非常快，目前正用ECMO抢救。

彭志勇解释称，老年人和有基础疾病的人群之所以容易感染并发展为重症，很大原因在于其免疫力低下。此外，农村留守人口多，老人多，或为此次疫情较重的一个原因。

“如果没有预防好的话，老人有可能成为病毒的下一个突破口。”彭志勇说。

目前，国药集团生产的新冠疫苗已开展重点人群接种工作，由于疫苗临床试验设计和安全性的考量，60岁以上老人尚不在此次接种范围内。但据国家卫健委疾控局专员王斌介绍，随着疫苗临床数据不断完善，以及疫苗供应量不断增加，新冠疫苗接种将逐渐从重点人群向普通人群推进，其中也包括60岁以上老年人。

如何保护易染重症的老年人？彭志勇反复强调，一定要尽量提高自身免疫力，不熬夜，睡好觉，同时多吃水果蔬菜和牛奶鸡蛋，保证足够的蛋白质和维生素供应。

“更重要的是，继续做好个人防护，戴好口罩，做好个人卫生。”彭志勇说。●



图谋天下

# 席卷波兰的“自由堕胎”运动



2018年，华沙曾因反对波兰收紧堕胎法发生抗议活动。早在2016年，一场由女性领导的庞大草根运动在全国各大城市兴起。当时执政的法律与公正党（PiS）表示，支持右翼议员提出的严厉提案，这些提案呼吁让堕胎的妇女承担刑事责任，并对“可疑”流产进行调查。宪法法庭同意右翼议员的意见，声称堕胎侵犯了宪法规定的生命权——那些被右翼天主教徒称为“优生流产”的堕胎，在近年来波兰堕胎的数量中占了98%左右。

就在新冠肺炎疫情仍在全球蔓延的时候，波兰因为一项限制自由堕胎的法案，全国上下陷入了另一场巨大的危机。

出于对一项几乎完全禁止堕胎的禁令感到愤怒，截至2020年11月6日，大批波兰人已经连续游行了14个晚上。这一禁令激起了整整一代人的热情，掀起了波兰自1980年代以来最大规模的示威游行。



此前，逐日增加的新冠肺炎确诊人数和全国封锁令，让人们关在家中已久。但这次抗议运动爆发后，从华沙到波兹南、从格但斯克到克拉科夫，多达100万人不顾政府的禁令，每晚走上街头。

这场由基层妇女运动组织OSK（全波兰妇女罢工）领导的抗议活动震惊了右翼保守执政党PiS（法律与公正党），并造成了新的政治断层。

“我强烈反对父权制文化和虐待妇女。”41岁的律师、OSK领导人之一Marta Lempart说，这是一场有关自由选择权的斗争。

这次抗议运动的起因是，以天主教为主的波兰，有了欧洲最严格的堕胎法之一。2020年10月22日，波兰宪法法庭裁定，在2019年波兰合法实施的1110例堕胎中，除约30例外，其他包括胎儿严重异常情况下的终止妊娠与宪法“不符”。也就是说，97.3%的堕胎将面临“违宪”。

法院的15名右翼法官裁决，只允许在强奸、乱伦和母亲生命处于危险的情况下堕胎——这只占近年来合法终止妊娠的2%左右。据估计，每年有20万波兰妇女被迫实施“地下”堕胎或前往国外堕胎。

这一裁决立即引起了反应。在全国各地，以妇女和年轻人为主的成千上万示威者走上街头，打着“这是战争”和“妇女地狱”的横幅，进行抗议示威。

调查显示，超过60%的波兰人支持堕胎现状，只有15%的人支持法案的改变。这调动了从前不参与政治的一代人，并激起了更广泛的愤怒。

一项民调显示，去年再次当选的PiS及其创始人、71岁的雅罗斯瓦夫·卡钦斯基（Jarosław Kaczyński）的支持率在一个月下降了近10个百分点，跌至30.9%。另一项调查显示，70%的波兰人希望卡钦斯基辞去PiS领导人的职务。

扩大化的抗议活动打破了波兰社会长期以来的禁忌，也挑战了天主教会及其对波兰政策、教育和文化的影响。一些示威者扰乱宗教活动秩序，诋毁教堂。华沙的圣十字架教堂前，抗议人群与天主教原教旨主义者每天都在发生争执，警察和民族主义民兵将他们隔开，以免发生冲突。抗议者则通过扩音器播放新生儿的哭声。

抗议运动叠加新冠疫情，让PiS遭遇前所未有的挑战。随着COVID-19感染率和死亡人数打破新纪录，政府警告称，除非情

况好转，否则将在10天内实行新的全国性封锁。

政治学学者和社会学家都观察到，这是一场年轻化的运动。“感觉确实不一样”，沃克大学社会学家亚当·姆罗佐维奇说，“我们需要好好研究，但这件事的核心似乎是年轻人。有趣的是，我从未见过我的学生有如此高的参与度——我问过不少教师，可能有70%-80%的学生参加过抗议活动。”

政治学者本·斯坦利称，对于25岁的年轻人来说，妇女的权利“更为具体，它们真正意味着一些具体的东西。这项裁决通过个性化的文化战争，激发了更多人的活力”。（陈龙）



“国际安全堕胎日”期间，在国家警察的严密保护下，华沙街头组织了第二次支持堕胎的游行。波兰这个有3800万人口的国家，每年合法堕胎不到2000例，但据妇女团体估计，非法或在国外进行的堕胎手术多达20万次。支持堕胎选择权的运动人士说，他们推动了一种关于“好”和“坏”的堕胎的讨论，尽管这不一定有助于消除堕胎的污名和促进法律自由化。多年来，他们希望自己和其他国家一样，对堕胎法逐渐放宽。



反堕胎活动人士公开抗议和祈祷，以回应华沙第二次支持堕胎的游行。波兰的天主教会非常强大，右翼社会保守派掌权，令其拥有欧洲最严格的堕胎立法。但持续多年的大规模示威，暴露了人们对政治和宗教干预日常生活的潜在愤怒。近几年的局势似乎越来越证明：由于公众的愤怒，进一步收紧堕胎规定的尝试注定要失败。



2019年9月，华沙，年轻的活动人士在波兰议会前抗议该国持续限制妇女权利。华沙SWPS大学的政治学者本·斯坦利感到此次抗议“质的不同”。过去，参与反PiS示威的主要是五六十岁的人，但这次不同。对于25岁的年轻人来说，妇女的权利“更为具体，它们真正意味着一些具体的东西。这项裁决通过个性化的文化战争，激发了更多人的活力”。活动家卡洛琳娜·维奇维茨参与了一个项目，资助需要出国接受堕胎的波兰妇女。她说：“越来越多的人希望自由化，只有极少数的人希望进一步限制。”



2019年10月，一个旨在提高广大活动家、医生和媒体对打击堕胎污名化的认识的研讨会，讨论了堕胎污名化的各个方面，如社会、法律、制度、媒体和个人（如来自朋友和家人）。国际活动家和律师被邀请参加会议，包括来自英国的堕胎支持网络的创始人玛拉·克拉克。



2018年1月，妇女和计划生育联合会（Federation of Women and Family Planning Associations）在华沙召开新闻发布会，宣传堕胎合法化，并允许更多人获得避孕药具。妇女和计划生育联合会近几年才开始公开谈论堕胎自由化的必要性。波兰的新法案也遭到国际反弹和谴责。欧洲委员会人权事务专员邓尼娅·米贾托维奇称之为“妇女权利的悲惨日子”。她在推特上说：“取消波兰几



乎所有合法堕胎的基础，这项禁令侵犯了人权。”非政府组织的律师卡米拉·费伦茨说，“这是一个毁灭性的裁决，将摧毁许多妇女和许多家庭的生命。”



上图左 2019年9月，来自“堕胎梦想团队”的活动家纳塔莉亚·布朗尼亚奇克坐在她位于华沙的公寓里。纳塔莉亚也是性别研究博士、支持堕胎游行的组织者之一。尽管自认为是一个积极的女权主义者，但怀孕后，她却感到极为羞耻，甚至连最亲密的同事都没有告诉，而且像其他成千上万的波兰妇女一样，她从唯一的波兰支持热线那里得到了堕胎药。这条求助热线的创办人现在是她的同事，几年来，她们一直在努力消除对堕胎的污名，并为波兰妇女提供更广泛的安全用药渠道。



上图右 34岁的帕特丽夏已经做了七年的性教育工作。除了在庞顿性教育者小组做志愿者外，帕特丽夏还在华沙的积极性学研究所担任心理学家。在每周的电话值班期间，她会回答10到12个关于性问题的匿名电话。她和她的同事因此成为波兰法律新提案的直接打击目标，该提案除严厉限制堕胎外，还打算对所有向未成年人提供性知识和性药物的性教育者处以最高3年的监禁。



下图左 33岁的卡娅，来自格但斯克一个天主教家庭。几年来，她一直因妇科问题接受治疗。她做了三次右卵巢手术，怀孕后流产了。她的最后一次怀孕从一开始就面临危险。妇科医生开的支持怀孕的药物显示出严重的副作用——卡娅在工作时晕倒了两次，但医生仍拒绝给她做流产手术。由于流产并严重出血，她不得不开车300公里，到最近的德国诊所堕胎。



下图右 2017年3月，华沙，芭芭拉·诺瓦卡（Barbara Nowacka）是一名左翼政客，长期参与妇女运动。芭芭拉领导着拯救妇女联盟。2016年，他们提出了一项在波兰放开堕胎法的法案。2017年1月，芭芭拉代表她的联盟，在巴黎获得了每年颁发的西蒙娜·德·波伏娃妇女权利奖。



上图 2017年2月，经过一整天的旅行和会议后，卡洛琳娜和娜塔莉亚在一间旅馆房间里讨论波兰局势。卡洛琳娜是一位专门研究生育权利的律师，娜塔莉亚是华沙大学的研究员，也是深入参与波兰合法堕胎斗争的女权主义者。在西南城市弗罗茨瓦夫的一次半秘密会议上，她们谈到了现行法律的“漏洞”，以及如何利用这些漏洞获得安全的药物流产。会面后，检方传唤她们出庭作证。尽管面临多重威胁，但该团体妇女仍然希望分享知识，毫无羞耻和偏见地谈论堕胎问题。



中图 23岁的伊扎自述在村里的一次聚会上被人下药强奸，一个半月后她发现自己怀孕了。尽管母亲极力劝说，她还是决定打掉胎儿。她没有预约，直接到了诊所，希望能找到解决办法。因为国内堕胎违法，2017年3月，她在德国普伦兹劳（Prenzlau）附近的一座教堂里做了堕胎手术。



下图 2017年3月，27岁的乔安娜怀孕12周，从一开始就很困难。在产前检查中，她的孩子被诊断为爱德华兹综合征，这是一种染色体疾病，在大多数情况下，这会导致产前死亡。尽管理论上，这在波兰有合法堕胎的可能性，但她被拒绝在住所附近的一家诊所接受治疗。于是，乔安娜直接去了德国普伦兹劳的一家诊所。



36岁的娜塔莉亚·普尔兹比兹是波兰著名歌手。2017年3月，在比德戈什茨的一场小型演出中，她将自己的一首歌献给了全世界为女权而战的人们。在去斯洛伐克的诊所之前，她按照医生的建议服用了堕胎药。药物没有起作用，结果她患了严重的贫血和其他疾病，长达数月之久。2016年10月，她决定在接受采访时公开自己的堕胎经历。新闻报道后，她收到了死亡威胁，面临“杀害孩子”的法庭诉讼，她的几场音乐会被取消，或不得不增加额外的安保措施。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨



□ 美术编辑 虎妹



# 历史档案

## 超音速飞行第一人 耶格尔

曾在欧洲空中战场取得辉煌战绩，1947年10月14日驾机突破音障。

记者 / 陈祥



突破音障后，耶格尔与座机合影。他以妻子名字给座机命名“迷人葛兰妮”号，在英国飞“野马”战斗机时候也如此命名。第一次让妻子看到X-1时候，他说：“亲爱的，你是给我带来好运的护身符，任何一架以你的名字命名的飞机，总能把我平平安安地带回家。”

让飞机追上声音，驾驶飞机超音速平飞第一人——查尔斯·艾伍德“查克”·耶格尔（Charles Elwood "Chuck" Yeager），在2020年12月7日去世，享年97岁。

耶格尔是典型的老派美国英雄，从阿巴拉契亚山区走来，成为陆军航空兵一名战斗机飞行员，在欧洲战场取得辉煌战绩，空军中勤勤恳恳干半生，官至准将。让他成为人类航空史上里程碑似的人物，则是在1947年10月14日驾机突破了音障。

“我的马赫表发疯了，刚才指针超出了刻度线。”耶格尔在无线电里说。马赫是飞行速度与当地音速的比值，一般而言，音速是每秒340米、每小时1224公里。13公里高空，X-1飞机的马赫表指向0.96，随后指针开始波动并指向0.965，接着指向刻度线之外。这意味着飞机已经突破音速，后来处理数据得出是1.07马赫。

座舱里的耶格尔感觉不到超音速飞行的特殊性，对眼前的情景有点失望，经过长期盼望才迎来这么普通的感受。但地面上的人听到了仿佛远处响起雷声，这是音爆声。这一天，24岁的耶格尔成为全人类的骄傲。

## 战斗在欧洲大陆上空

1923年2月13日，耶格尔出生在西弗吉尼亚州林肯县迈拉村，村子坐落于阿巴拉契亚山脉。这是一个务农为生的德裔家庭，耶格尔在德语中的意思是猎人。他5岁时，全家搬到北边的哈姆林镇，父亲开始从事天然气勘探。他在镇上读小学，直到读完高中。

山区经济不发达，一家人生活清贫，但一番踏实劳作后也不缺吃穿。父亲将打猎、钓鱼、野外徒步的习惯传给下一代。耶格尔在狩猎中惊觉视力超常，发现猎物的距离比别人远一倍以上。这份天赋，日后让他成为最优秀的战斗机飞行员。

7岁的耶格尔被父亲带到天然气田去帮忙，父亲在山腰打钻，儿子要控制多台柴油机，他因此早早熟悉了发动机各部件。父亲把修理内燃机和钻井器械的本事也传给了儿子，助他多年以后获得X-1试飞资格。

1941年9月，高中毕业生耶格尔报名参加美国陆军航空队，来到加利福尼亚州的基地，当AT-11教练机的机械师。太平洋战争爆发，美军扩编，他报名参加飞行上士训练。1942年7月，他被录取了，去亚利桑那州路克基地受训飞T-6教练机。他欣喜地发现自己协调能力特别好，很快就可以手脚并用顺利对付操纵杆和方向舵。

耶格尔迅速玩腻了初级训练，当同期生还有人受晕机困扰时，他开始模拟袭击其他学员。这时候，他超常的视力发挥了决定性作用。最后，只有耶格尔一人被送去当战斗机飞行员。

包括他在内的30名飞行员，将在内华达州路克空军基地受训6个月，编成第363战斗机中队，飞P-39“空中飞蛇”战斗机。

一周训练6天，每天飞6次，从黎明飞到黄昏。P-39低空性能优异，教官出于实战需求也要求学生多练习低飞。

第357战斗机大队有3个战斗机中队，其中一个便是耶格尔所在的第363战斗机中队。每个战斗机中队有4个战斗机小队，每小队4架飞机。1943年11月23日，耶格尔随大队在纽约登船去英国。该大队隶属于第9航空队，负责为第8航空队的B-17、B-24重型轰炸机护航。当友军还在使用P-47、P-38战斗机时，他们首先换装P-51“野马”战斗机。

“野马”是驻英国的每一位美军陆航人员翘首期盼的远程战斗机，它让战斗机部队获得前所未有的航程。德国战斗机部队的噩梦开始了，他们将耗尽在残酷绞杀战里。

1944年3月5日，耶格尔在执行第八次战斗任务时被击落。但他跳伞成功逃生，并找到了法国游击队。登陆欧洲日一天天逼近，盟军给游击队空投的物资中出现TNT炸药这一新玩意儿。耶格尔小时候在天然气井帮忙时就熟悉TNT，便负责帮游击队给TNT安装雷管和定时器。

与游击队相处近一个月后，耶格尔从法国步行前往中立国西班牙，因为途中要翻越比利牛斯山，山区海拔多在2000米以上，唯有3月底积雪融化时才能过去。一辆卡车把一群美国飞行员送到山区，每人得到一张地图和一个装满食物的帆布包，花四五天时间翻过边境。耶格尔和一位同伴在山脊顶峰突然遭遇德军巡逻队开枪，两人夺路狂奔，同伴腿部中弹。耶格尔为同伴截肢，扶持他走出绝境。

美军规定跳伞并脱逃成功的飞行员不能回战区执行任务，以免被捕后泄露游击队和逃跑路线机密。耶格尔坚持要重回欧洲天空，层层向上申报理由，获准受盟军最高统帅艾森豪威尔接见。他坚持己见期间，诺曼底登陆开始，法国游击队全公开活动。他和一名提出同样要求的轰炸机飞行员，一起见艾森豪威尔，四星上将答应向陆军部提申请。陆军部授权给艾森豪威尔，他批准两人留下战斗。

激动人心的战斗生涯来了，也充满艰辛。作为一名为重型轰炸机提供远程、高空护航的战斗机飞行员，严寒和疲倦是跟德军一样重要的敌人。由于德国飞行员在诺曼底登陆前被消耗光了，战斗机飞行员们在高空无所事事，终于获准进入低空寻找目标，如火车、汽车队、驳船等。

10月12日，耶格尔带领整个大队在德国不莱梅上空护航时，一次性打下5架飞机，其中两架被他吓得互相撞机。随后，

他有幸击落一架正在着陆的Me-262喷气式战斗机，这是人类史上第一种参加实战的喷气机。

1945年1月25日，上尉耶格尔执行最后一次任务，随后调回国内，战绩是击落敌机11.5架。



耶格尔的经典形象，总是跟橙色的X-1试验机在一起。他一次次去华盛顿特区的国家航空航天博物馆，看望和抚摸老伙伴。这是他2015年10月跟飞机、工作人员合影。

## 比试飞行员飞得更多更精

战斗英雄带着未婚妻葛兰妮荣归故里，是林肯县唯一的双料王牌（击落5架敌机成王牌，拿两次王牌成双料王牌），受到热烈欢迎和热情招待。1945年2月26日，他俩举行婚礼，随后去加州的军队休闲中心度蜜月。耶格尔选择跟中队里最亲密战友、拥有击落敌机17架战绩的巴德·安德森少校一起去得州佩林基地，葛兰妮则开启了因陋就简的随军生活。

佩林基地的生活太无聊，两位战斗英雄恨死自己担负的教官工作，他们飞各种剧烈动作，吓得学员不敢同飞。正在这时，陆航颁布新规定，从敌占区逃生成功的飞行员回国可以自由挑选基地。耶格尔选了距离故乡西弗吉尼亚州最近的基地——俄亥俄州的赖特基地。

除了离家近，新基地还有个好处，机场停满了各款等待飞行测试的飞机。空军英雄耶格尔拥有1100小时飞行经历和维修能力，成为飞行试验中心战斗机试飞站的助理维修官。这里有25个试飞员，都具大学学历，多数人还是工程学学位。他暂时当不上试飞员，却可以去获取比试飞员更多的飞行经验，一切飞机必须经他做空中飞行检验后才能重新交给试飞员。

“我报到时还不知道将来会怎么样。我所知道的只是：赖特基地将是一个好玩的地方，这里备有能在飞机编目里找到的任

何一种飞机，这里有用不完的汽油。它就像阿拉丁的神灯一样，可以一擦再擦，使人受用不尽。只要我愿飞，就可以飞个够。我可以通过驾驶90种不同的战斗机积累飞行经验。”他这样追忆这份惊喜遭遇。

耶格尔很快发现了现有试飞员制度的缺陷：他们一概缺乏实战经历，在空中格斗时都败于他驾驶的P-51。时间稍久，没有试飞员愿意跟他格斗，试飞员败于助理维修官是令人丢脸的事。

就这样，耶格尔疯狂爱上这里，一天飞6到8小时，飞一切飞机。那时候没有繁文缛节，只需要让地勤组长把人领到一架陌生飞机座舱里，听他介绍完飞机设备和性能，便可启动发动机。每一次飞行，他总能刻意去学到新知识，作为机械迷的他包括阀门在内的小配件有探索不完的兴致。这份才能，让他在遇到飞行故障时可以迅速做出正确判断，并排除故障。

抵达基地才两周，耶格尔第一次尝鲜喷气式飞机——美军第一款喷气式战斗机P-80“流星”战斗机。“这一次飞行真是惊心动魄。‘流星’像箭一样向前飞去。”他回忆首次飞喷气式飞机的兴奋感，“我稳稳驾驶着飞机，这时机速为每小时800公里。”驾驶喷气式飞机跟以往飞螺旋桨飞机有很大区别，且当时的喷气发动机还很原始，大家评价初次驾驶好比只骑过大象的人去骑赛马。很快的，他的喷气式飞机飞行时数也超过所有试飞员。

“我不能理解一个飞行员能经过一架停放着的飞机而不爬入座舱去飞它一飞。”他不敢称自己是最优秀的飞行员，但他对飞行的热爱已超越所有人：“由于我对飞机设备的偏爱，我引起了试飞中心主任阿尔伯特·博伊德上校的注意。”

1945年8月，博伊德带着包括耶格尔在内的一个试飞小分队，去加州穆罗克基地（爱德华兹空军基地前身）测试P-80。博伊德注意到耶格尔的杰出表现，在试飞结束后命令他驾驶一架P-80回赖特基地，其他飞机送回工厂。这份殊荣引起其他人的妒忌，也有很多人佩服他的真才实学而与之成生死之交。二战刚结束，美国各地掀起飞行表演热，故障率很高的P-80成为表演明星。每当出现机械故障，试飞员坐民航班机回基地，耶格尔要随着一个机组去善后，飞机修好后由他飞回基地。

赖特基地在11月举行招待会，博伊德命令耶格尔做P-80飞行表演，震惊所有试飞员。几天后，博伊德让耶格尔改行当试飞员，需要先去成立于1944年的、就在本基地的试飞员学校深造。试飞员出身的博伊德，脾气急躁、要求严格、公平待人，

他器重耶格尔，也对犯错时刻的耶格尔大打出手。耶格尔评价博伊德，是妻子以外对他而言最重要的人。“他以我无法想象的方式，彻底改变了我的一生。”

1946年1月，基地试飞员学校开始为期6个月的第一阶段课程，没上过大学的耶格尔花了很长时间才跟上以数学为基础的课程。课程目的是学会精密飞行，把飞行过程中的数据做成曲线、图表，最终写出技术性报告。学员们半天学理论，半天上天实操。耶格尔飞行能力最强，教官相对放宽他的书面成绩。

## 带着一根断裂肋骨突破音障

战斗机飞行员要攻击敌机或摆脱敌机，需俯冲以获得最高速度。二战中，美英德最优秀的战斗机在俯冲时获得的最高速度，不断接近音速。最高速飞行中，飞行员们不约而同发现，机体会突然抖动，操作十分吃力，而一降速就会让抖动消失。

谈虎色变的“魔障”因此诞生，其实是空气扰动的一种物理现象。当飞机接近音速时，扰动空气形成的强激波让飞机阻力突增，形成音障。世人对音障众说纷纭，主流观点是悲观的，任何以1马赫速度穿越这堵气墙的飞机都会撞得粉碎。

1946年9月27日，英国试飞员杰弗里·哈维兰，驾驶本国第一架后掠翼喷气式飞机DH108，俯冲创纪录达到0.94马赫时，飞机凌空解体。最优秀的试飞员在解体瞬间折断脖子而殒命，英国放弃了超音速飞行实验。

耶格尔从试飞员学校毕业后，体验了速度更快的F-84“雷电”喷气式战斗机。当以0.82马赫速度平飞时，飞机猛烈颤抖，机头往上跳动。他立即收油门减速，相信了音障气墙的存在。不过，凭借人类的勇气和航空大发展，当功率更大、空气动力光滑度更高的飞机诞生后，突破音障或许水到渠成。

世界第一航空大国美国，把希望寄托在贝尔飞机公司的3架XS-1试验机上，XS为“超音速试验机”的缩写，但字母S在3年后被略去了。这是一架专门为突破音障而制造的高速飞机，采取火箭发动机，没必要大规模生产。耶格尔曾在穆罗克基地见过X-1，第一印象是这种橙色小飞机就像一颗12.7毫米口径的机枪子弹。

X-1的试飞正由贝尔公司的试飞员查默斯·古德林负责，他已经飞到了0.8马赫，接下来要突破1马赫。他觉得随之而来的任务太危险了，要求贝尔公司为超音速飞行支付他15万美元；而



贝尔公司在0.8马赫后的飞行中，每次只提高速度0.02马赫。空军等不及了，干脆接手了X-1试飞。耶格尔报名参加这项任务，博伊德选中了他。

博伊德问耶格尔为什么报名，这名下级紧张地回答：“这个工程好像很能使人振奋，除了飞行之外，它似乎还包含着别的什么东西。”博伊德兴奋地说：“耶格尔，飞行员就应该飞这样的飞机。第一个超音速飞行员是要载入史册的。这是自从莱特兄弟以来最具历史意义的飞行，X-1就是专门为此而设计制造的。”

“见鬼去吧，哪里会有音障，如果真有，我还会派我的飞行员去飞吗？”博伊德如此回答耶格尔的音障之问。但博伊德还是告诫耶格尔小心行事，他也不敢断定X-1达到1马赫时会出现什么情况。耶格尔怎么都想不到会争取到这任务，就在几天前，他和几个同事还对博伊德新买的轿车做了恶作剧，往轴端盖里放了几块石子，让每天一丝不苟记录新车行车状况的博伊德被异响折磨不已。

博伊德日后谈到如何在125个飞行员中选中耶格尔时说，他看中耶格尔“稳扎稳打、脚踏实地”的作风。“没有人能比得上他的飞行能力，没有人能比得上他在重压之下所特有的冷静。他唯一的不足大概就是缺少大学教育。”博伊德也很看重耶格尔在欧洲战场的战绩和逃生经历，“我们不能放着一个来此之前曾经经历过那么多艰难和挫折的人而不用，他这样的经历正是造就一个伟大的战斗机飞行员所必需的。”

去飞机厂看X-1、在高空实验室试穿各种原始的高压服，直到去穆罗克基地做飞行准备、进行一次次难度递增的飞行。飞机机体里装有4枚火箭，以及液态氧和乙醇，这是飞行动力来源。火箭动力由于不需要从外界吸进氧气，适合在高空高速飞行，但火箭燃烧时间很短，X-1因此需要由B-29轰炸机带到高空并分离。

座舱背后就是零下182摄氏度的液态氧，寒气扩散，冻得瑟瑟发抖的耶格尔吐槽称，“X-1是我飞过的飞机中最冷的一架飞机”。飞机上的寒气让他很容易疲倦，只有落地后才能感受到沙漠中的温暖阳光。

1947年10月14日是周一，耶格尔做第9次动力推进飞行，之前已达0.988马赫。不巧的是，他和妻子前一天夜晚在牧场骑马，他连人带马撞上栅门，摔断一根肋骨。爱飞行如命的耶格尔反对这时候去医院，唯恐失去飞行机会。他托好友、随机工

程师杰克·里德利在一把扫帚上锯下一根25厘米长的棍子，用来坐进座舱后锁住座舱门。断肋骨者最终没有在操作环节上被疼痛击败，实现了人类首次飞行突破音速的壮举。

## 功成名就后依然踏实奋斗

出于与苏联竞争战斗机生产的考虑，这一惊天消息被封锁了8个多月。“从重要性方面来说，人们把我的飞行与林德伯格于1927年单独完成的横越大西洋的不着陆飞行相提并论。但我没有在百老汇大街受过抛彩带的人群的夹道欢迎——根本没有。”当空军公布消息时，已经有包括博伊德在内的多个飞行员先后突破音障。

华盛顿高层第一时间获知消息，各位最有权势的人都想目睹一下年轻英雄的风采，跟他握手、合影、求签字。空军第一副参谋长霍伊特·范登堡通知赖特基地：“不能让那个乡巴佬进华盛顿。”本军种“二把手”并非歧视耶格尔的出身，而是耶格尔此时此刻代表了空军形象，一言一行都会严重影响到空军的公共关系。然而，他的语言表达能力糟糕至极，还带着浓浓口音，空军为此需要给他恶补相关技能。

罗伯特·J·科利尔奖是美国国家航空协会的年度奖项，1948年授予耶格尔，由杜鲁门总统颁奖。耶格尔一家来到白宫，当杜鲁门准备向耶格尔父亲握手答礼时，老爷子不仅拒绝握手，还横眉怒视。现场陷入尴尬，耶格尔母亲赶紧上前跟总统拉家长里短，旁边的空军文武最高官员——部长斯图尔特·赛明顿和参谋长范登堡强忍笑意。老爷子是共和党的铁杆粉丝，大选时热情做拉票工作，痛恨民主党。

耶格尔回家后，却把这个代表航空界最高荣誉的奖杯放在车库里，用来盛放螺帽和螺栓。共和飞机公司的试飞员卡尔·贝林杰去耶格尔家借工具，看到这个细节时大吃一惊。辉煌时刻，耶格尔身上体现出老派英雄朴实、谦虚的优良品质，他有口头禅：“公众需要的是英雄，而我只是个因遇上天时地利而碰对了方向的普通人而已。”

“X-1实验飞机使我一举成名。奖状、奖章和奖牌堆积如山。”耶格尔抱怨压顶荣誉带来的不舒服，“新闻记者们大批来到我家，把我的孩子们吓得半死，他们从午休中被吵醒，睡眼蒙眬的脸上被闪光灯照个不停。”

闪光灯下的耶格尔始终记住博伊德的告诫，“谁也不应该通

过飞行X-1去赚钱牟利”。博伊德并没有为耶格尔升职和加薪，耶格尔从上尉到少校还是花了7年时间。但时代在变化，若干年后的宇航员可以跟《生活》杂志签合同卖自身故事版权，老同事们都感觉出耶格尔心头五味杂陈。

最让耶格尔懊恼的是，空军要把他培养成一个完美的公关人员，去赢得社会各界对空军的支持。有这么一段时间，四处演讲、受要人接见、参加公共活动所占用的时间，严重侵占了飞行训练。熟能生巧，耶格尔很快从一个语文课差生变成演讲高手。他的演讲简单明了，充满爱国激情，他成为缔造时代精神的人物之一，照片上了《时代周刊》封面。

耶格尔无精力通过试飞员学校第二阶段课程，博伊德将耶格尔的几份试飞报告交给他管理下的学校，强行帮他毕业。狂欢过去，生活回归日常，耶格尔继续专心从事试飞。朝鲜战争刺激了美军结束二战后裁军缩支的低迷状态，空军发展最迅速的时期到来，试飞员们有飞不完的机型。

1954年，耶格尔重回作战部队，执掌驻西德的第417战斗轰炸机中队。这支F-86H“佩刀”战斗机部队驻法兰克福的哈恩基地，担负着有去无回的悲壮使命。为应对苏东阵营大军从富尔达缺口涌入，他们将低空飞行去投掷战术核弹，而航程不够返航。他靠精湛技术、公平待人、灵活又严格的治军，赢得部下敬重，并带中队赢得军事训练比赛。

1957年，他回国负责一个F-100“超级佩刀”战斗机中队，这支最精锐部队装备最新式战机，负责发展出战斗机空中加油技术。他在1958年率中队利用空中加油，实现跨大西洋不着陆飞行。他随后去空军军事学院学习，其间晋升上校，终于获得大学文凭。1961年，耶格尔上校回到爱德华兹空军基地，任新建立的空军航天学校校长，为空军培养宇航员，有别于国家航空航天局（NASA）的宇航员。

1966年，耶格尔出掌第405战斗机-轰炸机联队，走上联队指挥岗位，管分散在东南亚各地的5个中队，投入越战。1968年3月，他接管第4战术战斗机联队，装备F-4“鬼怪”战斗机。时值“普韦布洛号事件”，联队被紧急部署到韩国。他在这一年被提升为准将，随后担任第17航空队副司令，去西德。1971年1月，他去巴基斯坦担任美国国防代表。

1975年2月25日，耶格尔在一架“鬼怪”上完成最后一次正式任务飞行，这是他的退伍仪式。他在1985年出版回忆录，一年内印数超过100万册。●



文化

热度与口碑倒挂

# 《有翡》小说影视化改编哪里出了错？

文 / 蔡晶晶



近期热播的古装武侠连续剧《有翡》在社交媒体上引起了极高的讨论度。遗憾的是，虽然点击率与话题度超高，但这部未经开播就被认定是2020年爆款之一的电视剧，截至2021年1

月13日在豆瓣上只收获了5.6的评分。

为什么既有经典网文IP加持，又有顶流明星加盟，再加上古装剧本身在电视剧市场上供不应求的局面，都无法让《有翡》成为既有流量又有口碑的大爆剧呢？《有匪》小说在影视化过程中到底做错了什么？

从对豆瓣影评的关键词分析来看，给差评的观众们集中在对男女主角和演技的不满，对编剧魔改原著剧情的愤慨，还有对服化道和配音剪辑等全方面漏洞百出的吐槽上。但实际上，原著与电视剧在主题方面的显著差异也是电视剧《有翡》在改编上存在的问题之一，这也是近年来，由小说改编拍摄的影视作品经常会出现的问题。

## 从“女性主义”新武侠小说到“言情至上”的武侠偶像剧

《有匪》的小说原著是网文界大咖Priest难得的武侠力作，小说的豆瓣评分高达8.6分。相较于同类型的武侠题材小说，这本书的独特之处在于采用了女性视角去审视传统意义上由男性主导的“江湖”。

小说讲述了在一个英雄消逝、传奇凋零的时代，以“北斗七人”为代表的黑暗势力甚嚣尘上，江湖中以“四十八寨”为首的正道的年青一代们被迫在武学人才“青黄不接”的窘境中飞速成长，终于成就新一代武林群英的故事。女主人公周翡是一个出身武学世家的“武痴”少女，在机缘巧合之下被卷入了江湖和庙堂的纷争之中，并在身世成谜的男主人公谢允的陪伴下，逐渐成长为新一代武学宗师。

在小说里，读者通过周翡的视角，不仅得以窥见上一代武林群侠的辉煌成就，也逐渐拼凑出解锁朝堂顶级机密“海天一色”的种种线索。这种集悬疑、言情、正邪对抗及女性成长于一身的故事本身就非常讨喜。

此外，小说的语言简练又诙谐，甚至在对各种武功修炼方法的阐述上也能做到逻辑清晰而又不枯燥，是一本难得的内容与形式俱佳之作。

而电视剧做的第一项改动就是把片名从《有匪》改成了《有翡》，一字之差，就体现出了对小说精神的背离。《有匪》书名取自《诗经》中《卫风·淇奥》的名句：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”原指君子之美来自于后天的切磋磨砺，暗

合小说中以周翡为首的年青一代在江湖中百炼成钢的故事，同时又契合书中四十八寨一帮忠良之后“奉旨为匪”的不屈精神。而电视剧改名《有翡》，“翡”字直取女主周翡之名，这不仅消减了小说书名中暗含的多层寓意，也彰显了编剧对小说做“大女主向”改编的意图。

值得注意的是，近年来“大女主剧”已经口碑崩坏到成了“玛丽苏”脑残剧的代名词，那些贴着独立女性标签的“大女主”们本质上还是依靠男主或者其他配角来完成自己的“打怪升级”，在个人成长上的表现则十分有限，而电视剧《有翡》无疑也陷入了这种“挂羊头卖狗肉”的怪象之中。

电视剧的第一集就强行让周翡和谢允有了第一次肢体上的亲密接触，远早于小说中两人的第一次见面，其目的无非是让两人早一点互生好感。小说中周翡挨母亲打是因为她捉弄了给她讲《女诫》的迂腐先生，而她母亲李瑾容在了解到自己请了个这么不靠谱的夫子后，立马尴尬地放过了周翡。可以说寥寥数语就把这对母女之间的关系、各自的性格以及小说作者鲜明的女性主义立场点了出来。而电视剧把周翡改成因为私自放过了闯入山寨的谢允而被母亲毒打，这顿打让谢允心生愧疚，从而间接地促进了两人之间的感情升温。

这样牺牲故事情节的逻辑性和小说立意来强行“发糖”的行为，让这部剧从一开始就落入了偶像剧的俗套。除了迎合小部分粉丝的“嗑糖”需求以外，没有任何积极意义。

从目前已经播放的集数来看，相对小说，电视剧里的周翡更加全方位地依赖谢允。如果说原著中周翡对谢允更多的是一种精神上的默契和言语上的契合的话，电视剧中的周翡则除了情感需求以外，更多的是因为生活技能缺失导致对谢允客观的物质上的依赖。比如，电视剧中谢允评价周翡说她是“路痴”且“四体不勤、五谷不分”，离开他一定会“迷路到走到南疆去了”，这虽有调侃的意味，但其实也与剧情相差不远。

相对小说，电视剧里的周翡受两股枯荣真气折磨的时间更久，这也给了男主更多的机会照顾病恹恹的女主。就这样，周翡从小说中一个风风火火行走江湖，自己骑马赶车打点一切的侠女，变成了一个从赶车到住店，甚至连穿衣梳头都要仰赖男主的弱质女流。

连小说中的女配吴楚楚和李妍也难逃编剧的毒手，被分别塞了一组CP来发展感情戏。

小说里的吴楚楚虽不太会武功，但她醉心于考据整理各大

武学典籍，是个典型的“王语嫣”式女学霸，而且更可爱的是，她还不似王语嫣那样“痴迷于表哥而不得”，她有自己独立的人生追求和实现目标的切实行动，是一个虽柔弱却令人心折的人物；而小说里的李妍虽学艺不精，为人也咋咋呼呼的，但她那“二傻子”一样的存在给相对压抑的后半部小说增添了不少诙谐之色，是一个不需要谈恋爱就能活得开开心心的讨喜“女丑”角色。

但是在电视剧里硬是分别安排了楚楚和李晟、李妍和杨瑾的感情纠葛，而且感情戏发展的模式也是“喜闻乐见”的偶像剧套路，前者是英雄救美，后者是欢喜冤家。似乎编剧们集体陷入了一种女性角色必须要有狭义上的“归宿”才能让观众满意的偏执和误解之中，这不仅让剧情严重“注水”，也让原本鲜活可爱、各有特色的小说女性角色们在电视剧中失色不少。

## 从多元的江湖传承到单一的正邪对抗

小说中另一个很重要的主题就是武学和侠义精神的传承。前有李徵、李瑾容和周翡三代人对“南刀”的不同领悟和发扬光大，后有李晟对齐门阵法的活学活用，包括吴楚楚修编整理四十八寨的武学典籍等，都属于武学传承的范畴。而周翡、李晟等人救柳家庄及附近的村民于殷沛炮制的怪虫之手，以及后来救南迁的难民们于北军之手等等，则充分体现出在危难之际最难能可贵的侠义精神已经被武学后辈们承继下来了。虽然二十年前“双刀一剑枯荣手”们的英雄事迹如今已无缘窥见，但至少他们的侠义精神在后代人这里得到了传承。

但电视剧的改编对这种传承的理解则太过片面了，从枯荣手段九娘到霓裳夫人，从南刀李徵到北刀传人纪云沉，一位位武学前辈们都被简单地塑造成女主成功之路上的垫脚石。小说里的周翡机敏好学，最擅长的就是与远强于自己的对手的实战中精进自己的武艺，而电视剧里的周翡每每遇到练武的瓶颈就会有祖父李徵托梦来点化她。这种依靠祖荫或者祖父的人情来获得武学精进的取巧之法真的会突出“大女主”的个人成长吗？观众除了赞叹一句“真会投胎”以外，真的能从这种“大女主”的经历中获得向上的力量吗？

除了对主角们的打磨远不如原著以外，电视剧对配角们的塑造更是不尽如人意。其实描写正邪对立在通俗文学和通俗影视作品里都很常见，因为这两个类别的故事都需要树立一个明



确的敌人或对手形象来推动情节的发展。

《有匪》小说中也是有着明确的反派人物的。但有趣的是，小说里的反派可谓坏得千奇百怪，光“北斗七人”就七人七面、各有特色，而电视剧里由“北斗”改编而成的地煞首领们则多为平面化的人物，性格单一，角色从始至终没有任何发展，除了妆发不同以外，观众甚至都很难分清楚他们之间的差别。此外，似乎生怕观众看出来他们是反派一样，这部剧一定要用过于浮夸的妆容、扮相和表演方式让人一眼就看出他们不是好人。

小说对反派的描写还有一点值得称颂，就是它完整地呈现了殷沛这个后半部小说大Boss之一的人物逐渐变坏的过程。当周翡等正派年轻人在武林中逐渐成长、勇攀武学高峰的时候，殷沛这个本来与周翡一样出身名门的少年却因为不幸的遭遇和一连串错误的人生选择开启了自由落体式堕落又短暂的一生，真是既可恨又可悲。而在这部披着武侠外衣的古装偶像剧里，是爱而不得的伤痛让殷沛愈发黑化。

这样的改编戏剧冲突倒是有了，却也冲淡了小说里殷沛这个孤傲又偏执的人物身上最大的悲剧性：他虽为了复仇机关算尽，害了无数人也毁了自己，可他的初心从未改过，就是在大仇得报后做一名堂堂正正的山川剑后人。

总之，《有翡》电视剧改编最大的失败之处就在于把女性主义风格的新武侠小说原著改成了言情至上的武侠偶像剧，把原著中复杂多元的江湖传承改成了平铺直叙的正邪对抗，不仅严重偏离了小说的立意和精神，而且连基本的逻辑自洽都没有做到。

这样失败的改编第一个要挨骂的莫过于这部剧庞大的编剧群了。细心的观众也许已经注意到了，《有翡》的编剧名单竟然包括了12位编剧之多，这对任何一部电视剧来说都是非常罕见的现象。从改编的效果来看，剧情上多次出现前后不搭、逻辑混乱的现象，这或许是因为不同的编剧对小说有不同的理解和改编方式，又或许是因为编剧人数过多导致相互之间在故事线的衔接上出现了失误。

值得一提的是，周翡的饰演者赵丽颖曾在该剧拍摄期间在微博上发了一张“巨无霸”汉堡和普通起司汉堡的对比图，并分别配上了“原著”和“改编”的字样，吐槽剧组将原著改编得面目全非。遗憾的是，这样的抗争最终也没有改变该剧魔改原著的结果。





## 当编剧的审美能力被粉丝经济摧毁

从《有翡》这部剧的改编来看，粉丝经济大行其道对影视剧改编的健康发展有着不少负面影响。《有翡》一经播出就在选角上引发了争议，虽然该剧拥有最扛剧的85小花赵丽颖和顶流小生王一博，“双流量”的配置却因为十岁的年龄差莫名有一种姐弟的既视感。

此外，该剧的导演组坚持用对待粉丝的态度来应付普通观众。也许是为了迎合粉丝们“看脸”的需求，或是因为男女演员分开拍摄的几率较高，该剧使用了很多连续的大特写镜头。这样的处理给粉丝看还可以，但一般观众真的对这种连演员的毛孔都能看得清的连续特写镜头敬谢不敏。这种滥用特写镜头的做法把观众的关注点聚焦到人物细微的表情和情绪波动上，似乎更能凸显人物的内心戏。但是这样的处理牺牲了展示人物行为和人物之间关系的中景镜头，以及凸显人物与其所处环境关系的远景镜头，导致剧情碎片化以及人物之间关系交代不够清楚。

这也是为什么很多观众抱怨看这部剧时很难入戏的一大原因。连人物和故事背景都介绍得不清不白的，观众又怎么能轻易地与剧中人物产生共情呢？

或许我们不应该完全让编剧们为魔改原著背锅，也许一些奇葩改编更多是来自于投资方的压力。根据之前一位编剧的说法，很多投资方对剧情改编是有“硬性要求”的，比如男女主第一集要偶遇，第五集前要“发糖”，第八集前要“开虐”等等。不知道投资方是根据什么推断出观众会喜欢这种剧情套路的。这种

类似“新八股”的教条主义改编原则，套用在任何小说的影视化改编上都会有毁灭性的效果，不仅杀死了原著的创新精神，而且观众也被日复一日的俗套剧情摧毁了审美能力。

客观地说，《有翡》这部剧尽管口碑不佳，但它目前的收视数据还不错。这里面的原因很复杂，既有主演粉丝疯狂刷剧刷数据的效果，也有不明真相的观众冲着演员的知名度去追剧的，甚至有书粉因为好奇去看剧的。糟糕的是，这在今天的大数据时代都给了这部粗制滥造的古装武侠偶像剧以喘息的空间，也让投资方继续轻松地从粉丝经济中牟利，从而让电视剧市场“劣币驱逐良币”的现象得以延续。

## 武侠小说影视化改编该何去何从？

对文学作品进行影视化改编其实并不容易。首先，对编剧来说，建立一套行之有效且为行业内公认的改编原则和标准就非常难。其次，如果说小说创作是个人化的旅程，那么影视改编则是一项群体性劳动，需要统筹协调整个剧组的人力物力。就像一台机器顺利运作需要每一个零件都发挥作用一样，一个一心想还原小说恢宏场面的编剧如果遇到一个不愿意在大场面上砸钱的剧组也只能悻悻作罢。反之，一个一心通过改编原著来讨好粉丝的编剧，哪怕遇上一流的制作班底，拍出来的作品也在立意上落了下乘。

对武侠小说进行影视化改编则更难。武侠小说是中国明清时期白话长篇章回体小说在现当代文学中的延续，是一个真正意义上完全属于中国的现当代文类。用法国文艺批评家热拉尔·热奈特（Gérard Genette）的定义来看，武侠小说是一种“跨文本”的作品。所以对武侠小说的改编不仅要考虑其自身已经具有的丰富的形式和内容的传统，也要考虑它与其他文本的联系。

以金庸的巅峰之作“射雕三部曲”为例，它的故事资源取自历史传说、宗教哲学、医药、地理、文学等多个学科，对中国社会和国民性有着深刻的观察，可以说是一套“百科全书式”的系列作品。就像西方的《冰与火之歌》和《指环王》系列一样，金庸也构建了一个按照自身法则来独立运转的武侠世界，其作品在情感的丰富性和情节的创造性方面都独树一帜，这也是金庸的小说为什么被屡次改编成电影电视剧的原因。

但是金庸小说的影视化成功的例子非常少，失败的例子却层出不穷。究其原因，除了人物众多且故事线复杂等因素对改

编造成的压力之外，最主要的莫过于偏离了原著的立意和精神内核。

再看一个武侠小说影视化成功的例子，李安的《卧虎藏龙》。这部把武侠电影介绍给全世界的佳作就牢牢地把握住了王度庐小说原著《卧虎藏龙传》的精神内核，即女性的生存困境与面对困境时的选择。为了凸显这一主题，李安的编剧团队把一些他们认为不重要的与玉娇龙相关的支线剧情砍掉，再结合王度庐另一篇小说《宝剑金钗》给影片添加了原本《卧虎藏龙传》里并不存在的俞秀莲的感情故事，这就让玉娇龙和俞秀莲的感情故事得以在电影里互为映照，再加上碧眼狐狸的故事，构成了该片最重要的三位女性在面临生存困境时或妥协，或反抗，或纵身一跃结果未知的故事。

这样的改编不仅忠于原著，而且在一定程度上高于原著，因为它把原著小说的立意和精神内核强化后，再通过视听语言的模式发扬光大并传播到了全世界。

希望以后任何致力于武侠小说影视化改编的人都能以《卧虎藏龙》为标杆，让武侠小说影视化也成为中华文化输出的重要一环。在金庸的《射雕英雄传》已经被陆续翻译介绍到海外的今天，这样的希望不应该只是希望。❶



三地书

# 当劳动者失去姓名 数字化工作为何使人 “销声匿迹”

文 / 墨凡



《销声匿迹》

作者：(美) 玛丽·L.格雷

(美) 西达尔特·苏里

译者：左安浦

出版社：世纪文景|上海人民出版社

出版时间：2020-10-31

最近一段时间，无论是从系统和算法角度呈现外卖员恶劣的工作条件，还是猝死骑手引发的有关平台责任的讨论，关于“外卖员”与外卖平台的话题一直热度不减。然而，无论是调查者还是声援者，更多是站在旁观角度，带着同情来审视这一与自己生活密不可分的劳动群体。我们中的大多数人丝毫没有意识到，外卖员的工作形态就是我们未来工作常态的预演。

这并不是耸人听闻的预言，而是正在发生的现实，反映了

数字化时代极可能出现的全新就业常态。这种就业形式如今常以“零工经济”“灵活就业”以及“按需工作”的面目出现。在乐观主义者那里，这种新形态代表着个体自由联合与协作的美好图景。但是，围绕外卖平台和外卖员所呈现的诸多矛盾，也渐渐揭开了这一美好图景的灰色地带。

外卖平台是按需用工平台的一个具体例子，因其一定程度上的可见性以及与生活紧密的联系而备受关注。不过，在这之外，还有一个更大的按需劳动世界仍旧没有被人看见，涉及算法、人工智能、数字化工作和平台经济的未来。这就是美国人类学家玛丽和计算机科学家西达尔特在《销声匿迹：数字化工作的真正未来》中所说的“不透明的雇佣世界”，他们以警醒的措辞称其为“幽灵工作”。

幽灵工作的世界中，人们在数字化平台上辛勤工作，贡献自己的智力和创造力，从事所谓的“知识性工作”。劳动者往往具有很高的学历，但因为种种原因选择了更为“灵活”的平台按需工作，他们支撑了如今的信息社会，但却在多个意义上“销声匿迹”。

## 人工智能背后隐藏的人类劳动力

对以人工智能为代表的新技术的鼓吹，使人们想当然地以为技术已不再需要人类，似乎我们享受的所有信息服务都是且都可以自动完成，机器取代人类已成定局。

《销声匿迹》则戳破了这一技术神话。今天被媒体大肆渲染的人工智能远非“智能”，还必须依赖人类的参与才能顺利运行。这主要体现在两方面：第一，当软件和机器像人一样卡住或出现故障时，需要人力来对自动化过程做出微调和维护。例如，算法和系统并不总是能精确屏蔽不适宜的内容，此时就需要进行大量的人工审核。第二，人工智能系统最初还需要人类帮助它们学习如何回答和解决问题。百度在发展无人驾驶汽车时，需要招募大量的数据标注员，对路况信息做标记，推动无人驾驶系统的优化进步。

这些不只是自动化技术发展过程中的过渡阶段。作者考察了人与机器协同发展的工作历史，提出了“自动化的最后一英里悖论”：使人类免于劳动的愿望总是给人类带来新的任务。如今的“最后一英里”就是计算机和人力之间的差距，而未来很长一段时间，这一差距需要大量人力填补。而无论是在观念上还是



在舆论导向上，人们都对机器取代人类的前景深信不疑。如此一来，大量从事幕后工作的人类劳动力被忽视了，成为被隐藏起来的“幽灵劳工”。

## 工作被解构，劳动者失去了姓名

“幽灵工作”是在所谓的共享人力平台上完成的。在这些平台上，工作被分解成一个个微任务，每个任务设定了价格和需求并等待工人认领。借助能把人与机器连接起来的应用程序接口（API），各方之间完成交互，以分配和认领工作任务，并支付和获取相应的报酬。

只要有网络连接和计算机或手机，任何人都可以在任何时间和地点完成这些任务，这一特点也成了“灵活就业”的主要特色。与传统的全职工作非常不同，这里没有固定的工作时间和工作场所，甚至也没有老板和同事，更没有职业发展和职业培训。

同时，平台上的人以及人与人之间的关系被完全解构。传统的雇主与员工身份随即瓦解，劳动雇佣关系被平台用户协议所取代。这里只有大量的用户，被接口赋予了独一无二的、去人性化的身份标识符。平台不关心你是谁，只关心你能做什么样的任务。这是第二种意义上的销声匿迹，工人失去了姓名。

这类共享人力平台发展迅速，其中最著名的是亚马逊的“土耳其机器人”（MTurk），而类似的平台和模式也已在中国出现，如知名创业者王欣的“灵鸽”平台。

对工作的解构，让人们想起近几十年出现的全球外包产业，借助互联网通讯技术在全球猎身。按需幽灵工作平台的确是其逻辑的最新延伸形态。在成本收益的驱动下，外包将所谓“非核心”业务转移到用工成本更低的地区，按需平台也是如此，只不过，它不是在某个地区寻找一批成本更低的人，而是在全球网络中寻找四散在各处的低成本工人。

新的问题出现了，在按需平台上做任务的工人彼此之间缺乏联系纽带，无论是地域联系还是工作场所的协作。按照哈贝马斯对生活世界和系统的划分，显然，按需劳动平台是把传统的工作进一步改造，倾向于剔除掉工作中存在的意义和人际连接，把工作中的交往完全变为工具式的交往。平台上的劳动者也完全变为可获得的消费品，成为用后即弃的人。

## 陷入“不稳定状态”的劳动者

当前针对“外卖员”权益保障的讨论，绕不开相关劳动法规对这种新兴的“按需就业”性质的确定。在国内，外卖员在送餐过程中遭遇伤害是否能认定工伤，也要先经过诉讼，确认外卖员与平台之间是否存在劳动雇佣关系。在美国，按需零工的权益救济也存在诸多困难，根本原因就是法律对这种新型雇佣关系的认定与传统全职工作完全不同。而这种认定上的困难和就业分类上的模糊不清，有其历史根源。

作者在书中花费了一定篇幅，考察了美国劳工法律保障的立法史，也指出了按需劳工之所以很难得到法律保障的原因。双休日、八小时工作制、加班费，以及各种社会保障的出现和完善，都与20世纪30年代大萧条后美国相关劳工组织的努力密不可分。从1935年的《瓦格纳法》到1938年的《公平劳工标准法》，无论是作为保护劳动者权益的护盾，还是作为企业缓和工人罢工的手段，总之，一套劳动关系的社会保障得以确立。而相应的观念和实践做法也在全球范围内逐步扩展。

但正因为全职员工的劳动保障成本因为立法而提高，企业也就有意规避法律。在一番利益角逐后，《塔夫脱-哈特莱法》出台。用作者的话说，该法的规定“创造了一个新的非工会的消耗性劳动力阶层，他们对迅速扩张的服务业和当前在电信业、航天业和零售业蓬勃发展的所谓信息经济来说更有价值。总而言之，从广告到太空探索的各种产品和服务的销售，不必投资长期雇员，就能实现增长”。

立法是集体行动的产物，是特定利益集团之间的相互博弈，但灵活就业或者按需平台工作的致命问题就在于，零工没有固定工作场所，没有工作中的联系，因此也就没有组织起来的可能。无法形成自身的特定利益，也就无法达成集体行动。在美国，劳工组织很发达，也能影响立法，但无论是优步司机还是众包外卖员，按需零工经济的从业者也一样缺乏明确、固定的社会保障。

按需用工平台的工具化和原子化倾向，导致了第三种意义上的“销声匿迹”，即按需劳工掉入了权益保障之网的漏洞中，成为盖伊·斯坦丁所谓的“不稳定的无产者”。按需平台的劳动者，因为越来越灵活的工作而变得日益缺乏稳定性和制度保障，承担很大风险，从而陷入“不稳定状态”。

这种不稳定状态并非新现象，历史上，伴随技术革新而来

的组织革新，都会在一定时期带来“不稳定”。也有论者称，在当前技术条件下，公司作为经济主体基础之上的“公司+雇员”结构的空間已逐渐受到“平台+个人”这一结构的挤压，后者正成为一种全新的、显著的组织景观。

按照罗纳德·科斯的说法，交易成本是企业存在的根本原因。但随着新的按需系统出现，这种成本似乎正在消失。如果这真的是一种必然趋势，那么过去以公司为单位所构建的一系列社会保障和法律制度，都需要重构。而在转型期出现的制度保障真空，则是按需劳工陷入不稳定状态的直接原因。

难得的是，作者并未止步于批判。他们深度调查走访了在平台上从事按需工作的人，客观地指出这种“平台+个人”模式给许多人带来希望。出于多种原因，许多人无法从事传统的、被认为是“体面”的全职工作。虽然按需工作平台有“去人性化”的倾向，但正因如此，也让许多从前被排除在职场之外的人有了工作的机会。需要照顾家庭的全职妈妈、行动不便的残障人士、想要积累工作经验的大学生……

但“不稳定”是真实存在的，这种不稳定状态如果继续扩大就足以对新系统造成破坏，本来存在的优势也将变成劣势。

《销声匿迹》为我们揭开了一个隐藏的世界，而这个世界正迅速取代我们现在的世界。然而，过去的观念、制度和实践又似乎对这一新世界适应不良，这就启发我们用全新的视角来审视我们的未来。❶





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

FEB 2021 | 第06期 | 總第754期

封面故事 COVER STORY

## 「代孕」爭議

時事  
CURRENT EVENTS  
中央紀委高層  
頻繁調整

國際  
WORLD  
失去中國買家後，  
澳大利亞煤炭涼了麼？

健康  
HEALTH  
新冠超級傳播頻現，  
如何應對防控挑戰？



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第751期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

ECFD-N00020740-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020740)

最后修订：2021年4月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn





“代孕”争议 香港凤凰周刊2021年第6期

# 卷首语

应尽快健全博士生淘汰机制

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

健康

人物

阅读

军情

# 封面故事

“代孕”争议

“制造”婴儿的地下代孕链

大学生“卵妹”卖卵记

被“毁约”的代孕妈妈

代孕弃养违法内地早有判决先例

# 时事

中央纪委高层频繁调整批量输出高官成“部长摇篮”

被“临时照看”六年的黑户男孩，想上学

# 人们

疫情中的石家庄城市摆渡人

# 资讯前线

长江之变

# 特别报道

拜登新内阁亮相，开启“百日新政”

拜登“全女版”公关团队上线

# 国际

埃塞俄比亚“内战”不停，“诺奖总理”受质疑  
失去中国买家后，澳大利亚煤炭凉凉了么？

# 财经线

不回家过年的年轻人  
荣耀艰难，强敌环伺  
疫情重创河北滑雪经济

疫情下的东北冰雪旅游业

# 健康

新冠超级传播频现，如何应对防控挑战？

# 历史档案

中国第一家民办公共托儿所始末

八旗军最后的悍勇时刻

# 文化

坂本龙一：一个东亚文化符号的诞生

出版大家沈昌文的成长路

# 三地书

粪客文明史

## 卷首语

# 应尽快健全博士生淘汰机制

周兼明

1月下旬，河海大学研究生院发布公告称，根据《普通高等学校学生管理规定》《河海大学研究生学籍管理办法》等规定，经学校专题会议研究决定，对125名博士研究生予以退学处理。该消息引来大陆媒体的热议。公告显示：因这125名学生难于联系，退学决定书无法直接送达，特予公告送达。从其公告标注的“第一批”措辞推测，其后至少还会有“第二批”名单。

多家媒体的报道显示，近年大陆高校加大对延期毕业博士生和硕士生的管理力度。仅今年1月，除了河海大学，北京航空航天大学清退了6名2012级的博士生；武汉科技大学研究生院也发布公告，清退了3名博士研究生。去年10月，东北大学信息科学与工程学院公示了对52名超期博士研究生的退学处理，“读博”时间最长的，达18年之久。去年12月，沈阳农业大学也对236名超期在籍硕士及博士研究生进行了清退。北京交通大学、上海师范大学、四川大学、南方医科大学等数十所大学去年都公布了清退名单。

各大学开始清退超期的研究生，与政策有关。2019年3月，国家教育部下发了《关于进一步规范和加强研究生培养管理的通知》，指出“个别研究生培养单位在研究生培养过程、师德师风、学位授予等方面仍有学术不端、论文作假等问题发生”，要求各单位切实落实质量保证主体责任、狠抓学位论文和学位授予管理，“对不适合继续攻读学位的研究生要落实及早分流，加大分流力度”；“对学术不端行为坚决露头即查、一查到底、有责必究、绝不姑息，实现‘零容忍’”；“对连续或多次出现‘存在问题学位论文’”的单位，将视情况开展专项检查、核减招生计划、暂停直至撤销相关学位授权；“对于情节严重、无法保证研究生教育质量的学科或专业学位类别，坚决撤销学位授权”。

不过，目前高校清退的研究生多数为在职研究生，这种清退和所谓的“严出”也没有直接关系。“严出”主要体现在学业考核环节上，如对博士候选人的考试或论文考核方面的严格，而目前高校清退的多与超过修业年限有关。从公告宣称的这些被清退的学生与学校及导师已经失联很久，即可证明，学校与导师对此也有管理失责之嫌。从公开资料可查到，2018年在学博士生38.95万人，在学硕士生234.17万人，即使统计中国各大学的所有清退数量，也是少之又少。

教育部2014年发布了《关于改进和加强研究生课程建设的意见》，明确禁止高校“因导师设课”，要求高校转变只重科研、忽视课程的实际倾向，对不合格的研究生，将进行分流甚至淘汰。据相关调查报告显示，中国硕士研究生整体淘汰率不到5%，博士研究生淘汰率更是低到不足1%，而在一些教育发达国家，此数字可能高达30%-50%，如美国的博士生淘汰率为38%，而国内高校研究生大部分采取的还是“严进宽出”。

该《意见》还要求探索建立课程学习综合考核制度，也就是说要结合研究生中期考核或设立单独考核环节，对研究生经过课程学习后的知识结构、能力素质等是否达到规定要求进行综合考核。教育部也规定了对硕士、博士学位论文的抽检率，分别为5%和10%。不过由于各大学的考核机制，仍以校内评议为主，所以真正要求研究生进行课程补修或重修，或要求调整培养计划甚至分流或淘汰的，比例几乎低到可忽略不计。目前各大学清退的，仍然只是部分“失联”的在职研究生。也就是说，中国的研究生教育，尤其是博士研究生，从制度层面看，眼下仍没有形成一套行之有效的、操作性强的淘汰机制。

这种几近零淘汰的博士生教育导致了很多问题，如博士生缺乏学习动力，导师自然也对学生要求不高，没什么对学生督促研究的压力，使得很多博士生求学动机出现了异化，只是为了混一个可找高薪工作的文凭。这使得大量平庸的学生，只要不违法违纪，学业勉强对付，就极难被淘汰，这种机制培养出来的硕士、博士，能力自然让人怀疑。欧美等国的博士水平很高，与严格的淘汰机制是完全相关的，从“博士生”到“博士候选人”再到“博士”，有一套极严格的遴选机制。

对博士生的淘汰，核心原则其实是学术上是否真正有创新力，也就是能否为人类的科学和知识积累增加新的内容。但由于中国大学整体创新能力还有待提高，很多学术委员会的导师创造力也弱，加上大家常处在“面子治学”的氛围中，如何考核

博士生是否有学术创新能力，就更是难上加难。如今复旦、浙大等一些大学，已开始试行固定比例的淘汰制，但中国大多数高校并未展开。前些日子有媒体报道，一名博士在网上公开售卖SCI论文已10年，已先后卖出了100多篇论文，发表于国内外学术期刊，牟利数百万元，买家多为高校师生，就可见这一行生意有多大的市场。而这些漏洞，都会给培养真正有能力的博士制度带来困扰。

中国现已成研究生教育大国，如何建立更为完善的管理与淘汰机制，及与其相关的教育质量评估体系、学分制、导师淘汰制、分流机制等已变得极为迫切。虽说“建立博士生淘汰机制”的口号已说了多年，但在多数高校还属于走过场，对于建立一个合适中国土壤的博士教育机制，中国还有很长的路要走。❶





# 现在时讯

## 瞬间



危地马拉 2021 / 01 / 17

危地马拉瓦多宏度，准备前往美国的洪都拉斯移民与危地马拉安全部队发生冲突。危地马拉当局估计，多达9000名洪都拉斯移民非法越境进入危地马拉，为了逃离贫困、失业，以及两场毁灭性飓风过后带来的惨状。



# 封面

## 去年11月 全球贸易已恢复疫情前水平

资料来源:《金融时报》2021年1月16日

全球商品贸易和工业产出在经历由抗疫封锁和限制措施导致的历史性下降后,去年末首次恢复至疫情暴发前水平。根据荷兰经济政策分析局的数据,去年11月全球商品贸易环比增长2.1%,高于2019年12月水平。该月商品贸易额比一年前同期水平高出1.5%,这是自疫情暴发以来首次出现同比增长。

该局数据显示,去年11月全球工业产出环比增长1.1%,比2019年11月水平高出0.1%。这一增长主要集中在欧洲;中国工厂产出同比增长近7%。2020年11月美国工业产出仍比2019年同期水平低5.4%,而欧元区低1.6%。推动贸易增长的主因是发达经济体进口需求增长。中国是主要受益国,其出口环比增长5.6%,但进口有所下降。

### 全球贸易已恢复疫情前水平

来源:荷兰经济政策分析局





# 中国去年吸引外国直接投资额世界第一

2020年，中国吸引的外国直接投资超过美国，跃居全球第一。联合国开发计划署12月29日发布的统计数字显示，美国2020年吸引外国直接投资额达到1.39万亿美元，同比下降24%。美国2020年吸引外国直接投资额下降，主要归因于新冠疫情的冲击。此外，美国在吸引外国直接投资方面的重要性也在下降。中国在全球外国直接投资中的占比达到19%，也创历史新高。



# 研究：中美投资规模比官方数据大得多

美国智库发布的一份报告指出，中美之间的总体投资规模比官方数据高出56%。该报告指出，中国持有美国债券一度高达2.1万亿美元，也比官方数字高出56%。





## 中国大幅扩大新基建投资

中国将大幅增加对高速通信标准5G网络和数据中心等新型基础设施的投资。未来五年，政府和企业的合计投资额预计将达到约10.6万亿元。着眼于与美国的高科技摩擦的长期化，中国希望完善产业基础。

中国将新一代基础设施称为“新基建”，主要分为七个技术领域。除了5G基站建设、大数据中心和人工智能（AI）等IT领域之外，还包含高效传输大容量电力的特高压电网、在城市圈内跨城市运行的城际高速铁路和城市轨道交通等。

据中国政府旗下机构“中国信息通信研究院”统计，2021-2025年对新基建的投资额政府与民间合计将达到10.6万亿元。据称，其占到中国社会基础设施投资的约10%。美国调查公司高德纳的预测显示，全球对通信服务和数据中心等IT的支出到2021年达到3.7548万亿美元。

虽然无法单纯比较，但中国的投资额在世界范围内并非特别突出。不过，据中国银行估算，去年的新基建投资额达到1.2万亿元，预计2021年以后每年将投入接近去年两倍的资金。

主导新基建投资的是中国地方政府。在南部的广东省，今后数年将投入1万亿元。包括扩充5G基站和纯电动汽车充电桩、完善自动驾驶的试验用道路、新建200个燃料电池车加氢站等，相关项目超过700个。在东北部的吉林省，新基建相关的投资额到2025年有望超过1万亿元。北京市、上海市等其他主要城市和各省政府也分别制定了为期3-5年的计划。

第一时间推进建设的是5G网络，基站累计将超过70万个，作为单个国家达到世界最大规模。但据称要覆盖全境，需要600万个以上。中国互联网企业也参与了新基建和运营。腾讯公司于去年5月宣布，在五年内向新基建投入5000亿元。阿里巴巴集团也于去年4月透露，对于数据中心建设等在三年里投入2000亿元。



# 台港澳

## 拜登打“台湾牌”的筹码与挑战



从新冠疫情到满目疮痍的经济，美国新任总统拜登将面临诸多难题，其中许多与特朗普留下的政治遗产有关。

台湾问题是这些问题中的一环。在拜登正式就职前，特朗普政府仍在台湾问题上频频向北京施压，虽然美国常驻联合国代表克拉夫特访台之行最终取消，但这使得外界对拜登的台湾政策更添关注。

有分析称，特朗普留下的对台遗产，为拜登提供了将来与北京在其他争议问题上讨价还价的筹码，但也会为美国政府带来挑战。大部分关注台湾问题的人士均认同，特朗普处理台湾问题的方式突破了其多位前任的惯常做法。

2016年12月，特朗普以候任总统的身份接受了蔡英文发来的贺电。此后，在中美关系急转直下、北京与台北关系持续僵化的同时，美国与台湾地区官方互动愈加频繁。特朗普任内共进行过11次对台军售，其中包括F-16战斗机。

由于台湾问题在中美关系中的敏感性，以往的美国政府通常会避免在该问题上采取会引发中国强烈不满的举动。军售便是其中一个关键议题。美国全球台湾研究所研究员张倚维（音）指出，特朗普政府在最后时期针对台湾出台的措施意在迫使拜登继承自己留下的海峡政策，从而使得特朗普的政治遗产在今后数十年的中美竞争中显得“可见”。

在中美摩擦不断的情况下，拜登在台湾政策上的动作会被解读为他对北京政策的一部分。因此，如何处理特朗普留下的“台湾遗产”，是海峡两岸对拜登的一大关注。

目前拜登内阁中诸多涉及亚洲政策的关键职位尚未公布人选，所以无法明确判断其政策走向。但外界仍试图从拜登此前的公开发言中找寻一些他对于台湾问题立场的蛛丝马迹。

香港岭南大学亚太研究中心主任张泊汇认为，与特朗普相比，拜登在处理台湾问题时应该会更加谨慎。他指出，拜登本人讲过，虽然同中国的竞争不可避免，但会避免热冲突。



## 逾七成香港青年愿就业大湾区

香港青年民建联1月24日发布的一项调查显示，逾七成受访香港青年会积极考虑参与“大湾区青年就业计划”，其中薪酬是最影响他们考虑参与计划的因素。

香港特区政府于1月推出“大湾区青年就业计划”，鼓励香港青年人到粤港澳大湾区内地城市工作。青年民建联于今年1月4日至20日展开问卷调查，有效受访人数为312人。调查结果显示，76%的受访者表示知道“大湾区青年就业计划”；近七成受访者认为1.8万港元至2.6万港元的薪酬非常吸引人；77.9%的受访者表示，会考虑及积极考虑参与该计划，到大湾区内地城市工作。青民主席施永泰表示，大湾区是庞大经济体，可发展多种行业，例如制造业及航空业等在港职缺不多，料有关行业在内地发展较港潜力大。他还呼吁青年要将眼光放远，并称“香港与内地融合是大势所趋，到内地工作，得到的经验及人脉等都非常珍贵”。



## 香港将紧急使用首批疫苗

香港疫情重灾区九龙佐敦部分地区封锁约两天后，1月25日凌晨开始解封，在超过7000名市民中，检出13人病毒呈阳性，比率为0.17%。封区措施的成效有待显现，与此同时，港府加快疫苗供应步伐，食物及卫生局正式批准复星医药与德国药厂BioNTech的新冠疫苗在香港作紧急使用，首批约100万剂预计2月下旬由德国运抵香港。这将是香港引进及使用的第一批疫苗。港府表示，会在接收有关疫苗并完成质检程序后，尽快启动全港疫苗接种计划。

香港政府专家顾问、港大微生物学系讲座教授袁国勇称，封区有如走钢丝，难以取得平衡，如果没有出现太多个案便早早封区，有人会说扰民，而太迟封区有人会指责后知后觉，希望市民体谅。袁国勇也指出，香港第四波疫情原本已回落至每天20多起，现在又反弹至60至70起，如果不对症下药，明知地区多了个案而不处理，病毒便会传播到其他区。





# 中国观察

## 中国打响春节疫情防控阻击战



由于面临去年3月以来最严重的新疫情，中国计划在春节期间实施严格的新冠病毒检测措施，届时数以千万计的人将在国内流动。中国政府呼吁民众在2月春节期间减少外出，以避免下一场疫情暴发。

中国国家卫生健康委员会在网上发布通知说，春节期间外地“返乡人员要持有7日以内的核酸检测阴性检测证明”。中国有2.8亿农民工，其中大多数通常在春节期间回到家乡。通知说，进口冷链产品或防疫设施领域的从业人员返乡，即使不出省也需要进行检测。一名卫健委官员日前在记者会上表示，所有返乡人员都应接受检测。

中国国家卫生健康委员会疾控局监察专员王斌1月20日称，截至目前，中国已有超过1500万人次接种新冠疫苗。她在国务院联防联控机制发布会上介绍，中国新冠疫苗接种工作正在稳步有序地推进，按照城乡分开、口岸优先、区分轻重缓急稳妥有序的原则来逐步推进，边境口岸、从事国际国内交通运输的重点人群，以及保证社会基本运转的从业人员等作为重点人群优先接种；未来接种人群将逐渐扩大到儿童、老年人等。

今年春运是疫情防控常态化下的第一个春运，中国交通运输部运输服务司副司长王绣春在同场发布会上说，预计2021年全国春运期间发送旅客17亿人次左右，日均4000万人次，比2019年下降四成多，比2020年增加一成多，“春运的压力还是比较大的”。

在中国面临自去年年初新冠疫情暴发以来最严重的疫情反弹之际，中国卫生部门加大了防控力度。在河北、黑龙江和吉林等北方省份，多个城市建立了临时隔离设施，对数以百万计的居民实施隔离，并在全市范围内展开多轮检测。

据中国国家媒体报道，与此同时，身着防护服的志愿者大

军已经前往疫情地区，对空荡荡的街道和商铺进行消毒。临时医院和隔离点——有的是由酒店和宿舍改造而成——通过将疑似病例和轻症患者与健康人群隔离开来，防止病毒进一步传播，在降低感染率方面发挥了重大作用。

北京自1月17日至19日共发现10例新增病例，目前也已进入戒备状态。未来几天，北京南部某区100多万人将接受检测，而出现确诊病例的居民小区和附近一个地铁站均已被封锁。尽管北京市民仍可外出就餐、上班和逛商场，但市政府自19日以来加强了对公众集会的管理，还减少了公共交通载客量。除因公务和个人紧急事务外，中高风险地区的国内旅客禁止进入首都。

春节将近，中国遏制疫情进一步扩散的努力面临巨大挑战。中国中央和地方政府、国有和私有企业都呼吁中国公民就地过年，向响应号召的人发放现金奖励、消费券和话费等等。



## 疫情期间，中国网络罪案增幅超50%

中国网络罪案在疫情期间激增超过五成，中国最高人民检察院宣布成立惩治网络犯罪专门指导组，并发布办理网络犯罪案件规定，加大力度打击网络犯罪活动。

综合央视新闻和澎湃新闻报道，最高检日前发布最新的《人民检察院办理网络犯罪案件规定》（简称《规定》），并介绍了近年的网络犯罪情况。最高检在会上宣布，已在去年4月成立惩治网络犯罪专门指导组，由院领导牵头负责、12个内设部门参加。《规定》是指导组制定的规范性文件，对办案技术融合、一体协作办案等机制建设提出具体要求，并在上月的最高检检察委员会会议上通过。

最高检检委会委员、第四检察厅厅长郑新检在新闻发布会上指出，中国面对的网络罪案呈现五大趋势：案件迅速攀升，网络黑灰产业形成生态圈，犯罪手法不断更新，犯罪主体呈现向低龄、低学历、低收入人群发展的趋势，犯罪危害也在升级。郑新检解释，中国检察机关办理的网络罪案近年来以年均近40%的速度攀升，2020年的增幅飙升至54%；网络诈骗和网络赌博是目前主要的网络罪案，疫情期间出现的诈骗罪案中，有三分之一是利用网络实施。

最高检也发现，规模庞大的地下黑灰产的密切配合，是网络犯罪多发主因。《规定》共有65条，涵盖引导取证和案件审查、电子数据审查、跨区域协作办案、跨国境司法协作等内容。2018年至今，最高检已针对网络罪案发布至少五份意见、指引和解释，但最新发布的《规定》是其中最详尽的文件。

北京师范大学政府管理研究院院长唐任伍分析说，疫情期间有更多人待在家中，犯罪分子也难以外出，因此网络为他们带来巨大犯罪空间。他认为，最高检此次发布《规定》意义重大；中国刚迈入“十四五”首年，在新发展阶段中，网络将成为更重要的犯罪平台，也是重要的国家安全领域，因此最高检必须加大力度提升网络安全。



## 中国各地调高经济增长目标



1月中下旬，中国各省市纷纷进入“两会”（人大、政协年会）时间。各省市将在两会上亮出去年发展的成绩单，提出今年的增长目标，为3月初召开的全国两会做准备。

按照惯例，省级两会一般举行八天左右。受新冠疫情影响，今年各省市两会仍将继续缩短会期。比如，河南省两会只开了四天半就宣布闭幕。北京市不仅两会会期压减到四天半，部分人大代表和政协委员以视频方式出席会议，每次全体会议时长也控制在一个半小时以内。

在疫情反弹的河北省，官方决定推迟原定于1月25日召开的省级人代会，具体开会时间尚未公布，可能会拖到春节后。辽宁省也宣布推迟召开两会，具体开会时间另行决定。另一个疫情反弹明显的黑龙江省，两会日期尚未公布，预计也要拖到春节后。不过，这些省份必须在3月全国两会召开前开完本省的两会。

至于3月初举行的全国两会，各地人大代表和政协委员应该还会像去年一样前往北京参会。在疫情冲击下，去年全国两会被迫延迟到5月21日开幕，会期也从以往的约两周时间压缩为八天。这也是上世纪九十年代以来，全国两会首次被迫延期和缩短会期。

官方已宣布，今年全国政协会议将于3月4日开幕，比正常年份推迟一天；全国人大会议则依照多年惯例于3月5日开幕。官方没有说明全国两会的闭幕日期，但预计有可能效仿去年，会议将持续八天左右。

与全国两会相比，中国地方两会受关注的程度并不高，但

仍是外界观察中国各地政治经济状况的一个窗口。地方两会的主要内容，就是审议当地行政首长所作的政府工作报告。各地将亮出过去一年的发展成绩单，并公布今年的经济发展目标。

按照高层部署，2020年是中国扶贫攻坚、全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年。大多数地方政府工作报告都将扶贫攻坚和达成“十三五”规划目标，作为去年的主要成就。

今年是中国“十四五”规划的开局之年。去年10月举行的中共十九届五中全会提出“十四五”时期经济社会发展主要目标，以及2035年基本实现社会主义现代化远景目标，并设定了经济、科技、教育、文化、法治、生态等领域的大致蓝图。各地政府工作报告将围绕这些蓝图“谋篇布局”，定下本地今年的工作重点和发展目标。

北京市长陈吉宁前天在政府工作报告中披露，过去五年，北京地区生产总值（GDP）从2.5万亿元提升至3.6万亿元；人均地区生产总值约2.4万美元，达到发达经济体中等水平。

上海市长龚正1月24日在政府工作报告中宣布，过去五年是上海市综合实力显著提升的五年，上海的生产总值从2.69万亿元人民币增加到3.87万亿元人民币；人均生产总值突破2.3万美元。由此可见，上海市的地区生产总值仍保持对北京的领先，但人均生产总值却不及北京，主要因为上海市的常住人口多于北京市。

北京和上海今年的经济增速等目标十分接近。陈吉宁宣布，今年北京市预期地区生产总值增长6%以上，一般公共预算收入增长3%以上，城镇调查失业率低于5%，居民消费价格涨幅3%左右。

龚正宣布，2021年全市生产总值增长6%以上；一般公共预算收入增长3%；城镇调查失业率在5%以内；居民消费价格涨幅2.5%左右。

在农业和人口大省河南，省长尹弘所作的政府工作报告宣布，2021年河南省GDP将增长7%以上，居民消费价格涨幅3%左右，一般公共预算收入增长5%，常住人口城镇化率提高1.3个百分点左右，城镇新增就业110万人，城镇调查失业率控制在5.5%左右。

福建省长王宁1月24日在政府工作报告中提出，2021年全省生产总值增长7.5%左右；居民消费价格总水平涨幅3%左右；城镇登记失业率控制在5%以内；城镇居民、农村居民人均可支配收入分别增长7%和8%。



山西省长林武1月20日在政府工作报告中提出，2021年山西全省GDP预计增长8%，一般公共预算收入增长5%以上，城乡居民人均可支配收入分别增长8%和8%以上，城镇登记失业率控制在4.5%以内。

湖北省长王晓东1月24日在政府工作报告中说，2020年是湖北历史上极不平凡、极不容易、极其难忘的一年，GDP恢复到上一年95%以上；2021年湖北省GDP预计增长10%以上。

不难看出，经过去年经济V字形的下降与反弹，中国各省市今年普遍调高了经济增长预期。如果这些增长目标得以实现，中国经济今年又将迈上一个台阶。（于泽远）



## 武汉，第一个“后疫情”城市

长达数月的严格封闭已经淡出武汉的视野。这是世界上第一个遭受新冠病毒重创的城市。当地人期盼着继续前行。如今，它预示着“后疫情世界”的到来。

在武汉，居民们体会着寻常快乐，比如在历史悠久的江汉路步行街漫步。河边餐馆、卡拉OK厅和音乐俱乐部人声歌声鼎沸。这在去年不可想象，对目前仍深陷疫情的世界大部分地区来说也不可想象。

在长江边，武汉一个游泳俱乐部恢复了训练。俱乐部成员多是身材精瘦的退休人员，他们几乎每天都要在江水里游泳。训练之后，退休公交车司机宋大同（音）穿上深蓝色的冬装外套，和俱乐部的其他老会员开着玩笑。他说：“疫情期间大家都胖了，我在家待了几个月，胖了十多斤。”

这个非正式俱乐部的约300名成员无一感染新冠病毒。宋大同说：“这也许要归功于身体的强健。”哪怕是在寒冷的冬天，作为城市大动脉的长江岸边依然吸引了游泳爱好者、萨克斯演奏者以及谈恋爱的情侣。宋大同坚定地认为：“武汉现在是全国最安全的城市。”

在长江边和绕城高速公路上，武汉已经恢复了正常的生活节奏。经常有人说，武汉封城就像是发烧时做的一场噩梦。起初，震惊的情绪弥漫整座城市。为了救治急剧增加的病例，政府在几天内建起了一所所医院，全国范围的动员缓解了医疗设备和医务人员的短缺。武汉依靠自上而下的防控手段，形成了一套阻断病毒传播的方案。

如今，这座城市成了令人自豪之处。去年疫情最严重的时候，政府把市内的几家展览中心改造成临时医院。其中一个展览中心正在举办关于武汉抗疫的展览。在官方展览和媒体上，武汉被誉为“英雄之城”。如今，许多武汉人都说，他们的“英雄之城”向新冠病毒发起了一场令人自豪的战斗，这种病毒令那些更富裕的国家都束手无策。

坐在东湖公园的长椅上，55岁的黄青（音）和丈夫分着喝一小瓶白葡萄酒。她说：“这可不是在吹牛。武汉对疫情应对得不错，相当不错。这充分体现了中国政策的优越性。”

在武汉各地，人们重新学会了在人群中享受快乐，自由呼吸。一家武汉当地风味餐馆几乎座无虚席，只有门口的一张桌

子空着。相亲市场又恢复了生机，父母们交换未婚成年子女的信息。在武汉欢乐谷主题公园，过山车上挤满了游客。

武汉一些地方重新焕发出的经济活力就连冬天的严寒也无法阻挡。中国是在疫情中保持增长的世界唯一主要经济体。曾经去欧洲或泰国度假购物的中国中产阶层消费者如今不出远门，不过许多奢侈品牌都有不俗的销售业绩。迪奥、路易威登和卡地亚的门店满是顾客。武汉的基建项目已经恢复，生产消费电子产品的工厂也找到了买家——因疫情而无法正常运转的国家。在经历疫情之后，社区检查和测体温依然是生活的一部分。





## 中国社区团购势头仍不减

全球三大评级机构之一——标普全球评级公司最近发布报告称，预计2020年中国社区团购交易额为10亿元人民币。虽然与全年39万亿元的社会消费品零售总额相比，这只是沧海一粟，但参考当前销售势头和近期投资趋势，预计2021年的交易额将实现50%到60%的增长。

标普报告指出，社区团购也是电子商务公司打入中国规模达7700亿美元（2020年交易规模）生鲜市场的一个新机会。京东、美团等企业正大举投入，以期实现突破。报告指出，社区团购有望带来强劲的收入增长，同时也需要电商企业投入巨资，还会压低利润率。

从信用角度而言，投资者面临的根本问题在于“社区团购到底是一个新的风口，还是一个终将造成利润率下降和资金浪费的噱头”。报告称，“社区团购趋势对未来12个月电商巨头信用质量的影响为中性至略偏负面。”

2020年12月下旬，中国国家市场监督管理总局召开规范社区团购秩序行政指导会，强调互联网平台企业不得利用数据优势“杀熟”，不得违法实施经营者集中，排除、限制竞争，不得利用技术手段损害竞争秩序，妨碍其他市场主体正常经营。

新冠肺炎疫情对高速增长在社区团购起到推波助澜的作用，多家中国互联网巨头围猎社区团购。自2020年以来，美团对外宣布成立优选事业部，拼多多的“多多买菜”开团，京东宣布7亿美元战略投资兴盛优选。



## 华尔街寄望中国市场：给投资者带来更多机遇

华盛顿向中国发出的最新信息表明，中美之间业已激烈的经济和技术竞争关系很可能持续。珍妮特·耶伦本周作为美国新总统提名的财政部长在批准任命听证会上对议员们说：“中国显然是我们最重要的战略竞争对手。”

在耶伦发表此番言论之前，特朗普政府在执政的最后阶段令数家中国企业从华尔街退市，引发投资者不安。随着全球经济从新冠疫情的影响中复苏，中美之间的竞争有可能在未来四年中越来越多地涉及金融市场并造成金融市场动荡。

一心以国家安全为由给企业和行业出难题可能导致成本上升、收入减少。在新冠疫情暴发前的特朗普总统任期内，中美紧张关系的激化重创了股市，引发了人们对经济前景的担忧。美国贝莱德智库负责人让·布瓦万说：“中国和美国之间的战略竞争将延续下去，并将成为一种持久态势。”

但许多华尔街人士认为，中国的崛起将为投资者带来机遇。对冲基金桥水投资公司创始人雷·戴利奥等人士坚信，中国正在成为全球经济的金融中心，并最终将与伦敦和纽约匹敌。

外国资产管理公司正在扩大在中国的业务，中国欢迎它们帮助北京向世界其他国家开放其金融市场。越来越多的中国股票和债券被纳入由大型指数集团监管的全球基准指数，其中包括明晟指数和富时罗素指数。这推动了外国资本去年大量进入中国，助力中国股市跑赢世界其他国家股市。过去一年中，沪深300指数上涨了35%，而明晟全球指数只上涨了16%。

布瓦万说，中国资产的全球持有水平较低，以及亚洲地区与世界其他地区相比长期增长前景较好，这都是有吸引力的组合因素。贝莱德智库估计，未来5年，中国A股平均年化收益率将为6.4%，而美国大盘股公司的年化收益率为4.1%。“在我们看来，显然有理由加大对中国资产的投资敞口，以获得投资回报并实现资产配置多样化。”

同样吸引全球投资者的是中国主权债券的固定利率远远高于发达国家。此外，人民币走强也是增持中国资产的一理由。德意志银行的策略师艾伦·拉斯金说，虽然北京的目标是减缓升值速度，但汇率应该会走强。

“这对在中国（购买人民币计价资产）的长期投资者来说是有利的。”拉斯金表示，全球对中国金融资产的需求可能从目前



的低位持续上升，这对人民币来说是一个结构性的利好。



# 全球观察

## 俄罗斯拟立法禁止为外国人代孕

俄罗斯国家杜马的一个议员小组制定了一项法律草案，禁止向外国人提供代孕服务。草案尚未提交审议。

从塔斯社所得到的草案文本来看，议员们提出对《俄联邦公民健康保护基本原则法》进行补充，规定具有俄联邦国籍或永久居留权、已婚并且年龄在25至55岁之间的人才能申请代孕技术服务，而且要在婚姻登记一年之后才能申请。法案还规定，只有在妻子根据医学证明不能生育的情况下，才能申请代孕。

在解释性材料中，法案起草者指出：“代孕已成为逾越外国人收养禁令的一种合法、廉价且不受阻碍的方式。”该收养禁令是2012年发生一系列俄未成年人在国外新家庭中遭受不幸的案件后制定的。议员们指出，由于立法方面的空白，实际上已经形成了由代孕母亲所生的俄罗斯儿童的“出口”市场，规模无法估量。

材料说：“代孕的普遍做法有可能对国家利益造成直接和间接的损害，至少对公共、经济、人身及生物安全构成威胁，这在俄联邦侦查委员会、俄内务部和其他联邦执行权力机构的执法工作中已得到证实。”

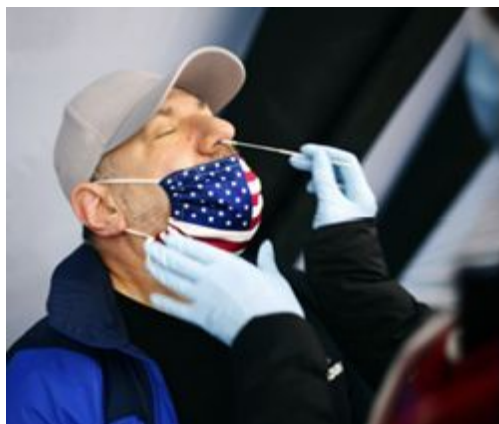
草案作者认为，根据俄宪法，“母亲、儿童及家庭受到国家的保护”，而“单身男性和单身女性可以使用代孕并不完全符合这一原则”。因此，他们提出，应在法律中明确规定只有已婚者才能申请代孕。

此外，草案还规定，辅助生殖技术“是克服和替代不孕症的方法”，而不是目前法律所说的治疗方法。草案指出，必须签署经公证的代孕协议。

俄国家杜马副议长彼得·托尔斯泰曾在俄罗斯联邦社会院提到过这一问题。他认为，对俄罗斯来说，“为了钱生孩子卖给外国人”绝对是一种可耻的现象，“必须禁止，必须采取一切措施确保其受到明确、坚决而又严格的国家控制，决不允许把孩子卖到国外”。



## 一年来，新冠感染美国每一个县



一年前，卫生当局宣布在西雅图附近的华盛顿州斯诺霍米什县发现了美国首例新冠肺炎确诊病例。不到11个月后，这种病毒进入了夏威夷州在一个多世纪前为麻风病患者设立的一个安全孤岛。

根据《华尔街日报》对美国各州记录和约翰斯·霍普金斯大学收集的数据的查阅，它应当是美国最后一个出现新冠病例的县。

自美国报告第一例病例以来，新冠病毒在美国到处传播，感染了至少2400万美国人，造成40多万人死亡。病毒从大城市蔓延到人口稀少的农业县，最后甚至蔓延到努力控制病毒入侵的最偏远地区。

为了确定3000多个县中看来是最后一个出现新冠病毒的县，《华尔街日报》查阅了约翰斯·霍普金斯大学和各州的数据，以证实新冠病毒已经到达48个彼此相邻的州和夏威夷州的每个县。阿拉斯加州没有正式的县，但该州的新冠疫情数据表显示，该州报告疫情数据的自治市镇和人口普查区全部出现了病例。

在这一年中，到这个冬季疫情激增之前，被疫情席卷的地区从人口众多的县，扩展到了人口稀少的小县。

2020年11月，新冠肺炎蔓延到了人口为169人的得克萨斯州拉温县。拉温县是美国人口倒数第二的县，仅排在夏威夷州卡拉瓦奥县之前。然后到接下来一个月，卡拉瓦奥县成了最后一个出现病例的县。

约有70人居住和工作的卡拉瓦奥县，与外界的联系很少。哪怕是去周边地方，当地居民也不得不乘飞机，或走小路爬上高耸的悬崖。这个定居点依赖每年一次的驳船停靠获得重要的物资补给。

尽管该县与外界隔绝，但州卫生当局在看到去年初美国本土护理院新冠病例激增的情况后，还是采取措施，将定居点封闭起来。当局叫停了对该县的探访，以保护定居点现存的5名麻风病患者。这5名患者平均年龄86岁。夏威夷州卫生局传染病与公共卫生护理部门负责人格伦·沃瑟曼说，一些人严重的基础病，这使他们因感染新冠而出现严重并发症或死亡的风险极高。

然而，据夏威夷州卫生局说，在一名显然在定居点以外感染了新冠病毒的居民在当地机场降落后，当局于2020年12月30日宣布了这个安全孤岛的第一例正式病例。这名返回的居民没有症状，在火奴鲁鲁进行了新冠病毒检测，但在回到卡劳帕帕时才拿到阳性检测结果。所幸病毒没有扩散，因为此人与同航班的3名密接者在落地后都被隔离了。



# 科技

## SpaceX火箭单次发射143颗卫星



一枚火箭能单次搭载多少人造卫星登上太空的世界纪录再度被刷新——在美国佛罗里达州，143枚形状不同、大小不一的卫星，搭乘SpaceX猎鹰火箭发射升空，进入预定轨道。

这刷新了2017年由一家印度公司所创下的“一箭104星”纪录，进一步证明太空活动正发生结构性转变，更多玩家参与其中。

这样的转变源于组件开发中的革新，包括微型化和低成本，当中有不少是直接取自智能手机等消费者电子产品。换言之，如今几乎任何人都能造出一台体积细小，但有足够能力运行的卫星。

再者，SpaceX开出发射一台卫星只需100万美元的价格，个个商机可望陆续到来。SpaceX旗下有十枚卫星随猎鹰火箭升空，加入到其“星链”（Starlink）巨型通讯卫星星座当中，向地面提供宽带互联网服务。

旧金山企业Planet是这次发射卫星数目最多的单位，共有48枚人造卫星升空。它们是最新一批“超级信鸽”（SuperDove）卫星，能每日从太空拍摄分辨率介乎三至五米的地面照片。新增的卫星把Planet在轨卫星总数增至超过200枚。

“超级信鸽”约为一个鞋盒大小，但这趟猎鹰火箭搭载的卫星多数只略大于麦克杯，有的甚至比一本口袋书还要小。

美国Swarm Technologies这次推出名为“太空蜜蜂”（SpaceBees）的卫星，尺寸仅10厘米乘10厘米乘2.5厘米。这



些卫星将作为连接各种地面器材的节点，这些器材可以附载到各种各样的物体上，例如迁徙中的动物，或者是海运集装箱。

卫星被装配到一台分配器中，随火箭升空到指定高度时，依次将卫星发射到轨道上。部分搭载于这趟猎鹰火箭上的卫星大如行李箱，其中包括几枚雷达卫星。雷达是这场卫星零件革命的其中一个主要受益者。

传统上，雷达卫星体积庞大，重量以吨计，发射升空耗资以亿美元计，意味着只有军方和大型航天机关负担得起运营这些卫星的成本。但新物料和微型“现成组件”大幅降低了这些飞行器的大小和价格。

来自芬兰的Iceye、美国的Capella和Umbra，以及日本的iQPS卫星，都在1月24日随火箭发射升空。这些初创企业希望组建卫星星座，以迅速、连续传回地球的卫星照片。

相比于标准光学照相机，雷达有穿透云层，不分昼夜探测地表的能力。我们在进入一个新时代，地球上的大小变化，几乎都能马上被卫星捕捉。猎鹰火箭把这143枚卫星送到地球海拔500公里处一条围绕南北极运行的轨道上，这是“一箭多星”型“拼车”式航天任务的缺点之一：火箭去哪里，你就只能去哪里。



## 充电5分钟，新型快充汽车电池亮相

以色列斯托多特公司（StoreDot）声称自己实现了电动汽车制造业的一次小型革命：它研制出一种只需5分钟就能充满的锂离子充电电池。

这款超快充电电池是该公司与其合作伙伴合作推出的。1月19日，斯托多特公司为新电池举行了推介会。不过在推介会上，电池被安装在双轮电动滑板车而非电动汽车上。斯托多特公司表示，新型快充电池已经研制成功，剩下的工作是打造充电基础设施——电动汽车充电桩。

电动汽车可能很快克服阻碍自身发展的又一缺陷——充电时间过长。如果有关消息得到证实，那么在不久的将来，电动汽车的充电时间将从目前的几小时缩短到传统汽车加油所需的短短几分钟。

斯托多特公司发表的声明称，许多人希望购买电动汽车，但担心充电时间太长且续航里程太短。快充电池的问世将为这些人带来福音。专家认为，上述缺陷或许是阻碍电动汽车发展的最严重问题。

然而，电动汽车的支持者不应高兴太早。这款快充电池应该不会很快投入工业生产并批量安装在汽车上。至少有一个因素会妨碍其快速投入实用——目前电动汽车充电基础设施的状况并不尽如人意。不过，斯托多特公司的管理层较为乐观，他们希望克服所有障碍。公司首席执行官多龙·迈尔斯多夫表示，如果能找到合适的战略合作伙伴，公司计划于2025年开始大规模生产快充电池。

迈尔斯多夫在谈及公司新产品时表示，现在化学方面的问题已经解决，是时候研究基础设施方面的问题了。他在产品推介会上乐观地说：“这不仅是实验室的试验品，也是一款可以规模生产的产品。我们把所有的力量都投入研制能5分钟充满电的电动汽车电池上。”

迈尔斯多夫还表示，他的公司愿意与潜在合作伙伴共享成千上万的电动汽车快充电池样品。专注于电动汽车充电技术的英国Ohme技术有限公司首席执行官戴维·沃森表示：“这是对电动汽车制造业的重大利好，将大幅减少电动汽车怀疑论持有者的人数。不过，将这些电池投入汽车制造仍需时间。”



# 环境

## 全球6万座大型水库老化引担忧

联合国大学水、环境和健康研究所的一份报告指出，到2050年，20世纪中叶以来世界各地建成的近6万座大型水库将远远超过其使用寿命，并成为对人们来说日益严重的问题。

这份题为《储水基础设施老化：新兴的全球风险》的报告警告说，30年内，地球上的多数人口将生活在20世纪建造的数以万计的大型水库的下游，而其中很多水库正在大大超出设计使用年限的情况下运行。

联合国大学水、环境和健康研究所主任，该报告的共同作者弗拉基米尔·斯马赫京称，这些水库的水量令人“震惊”，共有7000至8300立方千米的水，足以将加拿大约80%的土地淹没在1米深的水下。

这些大型水库多数建于1930年至1970年间，约有5.87万座，其设计使用年限为50至100年。尽管报告也指出，那些精心设计、建造和维护的水库可以相对“轻松”地达到100年的使用寿命。但是，建成50年后，大型混凝土水库“很可能开始显示出老化迹象”。

斯马赫京表示，这些老化的迹象从沉积增加到维修和保养费用增加再到破损，不胜枚举。但报告也指出，水库的老化也使它们更容易受到因气候变化而导致的极端环境事件的影响，例如洪水或储存水蒸发增加而导致水库功能加速丧失等。

1950年至2004年间，全球每5年累计损坏的水库数量从未超过20个。但是自2005年以来，水库的损坏数量成倍增加。2005年至2009年期间记录了近75例损坏的水库；2015年至2019年间，这一数字飙升至近175例。

目前，在这些基础设施较陈旧的北美和欧洲，水库老化的问题尤为突出，而亚洲在短期内也将面临同样的风险。该报告预计关停大型水库的趋势将会增加，这在美国和欧洲正日益频繁。



## 越冬迁徙数量锐减，帝王蝶濒临灭绝



研究人员1月19日宣称，在美国加利福尼亚州海岸地区过冬的西部帝王蝶数量骤降至创纪录低点，这种橙黑色的昆虫正濒临灭绝。

美国薛西斯无脊椎动物保护学会每年冬天进行的清点工作显示，帝王蝶的数量不足2000只，大大低于近年来数万只的记录，而上世纪80年代从加州北部的马林县到南部的圣迭戈县有数以百万计的蝴蝶积聚在林间。

每年冬天，西部帝王蝶从太平洋西北地区向南飞到加州，回到同一个地方，甚至同一棵树上，聚集在那里取暖。通常帝王蝶会在11月初抵达加州，一旦3月份天气转暖时，就会分散到全国各地。

在落基山脉东侧，另一个帝王蝶种群会从加拿大南部和美国东北部飞越数千英里（1英里约合1.6公里）到墨西哥中部过冬。科学家估计，上世纪90年代中期以来，美国东部帝王蝶的数量已经减少大约80%，而美国西部帝王蝶数量的下降幅度更大。

薛西斯学会是一个非营利的环保组织，致力于保护无脊椎动物。它去年冬天的年度调查记录了大约2.9万只蝴蝶。前年冬天帝王蝶的数量创下历史新低，为2.7万只。但今年的数据太糟糕了。

在帕西菲克格罗夫市这个标志性的帝王蝶过冬地点，志愿者们今年冬天没有看到一只蝴蝶。研究人员说，其他的地方，如皮斯莫州立海滩帝王蝶林和自然桥州立公园，今年只接待了几百只蝴蝶。

薛西斯学会濒危物种主任Sarina Jepsen说：“这些地方通常会有成千上万只蝴蝶，今年没有这些蝴蝶，这让蜂拥到这些地方的志愿者和游客感到心碎，他们本希望能一睹令人敬畏的帝王蝶群。”

科学家说，西部各州的帝王蝶数量非常少，原因是随着人类居住地扩张，杀虫剂和除草剂的使用增加，在帝王蝶的迁徙路线上，它们的乳草栖息地遭到了破坏。

研究人员还注意到气候变暖的影响。除了农业，气候变暖是导致帝王蝶面临灭绝的主要原因之一。气候变暖干扰了其每年长达4828公里的大迁徙。研究人员说，2020年遍布美国西部的大规模野火可能影响了它们的繁殖和迁徙。

此外，帝王蝶也缺乏当地政府的法律保护。去年12月，美国联邦官员宣布帝王蝶成为了濒危保护动物的“候选”。但同时表示，由于还有许多其他物种在等待这一提名，因此数年内不会采取任何行动。





# 健康

## 独生子女更自私吗？关于独生子女的三个迷思



孤独、内向、自私、受到过度保护、任性、难以与人交往、娇生惯养……这些词汇一直被用来形容独生子女。这种观点在多大程度上是准确的？又有什么科学证据加以佐证呢？

很多致力于验证这些偏见的研究都显示，兄弟姐妹在一个人的成长过程中既没有多大益处，也没有多大坏处，进而彻底洗刷了独生子女以及那些决定只养育一个后代的夫妻长期以来背负的“污名”。以下是多年来关于独生子女的一些迷思。

### 1. 独生子女更自私吗？

德国科研人员2019年发表的一项最新研究追踪调查了2000名成年人，结果发现独生子女更自私的刻板印象在社会上仍然普遍存在，但并不准确。

虽然很多人认为从小没有兄弟姐妹会导致一个人变得更加自私、自利、自恋，但这项最新研究发现，没有证据表明独生子女比有兄弟姐妹的孩子更自私。研究人员分析了一组庞大而有代表性的数据，并将自私的程度划分为羡慕和嫉妒两个档次。研究结果表明，独生子女在两个档次上都不比其他任何人更加自私。

### 2. 独生子女更聪明吗？

是也不是。这个答案是什么意思？首先，的确有多项研究表明，独生子女往往比有兄弟姐妹的孩子更聪明，学习成绩更好。研究人员分析了115项研究，并对有兄弟姐妹和无兄弟姐妹的人进行了智力水平比较，最终得出的结论是，独生子女在智力测试中的得分比有兄弟姐妹的人更高，学习成绩也更好。

然而，这种智力水平的差异往往出现在学龄前儿童身上，

会随着年龄增长而逐渐缩小，直至在大学年龄的年轻人身上彻底消失。此外，研究还发现，与有兄弟姐妹的孩子相比，独生子女往往更能适应新环境。这可以解释为什么他们一般比有兄弟姐妹的人接受教育的时间更长，并在工作岗位上能够担负起更多责任。

### 3. 独生子女更内向吗？

这是科学研究解开的又一个迷思。独生子女既不会更孤独，也不会在社交方面遇到更多问题。2002年发表的一项研究调查了学龄前儿童的社会关系，将他们分为独生子女、有一个兄弟姐妹的第一胎和有一个兄弟姐妹的第二胎三个组。结果显示，学龄前的独生子女与其他两组的孩子拥有相同数量和质量的朋友。

因此，研究得出的结论是，儿童的社会化并不取决于他们有多少兄弟姐妹，而是取决于一个人有多少与他人建立联系的机会，而这些机会主要由父母在家庭环境之外的生活方式决定。此外，由于经常与成年人交流，独生子女往往拥有出色的语言能力。



## 中国须警惕儿童“隔离近视”

新冠病毒感染也会损伤肺、心脏和肾脏以外的几乎所有其他器官，但是，这种大流行也有乍看上去几乎无法辨别的健康影响。社交限制和出行禁令范围的扩大、有限的室内空间令人难以运动和游戏，以上种种显然缩小了人们的视野。至少《美国医学会杂志·眼科学卷》刊登的中美眼科医生的诊断结果体现出这一点。

中国专家钱学翰牵头的医生团队分析了超过12万名6至13岁中国学龄儿童的数据。数据显示，与2015年至2019年相比，2020年中国学生的近视率大幅提高，是原来的1.5倍至3倍，其中6至8岁儿童的近视率变化格外引人注目。被调查的整个群体的屈光度朝近视方向下降了约0.3，这可以解释为疫情和由此导致的日常行为的变化。

在去年抗击疫情期间，中国全国从1月底到5月关闭学校，2.2亿学生不得不待在家里。6月，眼科医生们测量并记录了学生们的视力。2015年至2019年间，中国6岁儿童的近视发生率在3.5%到5.7%之间，2020年则上升至21.5%。去年，8岁儿童的近视率约为40%，13岁儿童的近视率甚至高达80%，但是年龄更大的儿童的近视率上升幅度没有这么大。

作者们写道：“疫情期间被限制在室内似乎是导致近视的原因，低龄儿童显然更容易受到影响，6岁至8岁是视力发展的最重要阶段。”也正是这个年龄段的孩子较前些年近视人数增长最多。2020年，6岁儿童的近视率是2015年至2019年的3倍，7岁儿童是2倍，8岁儿童是1.4倍。晶状体和眼球在小学低年级阶段变化格外明显。

虽然阅读一直是近距离观看，但是使用智能手机、平板和电脑上课和消遣却导致越来越多的儿童视力变差。由鹿特丹大学卡罗琳·克拉韦尔牵头的眼科医生团队将2020年的儿童视力变化称作“隔离近视”。未来几年，近视逐渐低龄化可能引发健康问题。近视发病年龄越小、症状越严重，就越可能遭受视网膜脱落和青光眼等间接伤害。



# 人物

## 美国史上“最差总统”，谁与特朗普争锋？

在对最差美国总统头衔的比烂竞争中，排名垫底的总是那几个可怜虫，他们要争夺最后一名。

一个是安德鲁·约翰逊，他在南部重建过程中的恶劣行为导致首次总统弹劾。一个是沃伦·哈丁，他对蒂波特山丑闻负有责任。还有倒霉又可恨的富兰克林·皮尔斯；上任仅32天便因病去世的威廉·哈里森；当然还有詹姆斯·布坎南，他经常被认为是最糟糕的一位，因为他在南北战争前的作为一塌糊涂。

但当历史学家们打量唐纳德·特朗普的功过时，似乎连极其无能的布坎南也很难争夺垫底位置。加利福尼亚大学戴维斯分校历史学教授埃里克·劳赫韦说：“特朗普是第一位两次遭弹劾的总统，也是第一位煽动暴徒攻击国会大厦、干扰继任者就任的总统。这些无疑会载入史册，而且是以一种恶名。”

纽约市立大学历史学教授特德·威德默说：“我已然觉得他是最差的了。”他表示，虽然布坎南很差劲，却“没特朗普差劲”。他还说：“安德鲁·约翰逊和尼克松是最差类别里的另外两位，但我认为特朗普打败他俩也轻而易举。他发明了一个全新的类别，一个没人知道其存在的地下二层。”

总统排名对历史学家来说或许是为了敲敲警钟，但它也是官方制度性工作。西恩纳学院研究所根据学者们的综合看法，定期编制历任美国总统排行榜。政府新闻卫星有线电视台也是这样。

各种民调不时请普通公民参与其中。此前，微软-全国广播公司的克里斯·海斯在其推特粉丝中发起总统排名游戏，请他们列出“有史以来最糟糕的五位总统”。（他把特朗普排在第二差，仅好于安德鲁·约翰逊。）

路易斯安那州立大学的历史学荣誉教授威廉·库珀表示，“选举前它取决于一个人的政治观”，保守派赞赏他的减税举措、放松管制政策和对大法官的任命，“但自大选以来，依我看，没有人不觉得特朗普的行为不应受到指责，没有人不觉得他彻底毁了自己仅有的一点建树”。

库珀说，就连亚特兰大的保守派也对特朗普忍无可忍。“他

狠狠惩罚了自己，我认为这会是他很长很长时间内的创伤。”

赖斯大学历史学教授、政府新闻卫星有线电视台总统史学家调研顾问小组成员道格拉斯·布林克利说，特朗普“差不多从各个方面来讲都是一位糟糕的总统”，“他比只当了一个月总统的威廉·哈里森还要差。谁都不希望排名比他还低”。

在西恩纳学院最近一次，也是特朗普政府上任一年后进行的调查中，他在44位总统中排名第42，比布坎南和安德鲁·约翰逊稍好一点。在几乎所有项目——如廉洁、学识、与国会关系上，他的评级都垫底或接近垫底。

普林斯顿大学美国史教授肖恩·威伦茨说，“就他对国家造成的损害而言，他无与伦比。”他指的是共和党走向激进，政府对疫情处置不力，而且“这个人厚颜无耻、谎话连篇”。

对比特朗普与其他总统的政绩，一些历史学家表示，他本可采取行动挽救自己的声誉。威德默说：“如果对疫情处置得当，他就会轻而易举地赢得连任。如果他得体地接受败选，很多人就会给予他一些勉强的敬重。”





## 美著名主持人拉里·金或死于新冠



美国著名主持人拉里·金日前去世，享年87岁。在半个世纪里，这位穿着吊带裤的人对世界领导人、电影明星和普通人的采访，定义了美国式访谈。

金所在的制作公司奥拉传媒发推文称，他在洛杉矶锡达-赛奈医疗中心去世，但没有说明死亡原因。一名发言人1月4日称，金感染了新冠肺炎，接受了输氧，并已脱离重症监护。美国有线电视新闻网（CNN）报道称，金的儿子钱斯·阿姆斯特朗·金也证实了他的死讯。

从1985年到2010年，金一直在CNN主持夜间访谈节目《拉里·金现场》。该节目长期是CNN收视率最高的节目，更创造了同一节目、同一主持人在同一时段播出时间最久的吉尼斯世界纪录。作为主持人的金，也创造了最长主持的纪录。在此期间，他获得了许多荣誉，包括两次获得美国广播电视界最高荣誉奖项之一“皮博迪奖”。

通过名人采访、参与政治辩论和时事讨论，金不仅仅是主持界的常青树，而且还因在每次采访中表现出来的好奇心而使自己与众不同。不论是采访被称为“中央公园慢跑者案”的袭击受害者，还是质疑亿万富翁、实业家罗斯·佩罗（1992年佩罗在金的节目上宣布参加总统选举），他都是如此。

拉里·金原名劳伦斯·哈维·齐格勒，1933年11月19日出生在纽约布鲁克林，是一对白俄犹太移民夫妇的次子。他没上过大学，在布鲁克林完成高中学业。22岁时他为了找一份广播工作，来到迈阿密，在一家小电台当看门人。1957年，24岁的他有了崭露头角的机会，当上台台DJ。老板嫌他的原名少数族裔色彩太强而且太难记，他于是改用“拉里·金”这个响亮的艺名，顺便也昭示他有朝一日要在播音界“为王”的抱负。拉里·金的感情生活也很丰富，一生8段婚姻，共有5个孩子。



# 阅读

## 婚姻中的莎翁、瘟疫与哈姆内特



玛吉·奥法雷尔感人的历史小说《哈姆内特》讲述了丧子之痛及其对婚姻的影响。故事的意外转折是，尽管悲痛欲绝的妻子长年极度抑郁，尽管丈夫逃避现实并埋头工作，但婚姻奇迹般地维持了下来，而且变得更加牢固。书中的妻子和丈夫是安妮·哈撒韦（也称“阿格尼丝”）和威廉·莎士比亚。

小说开篇是在埃文河畔斯特拉特福。莎士比亚的独子——11岁的哈姆内特——被双胞胎妹妹朱迪丝突然出现的奇怪症状吓了一跳：“他盯着看。朱迪丝的皮肤下面有两个鹌鹑蛋般的肿块。苍白，卵形，半隐半现，好像在等待孵化。一个在她脖子上，一个在她肩膀上。”这两个肿胀的淋巴结是黑死病的可怕迹象。

奥法雷尔出色地表述了这场瘟疫给每个家庭以及整个社区带来的恐惧和破坏。没有证据表明莎士比亚的儿子在1596年的死因，但瘟疫是个合理假设。1564年，也就是莎士比亚出生那年，斯特拉特福的一场疫情夺去了大约五分之一人口的生命，而且那种疾病在整个世纪以噩梦般的频率不断重现。

关于莎士比亚生平的现存记录少得可怜，而他妻子的记录更少。他18岁时娶了一个比他大八岁的女人，21岁时已经有了三个孩子。然后，他显然丢下了他们，把他们留在他的家乡斯特拉特福，前往首都从事创作、表演或者做他要做的任何事情。随着岁月流逝，他不时从伦敦回来看望妻子、大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪丝和哈姆内特以及年迈的父母。而且，随着财富增加，他把钱寄回斯特拉特福，让家人搬进了一座很大的砖木结构房屋，还在当地进行一系列房地产和大宗商品投资。

传记作者们推测，莎士比亚的11岁儿子哈姆内特1596年不明原因病倒时，他肯定赶回了家，但就连这一点也不确定。这个孩子在8月去世，从伦敦坐车回斯特拉特福需要两天，所以当莎士比亚接到消息时，可能已经太晚了。如果晚期剧本中的这些词语与莎士比亚在1596年的亲身经历有某种联系，那么这些经历没有出现在自传中，而是融入了别人的故事里。

1616年，当52岁的莎士比亚奄奄一息时，他颤抖着签署了一份做了大量遗赠的遗嘱。这些条目——包括给“斯特拉特福的穷人”10英镑——是一个心思细腻的人的记录。他要处置自己积累的丰厚财产，其中包括大宅里的“银质镀金大碗”，以及他在埃文河畔斯特拉特福及其周边村庄拥有的“粮仓、马厩、果园、花园、土地和房屋”。

广受关注的是，与他结婚34年的妻子显然没有得到任何重要遗赠。人们提出了各种解释，最可信的是，按照习俗和法律，她作为遗孀，在有生之年有权享用他的一部分财产。文件起草完毕后，莎士比亚的遗嘱中显然加进了一句话：“我把第二好的床留给妻子。”这加深而不是减轻了缺少什么的感觉。如此简短。没有“爱”，没有“亲爱的”，没有“永恒挚爱”。

奥法雷尔构建的故事与这些零星档案显示的不幸婚姻迥然不同。这种乍看之下的抛弃行为转化成了奥法雷尔想象中的隽永爱情故事。

（斯蒂芬·格林布拉特）



## 小鹿斑比其实

### 是只狍子



《斑比：森林里的生活》是奥地利作家费利克斯·萨尔腾创作的文学作品，首次出版于1923年。这部作品几乎立刻在全球范围内获得了成功，但其原始版本很快被迪士尼公司改编的动画电影的光芒所遮盖，这部电影自1942年以来一直吸引着一代又一代的儿童。

尽管天真的小鹿那双杏核般的大眼睛所唤起的柔情让所有人都难以忘怀，但这与萨尔腾的创作毫无关系。原著非常残酷，主角是狍子而非鹿，而且这部作品并不是儿童文学，是为成年人创作的，其中死亡笼罩着一切，没有什么能够幸免于难。“这是一部未得到充分认识的杰作，其主题甚至比其中的文学内涵更有价值：它是为捍卫被压迫的少数群体而发声，同时也在拷问我们与大自然、动物以及这个世界的关系。”法国著名插画家本杰明·拉科姆指出。

在创作这部作品时，犹太人萨尔腾开始体察到一战后的反犹太主义不断升温的迹象。因此，很多专家将原著中对狍子不断寻找一个远离威胁的安静之地的描述解读为对当时维也纳犹太人群的一种写照。

纳粹分子并没有忽视这种暗喻，甚至在1936年将该书列为禁书，认为这部作品是“关于犹太人在欧洲所受待遇的政治寓言”。斑比设法逃脱了森林大火，却无法避免印有它的故事的书页遭烧毁的命运。幸运的是，萨尔腾在镇压开始之前设法逃离了奥地利。





# 军情

## 中美利用水下无人潜航器角逐南海



南海近年来一直是中美地缘战略竞争的热点之一。明面上，美国海军通过经常性的“航行自由活动”等方式展示军事存在、试图遏制中国在南海增强的影响力；中国在南海岛屿进行规模浩大的填海扩建工程、在扩建岛屿上修建飞机跑道等一直引人关注。

但与此同时，南海也是无人潜航器收集未来水下作战信息的场所。2020年12月底，印度尼西亚渔民在南苏拉威西省附近海域发现了中国的无人水下载具（UUV）。事发地点位于南海周边敏感地区，引发多方对中国在南海水下探测及其军事含义的猜测。

最近，英国智库皇家联合三军研究所（RUSI）发文说，中国的水下潜航器没有受到挑战。表面被涂成黄色显示民用的潜航器收集的数据可供军民两用，帮助潜艇作战。

中国媒体之前也有报道指美国海军大量使用无人潜航器在南海收集水下信息并执行侦察任务。并称，军用无人潜航器正作为一种新型水下作战力量发挥越来越大的作用。

在印尼海域被发现的潜航器是中国一种被称作“海翼”的水下无人载具，相当于西方的Slocum G3潜航器。这是一种靠“浮力驱动”，而非一般舰船推进的水下滑翔装置。这种潜航器利用油囊上下浮动，利用向前的动能，在水中滑翔，能够维持很长

的续航时间。但这种潜航器电池寿命结束的时候就会沉没，或被冲上海滩。

南海过去也多次发现过中国无人潜航器。2016年11月16日，越南在靠近西沙群岛的广义发现中国的水下无人载具。2019年2月12日，印尼在邦加岛北端、3月23日在马六甲海峡东南的廖内群岛发现了中国的无人水下载具。潜航器上有“海翼”的字样，表明那是中科院沈阳自动化研究所制造的“海翼”水下滑翔机。

2020年1月22日，望加锡海峡东面马萨伦布群岛附近又发现了一个中国的水下潜航器。

上述智库文章作者萨顿（H I Sutton）认为，在南海南部的重要水道望加锡海峡附近发现两个中国的潜航器，令中国在附近水域收集战略数据的说法更有说服力。他说，中国有庞大的海洋调查船队，这些海洋调查船的考察范围遍及全球，包括美国海岸以东、南极等许多地方。

根据全球船舶追踪情报网的数据说，过去两年，中国的调查船多次经过马六甲海峡、巽他海峡和龙目海峡等战略水道进入印度洋考察。萨顿认为，中国的这些无人潜航器都不大，加上自主运行程度高，中国几乎可以利用任何舰船部署这些无人潜航器。

他引用分析推测，2019年12月中国的向阳红06号考察船在印度洋部署了“海翼”潜航器。萨顿认为，多个中国的“海翼”潜航器被发现，说明未被发现的数量更多，或许多被发现，并没有被报道。

一种解释认为，中国的潜航器被多次发现，可能因为它们的质量比较差。但萨顿认为事实并非如此，在他看来，中国的潜航器在发展水平上不亚于西方。

十多年来，中国媒体多次报道过中国渔民在南海发现不明水下航行器的消息。2010年，海南的一艘渔船捕鱼时捞到一枚“奇怪的鱼雷”，后经鉴定是一个线控水下机器人。2015年，新华社报道过中国渔民在三亚市海滩打捞到一个有水下照相和光纤传输、卫星通信等功能的无人潜航器。另据《中国青年报》报道，2016年12月15日，中国海军在南海发现了一个来路不明的无人潜航器，后经验证，这是美国的无人潜航器，五天后中国向美国海军移交。

2017年有中国媒体报道说，美国海军把能长时间航行的无人潜航器投放到南海搜集诸如盐度、温度、流向流速、深度、

底质、海底地形等信息。文章称，外国收集这些对未来水下作战海域的海洋环境信息对中国国家安全构成威胁。

去年1月，江苏渔民捕捞到“外国水下间谍装置”受到媒体关注。当时有报道说，捞起多个外国水下间谍装置的渔民还能获得国家奖励，有人曾获得高达50万元人民币的奖金。

伦敦国际战略问题研究所的亚太安全专家亚历山大·内尔（Alexander Neill）表示，江苏沿海是竞争激烈的海域，那些被捕捞到的装置可能来自“美国海军、日本海上自卫队，也可能来自中国台湾”。

自2009年起，美国海军开始资助“自主水下载具”的研究。美国海军利用这种水下载具跟踪潜在敌方的潜艇，寻找并处理水下炸弹，部署侦察设备，监听监视“海底设施”。



## 封面故事

# “代孕”争议



近日，娱乐明星郑爽被爆出代孕及弃养，引发舆论风波。长期以来存在的代孕现象再次被聚焦。

据相关数据，每6对中国夫妻，就有1对面临生育问题。目前全国大约有4000万对这样的夫妻，且数字还在上升。在这个庞大的群体中，有相当一部分人无法自然受孕，他们需要通过人工授精、试管婴儿等养育一个孩子。而且，由于身体状况限制，很多人自身的卵子或精子无法受精。

中国的正规辅助生殖机构远远满足不了这个巨大的需求。加之法律和政策限制，地下代孕产业迅猛发展，逐步成为隐秘角落中的热门生意。国内有超过8000家中介机构，

通过自己的方式，将客户、卖卵女孩、代孕母亲和医院串联到一起，共同编制了代孕地下产业链。

关于“代孕”问题的法律、政策和伦理争议仍然巨大，但抵不过日益增长的需求和现实。《凤凰周刊》记者通过一个多月调查，去找寻地下代孕产业的各个环节，通过最大限度还原其运作机制，让公众看到代孕行业的“黑与白”。



# “制造”婴儿的地下代孕链

文 / 李游

十多年来，山东女人陈曼妮总想给老公生个孩子，由于自身患有隐私疾病，她在正规医院治疗了多年，也没任何结果。2020年10月，陈曼妮和武汉一家代孕中介机构签约，同意用丈夫的精子和其他女人的卵子结合，由代妈生出孩子。为此，他们要花费100多万。如果没有意外，2021年9月份，他们的代孕宝宝将会出生。

事实上，陈曼妮和丈夫只是全国众多不孕家庭的一个缩影。国家卫健委数据显示，目前中国育龄女性不孕症的发生率在12.5%-15%左右，患者人数超过了5000万。

但截至2019年12月31日，我国经批准开展人类辅助生殖技术的医疗机构只有517家，且90%以上属公立性质，很多有需求的夫妻根本排不上队。尽管收费没有特别高昂，可做试管婴儿的成功率只有50%左右。数字比例以外的人，则永远无法拥有自己的骨肉后代。

现实是，想要孩子的人群远不止于此。例如，被其他疾病困扰的家庭、计划生育的结扎者、失独的高龄夫妻，以及同性伴侣等。他们除了领养就是借腹代孕。而法定收养条件极其严格，即便符合标准，更多人还是愿意代孕一个有基因关系的孩子。而代孕在中国，目前并不为官方所许可。

其实，有些国家已将代孕合法化，他们的主要客户就来自中国。不过，2020年受新冠疫情影响，境外市场已几乎中断，这导致我国的地下代孕市场迎来爆发期。

早在2004年左右，国内就开始出现地下代孕市场。十多年来，这个市场“制造”出一个又一个的新生婴儿，但都处于灰色地带。

## 一单107万元的代孕生意：包成功、包男女、包风险

陈曼妮今年38岁了，她的卵子因为无法受精一直要不上孩子。这些年，除长期吃药外，她还接受过手术治疗以及3次试管



婴儿手术，均以失败告终。连医生都建议她，不要折腾自己了。

原本想彻底放弃的陈曼妮，在2020年9月上旬，从手机上看到一则有关“代孕”的揭露报道。她循着记者的暗访流程，在搜索引擎中输入关键词后，大量地下代孕机构出现在网页前端，不到一小时，她就添加了20多个中介人员的微信。

所谓地下中介，是因为这种机构无法获得官方许可，长期处于“违规操作”的灰色领域。不过他们的业务早已娴熟，技术操作基本都是由正规医生私下操作。

中介机构工作人员告诉她，按照技术分类，目前可操作三代试管婴儿。第一代是常见的体外受精式胚胎移植；第二代是在卵细胞浆内实施单精子注射；第三代技术又称移植前遗传学诊断，可进行染色体筛查，将选择正常的胚胎移植到宫腔。

“通俗来讲，二代包生产、不包男女；三代既包生产、又包男女。”据这位中介人员介绍说，国内正规的生殖中心，大多具备一代和二代技术资质，三代的资质非常少，但三代技术在地下代孕市场早就很普遍了。”

因为有过3次试管婴儿操作失败的经历，陈曼妮放弃了一代技术。中介在了解到她的卵子质量问题后，给出的方案是：先购买陌生女孩的卵子，然后与丈夫精子结合进行培育，由“代孕妈妈”（简称代妈）生出孩子。

对于这种操作，陈曼妮有些反感，因为自己要养育一个无基因关系的孩子，可想到丈夫家能“繁衍香火”，还是决定接受了。

经过综合对比，陈曼妮选择了武汉一家名为“X宝助孕”的代孕团队，她和丈夫还专程到当地去考察。“X宝助孕”办公地设在武汉光谷一家知名写字楼里，一位自称张总的人接待了他们。

张总表示，“X宝助孕”已入行13年，不仅有独立手术室，还常年与三甲医院的医生合作。看着办公室墙上挂着的致谢锦旗，以及三三两两过来签约的人，陈曼妮夫妇决定选择这家机构。

刚开始，他们想选择65万元套餐的二代技术，公婆提出必须要男孩后，两人只好选择了95万元的三代套餐，其中不包括卵子费用。陈曼妮觉得很值，“毕竟要靠孩子养老。”

商量好以后，中介没着急与陈曼妮签约，让夫妻俩先回山东。没几天，张总推荐过来十几个“卵妹”的资料。从学信网信息来看，这些女孩都是本科学历，毕业时间一两年。陈曼妮和

丈夫对女孩身高、外貌、特长等对比后，选择了一个与两人脸型、肤色接近的“卵妹”。

资料显示，这个“卵妹”24岁，2019年毕业于武汉某知名大学，“卵费”12万。陈曼妮先付了3万元的定金。十几天后，丈夫等到采精通知。

陈曼妮和丈夫又到武汉后，被中介用黑布蒙着眼睛带到一个地下手术室，“卵妹”已在此等候。在付完剩余的9万“卵费”后，女孩接受了取卵手术。在陈曼妮的丈夫取精之前，张总先让他们交了20万元首期费用，然后才与中介另一位负责人宋总，签了一份“95万零风险包成功协议书”。

“这份合同包成功、包男女、包风险，其间发生任何问题，额外费用由我们承担。”张总表示，“还有一种不包成功的合作，费用低，风险由客户承担。”

2020年11月上旬，张总找好了代妈，陈曼妮去武汉见了下。代妈35岁，来自山西阳泉乡下，“看着身体挺壮硕，5分钟就敲定了。”后来，代妈同样被蒙着眼睛带到地下手术室，来自正规医院的医生用了不到10分钟，就将胚胎植入她的身体。

14天后，胚胎移植成功。陈曼妮非常高兴，因为不是每个人都能一次成功。接下来，她只需按时付款：胎儿着床3个月付20万，5个月付20万，7个月再付20万，婴儿出生、健康交接后，付清剩余的15万元，每逾期一天多交1000元。

中介将代孕宝宝称为“货物”，出生那一刻叫“卸货”，向客户移交是“交货”。算上卵子和孕产，陈曼妮和丈夫至少要为这个“货物”花费107万元。

在“交货”同时，中介负责为代孕婴儿办理《出生医学证明》，尽管陈曼妮并非孩子的基因母亲，但出生证母亲那栏，仍会填写上她的名字。夫妻二人可据此到公安机关为孩子办理户口，从程序上和手续上来看，外人不会知道孩子是代孕而来的。

## “制造”婴儿的流水线，中介串起的代孕链

如果不是选择代孕，陈曼妮不知道这个行业有多火。而且，很多中介已将这门生意半公开化，他们不仅能化名接受记者采访，还愿意讲述怎么运营代孕机构，并希望公众理解。

上海一名叫吴凯的中介说，做这行并没太多门槛，“各个环节都有专人，我们只需把大家团结在一起。”在具备相应的医

疗、孕育和团队资源后，第一步便是做网络推广。

他们找人制作好网站，把业务范围和套餐价格列明，设置关键词，再花钱竞价将网站排到前面。

在吴凯的指引下，记者以相关关键词检索，在某搜索网站首页的10条信息中，果然看到有6条代孕广告，第二页也是如此，第三页达到了9条。随便打开一条广告链接，都能弹出在线对话框。一位自称医生的客服会主动索要客户微信，并私下添加，一步一步沟通促成代孕。

代孕机构主要有6大目标人群，分别是子宫缺失者、子宫异常或严重畸形者、患有无法妊娠疾病的人、妊娠将影响胎儿或者母亲生命安危的人、同性伴侣，以及多次试管婴儿失败的家庭。

据吴凯透露，国内至少有8000多家代孕机构，规模大小不一。原先在武汉和广州最为集中，但2020年武汉受疫情影响，很多中介转移到长沙、合肥、上海、北京等地。办公室一般设于所在城市的重点商务区，给客户造成有实力的感觉。

在整个链条中，中介拥有对应的代妈、“卵妹”、医疗等资源，很多民营妇产医院都接待代妈生产，不少公立医院也可以。在当下行情里，“不包性别、不包风险”的代孕费用在55万左右，“订制男女、零风险”的代孕费用在90万左右，其中中介的收益大约占总费用的一半。

中介与客户达成协议后，便开始寻找“卵妹”，并有人盯着女孩促排、取卵，最后由医生实施胚胎培育和移植手术。对于关键的代妈资源，另有中介专门招募，每促成一单，抽成8000元左右。因为竞争激烈，经常有中介人员挖别的中介机构的墙脚，冒充代妈，鼓动其他真代妈集体跳槽。

真正出租子宫的代妈，生一胎最多能挣20万左右。没有客户选择的空窗期，每天可以领几十元的生活费。假如代妈遭遇客户不要孩子被迫流产，或因自身原因流产，最多能有1万元的补贴。

代妈几乎都是贫困女性，很多人将生孩子当成专职，家里的老公也知情。为了能让代妈安全生产和防止逃跑，大多中介会租用豪华住宅，对她们进行封闭管理。

据吴凯介绍，他们一般不敢用新来的代妈，担心将其带入地下手术室后遭举报，“进口的设备、三甲医院的医生、一桶一桶的胚胎，都会因此出事。”

面对不受官方许可的代孕生意，中介机构用合同与客户相

互制约。吴凯坦言，这种合同实际上没什么法律效用，当事人的权利无法保证。

有时候，中介还以隐私之名，让客户使用化名签约，同样，中介也使用假身份。这样，能方便规避后期的潜在风险。

记者在多份代孕合同中看到这样的条款：“若婴儿后期发生健康纠纷，客户能指定三甲医院，对精卵供应方的遗传病进行鉴定。”吴凯说：“这是唬人用的”，因为很多合同都会注明，“接货”以后“双方必须当面销毁合同”。

陈曼妮从未考虑过这些风险，她坚信自己不会成为最倒霉的那个人。



2010年10月1日，印度阿南德市的阿肯夏代孕诊所，这里大概就是印度最知名的代孕诊所了，被称为“世界的摇篮”，曾在大众媒体上多次曝光。许多代孕妈妈住在诊所附近的临时住所里。

## 地下中介买设备、正规医生做手术

在中国的地下代孕行业里，始终绕不开一个名叫吕进峰的江苏男子，据称是他打开了中国代孕市场。

据一些媒体报道的信息，吕进峰自称妻子2004年怀孕后，天天泡在网络论坛中查询孕婴知识，后来看到了很多深陷不孕不育家庭的痛苦，并由此发现商机。

在没有任何经验与资源的情况下，吕进峰注册了海量的QQ号，声称自己是代孕公司负责人，开始在论坛狂发广告，并引来很多业务。然后，他将客户、代妈、医生连在一起，开启了

代孕产业。

随着生意越做越大，吕进峰组建团队进行分工，有人负责找客户，有人公关医院，还有人寻找代妈，并将代妈集中管理。很多中介人士都说，是吕创建了国内首家代孕机构，并陆续有人效仿“吕进峰模式”，并沿用至今。

和很多地下中介不同，吕进峰从不掩饰自己的业务，他不仅频频露面接受国内外媒体采访，还把新闻报道列表密密麻麻发布到网站上，有人称其是“中国代孕之父”，他也经常说自己从事“助人为乐的爱心慈善事业”。

李宁是吕进峰手下一位区域经理，他说公司入行16年来，已代孕过两万多名宝宝，无一例纠纷，“除了有良好的资源外，主要是打政策擦边球。”因为中国官方不允许正规医疗机构和医生参与代孕，所以，为了让生意继续下去，很多中介都建有自己的独立手术室，试管环节在此进行，产检、生产则去正规医院。

“出于对医务人员的保护，不敢让更多人知道手术室地址。”李宁说，他们的手术室投资上千万，设备由德国、日本进口，从三甲医院高薪聘请主任级别的医师实施手术。很多中介机构都没有这种实力。

据李宁介绍：“小中介以赚钱为主，低投入二手仪器，医疗环境差且由山寨医生拼凑而成，随时做好跑路准备，成功率不会超过30%，甚至一年也难得成功一次。”而舍得投入设备和硬件的中介，基本能做到单次手术成功率70%以上，这比官方数据中正规机构的成功率还能高出20%左右。

“这不是技术原因，是政策问题。”李宁表示，“拥有技术和规范操作的正规机构不允许做，想做代孕的我们又不被认可，所以才出现地下中介买设备、正规医生做手术的尴尬局面。”有些医务人士在地下手术室已经能操作第四代和第五代试管婴儿。

需要指出，“四代”又称卵浆置换技术，主要针对年龄比较大的女性。据李宁介绍，卵子分为卵浆和卵核，卵浆大部分为营养物质，现在技术层面能用年轻人的卵浆替换年长女性的卵浆，然后再实施注射受精。

至于“五代”，便是饱受争议的基因编辑婴儿技术：“在三代技术检测之上改进，通过某些基因编辑技术，直接编辑胚胎基因序列。”李宁表示，一般没人敢做，但技术没有问题。

目前，吕进峰团队提供四个套餐：“介绍医疗不包成功15

万、介绍医疗包成功25万、不包成功零风险75万-100万、包成功零风险75万-125万。”如果婴儿出生超过6.8斤，每超50克，还要多支付3000元。

这种超重另收费的情况，几乎每个中介都这样做，一般以50克为单位，超出收费在500元至3000元不等。

李宁直言，由于没有监管，地下代孕行业非常混乱，经常发生倒卖资源、互相举报和冒名事件。“对于冒名问题，我们的方法是客户与吕进峰董事长当面或视频签约！”李宁却又称，“其实，签了也没任何法律效力，国家法律根本不认可这个行业。”

这些年，在吕进峰的引领下，很多中介后来居上，他们大都认为自己从事了一份“高尚的职业”，并以此为荣。一位从事了10年的中介说，自己做这行不为赚钱：“就喜欢给客户做成胚胎的那种成就感。”他把这种想法称为“信念”。

## 规章不允许，法律没禁止

追溯中国人工辅助生殖产业的发展，标志性事件是1996年首例试管婴儿的诞生。此后，相关技术日渐成长、成熟。

与之相关的规范，主要有两部规章、两个规范，分别是2001年卫生部颁布的《人工辅助生殖技术管理办法》、《人类精子库管理办法》，以及2003年颁布的《人类辅助生殖技术规范》《人类精子库基本标准和技术规范》。

其中《人工辅助生殖技术管理办法》明确规定，禁止以任何形式买卖精子、卵子、胚胎，医疗机构及医护人员不得实施任何形式的代孕技术。如果有医疗机构实施代孕技术，“由省、自治区、直辖市人民政府卫生行政部门给予警告、3万元以下罚款，并给予有关责任人行政处分；构成犯罪的，依法追究刑事责任。”

但这些规章，对医疗领域之外的人实施的代孕行为，并没有进行详细规制和处罚规定。“这便是中介一直打的擦边球。”北京一资深中介谷磊说，“其实，在吕进峰把产业带起来的前几年，从业者们很多还是战战兢兢。”

到了2011年12月，广州一位富商通过地下中介，成功培育了8个胚胎。后来，中介找了两位代孕妈妈，再加上其妻子本人，采取“2+3+3”的形式，生下了4男4女，造就了震惊全国的首例“八胞胎”事件。

媒体对此报道后，当地计生部门很快做出认定，8个孩子中有5个属超生，并处以高额罚款。最后，八胞胎母亲虽然承认了代孕行为，但拒绝透露提供代孕技术的机构。调查人员对当地所有正规生殖辅助机构排查后，无任何收获。

当时，外界很少有人知道具体情况，代孕中介们却都清楚怎么回事。他们以此事为标杆，开始放手大干，让这个产业发展成半公开化，但仍未能影响立法。

其实，有关代孕的立法问题，在2015年还发生过激烈讨论。当年审议的《中华人民共和国人口与计划生育法修正案(草案)》第35条规定，“禁止买卖精子、卵子、受精卵和胚胎，禁止以任何形式实施代孕”。这被外界看成是国家层面对代孕实行全面禁止的信号。

但该草案的前述条款在全国人大常委会分组审议中，引起激烈争议。支持者称，委托方和代孕方都处在高风险、无保障的环境中，禁止代孕有其道理；反对者认为，不应剥夺不孕夫妇通过代孕技术获得子女的权利，同时，禁止代孕还会让“失独者”再受打击。

最终通过的法律删除了“禁止代孕”的相关条款。自此，有关代孕的立法问题，没有新的进展。

代孕的确还存在诸多问题有待法律解决。谷磊举例说：“正常孕妇发生死亡的比例，比车祸几率还要高，如果发生在代妈身上，对方家人该如何维权？假如代妈因怀孕引发了病症，又有谁去负责？”

谷磊说，客户的风险主要是经济损失，孩子生下来后则可能会面临抚养权、继承权等问题。

记者在中国裁判文书网输入“代孕”发现，从2012年8月至2020年12月，有关代孕的案件有近400件。案由既有民事婚姻家庭、继承纠纷、不当得利纠纷等，也有刑事案由的侵犯财产权类的犯罪、侵犯公民人身权利的犯罪等。

从这些案件中可以看出，各地法院并没一味否认所有的代孕协议的效力，也未将代孕孩子的抚养权归属于哪一方，而是根据个案实际情况做出不同的判决。

另外，有些法院对于代孕协议经常认定为是“违背公序良俗”，主要原因之一在于代孕打破了传统自然生殖方式，引起了亲缘关系的混乱，对正常的伦理造成冲击。

于是，在这种法律未禁止、官方不允许的尴尬下，很多中国人选择到海外代孕。

其实，在全世界范围内，完全放开代孕的国家也不多。比如，德国、法国、日本、新加坡等地，对代孕持完全否定态度。其中，德国在其法律规定中明确，一切形式的代孕行为都被禁止，无论是妊娠型代孕还是基因型代孕。

美国则因联邦制的特别属性，各州法律对代孕的态度不一样，有的州禁止，有的州许可。总体而言，美国反对商业代孕，但对于进行合理补偿的代孕形式表示允许。

最典型的则是被称为“全球代孕中心”的印度。尽管印度同中国一样对代孕也没国家层面立法，可从他们现有的规定和态度来看，实际上对代孕持开放态度。

乌克兰也是如此。该国不仅允许代孕存在，还在《家庭法典》中规定，代孕母亲对于代孕子女并没有任何潜在的权利，代孕子女出生后，代孕母亲不得拒绝交付孩子。

目前中国人选择的国外代孕地，主要集中在乌克兰、印度、俄罗斯、格鲁吉亚、希腊、柬埔寨等国。

谷磊说，根据相关数据显示，2017年时，中国正规的辅助生殖市场为221亿元人民币，预期2023年前增长至人民币527亿元，“地下代孕的收费标准，显然大大超过了正规机构。所以，应该超过千亿。”

“根据我们的经验，全部放开还不现实，可以先试行地区性合法化，这样既能规范市场，也能防止价格战。”吴磊说，“如果不立法管理，代孕规模只会越来越大，必将引起许多纠纷。”

④

（应被访者要求，文中陈曼妮、吴凯、李宁、谷磊为化名）





# 大学生“卵妹”卖卵记

文 / 李游



2018年5月9日，郑州街头出现捐卵、代孕广告。

18岁的大一女生林颖，决定出卖自己的卵子。中介看她年轻、漂亮、学历高，开出了15万元的高价“补偿金”。为了得到这笔钱，林颖谎称生病，逃课去另外一个城市住了半个月，其中连续12天，有人给她注射了促排卵针。

在取卵前几个小时，林颖拿到全额“补偿金”后，被蒙着眼睛带到一个地下手术室，医生将取出的卵子，与48岁的买家的精子结合在一起进行培育。如果没有意外，这个大学女生的基因孩子将在一年后出生，但她将永远不会知道孩子的姓名和如何成长。

林颖用卖卵的钱，买了一部苹果12pro手机和一台苹果笔记本，然后又添置了1万多元的衣物及化妆品，剩余的钱存进了银行卡。林颖要用这些钱应付大学里的很多开销，她说自己既不想靠父母、靠男人，也不想出卖身体。

在地下代孕产业中，像林颖这样的女孩被称为“卵妹”，中介叫她们“捐卵志愿者”。假若没有“卵妹”存在，整个代孕行业将

无从发展。

原卫生部在2003年颁布的《人类辅助生殖技术规范》规定，“禁止任何组织和个人以任何形式募集供卵者进行商业化的供卵行为”。但在地下代孕链条里，被看成“人道主义”的赠卵行为，早已变为赤裸裸的金钱交易。

## 出卖卵子的大一女生，中介开价15万

林颖是个南方女孩，父母在老家做些小生意，日子还算过得去。2020年她高考成绩不算理想，最终选择了北京一所211高校附属的独立学院。家人每月固定给她3500元生活费，林颖却总是不够花。

一开始，林颖想做兼职赚外快，但很多工作距离远、挣钱少，机会也没那么多。她经常在网上留意挣快钱的信息，无意中看到有人在社交平台上讨论卖卵子的事情，说一次就能赚几万块。

如此高的酬金让林颖心动。2020年11月20日，她第一次在网上搜索“捐卵”，很多信息被推荐出来。招募内容非常简单，有的只留下一个手机号。

经过综合对比后，林颖看中了一家卵子中介的条件：“招聘18-28女生捐卵，酬金2万-12万/10天”。她未加思索地拨通了上面的电话。

在电话里，一名操北方口音的男子并没先报价，而是先给林颖做起介绍：“在很多家庭里，由于女方先天、年龄问题等导致自身没有卵子，或者卵子质量不好，无法和男方精子结合受孕，必须求助外界捐献卵子。”

“我们在挽救一个破碎家庭的同时，也解决了你的资金难题，值得所有人尊敬。”随即，中介说，要想拿到这笔钱，只需配合12天，价格还能根据个人情况而定。

中介发来一份《志愿者登记表》，内容包括姓名、身高、血型、年龄、学历、眼皮单/双、能否到外地，以及家庭成员状况等。同时，林颖还要发8张生活照和2张童年照，以及自我介绍的全脸视频。

奇怪的是，这位中介特别注明，“处女不适合捐卵”。这让林颖有些意外，因为刚上大学的她，没有任何性经历。中介的解释是：“那是女生第一次，我们无法承担这些责任。”

林颖原本能就此打住，可她太渴望这笔钱了，尤其是看到

中介在朋友圈发布了一捆捆的人民币照片后，她决心冒险。林颖向中介隐瞒了无性经历的情况后，很快将刚刚交往的男友约出来，解决了这个问题。

2020年11月24日，林颖将表格全部填满：“身高：169cm，血型：O，眼睛（眼皮）：双，学历：大一”。由于还没毕业，她必须提交截屏的学信网学籍信息，中介会去验证真伪。一切就绪，对方先给出12万元的评估价：“前期体检合格后，价钱还能涨。”

体检主要有三部分，首先是针对传染病或遗传病，例如甲肝、乙肝、梅毒、艾滋病、珠蛋白生成障碍性贫血等；其次要检查卵巢功能是否正常；最后还要做性激素六项检查，包括雌二醇、睾酮、泌乳素、孕酮、促卵泡生成素，以及促黄体生成素。

中介特别交代，体检必须在三甲医院完成，“可以自己来，我们也能安排。”由于对卵巢功能的检查，只能在月经期的第二天至第五天，林颖正好卡在这个时间段做了检查。为了尽快拿到体检报告，林颖选择去了与中介合作的医院体检。

看到体检报告后，中介将林颖的卵子价评估到14万，并将其资料录入数据库，开始在北京、上海、广州、武汉为她配对代孕客户。之所以选择这4个地方，是因为该中介在这些城市有办公场所、合作医生，以及地下手术室。

1天后，武汉一对夫妇看中林颖，在中介安排下，买家先通过专业视频办公软件，对她进行了远程面试，双方不能私下添加联系方式。

买家是一个失独家庭。在视频里，那位48岁的男子说，他们本来有个儿子，前些年溺水去世了，妻子当年因计划生育做了结扎手术，两人年纪越大就越想要个孩子。

他对视频中的林颖很满意，并提出要在武汉线下见面，林颖欣然同意。见状，中介马上为她订了高铁一等座票。2020年11月26日下午，几方如约来到一家咖啡厅的包间。

“他们一见我就说，咱儿子没出事的话，也这么大了。”林颖看着夫妻俩不停啜泣。双方只见了半个小时，买主就决定用林颖的卵子。当天，买主先付给林颖2万元定金离开了。没一会儿，中介回来说，客户又加了1万元。最终，她的卵子总价是15万。

这个价格，在地下卵子市场算是偏高，中介也很意外。他告诉林颖，很多有代孕需求的客户，都是手握重金的成功人

士，他们不在乎钱，注重的是质量。

## 连续12天打促排卵针，违规使用处方药

收了2万定金的林颖，当天返回学校，中介让她至少请假12天，然后到武汉打促排卵针。听到这些，林颖有些恐惧，因为她从小害怕打针。

中介安慰道，常规准父母用自己的卵子，也要经过促排取卵这个步骤，用药是一样的。至于用药带来的风险，中介说，只有“黑中介”才会乱用药，他们是华中地区最大的中介机构，是正规医院医生开处方，不用大剂量。

林颖还了解到，之所以打促排卵针，是因为女性每月大概有20颗左右的卵泡，但只有1颗会成熟且排出，未成熟的卵泡将萎缩、流失。促排卵的原理，就是通过药物干预，使其他卵泡成熟然后再取出，“所以一般会取20颗左右的卵泡。”

尽管林颖对用药仍心存疑惑，但还是选择去相信。可她不知道怎么去请假，中介给她开了一份“患痔疮”的假病历。拿着假病历的照片，林颖得到假期，老师让她“安心养病”。

2020年11月28日，林颖乘高铁去了武汉。中介把她安排到当地一知名商圈附近的私人公寓，她要在这里完成12天的促排卵。其间，专门有人来送饭，她可以随意出入，但打针时，必须待在公寓。

第二天，林颖被打下第一针，实施注射的是一位30多岁的男子，手法娴熟。林颖说，在臀部打的针，很疼。

一开始，林颖没看清被打了什么药物，大约一周后，她在公寓垃圾桶里，捡到了打针男子扔掉的“普丽康”“乐芮”与“贺美奇”空药盒。

“普丽康”学名“重组促卵泡素 $\beta$ 注射液”，“乐芮”学名“注射用重组人促黄体激素 $\alpha$ ”，“贺美奇”学名“注射用高纯度尿促性素”，三种都是促排卵药物。

公开资料称，促排卵药物存在一定风险，它可能会引发女性情绪波动、腹胀肠鸣、卵巢区域肿胀，以及暂时性的类绝经症状。使用者还有可能患上“卵巢过度刺激综合征”的并发症，发病几率在6.6%到8.4%之间，并有可能给人留下永久性的器质性损伤。

还有，这三种针剂均是处方药。林颖在武汉期间未去过医院，也没医生为其进行过诊断和开处方。

医疗界知名的“蛋壳研究院”曾联合“微医贝联辅助生殖研究院”发布过一个行业研究报告，该报告专门提到代孕行业存在严重的促排卵药物滥用现象，“促排卵药物属于处方药，必须在医师指导下使用，自行使用或不正确使用将会导致多胎妊娠、诱发卵巢肿大，严重的则可能导致血栓、肝肾功能损害，甚至危及生命。”



取卵针



“卵妹”常被注射的药物。



很多中介都在朋友圈发布类似招募信息。

## 取卵前拿到高额报酬，回学校做起招募人

在武汉促排卵期间，林颖被拉进一个“卵妹”群，里面有300多个成员，每天有二三十个人去取卵。有人取完会退群，也有人继续待在里面。领到钱的女孩子们，很多会将一沓沓现金晒在群里。

“我们没觉得怪异，反正每月都要排一颗卵，不生孩子就浪费了，还不如卖掉。”林颖说，也有人打了几天针就逃跑了，中介会想尽办法去要回保证金。

另外，很少有中介给“卵妹”出具《知情通知书》，更不会签署协议。刚开始，林颖向中介提过这个问题，中介以隐私之名拒绝了：万一流出去，大家都知道你卖过卵，名声不就毁坏了？林颖觉得有道理，所以，安心等待取卵。

这期间，林颖被多次拉到一家民营医院做超声检查，她的卵泡达到18mm后，负责注射的男子为她打了促绒素。一天多后，正式取卵。取卵那天早上，她拿到13万现金尾款。

此后，林颖和其他3名年轻女孩，被送上一辆别克商务轿车，她们全部戴了眼罩。一个多小时后车子停下来，有人将4个戴着眼罩的女孩扶进手术室。对于手术室的位置、外观，林颖全然不知，她觉得，“应该是一栋两层半的别墅。”

在手术室里，林颖见到了几名焦急等待的男性，其中一位就是她此前见过的买家。

本来，林颖给自己加油不要害怕，可看到有房间摆着几个冒冷气的大桶后，还是觉得阴森恐怖，“里面全是冷冻的胚胎”。

没等大脑反应过来，林颖被推上手术台，两个身穿手术服的男子站在边上，其中一位男子为她实施了“全麻”。接下来，她不知道发生了什么。

北京的一位生殖科医生告诉记者，取卵虽然是一个小手术，但要通过穿刺完成：“将取卵针穿过女性下体后穹窿直达卵巢表面，然后把卵巢上的卵子全部吸取。”取卵针的针头部位直径宽约2毫米，和很多饮料吸管一样粗，整根针则长达35cm，几乎和成年人小臂长短接近。

只用了十几分钟，医生就做完了取卵手术，林颖在另一个房间床上休息了两小时。同日，买卵男性还要采精，最后由医生在胚胎实验室完成体外受精。

如果培育成功，这颗胚胎将会被移植到“代妈”的子宫，14天后，才知道最终移植结果。无论结果怎样，林颖并不关心，因为医生从她身上取走了19个卵泡，总有一个能成功。

从手术室回到公寓后，林颖在武汉玩了几天，总共消费3万多元，然后和中介说再见。

直到离开，中介也没告知林颖可能存在的身体风险。

北京的那位生殖科医生说，“取卵手术过程有可能会造成子宫、膀胱、肠管、血管及其他卵巢周围的盆腔结构的损伤。”此外，手术后的女性，还可能会遭遇卵巢急性损伤、出血、感染，甚至不孕等。

林颖并不关心这些，她甚至向中介打听，想继续卖卵要等多久？对方说：半年。

事实上，《人类辅助生殖技术规范》对捐卵是有严格规定的，除了禁止买卖卵子外，“赠卵者对所赠卵子的用途、权利和义务应完全知情并签订知情同意书；每位赠卵者最多只能使5名妇女妊娠；赠卵的临床随访率必须达100%。”

2020年12月14日，回到学校后，没有人知道她当“卵妹”的事情。随后几天，她没断绝与中介的联系，对方希望她能招募更多“卵妹”，每促成一人，可以提成5000元。

林颖惊奇地发现，这个中介不仅操作卖卵，也招募男性有偿捐精，但费用要低很多，最高也超不过5万：“除非长得特别



帅的男生或老外，可能才会贵一点。”

林颖觉得这是一门好生意，她专门新买了手机号，并注册了新的社交账号，开始模仿其他中介，在网络平台发布招募“卵妹”“捐精”的广告。并且，已经有人开始咨询她。

仅用了短短几天，林颖就完成了思维转变：“要把这个工作当成销售，永远要站在客户立场思考问题。”她很满意自己成为“卵妹”招募人，并坚信未来代孕产业会合法化。

## 卖卵专业化，“卵妹”身价跟身材、颜值和学历挂钩

其实，作为地下代孕产业的重要一环，卵子买卖市场早已被运作成熟。

据北京一名中介透露，“卵妹”一般在18岁至27岁之间，要想得到更多钱，身材好、颜值高是必要的前提条件。超过28岁的“卵妹”，几乎没有客户选择。

依照现在行情，大专学历的“卵妹”卵子价格在5万-8万元之间，本科是10万-15万元，211或985院校的“卵妹”起步价在15万元，艺考生和成人教育除外。

“如果外貌平平，学历再高价格也会打折扣。”前述中介称，“没上过大学的女孩，卵子只能卖到1万至3万，几千块的也有。”而抽烟、喝酒、文身、整容都会影响价格评估。

据介绍，目前地下“捐卵”市场分“盲捐”和“见客户”两种。“盲捐”是指不用线下见客户，直接用照片、视频决定的形式，身高155厘米以上、五官端正、身体健康就可以；“见客户”的话，身高要在160厘米以上，学历、形象、身高、综合素质等，缺一不可。

在“盲捐”者中，有做生意失败的店主、要还房贷的单身女性，还有被信用卡账单催促的职场新人……但“盲捐”女孩的卵子很难被看上，因为寻求代孕者宁可多花钱，也愿意选择“见客户”的大学女生。

前述中介说，像林颖那样的18岁女孩并不多，大部分在21岁至24岁之间，几乎都接受过本科教育，研究生以上的“卵妹”则不常见，“她们主要是超前消费，还有些是被网贷公司逼迫来卖卵的。”

从事卖卵的中介也有两种。一种是专业经营，他们招募“卵妹”后，根据各个代孕机构发来的客户进行匹配，每成功一个从“卵费”中抽成2万元到5万元。也就是说，“卵妹”得到的费

用，并非客户的真实付费。还有一种模式是，代孕中介自身的附加业务。

这名中介说，这几年他们都很小心，因为前几年发生过因取卵导致的刑案。

当时，一个叫梁某的17岁女孩，在得知可以卖卵后，与中介取得联系，被带到一家“科技公司”排卵。后来，梁某被带到一处别墅做取卵手术时发生意外，导致双侧卵巢破裂，造成重伤二级，有关人员被判刑。

“这件事曾在业内引起很大震动”。近两年没听过出事的消息，而且“卵妹”越来越多，“很多女孩认为，卖卵比为男人打胎伤害更小。”

这名中介人士分析，“卵妹”日益增多的真实原因，是需求在扩大，不孕症患者不断增加。所以，很多中国女孩跑到国外卖卵，同样，大量外国女孩也来中国卖卵。随着新冠疫情的暴发，这桩跨国生意暂时中断了。

实际上，很多不孕症女性，是可以通过正规渠道获得卵子的，但这个渠道管理十分严格。首先，赠卵者仅限于接受人类辅助生殖治疗周期中取卵的妇女；其次，有需求的女性也只能使用试管婴儿治疗周期未用完的卵子。

所以，很多追求“高质量”孩子的代孕需求者，将目标转向可选择“卵妹”的地下代孕市场。“这便是无法打击卵子买卖的重要原因，除非让整个代孕产业消失。”这名中介人士说。⑤

（应被访者要求，林颖为化名）



# 被“毁约”的代孕妈妈

文 / 李游



这段时间，47岁的“代孕妈妈”吴燕燕总是泡在网络中，她想为3岁多的女儿小雨“买个户口”。为小雨落户的问题，她已多次上当受骗了，但她仍相信会有好人帮助自己。

小雨是个黑户，在户籍统计中是“不存在的人”。她没有被拐卖，也不是民间送养，而是吴燕燕给别人当“代孕妈妈”时生下的。雇主爽约后，她选择生下孩子。

一开始，吴燕燕打算把孩子“转让”了，可看到她咧嘴笑起来有两个酒窝，好漂亮，心软了，决定将小生命留在身边。

不过，吴燕燕之前将孩子的《出生医学证明》卖了，这导致小雨现在无法上户口。其实，如果她能提供DNA鉴定，孩子也能落户，可她是代孕，精子由雇主提供、卵子从“卵妹”身上获得，贡献了子宫的吴燕燕，与孩子并不存在基因上的关系。

代孕在中国并不合法，然而巨大的需求催生了地下产业链。吴燕燕曾经是这个产业链最末端的一分子。当她因此成为妈妈后，孩子落户无门，她也习惯于从地下潜规则去寻求答案，她想到通过网络中介去买户口、出生证或亲子鉴定。

“这都是我自己一手造成的。”吴燕燕说自己破坏了代孕圈的游戏规则。但不管谁的错，小雨是无辜的，即便未来解决了落户的问题，特殊的身世，也会伴随她一生。

眼下，吴燕燕和第二任丈夫共同抚养着孩子。“她天天都说爸爸妈妈去上班，我能上幼儿园，不会哭也不闹。”

2020年11月1日，第七次全国人口普查入户登记阶段正式启动。吴燕燕却不知道，该怎样登记女儿的信息。

## 做生意失败，43岁时给人代孕

吴燕燕是个四川女人，虽然现在的生活一地鸡毛，但2015年之前还算舒心。

1973年5月出生的吴燕燕，此前有过一段婚姻，和丈夫经营过鞋城、餐饮店，育有一子。后来，两人离婚了，吴燕燕自己做建材生意，但一次工地上的意外事故，让她赔了伤者40多万元。自此，经济状况一落千丈，欠下很多债。

为了还钱，作为女人的吴燕燕去做高空作业，主要是为楼宇间的外墙玻璃打胶，每天工作8个小时，能挣三四百元。要想挣到七八百，要连续工作18小时。

虽然这份工作辛苦、危险，但吴燕燕非常珍惜。后来她不慎将腰摔成粉碎性骨折，无法干重活后收入减少。走投无路的吴燕燕，开始在手机上加入很多网贷群。

网贷群成员很复杂，除了黑灰产从业者外，更多的是急需金钱的人。2016年上半年的一天，吴燕燕在一个群里看到，帮人做代孕可挣20万元，“我当时想，这笔钱除了还账，还能剩下十多万做生意。”

联系吴燕燕的人叫徐凡，当时只有26岁，此前在一个代孕组织当保姆，后来在上海单独干起中介，做到一定规模。她告诉吴燕燕，不用和雇主发生性关系，仅仅是借腹生子。

吴燕燕将信将疑，最终却难抵诱惑。她在老家医院做了体检，结果显示指标正常，她将报告发给徐凡后，体检关便通过了。双方并无纸面协议约束。徐凡给吴燕燕买了去上海的机票，保姆刘大姐前去接机。

2016年6月左右，吴燕燕住进了徐凡在松江新城租用的三室一厅，每个房间能住两人，日常饮食非常不错。中介还带吴燕燕在上海医院做了体检，指标显示正常。彼时她已43岁，中介担心她不容易受孕，每天让她吃些激素类药物，以便后期手术

时，可以顺利完成胚胎植入。

吴燕燕的雇主也快50岁了，夫妻二人自称曾有个儿子，在20来岁时患病离世了，所以才选择找人代孕。男子提供了自己的精子，卵子来自专业卖卵的“卵妹”。

在吴燕燕之前，这对雇主已用过3位代孕女性，都没成功。吴燕燕在上海住了十多天后，中介带她乘高铁去南京进行胚胎植入。

按照吴燕燕的说法，到达南京后，中介打车前往手术地点，沿途要求她躺在后排，让她无法知道具体前往路线。最终，她被带到一家地下诊所，当天排队的人很多，“估计是提前约好了时间，很快就轮到我，十几分钟就完成了。”

这家所谓的诊所，是专门针对代孕群体设置的，平时不对外营业，手术室的条件、医生资质等令人担忧。吴燕燕说：“一旦手术期间出现紧急情况，死了家人都不知道。”

返回上海后，吴燕燕“不敢洗澡、不敢动”，“打个喷嚏都怕胚胎掉了，还注射了多针黄体酮用于保胎。”不过，她一次就成功了，大约在2016年6月下旬受孕。

“确定有胎心时，中介先给了1万元。”吴燕燕称，第三个月时会付1%，四个月时给5000元服装费，七个月付一笔、八个月付一笔，剩余的20%左右是生产完才付，“双胞胎和剖腹产都得另加2万元，每个月还有2000元生活费。”

后期，吴燕燕才知道，中介从雇主收取的费用很高，生女孩一般60万，男孩是80万元，双胞胎价格更高。

因为年纪偏大，吴燕燕害怕胎儿脱落拿不到后续的钱，她几乎每天都处于卧床状态，并经常对着腹部说：“孩子你要努力，虽然我不是你妈妈，只要你能努力，就能来到这个美丽可爱的世界，我也能够摆脱现在的困境。”

与此同时，吴燕燕的房间，又来了个年轻女孩。由于和女孩是同姓，吴燕燕和她关系很好，不仅共用生活用品，衣服也经常放到一起洗，女孩有时还去吴燕燕床上休息。

在怀孕2个月时，雇主来上海看望吴燕燕，这时她才知道，夫妻二人来自内蒙古通辽市开鲁县。“男雇主的老婆叫李某红。”后期，吴燕燕使用过李某红的身份信息：“代孕那年，她身份证年龄47岁，比我大3岁。”

## 雇主反悔，代孕妈妈曾想“转让”孩子

吴燕燕静等着10个月的孕期结束，到那时，她就能靠子宫赚到一笔钱。怀孕3个多月时，她得知是个女孩，心里咯噔了一下，因为很多雇主想要男孩。

后来，中介带她到医院做例行检查，被告知染上了梅毒。作为慢性、系统性传播疾病，95%以上的梅毒通过性途径传播，临床上可表现为一期梅毒、二期梅毒、三期梅毒、潜伏梅毒和先天梅毒（胎传梅毒）等。

“来之前体检好好的，后来检查也没问题，在房间里住着不让出门，根本无法接触到异性。”吴燕燕至今不清楚自己怎么会染上梅毒的，她甚至怀疑可能是被同屋女孩的衣物传染，那个女孩待了三个多月便离开了。

这种说法也并非不可能。在临床上，少数梅毒患者的确是通过污染的衣物等传染的。无论如何，早期梅毒的孕妇，将病毒传染给胎儿的危险性很大。她还怀疑过，是不是雇主不想要女孩了，和中介一起设局找了借口。

就在吴燕燕寻找病因时，雇主选择抛弃她，表示不再要其腹中的孩子。就这样，为她创造经济效益的子宫瞬间不值钱了。此后，中介让她离开住处，并要求打掉腹中胎儿。

吴燕燕说，本来已约好了流产时间，临近时却舍不得了，她告诉中介，想把孩子生下来，“如果正常就给客户，不正常的话我自己要。”中介没理会，她提出的1万元补偿，也没得到。

不过，对于这些说法，吴燕燕现在也没有什么证据。在数次孕检的医学报告中，有过使用她自己身份信息的，也有几次使用了他人的身份信息。

比如，她手里多份检查报告上登记的名字是孙某莲。吴燕燕解释称，这是中介担心出问题，给过她一张孙某莲的身份证用于检查，后期虽被收走，但她记住了身份证号。

另外，2016年11月4日，吴燕燕还拿着雇主老婆李某红的身份信息，到上海一家医院做了“液基薄层细胞检测”。3天后，该院出具的TBS报告显示：“未见上皮病变或恶性肿瘤。”该报告上留的联系方式是保姆刘大姐的。2016年11月14日，吴燕燕又利用中介徐凡的身份，到上海另一家医院做了B超。

在上海被中介彻底抛弃后，2016年11月中下旬，吴燕燕回到四川老家租房、保胎。当年11月30日，她在资阳市乐至县博爱医院，用自己的真实身份信息做了一次B超。报告显示，那时的吴燕燕已属于中期妊娠（从第14周到27周加6天）。

接下来的日子，吴燕燕边等待生产，边打工赚钱，日子越

过越艰难，最后连房租都交不起了，房东将其赶出门。因为怀着孩子，她不敢和前夫与亲戚联系，更不敢告诉已经成年的儿子。万般无奈下，她住到医院附近的小旅馆，和众多护工们拼床睡，每晚5-10元。

吴燕燕说，她曾试图与上海中介联系，希望博得对方同情，给些经济补偿，但被拉黑了。后来，从保姆刘大姐那里得知，原来的雇主已重新找代孕了，怀了双胞胎。这让吴燕燕彻底绝望。

吴燕燕将自己的部分遭遇，告诉了在一起居住的护工朋友，“但我没说真实情况，只说找不到自己老公了，这个娃娃不要了。”

没多久，护工帮她物色了一个特殊家庭，兄弟三人中，老大、老二身患疾病，都没结婚，老三李某松离异多年，没有孩子。

按照这位护工的本意，孩子生下后可以“转让”给李家。吴燕燕同意了，但她一直说是送不是卖。于此同时，另有个家庭提出可以给七八万，把孩子抱走，双方也见面聊过此事。

2017年3月左右，吴燕燕又与李某松及其家人见了面，这家人很喜欢她肚子里的孩子，且不在意是男是女，李某松家还答应提供住宿和照顾。“当时，我就想找个落脚点，这个家庭最合适，想着生完孩子就离开。”

为了挣钱，吴燕燕临近生产前一个月，在网络上联系了四川某市的徐某某、许某某夫妇，准备将腹中宝宝的《出生医学证明》卖掉。

当时，徐某某、许某某有一个女婴，由于没有出生证无法上户口，双方达成协议，吴燕燕以2.5万的价格，未来将孩子的出生证卖给这对夫妇。

这个过程看似不可思议，但实际上，买卖《出生医学证明》早已是成熟的地下产业。以吴燕燕为例，她只需要在生产时，利用徐某某、许某某身份证件去医院登记住院即可，然后出生证的信息，也填写这两人的。

也就是说，如果吴燕燕的计划成功，孩子给李某松家，证件卖给徐某某、许某某。





## 卖了出生证后又想买证，当证件贩子险些被抓

因为记着孙某莲的身份证号，2017年4月上旬，吴燕燕先到郫县一家医院做了B超，4月19日，她果然以许某某之名，住进郫县某医院妇产科37号病床。

2017年4月21日9时31分，吴燕燕在该院生下代孕女婴，孩子体重3240克，身长50厘米。由于她当时做了全身麻醉，女婴有些缺氧，医生把她放进了保温箱。生产期间，李某松家人一直在医院陪着吴燕燕。

见到可爱的孩子后，吴燕燕又不想把孩子送人了。在李某松家生活的过程中，他们成了情侣，决定共同抚养孩子。

但是《出生医学证明》的事，已无法改变了。2017年4月26日，吴燕燕出院，在郫县某医院的《出院病情证明书》上，登记的名字是许某某，所以，孩子的《出生医学证明》办给了徐某某、许某某夫妇。收到2.5万元费用后，吴燕燕还了些欠款，给自己留了几千块。

对于“卖掉”出生证一事，吴燕燕的解释是：“我想隔壁邻居都知道我挺着大肚子，能为我作证，上户口应该很简单。”

此后，吴燕燕开始在李某松家坐月子，但孩子《预防接种证》（疫苗本）上的父母姓名，仍是徐某某、许某某。孩子打疫苗用的，也是这个疫苗本。

准备过正常生活的吴燕燕，还是担心梅毒一事，2017年6月5日，她以孙某莲名义，在一家医院做了检测，结果显示阳性。孩子很健康，没有被传染。

在生下孩子4个多月后，2017年8月10日，吴燕燕与李某松

领了结婚证。婚后，他们前往户籍部门申报户口时才知道，事情并没那么简单——如果无法提供《出生医学证明》，就必须去做司法亲子鉴定。对此，她求助当地12345市长热线后，也是这个答复。

这下难住了吴燕燕，“证件卖了，我和丈夫又无法为孩子做亲子鉴定。”

思来想去，吴燕燕开始在网络上寻找卖家，想买一个出生证明，由于费用太高，一直没有成功。在这个过程中，吴燕燕熟悉了出生证买卖的流程，打算以此赚取中介费，然后为孩子买证、落户。

2019年初，吴燕燕在一个网络贩婴社交账户群里发布卖出生证的广告信息，打拐志愿者上官正义发现信息后，与她取得联系。

“这个吴大姐说，她有渠道弄《出生医学证明》，6万元一张，直接去医院窗口办理。”上官正义告诉记者，办证地区为四川遂宁。

多次沟通后，2019年7月，上官正义赶赴四川，在吴燕燕带领下，他果然发现遂宁有家医院，可以有偿办理出生证，婴儿姓名随便取，“拿着证件，就可以为来历不明的孩子上户口。”

2019年10月21日晚，央视《焦点访谈》以“无中生有的出生证”为题，将遂宁当地出售出生医学证明的乱象曝光，私立的遂宁现代妇女儿童医院涉案。随后，该院被停业整顿，多人被移交司法，吴燕燕的买卖证件中介梦破灭。

事后，吴燕燕还联系过上官正义，说幸好没来得及做这门生意，否则肯定也被抓。

作为打拐志愿者，上官正义从2014年初开始关注一些代孕组织，“因为当时的代孕产业中，出现了贩卖人口问题。”

这几年，上官正义在关注其他涉拐案件时，仍不时发现代孕与拐卖之间存在关系，“最常见的就是雇主反悔，代孕妈妈卖掉孩子。”

**“那些有代孕想法的人士，尽早断了这个念头”**

吴燕燕将孩子生出后，取名小雨。因为无法办理户口，这个存活在人世间的孩子，在户籍和人口统计上是个不存在的人。虽然她才3岁多，但看起来比同龄孩子更懂事。2020年以来，她总是问爸爸妈妈，自己什么时候上幼儿园。

李某松一家对孩子不错，可面对棘手的户口问题，谁都没能力解决。而在遂宁非法买卖出生证链条被警方打掉后，吴燕燕继续游走于网络，期待找到卖家。

“孩子户口的事情不解决，我也不能出去打工。”吴燕燕说不埋怨任何人，她把如今的困境，全部归结于自己，“只要能解决孩子落户，我什么工作都能干。”

但吴燕燕低估了网络黑灰产的复杂性，她在网上被骗了几次。有人打着能办落户的名义，骗走吴燕燕的押金。从2018年至今，她损失了七八万，但仍不回头，坚持在网络上寻找“好人”，而她的生活总是充满戏剧性。

她曾在网络中认识了声称能做亲子鉴定的人，中介说，只要拿着孩子的血样，就能做出亲子鉴定DNA鉴定，对方给她发来成功案例，吴燕燕又交了定金。

就在她准备寄血样时，上官正义卧底假“亲子鉴定”圈发现，这些组织利用假名字、假血样，3天就能办出“亲生”的鉴定报告。“我当时签的是四川某司法鉴定中心的表格，收到的却是广东一家司法鉴定中心的鉴定。”上官正义说，有些鉴定机构参与，为来历不明的孩子漂白身份。

2020年9月份，《新京报》等媒体曝光了这一乱象，其操作手法主要是调换血样。媒体曝光后，网络上的不法分子突然停止了业务。吴燕燕还是将血样寄出去了，但到目前也还没收到“亲子鉴定”报告。

随着孩子慢慢长大，吴燕燕愈发觉得困扰，不知道这条路该如何走下去。

据长期关注此类问题的浙江融哲律师事务所王雯律师介绍，吴燕燕面临的问题并非无解，只是她一直不知道法律上其实还有途径。

“依据我国《国籍法》有关规定，代孕出生的孩子同样具有我国国籍，属于我国公民，与其他方式出生的孩子一样享有同等社会权利，包括享有户籍登记并拥有户籍档案的权利。”王雯律师说。

据王雯律师介绍，代孕妈妈虽不是“基因母亲”，但属于“法律母亲”。正常情况下给孩子上不了户口，但还有另一个兜底方式。

2015年国务院办公厅专门出台了《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，其中一条明确，“其他原因造成的无户口人员，本人或承担监护职责的单位和个人可以提出申请，经公

安机关会同有关部门调查核实后，可办理常住户口登记。”王雯律师表示，吴燕燕可据此提出申请。

此外，还有个焦点是，雇主拒绝抚养小雨，是否构成遗弃罪？王雯律师称：“不会，最多可能面临支付抚养费的问  
题。”但作为代孕妈妈的吴燕燕，如果将孩子遗弃的话，可能会面临遗弃罪指控，“因为她是法律上的母亲、监护人，有抚养义务。”

王雯律师指出，“代孕”涉及社会、伦理、法律等一系列问题，这使得代孕母亲、委托方、孩子三方的权益都无法得到保障，后期会产生抚养纠纷、继承纠纷、子女监护权纠纷等一系列麻烦。

“但‘代孕’可以为一些没有孩子的家庭弥补遗憾。”王雯律师建议，未来相关法律法规在立、改、废的过程中，应该更加精细化地对这些问题予以回应，做到“为生民而立法”。

吴燕燕此前不知道还有个合法渠道。她找派出所、打市长热线等求助时，隐瞒了孩子是代孕所生的情况。她知道目前代孕是不合法的，也知道她曾经卷入的那个圈子里有很多非法问题，她害怕说出真相孩子会被警察带走。因此即使屡次受骗，她还是寄希望于在网上买到落户口所需的材料。

后来有人告诉了她前述王雯律师所述的合法渠道，但她还是没有去找公安机关提出申请。她做好了准备，诉诸媒体公开自己的故事和困境，希望能给孩子落下户口。她说，公开讲述此事，也是想提醒“那些有代孕想法的人士，尽早断了这个念头”。

而如今3岁的小雨，并不知道自己的身世如此复杂，她好像完全活在童话世界里一样。她喜欢画画，这几天画了一只小鸟。“或许，内心在渴望自由吧。”吴燕燕说。❶

（文中及图片中的吴燕燕、小雨为化名）



# 代孕弃养违法内地早有判决先例

文 / 费知



2020年5月15日，乌克兰基辅，护士在威尼斯酒店照顾新生儿。乌克兰当局表示，由于新冠肺炎疫情期间实施的边境封锁，已有100多名代孕母亲生下的婴儿被困在乌克兰，因为他们的外国父母无法入境接收他们。

女明星郑爽与前男友张恒海外代孕，分手后被指弃养两个孩子，无疑是近日备受关注的事件。

近日，两段郑爽一家人讨论孩子如何处理的录音先后曝光。在录音中，疑似郑爽的女声直言孩子7个月打不掉真烦，又说孩子可以送人，也算做了一件好事；而她的父亲则更为直白地说“孩子不能要”、“养不起”，打算弃养。这种视生命如儿戏、视孩子如玩具的态度，在全社会引发轩然大波。

针对涉嫌代孕弃养问题，郑爽发文称“在中国国土之上我没有违背国家的指示，在境外我也更是尊重一切的法律法规”，疑回应称其行为并未违反中美法律。但是由于全程并未正面回应是否涉及隐婚、代孕、弃养行为，以及孩子去向，也未对此引发的巨大法律与道德争议致歉，这份郑爽自诩“最真诚的回答”，再次引发巨大争议。

对此，中央政法委微信公众号等发声，称“代孕弃养法理难

容，绝不无辜”，央视新闻官方微博称“代孕弃养法律道德皆难容”，共青团中央、紫光阁等官方微博也纷纷发文批评这种行为，

目前，该案相关法律程序仍未完成，两个孩子的去向并不明朗，但海外代孕真的如郑爽所说“没有违背国家的指示”“尊重一切的法律法规”吗？

记者查询了400余件国内已公开的涉代孕纠纷判决书，发现大量案件判决结果显示，代孕、弃养行为不仅有违道德，更是违法行为，不少当事人都付出惨痛的代价。

## “婚外情”代孕成功后分手，为百万费用闹上法庭

一对情侣赴美代孕，可胚胎着床才6个月两人就闹分手，孩子不想要，还要为百万代孕费闹上法庭。

这个堪称翻版“郑爽代孕案”的纠纷案，出自2019年北京市二中院的民事判决。

事情要追溯到2017年，女生阿娇认识了男生阿庆，两人很快谈起了恋爱，并打算结婚。

但同年，阿娇发现自己体内的子宫肌瘤在快速增生，可能影响以后怀孕或导致流产。医生说，如果想要孩子，就要趁早取卵。

阿娇便去美国咨询，却得知冻卵技术并不成熟，不如冷冻胚胎。阿庆知道此事后，便提出愿意提供精子冻胎，之后再花钱找人代孕生下来。

于是，2018年初，两人先后在香港和洛杉矶采集了精子与卵子，送往美国受精代孕，前期所需的103.4万代孕费，都是阿娇垫付的。

可胚胎刚形成后不久，阿娇却发现，阿庆居然另有家室，自己长期处于“被小三”状态了，两人因此发生争执。

后来，阿庆和妻子离了婚，但和阿娇的感情却再难修复如初，二人选择分手。

为补偿阿娇垫付代孕费的损失，阿庆先还了10万元，并写下欠条称，等孩子出生后，每月再偿还阿娇2万元，且自己名下的一半遗产都将留给孩子继承。

半年后，阿庆又拿出3万元补偿阿娇，并额外承诺，孩子出生前，自己每个月也要额外补偿1万元。

可当月，阿娇终止了在美国的代孕事宜，并将阿庆告上法

庭。她要求法院查封阿庆在北京的一套住宅，以偿还百万代孕费。

但法院审理后认为，除原卫生部在《人类辅助生殖技术管理办法》中明确规定医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术外，我国现有法律并未直接明确界定代孕行为的定义与法律后果等。

在此情况下，阿娇提供卵子、阿庆提供精子在国外代孕生育，属规避国内法律法规的意图与行为，尚未被我国法律所认可。

同时，无论当下社会所普遍承认的伦理道德范畴，还是目前普遍存在的风俗习惯，二人约定的代孕协议和行为均不在其中。更何况阿庆还隐瞒婚姻，损害正常家庭关系，都有悖公序良俗。

更为重要的是，此案所涉跨国代孕合同中，双方当事人（即阿庆阿娇与代孕妈妈）并不一定处于完全平等的地位。

这不仅提出了我国目前存在的问题，也提出了因拒绝医疗程序、终止妊娠而使跨境代孕合同无法履行完毕所带来的一系列问题，更关乎代孕母亲根据合同条款履行生子义务及相应抗辩的权利。

综合考虑后，法院认为，双方有关跨国代孕行为的约定无效，且双方存在同等过错，因此应平等承担百万代孕费。

不过，就在两个大人为钱相争时，他们的孩子仍远在美国代孕妈妈的子宫内深睡。

这个仅有6个月的生命最终是死于流产，还是被生下弃养，辛苦孕育他的代孕妈妈是否需获赔偿，判决书中均未载明。

不过，法院对这一纠纷案件的态度，或许刚好可用来评述郑爽事件：

跨国代孕有悖公序良俗，属规避我国法律法规的行为，相关行为与约定不仅不受我国法律认可和保护，还有可能因无法履约（如其间终止代孕、拒绝认养等）带来额外的法律问题。

这显然并非郑爽回应所说“没有违背国家的指示，在境外更尊重一切法律法规”那么简单。

## 离婚后，“妈妈”成了“阿姨”

如今，郑爽和张恒代孕所生的一双儿女刚满1岁，其未来去向至今不明朗。



他们不知道的是，当他们仅在代孕妈妈体内7个月时，亲缘母亲郑爽就曾抱怨孩子“打不掉烦死了”，姥姥姥爷则希望“就弃养了呗”，准备然后找人找机构领养。

郑爽在录音中还称，将代孕出生的孩子送人，可以满足无孩家庭的遗憾，“至少我们做了一件好事情”。

难道，这就是郑爽父亲所说的“从没放弃负责这两个孩子”的解决办法么？

的确，对于那些有生育需求，却无生育能力的家庭而言，代孕生子和领养被遗弃的代孕子，似乎的确能实现家庭圆满，填补遗憾。

不过，公开的400多起案例中，也有很多是因代孕引来种种离婚、抚养、争产大战，最终弄得代孕双方、两个家庭支离破碎，一地鸡毛。

2019年，邢台市中院就审理了这样一起两败俱伤的民事纠纷案。

当时，老冯正需要大笔医疗费治病，他听说年纪偏长的老张夫妻到处找人代孕生孩子，便动了心思，劝说妻子为对方代孕。

一段时间后，双方采用非性接触的方式生下一子，交给老张夫妇抚养，孕育孩子的精子来自老张，卵子来自老冯媳妇。

但孩子出生后，老张媳妇接受不了，想闹离婚。她便以老张和老冯媳妇有不正当男女关系、涉嫌重婚罪等理由，将丈夫老张和代孕妈妈老冯媳妇告上法庭。

后来此事虽被裁定撤诉，但由于她到处去说老冯媳妇当“小三”，出轨老张，闹得老冯一家也不得安宁，夫妻感情出现裂缝。

不堪忍受的老冯媳妇便状告老张媳妇，称其严重侵害了自己的名誉权，应进行经济赔偿。

虽然在外人看来，老冯媳妇只是代孕妈妈，无故背锅确实够冤，可法院却不这么认为。

法院审理认为，老冯媳妇虽然没和老张发生不正当的男女关系，但二人确实在各自婚姻存续期间生育了一名孩子，有违公序良俗，也不合法，因此老张媳妇并未侵犯老冯媳妇的名誉权。

案件最后，两个家庭都濒临崩溃了。

有时，代孕为双方家庭带来的法律和伦理问题要更为复杂。

因为代孕会导致两名女性分担“亲生母亲”的角色：一位提供卵子，是有着亲缘关系、生物学意义上的母亲，另一位孕育受精卵，是亲自执行生育的“母亲”。

某些情况下，还可能存在既无亲缘关系，也未完成生育，仅抚养孩子长大的“养母”。

一旦孩子本身出了问题，或其中一方反悔，甚至多方相争时，孩子该由谁来养呢？

2015年，上海一中院审理过全国首例代孕子监护权案。

案中，再婚夫妻老罗和小陈是通过体外受精，委托第三方找人代孕生下了一对异卵双胞胎。

只是，精子的确来自老罗，卵子却购买自小陈和代孕妈妈之外的第三人，这名女性的身份始终不明。

不过，这并未影响夫妻二人对孩子的疼爱与照顾，哪怕后来老罗因病去世，小陈仍以“户籍上生母”的身份，独自抚养两个孩子。

可孩子的爷爷奶奶不干了。2014年，他们将儿媳小陈告上法院，想争取两个孩子的抚养权。

一审法院认为，由于小陈既不是提供卵子的生物学上的母亲，也不是分娩孩子的孕母，两个由他人卵子、他人代孕生下的孩子，不能被认定为她和老罗的婚生子女。

同时，小陈与两个孩子之间并非合法的收养关系，代孕行为本身也不合法，因此也难以认定双方存在类似养父母与养子女、继父母和继子女那样的拟制血亲关系。

因此法院认为，两个孩子的生父已故、生母不明的情况下，为充分保护未成年人的合法权益，其爷爷奶奶要求抚养二子，并作为其法定监护人的诉求合法有据，应予以支持。

痛失孩子监护权的小陈不服，提出上诉。

二审法院认为，根据司法实践中“分娩者为母”的原则，身份不明的代孕妈妈才是两个孩子的生母，而非小陈。

不过，由于孩子是老罗与代孕妈妈所生，属缔结婚姻关系后夫妻一方的非婚生子女，且一直被小陈视如己出，并履行了作为一名母亲对孩子的各项义务，因此应认定双方为继父母子女关系，小陈仍享有两个孩子的监护权。

此外，无论比较年龄、收入等监护能力，还是生活环境的稳定性、与孩子的亲密程度，以及孩子本身的情感需求，小陈均更胜一筹。根据儿童最大利益原则，将监护权判给小陈也将更有利于孩子健康成长。

不过，法院也强调，认定小陈与孩子的关系，并不表明法院对非法代孕行为予以认可。

法院认为，代孕涉及婚姻家庭关系、伦理道德等人类社会的基本问题，世界各国的立法各有不同。虽有国家认为代孕合法，但我国的禁止立场早已十分明确。

尽管代孕在我国尚不合法，但由于潜在的社会需求，代孕在现实中依然存在。

法律虽可对违法行为进行制裁，但因此出生的孩子并不会因制裁而消失。无论代孕合法与否，都必然涉及到孩子法律地位的认定，以及监护、抚养、财产继承等问题。

如果因否定代孕行为，进而否定代孕子女的身份及法律地位，是显然不符合民法基本原则的。

显然，代孕生子后，绝非郑爽父母说的那样，只要弃养，给孩子找个好人家领养，“就全忘了”那么轻松简单。

## 拐卖妇女、非法监禁，地下代孕乱象丛生

目前，有关郑爽和张恒两人经济纠纷和离婚的两起案件仍在走法律程序。但无论郑爽代孕弃养事件最终将以何种形式收场，由此引发的巨大法律和道德争议，都足以指向“代孕”本身就不正常。

就像中国政法大学教授罗翔说的那样，代孕并不仅仅是对女性的物化和剥削，更是强者对弱者的一种剥削。

有民事判决显示，有中介机构明知代孕妈妈身体状况已不适合代孕，却仍安排女性到印度等地代孕生殖和治疗身体。

也有代孕妈妈多次剖腹生下孩子后，被宣布身体已不适合再次受孕，当她想要回自己生下的孩子，却未获法院支持。

更为赤裸裸的是，几乎每个女性、每个子宫，甚至怀孕的每个阶段、每项检查，都被明码标价。

2019年，广州一份民事判决书中公开的《代孕协议》，详细记录了代孕所需的各项程序和价格：

代孕前，排卵2万，取卵10万，冷冻胚胎7万。

待胚胎移植到代孕妈妈的子宫内着床后，满1个月即给4万，胎儿长到6、7、8个月时，每月再各给5万。

临盆前，如果代孕妈妈需剖腹产子，还要再加2万元。

这还不算多个胚胎着床需要减胎，以及孩子中途流产等意外情况带来的费用。

对于类似郑爽这样远赴海外代孕的家庭，跨国带来的成本更为高昂，少则三四十万，多则上百万。

千万不要认为代孕不过是“借个肚子”而已。想要时大笔砸钱，不想要时弃养了事，万一以后反悔又想要了，再花钱就是，“反正受精卵都没有用完，还保留了这些东西”。

这样任意对待，究竟把生命当成什么了？

更何况，孕育生命本就满是不确定性，怀胎十月里，代孕妈妈还要承担种种危及母婴健康和生命的风险，岂是一个“借”字那么简单？

即使有代孕合法的国家存在，也不要觉得代孕是一种自由的个人选择和谋生方式。

事实上，代孕作为谋生或赢利方式本身，就已足够畸形。

哪怕是那些自愿借肚的代孕妈妈，其“自愿”背后，往往都隐藏着诸多“迫于生计”的无奈。

记者查到的一起离婚诉讼案中，代孕妈妈小霞是一个贫困户，因怀疑丈夫出轨，不忍被家暴，2017年起便同丈夫分居。

分居期间，小霞又要在外租房，还要独自养育两个未成年的孩子，常常一天要打好几份工，但每个月工资还不到1500元，丈夫也不给抚养费，生活难以为继。

无奈之下，她决定给别人代孕赚钱。

2019年，小霞成功代孕，雇主给的8万元报酬，全用来填补自己和孩子的各项生活开支。

但万万没想到，代孕这一无奈之举，反而成为日后丈夫闹离婚的“把柄”。

2020年，丈夫将小霞告上法院，除了要求离婚，还以“小霞与他人生育小孩对自己是奇耻大辱”为由，索要赔偿。

起初，索要的赔偿金额只有10万元，后来又涨到20万元，小霞根本无力支付。

法院审理后认为，小霞和丈夫感情破裂，准予离婚，离婚后，两人所生子女由小霞抚养至成年，丈夫需支付抚养费2万元。

但，考虑到小霞确在二人婚姻存续期内与他人生育小孩，不管孩子是与他人长期非法同居还是代孕所生，都是违法行为，也都会对丈夫造成心理打击，因此应承担损害赔偿责任，需赔偿丈夫3万元。

二者相抵后，小霞应付给丈夫1万元，并承担案件受理费。

更不要提还有许多女性根本就被迫成为代孕妈妈的，她

们被长期监禁在更为隐蔽阴暗的角落，难被看到。

2020年12月，湖南衡阳珠晖区人民法院的一份刑事判决书显示，2018年8、9月份，一个由多人组成的国际助孕中心，曾以招工或代孕为名，在菲律宾和越南招募女性，引诱、胁迫她们偷渡至广州，从事代孕。

待受害女性同意代孕并怀孕后，“助孕中心”便将她们分别安置在广州、衡阳等地的多间公寓居住，并利用她们怀有身孕、语言不通、行动不便的心理，以非法入境的身份相威胁，同时利用安装监控探头、锁门、罚款、看守等方式，非法拘禁受害者长达4-5个月，直至其生育小孩后才可恢复人身自由。

2019年，经菲律宾驻华大使馆报案后，“助孕中心”多名成员才相继落网，此时，受害者已多达38人。

目前，多名主犯已被判刑，暂不清楚其量刑情况。一名负责做饭和看管受害者的从犯则因构成非法拘禁罪，被判处有期徒刑一年，缓刑一年六个月。

这还不是最龌龊的案子。

去年，同样是在湖南，一名智力低下的精神残疾人张某被人贩子拐走，并卖给了东莞老汉李某，用以代孕生子。

好在，事发仅一周后，张某就被当地警方解救出来。

最终，李某因犯收买被拐卖妇女罪，被判处拘役五个月。

但直至法院宣布这一判决的2020年10月，那个拐卖张某的人贩子，仍未落网。

唯一值得庆幸的是，张某被拐后，李某并未虐待或伤害她，仅让妻子代为照看。真的很难想象，如果解救来得再迟些，张某将会遭遇些什么。

目前，围绕郑爽代孕弃养的争议仍未散去。

无论郑爽隐婚也好，张恒出轨也罢，乃至双方经营公司的经济纠纷，这仅是双方私德或私人领域的角力而已，但一旦涉及代孕，甚至弃养婴儿，整件事早已脱离“个人隐私”，成为公共议题，必将受到法律和道德层面的拷问。❶



时事

# 中央纪委高层频繁调整批量输出高官成“部长摇篮”

记者 / 张弛

## 中纪委副书记最新调整



喻红秋

现职：中央纪委副书记  
原职：中华全国供销合作总社党组副书记、理事会主任



傅奎

现职：中央纪委副书记  
原职：湖南省委常委、省纪委书记



李书磊

现职：中央党校（国家行政学院）分管日常工作的副校（院）长  
原职：中央纪委副书记



陈小江

现职：中央统战部副部长、国家民委主任  
原职：中央纪委副书记

中共十九届中央纪委五次全会前后，中央纪委高层人事接连调整。

2020年12月，中央纪委副职领导层在十九大后首次变动，两名最年轻的副书记调离。其中，李书磊（1964年1月，此为出生年月，下同）重返中央党校，接班年满68岁的何毅亭出任中央党校（国家行政学院）分管日常工作的副校（院）长；出身水利系统的浙江籍高官陈小江（1962年6月），转任中央统战部副部长、国家民委主任。

一个月后，中纪委十九届五中全会选举增补两名中纪委副书记，现任中华全国供销合作总社理事会主任的“女将”喻红秋（1960年10月），以及在纪检系统工作30多年的“老将”傅奎

（1960年10月），接替早些时候调离的李书磊、陈小江，双双跻身中纪委副书记行列。

至此，中纪委高层重新恢复至“一正八副”格局。自2017年10月十九届中央纪委书记、副书记选举产生以来，“一正八副”的班子保持稳定。此前去职的李书磊、陈小江，在8名副书记中分别排名第五、第八。

十八届中央纪委之前，中央纪委领导层中，副书记调离的情况较为少见。仅有的一例，是2010年时任十七届中央纪委副书记张毅调任宁夏回族自治区党委书记。而自十八届中央纪委开始，副书记的人事调整变得日益频繁，批量输出高官，成为外界眼中的“部长摇篮”。

## 增补两人：“打虎女将”与“老纪检”进京

中央纪委高层此次人事变动，令喻红秋成为继马馼卸任后第一个女性中纪委副书记。她曾在全总和地方任职多年，是两度“空降”、两度进京的“打虎女将”，曾被视为河南省长的有力人选。

公开资料显示，喻红秋是山东莱州人，吉林大学政治经济学本科毕业，曾在中华全国总工会工作多年，2008年任全国总工会书记处书记、党组成员、资产监督管理部部长。

2010年，中组部发起改革开放以来规模最大的一次央地干部交流任职，66名从中央和国家机关选拔出的“60后”干部赴任地方。喻红秋为其中之一，出任贵阳市委副书记（正厅级），后转任遵义市委书记，贵州省委常委、宣传部部长等职。

2013年10月，喻红秋回京任全国妇联副主席、书记处书记。

2015年3月，喻红秋再度调岗，进入全新的纪检监察领域，任驻中组部纪检组长。当时，中纪委在中办、国办、中组部等中央和国家机关新设7家派驻机构，这7家派驻机构的纪检组长，只有喻红秋一位女性。

2018年7月，喻红秋二度空降地方，成为河南省委副书记，后接替许甘露（现任公安部副部长）任政法委书记。当时，喻红秋也是31个省区市中唯一的女性省级政法委书记。在离任前，她还曾在十九届中央第一轮巡视中担任第十巡视组的组长，负责巡视中国核工业集团和中国华电集团。

2019年11月，喻红秋再度返京，出任中华全国供销合作总



社党组副书记，12月当选中华全国供销合作总社理事会主任，至此番履新。

和喻红秋一同履新中央纪委副书记的，还有拿下江西原省委书记苏荣女婿程丹峰的“老纪检”傅奎。

公开资料显示，傅奎是湖北丹江口人，北京师范大学哲学系哲学专业毕业，哲学学士学位。1986年进入中央纪委，后在此工作20余年，历任中央纪委纪检监察研究所所长、中央纪委廉政理论研究中心主任、中央纪委执法监察室主任等职。

2010年12月，傅奎出任中央纪委副秘书长，兼任监察综合室主任，2014年转任国家预防腐败局副局长，兼任预防腐败室主任。

2015年7月，傅奎首次赴地方工作，任湖南省委常委、纪委书记，2018年1月当选湖南省监察委员会首任主任。

据内地媒体报道，湖南一位基层纪检干部透露，傅奎到湖南任职后说了三句话，“寸土不让，分文不取，滴酒不沾”。这个“三不”规定，指的是“来湖南后滴酒不沾，除工资外分文不取，抓腐败问题寸土不让”，这对全省纪检干部影响很大。

2016年5月，入湘10个月的傅奎还与140名厅官夫人进行了面对面交流。

据《湖南日报》披露，当时，来自省政府办公厅、省发改委等单位的140名厅级领导干部的妻子应邀参加了湖南省首届“廉洁家风”建设系列活动，与时任湖南省委常委、省纪委书记傅奎面对面唠家常。

傅奎说，作为领导干部的家属，要坚持廉洁齐家，自觉带头树立良好家风。他叮嘱厅官夫人要“看好自家的门”。

傅奎“空降”湖南不久，2015年11月，时任张家界市委常委、副市长程丹峰被查。而程丹峰的岳父，就是“大老虎”苏荣。

另据当地媒体披露，傅奎还曾指挥纪检监察干部采取证据围城、十面埋伏的战术，查处了李亿龙。

李亿龙曾任长沙市委常委、怀化市委书记和衡阳市委书记，任职经历广、违纪时间长，案发后，极力干扰对抗组织审查，给初核工作带来极大困难。

2016年4月，李亿龙被查。2018年1月，李亿龙因受贿罪、贪污罪、滥用职权罪、巨额财产来源不明罪被判有期徒刑18年。

2016年7月，在李亿龙落马三个月后，傅奎前往衡阳，全程

指导衡阳市委常委会“两案”反思专题民主生活会，并强调要深刻吸取“两案”（衡阳贿选案、李亿龙案）的教训，从严治吏、从严治党，重塑衡阳良好政治生态。

## 调离两人：履任新职执掌一方

喻红秋、傅奎当选中纪委副书记之前，原中纪委副书记李书磊、陈小江于2020年12月同时履任新职。李书磊中央党校（国家行政学院）分管日常工作的副校（院）长（正部长级），主持日常工作，是实际上的“一把手”；陈小江任中央统战部副部长、国家民族事务委员会主任，均属执掌一方，堪称重用。

李书磊曾经在党校工作了30年，此番调整，是重回中央党校任职。

官方简历显示，李书磊生于1964年1月，河南原阳人。他14岁考入北京大学图书馆学系，21岁获北大中文系当代文学专业硕士学位，24岁获博士学位，因此被称为“北大神童”。

博士毕业后，李书磊在中央党校工作了25年，历经中央党校文史教研部讲师、副教授，文史教研部主任、教授，校党委委员、培训部主任等岗位，于2008年44岁时出任中央党校副校长。

2014年年初，李书磊离开中央党校，外放福建任省委常委、宣传部部长。两年后出任北京市委常委、市纪委书记。一年后，他再度升官，出任中纪委副书记，晋升正部级，其间担任中央追逃办主任，负责海外“猎狐”行动。

外界评论认为，此次李书磊重回老东家，角色进一步吃重。因为在全面加强党中央集中统一领导的新时代，党校权威愈加凸显。而2018年党政机构改革，兼并了政府系统的国家行政学院，把培养高级公务员的国家行政学院并入中央党校，实行“一个机构，两块牌子”，进一步提升了其决策智库与干部的“黄埔”成色。

作为一个学者型官员，李书磊早年以文学评论在中国享有知名度，并被誉为中国“第五代评论家”。他曾出版过一系列文学评论以及剖析社会现实的文章，在中国学界颇有影响。他的一些文章，也谈到过关于做官、读书，以及知识分子与理想等话题。其中一篇《宦读人生》，一度刷爆了朋友圈。

就在李书磊履新同一天，陈小江转岗落定，成66年来首位

执掌中国民委的汉族主任。

此次国家民委换人，被外界解读为“不同寻常”。这是自中共建政初期首任中国国家民委主任李维汉后，首位汉族官员出任该职。自1954年李维汉卸任以来，该职66年一直由少数民族官员担任，被视为民族统战的重要象征。而陈小江之前的仕途经历，几乎从未与民族事务有过联系。

公开资料显示，陈小江出生于1962年6月，汉族，浙江龙游人。早在2017年，他就曾因“打虎有功”出任监察部副部长，被认为是政坛新星。三年内5次职位变动，仕途履历可谓十分丰富。

2015年之前，陈小江一直在水利系统工作，官至黄河水利委员会主任。2015年8月“空降”中纪委，担任中纪委宣传部部长。不到一年时间，2016年4月，陈小江“空降”辽宁担任辽宁纪委书记，在任期间，辽宁官场反腐获得了北京高层肯定。2017年，陈小江调任监察部副部长。同年，当选中央纪委副书记，晋升正部级。2018年3月，陈小江被任命为国家监察委员会副主任。

陈小江还有一个特殊的身份——媒体人。自1984年开始，陈小江相继就任于中国电力报社、中国水利电力报社、中国水利报社，担任总编室主任、总编辑、社长、党委书记等职。这被认为是他的履历优势之一。

## 批量输出高官成“摇篮”

随着监督全覆盖，纪委系统影响力空前，将所有中直机构、党政部委、省市、社团、央企、金融机构、大学乃至民主党派，均纳入监督范畴。按机构排名，在内地所有正部级官员职务班次顺序中，中纪委副书记居于首位，位于中央办公厅常务副主任及组织、宣传、统战等部委的常务副部长之前。

事实上，在上一届中纪委之时，其已经成为“部长摇篮”。例如，2016年11月，中纪委副书记陈文清调任国家安全部长，并兼任中央国家安全委员会办公室常务副主任；副书记黄树贤任民政部长，受命整顿前部长李立国、副部长奚玉沛等人遗留下的腐败窝案。当年12月，中纪委副书记杨晓渡担任监察部长，十九大跻身政治局委员、书记处书记，并成为国家监察委员会首任主任；2017年，副书记张军任司法部长，十九大后再晋升最高人民检察院检察长。短短几个月，4位中纪委副书记先

后入主国务院部委，创下了前所未有的局面。

再早之前，2014年10月，另一位中纪委副书记李玉赋，调任全国总工会第一书记。两位中纪委会常委，黄晓薇任山西省委副书记、政法委书记、政协主席，后回京担任全国妇联第一书记；姚增科任天津市纪委书记，后调任江西省委副书记、政协主席。

2020年，中纪委再迎来一个输出高官的小高峰。李书磊、陈小江之前，中纪委会常委侯凯，已经于当年6月底出任国家审计署审计长、中央审计委员会办公室主任。他与李书磊类似，属于回归老本行，且曾外调任上海纪委书记，经过政治历练。

为体现纪检监察的独立性，几人在外调任党政部门首长之后，已同步免去国家监察委员会副主任、委员职务。而他们的中纪委会常委、副书记职务，亦由中央批准免去。在实际工作中，中纪委副书记、常委可直接由中央免职；但要增补新人，则必须要经过中纪委会全会表决。

2021年1月，中国国务院港澳事务办公室（简称港澳办）出现高层调整。曾担任中纪委“大管家”的施克辉，出任中纪委国家监委驻国务院港澳办纪检监察组组长、港澳办党组成员。

港澳办官方网站显示，施克辉的排名，在副主任宋哲、黄柳权之后，副主任邓中华、党组成员向斌之前。身兼中纪委会委员的施克辉，成为继李秋芳、潘盛洲之后港澳办第三任纪检组长，同时还负责港澳两个中联办的纪律监察事务。

施克辉此前担任广东省委常委、省纪委书记、省监察委员会主任，此番是接替年满63岁的潘盛洲。

施克辉（1961年7月）是浙江浦江人，毕业于温州师范专科学校汉语言文学专业，曾担任中学教师10年，1992年开始在金华市委工作，担任市委办公室副主任、市委副秘书长等职。在浙江省任职期间，施克辉官至正厅级浙江省委副秘书长，后历任中央第一巡视组副组长、中纪委会办公厅党总支书记、主任等职务。

2016年，施克辉被明确为副部长级，翌年“空降”广东担任广东省委常委、省纪委书记。有港媒分析称，由于广东毗邻港澳，他对港澳事务也有相当了解。他曾经会见香港廉政专员白韞六、澳门廉政专员张永春，表示应进一步加强粤港澳反腐败合作，为粤港澳大湾区建设保驾护航。❶



# 被“临时照看”六年的黑户男孩，想上学

记者 / 张楠茜

早上七点钟，天蒙蒙亮，雪花落在窗台上，辽宁省大连市旅顺口区寺沟村，八岁男孩张天宝从被窝里爬起来，跟奶奶张桂贞说，“奶奶，到点了”，他要“送孩子念书去”。

张天宝穿上棉袄棉裤，跑到外面两百米的路边，等校车，附近和他差不多年龄的孩子们背着书包，接连上了车。小伙伴们透过车窗看到外面的张天宝，孤零零地站着。张天宝一直目送校车开走，还留在原地。

下午四点，张天宝又说要去“接孩子”，跑到站点。大家下校车，你一言我一语地讨论学校的新鲜事，没上学的张天宝插不上话，直到人走光了，他一个人玩会儿，再回家。

“奶奶呀，我想念书。”张天宝总跟张桂贞哭。张天宝今年八岁多了，还是个黑户。因为没有户口，没上过一天学，他靠这样的方式来“实现”上学的愿望。

张天宝身世曲折：事实孤儿、非婚生、黑户口……奶奶张桂贞和他没有血缘关系。

据张桂贞的说法，2014年8月，张天宝的母亲因涉嫌贩毒，被大连市旅顺口区水师营派出所刑事拘留。时任水师营派出所民警苏影（音），让住在附近的她照看抚养这名男童。当时孩子两岁，张桂贞看着可怜，给领回了家，没想到这一“临时照看抚养”，就养了六年。

而据一位接近民警的人士透露的说法，当年民警在场，张桂贞和孩子母亲协商后，让张桂贞抚养孩子。

孩子没有名字，张桂贞给他取名张天宝，寓意“上天养活的宝”，小名宝宝。张天宝来的时候只到张桂贞膝盖高，现在长成了大胖小子，一米三高的个子，只比张桂贞矮半头，大圆脸、单眼皮，“浑身都是肉”。

张桂贞是农民，小时候没念过书，大字不识，只会写数字。当年从派出所把孩子领回家照看时，她没有任何手续和书面证明；而张天宝既没有身份证明，也没有信物。这无疑让“归还孩子回派出所”这件事增加了难度，孩子也因此办不了户口。

张桂贞表示，从张天宝到家至今，她找过多个相关部门。领着孩子去法院，对方说户口问题不归法院管；去了政府，工作人员说欠缺相关的办理手续；又到当年给她孩子的水师营派出所，那个叫苏影（音）的民警早就调走了，张桂贞联系不上他。派出所让她回家等着，问题又搁置了下来。

一直到张天宝该上小学的年龄，眼看着一起玩到大的小朋友都买新书包去学校，他却因为没有户口，学校不收。他只能从家里的电视上，学着怎么说标准的普通话，因为“奶奶一开口就是方言”。

张天宝的父母一直失踪。母亲被刑拘前，在当地打工，张桂贞只见过几面，知道她叫“李静”（音），自被刑拘后就一直没有音信。父亲更是从来没有现身过。

旅顺区公安局的工作人员告诉记者，张天宝要上户口，需要母亲的身份证、户口本、婚姻状况证明，还有《出生医学证明》。

“孩子的出生证还在医院。”2021年1月，水师营派出所的民警告诉张桂贞的家人。由于当年张天宝的母亲生下孩子后未交住院费用，出生证一直还留在当地医院，需要母亲本人去缴纳住院手术费用、领取出生证，才能给孩子办户口。也是直到此时，养育张天宝六年的张桂贞，才第一次知道孩子的具体出生日期。

水师营派出所的民警也已经通过查信息，找到了张天宝的母亲，她在别的城市，但目前因为大连的新冠疫情，不方便出行，她向民警承诺，将在春节后前往旅顺看望孩子。

## 当自家的孩子养

张桂贞年轻的时候种地、打工，现在老了靠着一个月一千多块钱的养老金生活，孩子从小没有户口、没有医保，生病需要花钱，都是靠离婚多年的前夫帮衬。

这些年，张桂贞把张天宝当成自己家的孩子养育。孩子刚领回来的时候，没打过预防针，小时候总闹病，肺炎、咳嗽、肠炎、发烧……张桂贞抱着他喂药吃，他哭个不停，张桂贞也

跟着哭，心想孩子怎么这么可怜，没有爸没有妈。张桂贞抱着他上下颠颠，哄睡着了，“任务就算完成了”。

就这样孩子一天天长。张天宝发烧，要吃草莓罐头，上小卖店去，没有草莓的，就买了桃子罐头。张天宝常对张桂贞说，奶奶啊，咱上旅顺去买肯德基，咱去旅顺洗澡去。张桂贞钱包紧张，只能说，要想洗澡的话，我给你烧一锅水。

张天宝胆子大也调皮，和同村小孩一起骑个小自行车在路上玩，张桂贞怕遇到大车不安全，把自行车藏起来不让他骑，他又找出来，“大人的车我都敢骑”。他又玩弄打火机，把张桂贞穿了十多年的旧棉袄烧了个洞眼。

张天宝越来越大，张桂贞却老了，年近70岁的她，已经不像六年前那样，能跟着张天宝跑来跑去了。很多时候，她也不知道该怎么教育张天宝。

抽屉里锁了三百块钱，张天宝偷偷拿了两百块，去小卖部花了几十块钱买零食，坐在路边上，拿着个大塑料袋吃东西，剩下的钱藏在草地。张桂贞找到张天宝的时候，他老实交代了拿钱的事情。张桂贞领着张天宝去小卖部，老板看着孩子可怜，把钱退给张桂贞。张桂贞去草地里扒拉出那藏着的一百多块钱，又气又好笑，告诉天宝，不能偷钱，却舍不得打他。后来是女儿女婿教育了张天宝一顿。

附近的邻居都知道张天宝的情况，夸张桂贞是个好人，也曾经劝过张桂贞把孩子交到福利院。但张桂贞和孩子慢慢有了感情，舍不得送走。

看似无忧无虑的张天宝比同龄的小孩更加懂事。张桂贞最近腿摔坏了，几天下不了炕，他跟奶奶说，你别照顾我了，我照顾你。他站到灶台前，煎鸡蛋、炒饼。“奶奶爱吃饺子，我还会包饺子。奶奶教我普通话，但奶奶说话一说就山东味。”他说，奶奶不认识字，他还教奶奶认字。

“这个孩子，大家都说，教育好了是个料，教育不好啊，就完了。”张桂贞看着懂事的孩子，心里总不是滋味。

因为张天宝，这个本来就不宽裕的家也累积了矛盾。张桂贞有一儿一女，都是靠打工为生。儿子现在有个四岁的小女儿，张桂贞因为养着张天宝，没有精力再带孙女，孙女一直跟着姥姥姥爷，儿媳妇因此有些不开心。张桂贞和女儿住一个院里，两个门，女儿女婿没有孩子，对张天宝不错，教他认字识理，给他买衣服。





张天宝六岁的照片。



张天宝和奶奶张桂贞。



张桂贞和张天宝。



小学生上学。

## “黑户”孩子的未来在哪里

2020年11月刚进行的全国第七次人口普查，还没有公布结果。但十年前，2010年的全国第六次人口普查显示，当时我国有1300余万公民没有进行户口登记，占总人口1%，他们被认为是“黑户”。

根据国家发改委宏观经济研究院副研究员万海远等人的调研，这些“黑户”中有60%以上是超生人员，还包括弃婴、未婚生育等多种原因导致的无户籍人员。

中国社会科学院法学研究所副研究员黄金荣，曾经从人权视野和法治维度对“黑户”问题进行调研。在他看来，对于中国公民而言，无户口，意味着个人的公民身份无法得到有效证明，公民应享有的法律人格也无法得到基本的法律保障。不仅是上学、就业、就医等会遭遇极大的困难，也无法乘坐飞机、高铁等现代交通工具，无法登记结婚，无法行使宪法和法律规定的选举权、社会保障权等权利。

过去，因为“黑户”遭遇困境的新闻报道不时出现，其中不少涉及计划生育问题，各界也有各种呼吁。直到2016年，国务院办公厅发布《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，明确提出，“依法登记户口是法律赋予公民的一项基本权利”。

《意见》提出，政策外生育、非婚生育的无户口人员，本人或者其监护人可凭《出生医学证明》和父母一方的居民户口簿、结婚证或者非婚生育说明，按照随父随母落户自愿的政策，申请办理常住户口登记。申请随父落户的非婚生育无户口人员，需一并提供具有资质的鉴定机构出具的亲子鉴定证明。

张天宝出生于2012年，按照《意见》规定，属于非婚生的孩子，他可以跟随母亲落户。在黄金荣看来，形成户口困境的主要原因，一方面是，他母亲进监狱之前，没有给孩子办理好户口；另一方面是，当初应该由法定的救助机关民政部门来负责安置张天宝，派出所进行配合，年迈的农村老太太显然没有能力对孩子进行抚养安置和办理手续。

“户口登记是一项依赖于家庭的个人权利，国家机关在给孩子办理手续时，肯定是需要出生证明、血缘关系证明这些基本手续，需要有人去帮他跑程序。”黄金荣说。

黄金荣曾经提出，政府应该本着最有利于保护儿童利益的原则，防止因为监护人的合法性问题得不到解决而导致儿童无法登记户口的现象发生。此外，为了确保个人户口登记权利的实现，还有必要在法律上规定监护人为儿童进行户口登记的法律义务和责任。

张桂贞前几年做过白内障手术，手术效果并不太好，现在无论看什么，眼睛里都蒙着一层白雾。她还患有心脏病、糖尿病。张桂贞衰老的同时，张天宝在长大，他对知识和外界的渴望越来越强烈，需要进入学校，和老师、同学接触。

张桂贞明白这个道理。她知道自己能力有限，张天宝迟早会离开她，虽然万分舍不得，但她希望给孩子一个未来，至少能先上学。

到派出所等部门多方求助无果后，她找热心人士帮忙写求助信，发到媒体。有公益机构关注到张天宝的事情，最近表示可以介入帮助，但张天宝将来到底去或留，仍然未知。

山东泰安的小荷公益多年来一直帮助困境儿童，负责人和西梅也关心张天宝的事情。她认为，应该让孩子的亲生母亲、养育孩子的奶奶，以及派出所、街道办、民政等相关部门人士坐在一起，共同商量，什么方案是对孩子最好的。另外，如果孩子跟着妈妈走，心理干预也要适时介入。“多年培养的亲情不能像用剪刀一下子突然剪断，心理咨询师需要跟奶奶、孩子、母亲做好心理建设，孩子也许会舍不得，但要告诉孩子，跟着奶奶、妈妈分别会是什么样的情况。”

虽然将来到底会去哪里尚不明晰，张天宝却知道自己很可能要离开。有一次吃饭讲这个事情，大家都掉眼泪，张天宝不愿意再吃饭。张桂贞安慰他说，就算以后走了，还可以回来看看，自己忍不住掉下泪来。天宝不想让奶奶哭，急得咣咣咣咣打自己的头，“我走了，奶奶就没人说话了，只能和猫猫狗狗说话。”

最近几天，有人给张天宝买来了画画书、彩笔，还有钢笔，他嚷着要给奶奶画一只自己画得最好的大老虎。❶



人们

# 疫情中的石家庄城市摆渡人

记者 / 李游



“你最好再快点儿，要不我爸连午饭都吃不上了。”1月24日上午11点，石家庄市区的空旷街道上，外卖员李耀丞急速地驾驶着电动车，对方在电话里大声喊道。

听到这样的催促，李耀丞非常恼火。整个上午，他挂在胸前的手机一直响个不停。从早上8点开始，他就像陀螺一样被各个订单催促着，连口水都没顾上喝。可是没有办法，必须得将背后箱子里的食物，送到一位马上“断粮”的独居老人手中。

李耀丞的送单范围在石家庄市裕华区，截至2021年1月22日时，该区有9个小区虽被确定为中风险区域，但要执行高风险区管控。同样，其他区域的大多数居民，至今也还不能随意出入。如此一来，被困在家中的居民，只能通过外界配送来获取物资。

石家庄“封闭”管理3天后，市委副书记、代市长马宇骏就开

始催促数万名外卖骑手和快递员上岗。也正是他们的早早冒险复工，才不至于让石家庄居民，像吉林通化那样被饿了肚子。

“谁也没想到，平日里总遭白眼的我们，竟保障了整个城市的物资运转。”李耀丞说。尽管从1月15日起，外卖和快递行业人员每72小时就要做一次核酸检测，可他内心依然对新冠病毒充满恐惧。

## “不想干了”，订单一来，又得出发

2021年元旦当天，李耀丞没能休息。晚上，父亲打来电话说母亲摔伤了腿，希望他能回去一趟。李耀丞的家位于石家庄市元氏县，距市里只有30多公里，可他最近一次回家还是在去年春节。挂断电话后，他决定1月4日上午回去待上几小时。

1月2日早上8点，李耀丞正常上班。开工后，他像往常一样，在忙碌的手机系统和密集的车流中接单、送单。他入行已经3年了，那些过度的塑料包装，和争分夺秒中的安全隐患，并没什么改观。除了能挣份辛苦钱，李耀丞没觉得这个岗位有其他价值。

下午3点，李耀丞不太忙时，随手打开了一个骑手微信群，里面有人吐槽各种“奇葩”顾客。看着起劲时，有同行突然连续在群里发消息：“石家庄出现一例新冠肺炎确诊病例，暂时不知道住哪儿，大家要注意。”

李耀丞赶紧上网搜索，却没找到具体报道。于是，他回复：“造谣是犯法的。”没多久，外卖又迎来下午的高峰配送期，群里也就没人继续讨论这个话题了。

晚上11点多，一位自称藁城籍的骑手表示：“的确有人得新冠了，是个大妈，在我们区的增村镇小果庄村，今天凌晨五六点时，家人陪她在省二院确诊的。”小果庄村虽属藁城区管辖，但距新乐市区更近些，离正定机场也不远。

从没去过藁城的李耀丞，却对小果庄的名字很熟悉。他在日常送外卖时，经常见到由这个村生产的一次性筷子。很快，另有骑手将标注小果庄的筷子图片发到群里，瞬间引起大家恐慌。

那位藁城区的骑手还透露，在1月2日晚上10点钟，小果庄村就开始做核酸检测了，附近几个村也已封闭。由于当时还看不到官方消息，李耀丞继续呼吁“不要信谣”。

很快，在1月3日那天，藁城方面就证实了这个消息，小果

庄村的确有一位61岁的女性患上新冠肺炎，官方在通报中，特别注明属于“轻型”。李耀丞没想到，正是这个“轻型”病例，拉响了石家庄的疫情警报。

同日，藁城又出现2个确诊病例，以及12例无症状感染者。当天下午，石家庄宣布进入“战时状态”。1月4日早上，经理打来电话，让李耀丞克服一下困难，暂时不要回家了，“接下来可能会非常忙”。

作为一名外卖骑手，李耀丞无法判断藁城区的疫情状况，但他发现，在1月4日下午接的单子里，米面粮油之类的物资明显多了起来，甚至有人一次买了5袋大米、3大桶油，以及十几件土豆。

事实上，仅在1月4日那天，石家庄就公布了11例确诊和30例无症状感染者。随着相关病例轨迹被公布，李耀丞发现这些患者去过的地方越来越多。很多骑手在群里表示，“不想干了，别把小命搭进去”。可外卖订单一来，他们又得马上出发。

1月5日，石家庄又报告了19例患者。李耀丞在接催单电话时，明显感觉到很多人出现了急躁情绪，并有少数人员嫌他送得慢，开始骂骂咧咧。晚上，他的朋友圈被疫情信息霸屏，很多人说，“石家庄马上要封城了”。

李耀丞从当晚被推迟了三个小时的新闻发布会上得知，全市范围从1月6日开始要做全员核酸检测。他担忧的则是，无法上班的话，自己的订单量会下降，从而影响每月8000元左右的工资收入。

## 做了8次核酸检测，看到医用棉棒就发怵

李耀丞的担忧马上到来。在1月6日早上6点醒来时，他看到小区物业在公众号上发布的消息：“全员核酸检测，3天内全市居民不能进出小区。”他赶快爬起来去院子里排队，直到十点半才做完检测。

返回房间后，李耀丞从公司平台系统中看到，仍不断有人在下单，“单价运费很高，都是几年不遇的价格。”例如，1.5公里路程运费35元、2公里40元、不到700米的距离15元。

“由于封闭太突然，那些单子全是生鲜和药品，有的物资还没运费高。”而困在家里3天的李耀丞根本无法接单，只能和同事们眼睁睁盯着手机发呆。

李耀丞原以为3天就能结束，官方却在1月8日发布消



息，“全市居民继续居家7天”。这让很多没有储备物资的居民开始慌了起来。

1月9日，石家庄市委副书记、代理市长马宇骏在发布会上表态：“大家应该在今天晚上或明天，就会看到快递小哥活跃在我们的城市街道上，为家家户户送去生活必需品。”话毕，李耀丞们当天就复工了。

复工的前提是要先办理小区出入证，李耀丞得提交公司证明、居委会证明，以及核酸检测结果。办妥后，他在大街上除了能看到警察、医务工作者和外卖、快递员同行外，再也没见到过其他人，“我去超市取货时，里面也严重缺人，都跑去给线上订单拣货去了。”

由于那天订单量太大，李耀丞没等到物资，就先回家了。第二天一早准备继续取货时，发现软件无法打开。公司随即发来通知，让所有业务人员去做二次核酸检测。

到了指定地点后，李耀丞才注意到，政府专门为外卖和快递人员设置了核酸检测点，一眼看不到头的队伍中，全是身穿各色服装的同行身影。李耀丞等了3个小时做完，晚上就看到了阴性结果。

1月11日早上7点，李耀丞赶到公司集合。到了中午时，他已为50多户居民送去生活物资，“最多一次用电动车带了10单，非常时期，尽量多拿点”。

在石家庄一个大型超市，李耀丞看到里面除了超市员工，就是外卖骑手，尽管大家都在超负荷工作，却依然赶不上订单的速度，“一个大超市每天大约能出5000单，可单日线上订单都能过万，每天都要积攒数千单，很多都是两三天才能送到。”

为了居民们能吃上饭菜，大多数超市员工晚上不能回家，该休息时就在地上铺纸板凑合一夜。李耀丞和外卖骑手们，每天也只能耐着性子排队等待，取到物资后再消杀、配送。

1月15日，石家庄将居家防疫日期延长到1月19日24时。“没办法，继续送呗。”李耀丞说，刚开始几天的单量没变少，订单量在1月18日突然缩减了：“大家可能想着19号就解封了。”当日，他常去的那个超市，全天才出了900多单，“我一天还没送够10单。”

晚上离开超市时，李耀丞以为真要“解封”了，因为连续十几天来，他第一次看到超市员工打扫卖场。第二天，石家庄发出新通知称：“从1月20日开始，组织对全市开展新一轮核酸检测，三天内完成，核酸检测期间继续居家防疫。”

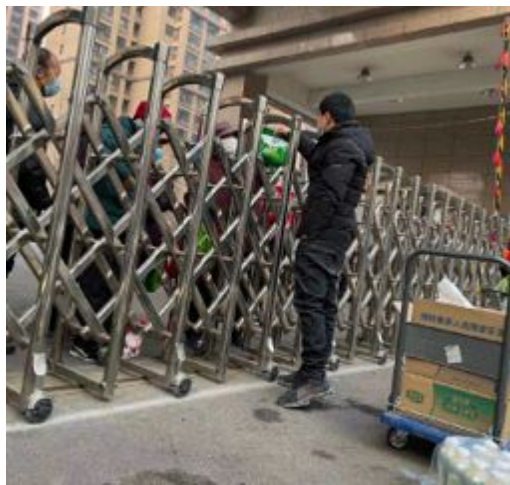
“言外之意就是，这三天仍然出不去。”李耀丞记得，从1月20日中午起，线上单量又开始猛增，他又进入了超负荷工作状态。

值得一提的是，石家庄居民至今已经进行过三次全员核酸检测，而李耀丞这样的外卖和快递人员，每3天就得做一次。截至发稿，他已做过8次核酸检测，“我现在看到医用棉棒就发怵，没到嘴边就想吐。”

按照官方此前的说法，全员三次核酸在1月22日做完。大家以为1月23日就能恢复自由，所以22日这天，李耀丞们的订单量减少了，配送费也一降再降。

到了1月23日上午，石家庄开始实施分级管控。官方虽划分了高、中、低风险区域，可除了下面的几个低风险的县市外，市区及周边中风险区域，“原则上不出社区、村庄”，藁城区、新乐市作为高风险区域，必须居家管控。这样，外卖订单又多了起来。





左图 等待取餐的外卖骑手。右图 疫情下的临时配送员。

## 做了5天配送员，哭了4次

1月23日下午5点钟，在石家庄桥西区一个小区大门口，51岁的外卖员潘玉华边哭边打着电话：“麻烦你再等下，我等这个人已半小时了，他说马上就下来。”

说话间，一名年轻男子慢悠悠走过去，从潘玉华手中接过一份米线，连声谢谢都没说就转身离开了。潘玉华则委屈地奔向自己的电动车。这是她做外卖配送员的第五天，已经哭过4次。

不同于美团、饿了么等平台的骑手，潘玉华是桥西区一家饭店临时聘用的配送员。如果当地生活恢复正常，她或许会失去这份工作，然后继续去做家庭保姆。

眼下，潘玉华的工作并不复杂，除了完成配送，还要到饭店附近几个小区门口贴广告，上面有经营范围和老板的微信号，有需求的居民可以通过微信点餐，潘玉华负责送过去。目前，这种点对点的线上模式，被大量小区居民使用，尤其是平时不怎么用外卖APP的人群。

这段时间，潘玉华以及厨师，吃住都在饭店里，他们为居民提供24小时送餐服务。她说自己没有底薪，“白天送一单给5块钱，晚上7点以后给6元。”由于经验不足，她还不太会合理安排高峰期的路线与时间，经常遭到客户埋怨。

幸好，她手中的外卖并非来自APP，不存在系统超时和差评问题，“否则，我早干不成了。”但每次晚点送达时，她还是感

到内疚。目前，在石家庄市，像潘玉华这种临时配送员还有很多，数量无法统计。他们主要服务饭店、超市的微信、电话订单。

家住新华区的李振国也是其中一位。一个多星期以来，他负责给几家超市和街头菜贩运送货物，每天能送50单左右，每单可挣5元至20元不等，涉及十六个小区。

为了节约时间，李振国都是开着私家车去送东西，早上8点开工，一直忙到晚上9点。仗着自己的憨厚形象，李振国暂时未被客户指责过，他说，“最近很多人都在干配送员，年龄普遍偏大，女性比例也不少”。

对此，前述外卖骑手李耀丞感到疑惑，除了政府规定的几个行业外，其他人不能随意出入小区。李振国则透露，是一个老板帮他搞定了证明：“我的证明上盖了一个正规快递公司的章，但我没在里面上班，我们这种配送员，大多都是这样操作的。”

李耀丞表示可以理解，毕竟疫情发生后，外卖配送人员缺口巨大。所以，在石家庄很多小区周边的商店、摊位，每天都能看到临时配送员的身影。他们除了送粮油、瓜果蔬菜外，还负责送烟酒、药品和宠物食品等各种物资。

从1月24日开始，不管是常见平台骑手还是临时配送员，都不约而同紧张起来。因为在头一天，桥西区蔬菜批发市场的进口车厘子，被检测出新冠病毒阳性。

而桥西区蔬菜批发市场，保障着石家庄以及周边地区85%的农副产品供应，是石家庄最重要的“菜篮子”。当地暴发新冠疫情以来，各路外卖配送的生鲜，大多来自于此。

另外，记者注意到，作为高风险区域的藁城区，日常物资的配送则是另一种方式。藁城区委副书记、代区长王锦山说，当地共设置了5部保供服务热线电话，选定27家应急保供企业，依托外卖平台，建立了1197个微信团购群，成立了近万人的志愿者队伍，实行“线上申报+微信团购+超市配送+志愿服务”的保供模式。

## “我每天的生活，就是被检测”

除了即时配送的外卖人员外，石家庄的快递业又是另一种群像。

1月25日，快递小哥杜佳终于看到了从外省寄来的新快

递：“还是有些小激动，这半个月都在处理滞留件。”回想近段时间的经历，他觉得非常心酸。

在1月6日凌晨，杜佳所居住的长安区某小区，也开始封闭管理，但起初没有那么严格，早上6点多时，他还大摇大摆出了门，没人出来拦着。

到了上班的地方后，老板也过来了，两人正盘货时，先后有多名员工打来电话，说小区不让出门了。老板马上意识到严重性，便立马各自回家。

杜佳从公司出发时是早上8点，之前的这个时间点，他往返的那条路都在堵车，但此时已是空城状态：“我甚至连医务人员和警察都没看到，只见到了两位清洁工。”返回小区后，保安说三天内不能出小区。站在16楼房间里，杜佳竟开始心疼这座往日令他忙碌的城市。

石家庄市邮政管理局的证明显示，当地共有15家快递企业。公开资料称，韵达在1月6日当天，第一个暂停了中高疫情风险地区的快递揽件、派件业务。当时，石家庄只有藁城全区升级成高风险区域。

紧接着，多家快递公司暂停了石家庄的揽派业务。很快，有人在网上说，是官方强制暂停快递业务。石家庄邮政管理局马上辟谣说，并非如此，“相反，正在努力帮助企业恢复收寄业务，服务大众。”

至于谁先恢复了派送业务，网上并无公开信息。但记者在1月8日时，接到了京东快递小哥的电话。那时，是石家庄闭环管控第二天，市领导还没在发布会上“催单”。

杜佳则是在1月10日做完第二次核酸后复工的。公司虽然配发了护目镜、口罩、手套等防疫物资，但他还是十分恐惧。复工当天，除了藁城区，裕华区、桥西区、高新区、鹿泉区、新乐市、无极县，都出现了确诊病例。

没办法，杜佳只能硬着头皮上岗了。起初，他们处理的都是一周左右前的快递。这些快递不仅要在仓库中消毒，送到小区门口时，连存放物品的地面都得消杀。杜佳将物品腾出后再进行一次消毒，且不能和买家发生任何肢体接触。

杜佳说，那几天送快递时，取件人速度明显加快，很多人都是欢呼雀跃来取件，还有人向他致谢，并有人对他说：“东西送不到也没啥，你们一定要做好防护。”

1月11日上午，杜佳在新闻中看到，头一天石家庄确诊77名病例中，有4名藁城小果庄的村民，就住在他配送的长安区。

真正让他恐慌的是，1月14日那天，石家庄一名快递从业者也被确诊，“虽然不知道这位患者，是不是一线快递人员，但总觉得病毒就在身边。”并且，他们这个群体无法穿着防护服，很多快递小哥连手套和护目镜都不佩戴。

“所以，防护真得靠自觉了。”杜佳说，由于处理的都是滞留件，且只需配送一个小区，刚复工前几日，每天只配送200件左右，比平时减少了一半。后来慢慢变少，最少的一天，只送了11件。

按照杜佳的介绍，他们除了对快递物品进行多次消杀外，与往日派送并无太大差异。当然最直观的变化就是，无法将快递送往菜鸟驿站或代放点了，必须一个一个亲自派送。而他除了每72小时做一次核酸外，公司还通知要打新冠疫苗。

现在，杜佳所处的长安区，有超过15个小区是中风险区域，他只能尽力避开每一个风险地带。1月21日，有人给他打电话，问是否去过才被调整成中风险区域的“保利花园D区”。杜佳回答说：“我就是个送快递的，路过而已。”

这些天，除了将高风险地区的快递退回外，杜佳送完了滞留快递，当他拿到外省新过来的快递后，觉得离正常生活又近了一步。杜佳说，各个公司目前收揽情况不一样：“有的全域都能收揽，有的只在二环内收揽，但高风险地区还不行。”

经过半个多月的冒险派送，杜佳深深感觉到，不管是顺丰、京东，还是中通、圆通等，大家虽然公司不同，但目的都是在尽力帮助石家庄人度过疫情，“也算是摆渡人吧。”

眼下，杜佳最苦恼的是核酸检测，按照市里要求快递行业每3天检测一次，但1月25日，石家庄又下发通知，当地中高风险地区 and 隔离点变成全员2天一次，而他居住的长安区目前按照高风险地区管理。

“这样的话，就是行业测完后继续参与全员，我每天的生活几乎就是被检测。”杜佳说。

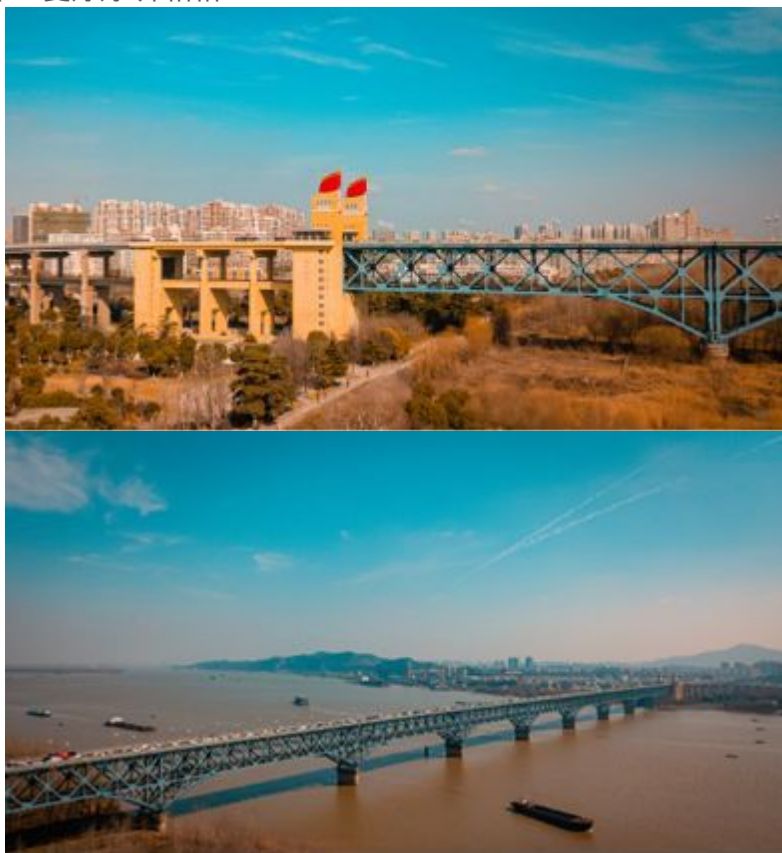
（应受访者要求，文中外卖、快递人员均为化名）



资讯前线

# 长江之变

记者 / 夏婷婷 郑格格



万里长江浩荡奔流，纳千湖百川，汇鱼米之乡。南京是长江入苏第一站，是长江江苏段“最上游”城市和江苏省唯一跨江布局的城市，长江南京段拥有干流岸线约190公里，占全省近1/4。在这里孕育了历史悠久的金陵文脉，滋养出风光旖旎的江南水乡。

去年11月14日，习近平在江苏省南京市主持召开全面推动长江经济带发展座谈会并发表重要讲话。座谈会上，总书记强



调推动长江经济带发展必须从中华民族长远利益考虑，走生态优先、绿色发展之路，使绿水青山产生巨大生态效益、经济效益、社会效益，使母亲河永葆生机活力。

身处长江入苏的“第一站”，置身“一盘棋”，如何唱好新时代“长江之歌”？南京深刻认识到，修复长江生态环境，推动长江经济带高质量发展走在前列，是使命更是担当。去年，南京向长江交出一份合格的答卷：水环境质量全省第一，清退岸43.5公里，沿江岸线绿意尽染，新兴产业动能澎湃……

## 江之变

“君住长江头，我住长江尾”。长江上中下游一损俱损、一荣俱荣。“要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发。”习近平总书记的要求仍回响在耳畔。长期以来，南京坚持将绿色发展的底色擦得更亮。

漫步在江宁滨江长江岸线，脑中不由浮现《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”之景。江中洲岛横陈，沿岸生态公园一度成为“网红打卡地”。

“我上周还带着孩子一起去滨江公园看江豚呢！”江宁市民陈先生说。

长江江豚，被誉为“天生微笑的精灵”。历代文人墨客以豚写江，“凌波逐浪来江豚”“坐看江豚蹴浪花”……活泼诗句间，尽展大江之美、江豚之趣。且看江宁滨江、浦口沿江、长江新区段等处，江豚带动精品旅游路线，串联起旅游资源。江宁滨江公园、长江三桥北桥墩下成为江豚的最佳观赏地，时有“微笑精灵”跃水而出。

几年前，浦口、江宁滨江、栖霞、雨花等岸线上，船厂、码头临江密布，建材厂、造船厂、修造厂等大小企业近百家。这些企业曾为当地带来了就业、税收，搞活了经济，但也对生态环境造成了一定影响。

如今，顺江而下，沿江岸线发生了翻天覆地的变化。进入雨花台区段，三山矶生态景观工程“换新颜”，昔日码头林立的岸线，如今已是水清岸绿的郊野公园。再往北，秦淮新河入江口处，雨花经济开发区的绿化施工队“亮身份”，建邺区鱼嘴湿地公园、三桥湿地公园犹如一条闪亮的绿色项链点缀长江南京段。

零死角、全覆盖、高效率……就连南京北十里长沟东支都

由过去的黑臭河道变身城市景观带，整治后的北十里长沟西支融入燕子矶滨江风光带，外秦淮河基本实现长治久清。一条条河道已实现“黑转清”。

细微之处，蝶变悄然发生。

与旧发展方式决裂，南京出实招、打硬招。坚持以“生态优先、绿色发展”为指引推进生态修复，拆除、整治“散乱污”企业。去年，南京沿江绿化造林达6200亩，完成各类湿地修复3300多亩，基本建成沿江连贯的绿化生态带。

水网密布的南京，28条河道直通长江“心脏”。面对黑水汇入大江的“痼疾”，南京坚持治水与治城、治标与治本、治河与治污相结合。2020年，南京要求7条省控入江支流和22个国考断面稳定达标，全市域基本消除劣V类水体，继续将抓源头整治放在突出位置。以金川河为例，整治过程中，流域内1178个排口“一口一策”分类整治，同时通过清淤疏浚、排口改造、生态修复、引流补水等综合措施，全面实施并基本完成金川河流域15条河道水环境整治提升工程。

“长江清澈了，河道里的污水也干净了。”金川河附近小区居民戴女士说。过去，小区污水直排进河，河道臭不可闻，垃圾随处可见。如今，河水整治一新，再现一泓碧波。

治标更要治本，问题在水里，根子在岸上。“要从生态系统整体性和流域系统性出发，追根溯源、系统治理，防止头痛医头、脚痛医脚。”习近平总书记的重要讲话，为南京谱写生态优先绿色发展新篇章指明了方向。

遥感卫星“千里高空看长江”、亿级像素相机“千米之外看江豚”、全天候监测长江南京段危化品船只和防控船舶污染，实现实时感知、数据汇集、智能分析、跟踪预警等功能……运用高科技手段，构建“智慧大脑”，南京构建天、空、地一体管控，形成从问题发现预警，到现场处置反馈的完整闭环。

“习近平总书记的重要讲话为我们做好生态治理工作提供了根本遵循。”新近落成的扬子江生态文明创新中心，正是南京创新长江保护和治理的“样板”。中心负责人介绍，中心已构建“三院二平台四支撑”核心体系，集聚30多家生态环境领域新型研发机构，取得微界面强化反应、化工废水“近零排放”等重大技术突破，加盟研究所孵化企业600多家，申请专利1400多项。

在浦口，污水治理延伸到了更深远的角落。据浦口区水务局相关负责人介绍，实时监控大屏、手机APP、微信小程序……2019年，浦口区正式启动了农村生活污水治理项目，提出

了“EPC+O建管”的新模式，智慧农污系统已经将污水治理的半径向外拓展。

将科技融入岸线综合治理，南京坚持用科技手段解决长江生态保护和长江经济带高质量发展中的问题，交出了一份科技治江的南京“实践”。



## 城之变

落实长江经济带高质量发展，只为一江春水向东流。

去年上半年，南京市委市政府召开长江大保护工作推进会，发布《南京魅力滨江2035》规划及一江两岸“九大城市客厅”设计规划并公开征求意见，加快推进生态修复、风貌保护、文脉延续、品质提升，规划建设河西鱼嘴、欢乐滨江、绿博园、宝船遗址公园、下关滨江商务区、上元门、幕燕风貌区、江北新区定山、绿水湾等九大城市客厅，打造“还江于民”的城市滨水新空间和独具魅力的“南京外滩”，打造还江于民、造福于民的城市滨水新空间。

一边是清澈江水，一边是生态化厂区。南京大力推动原南京化学工业园区变革转型，打造化工绿色高质量发展示范区。

从制度上夯实底线，严格落实长江经济带发展负面清单和“三线一单”制度，深入实施化工企业“四个一批”、化工产业安全环保整治提升、化工行业安全生产专项整治等一系列行动。2016年以来，累计关闭化工企业115家，拆除码头37个，整治“散乱污”企业1811家。长江以南、绕城公路以内实现“零化工生产企业”。

从技术上织好“绿色保障网”。曾经，江北新材料科技园拥有上百家规上工业企业，世界500强和化工50强企业约占25%。伴随产业转型升级的需要，南京逐渐建立起可追溯、可检测、全覆盖的管理体系。

在监管对象上，建立废气特征因子指纹库，让104家企业的364个排气筒有了自己的“指纹”，实现对废气污染物排放的跟踪

和溯源；在过程中实时监控，针对58家企业332个重大危险源，设置了1823个在线报警点和380路视频监控；将监管体系覆盖到各个触角，建设的环境数据“百宝箱”率先实现企业在线监测全覆盖，在全国众多园区复制推广。率先在全省建成“智慧物流”系统，实现对危化品运输车辆的一体化管理。

改头换面后，江北新材料科技园呈现崭新面貌。去年底公布的全国首批6家绿色化工园区名单中，江北新材料科技园位列其中。

以新发展理念为引领，坚持生态优先、绿色发展，一幅产城融合的大画卷徐徐拉开。

位于江宁区的新济洲国家湿地公园，是南京市唯一的国家级湿地公园，因鱼虫林鸟草汇集、生物多样性丰富，被称作长江南京段的“江中绿宝石”和“生态大宝库”。如今，新济洲已发展成集国家湿地公园、国家铜鱼保护区、省级江豚保护区、国家级生态保护红线和生态空间管控区、饮用水源地保护区于一体的多功能保护区。早在2017年，南京江宁区就获评首批国家生态文明建设示范区，去年11月，江宁区被授予2020年度“中国天然氧吧”称号，为本轮“中国天然氧吧”评审江苏省唯一入选的地区。

从过去的偏远郊县，到如今“江北新主城”的重要板块，浦口正以超出想象的能量，改变着这座城市。作为全市最大的生态空间占比、最优的气水土品质、最高的林木覆盖率地区，浦口正彰显出“新主城”最独特的气质。今年，浦口区提出建设“都市圈最美花园”，着力打造最美山水廊道、最美公园城市、最美田野田园、最美文旅景观“四个最美”。9月底，江浦“响堂”、永宁“圩美共兴”、星甸“九华茶坊”、桥林“江上草堂”、汤泉“花径泉野”5个特色田园乡村项目正式开工，计划用1年左右时间，按照每个不低于5000万元的标准，探索美丽乡村建设新模式，以文旅为纽带，带动产业转型升级。

让产业与山水相逢，让人才在风景中创新，南京正在把规划蓝图变为“新主城”的现实场景。

## 产业之变

长江经济带不仅是一条“绿化带”，更是一条“黄金带”。

南京位于长江下游中部，江苏省西南部，与安徽滁州、马鞍山等城市接壤。既立足南京，又跳出南京，在更大领域、更

高能级的发展平台上积极作为。2020年GDP站上1.5万亿新台阶的南京，经济增速4.5%，是推动长江经济带高质量发展的重要引擎。

除了点绿成“金”外，产业的含金量也在逐步提升，“腾笼换鸟”“破旧立新”成为发展共识。近年来，南京致力于淘汰落后产能，大力发展新兴产业，实现经济又好又快发展。

以“4+4+1”主导产业为抓手，南京聚焦轨道交通、智能电网等“八大产业链”实施强链补链专项行动，不断提升产业发展的含绿量、含新量和含金量。去年前三季度，全市高新技术产业实现工业总产值增长10.2%，占规上工业比重50.2%；高技术制造业增加值增长29.8%，高技术服务业和科技服务业营业收入分别增长12%、16.3%。

“习近平总书记强调，要坚持全国一盘棋思想，在全国发展大局中明确自我发展定位。”聚焦长江经济带建设，推进畅通国际国内双循环格局，南京正着眼未来力攀“高峰”。

位于南京江宁滨江的LG化学锂电池项目，去年表现“抢眼”：一工厂多条线投产，二工厂在建，新能源汽车动力电池产品直供欧洲市场。在LG等“零基数”新产业拉动下，2020年，江宁滨江开发区规模以上工业总产值实现逆市增长。作为全省推进高质量发展先进县（市、区）的南京市江宁区，站位创新名城核心区，持续激发科技创新活力，最新统计显示，该区高企总量上千家，成为全省首个拥有高新技术企业“千企方阵”的市辖区。该区在全市创新名城建设总指数、水平指数和发展指数中得分排名全市第一。

未来网络发展大会、中法创新发展大会、T20中以交流大会、中德智能制造产业化合作发展大会……南京的“开放之门”越开越大。截至目前，南京已设立多家海外创新协同中心，正式签署中法、中以、中西、中丹等离岸孵化基地，创新“桥头堡”直达全球创新最活跃地区。

作为国家级新区和自贸区“双区联动”的江北新区，立足长江北岸，辐射沿江城市群，引领带动南京都市圈、苏中苏北和皖江城市带联动发展。作为长三角一体化“先行军”，新区在规划布局方面率先与扬州、滁州等城市形成一体规划。宁滁跨界一体化发展示范区率先实现省际协同。南京北站、北沿江高铁、宁滁、宁淮等城际轨道以及西坝港等重大交通基础设施加速建设，节点门户效应持续凸显；争做自贸区发展“探路者”。率先与上海浦东新区、自贸区临港新片区“牵手”合作，与全市

各板块开展自贸区联动创新，江北综合保税区申报工作加速推进。同时，自贸区建设形成独具南京特色的56条“个性化”任务，制定了“1+9”系列支持政策，实现“周周有创新案例”，支持服贸创新发展的3条试点经验获国家商务部等11个部门全国推广。

创新是发展的第一动力，也是江北新区集聚世界级创新资源，打造国际化创新环境的重要引擎。坚持引进来与走出去相结合，一方面，深化与创新大国、关键小国的项目招引，先后与全球30多个国家和地区进行合作，引进了剑桥大学、哈佛大学医学院、弗劳恩霍夫IPK研究所等全球顶尖创新资源；另一方面，在美国硅谷、英国牛津、德国法兰克福等地设立海外创新中心和人才工作站，大力吸引国际化创新人才和项目，持续发挥“辐射效应”。

此外，江北新区聚焦集成电路、生命健康、新金融等新兴产业，“两城一中心”产业地标强势崛起。以台积电项目为龙头，聚焦EDA设计、安可系统等核心领域的自主可控，集聚集成电路上下游企业近600家，形成设计、制造、封测和设备材料等集成电路完整产业链。2020年，全产业链完成主营业务收入突破500亿元。

通过创新名城建设，南京成为长江经济带著名的“人才磁场”。三年来，共吸引8名诺奖图灵奖得主、115名国内外院士来宁创新创业，全市新增就业参保大学生110万人，平均每天新增1000名以上大学生在南京就业，形成强有力的人才“强磁场”。“十三五”以来，入选的“创业南京”人才企业中，共有836家被评定为高新技术企业，成为长江经济带发展和转型升级的强劲支撑。

方向既定路径宽。生态进、生产退，治理进、污染退，高端进、低端退，“进退”之间，再现“一江清水、两岸葱绿”。在南京，产业绿色发展之路正“越走越宽”。

## 人之变

在南京，大江巨变的背后，“江”与“人”的关系正发生变革性重塑。

靠江护江，上岸渔民何去何从呢？现在，他们有个动听的名字——“长江守望者”。

从小生长在江边的渔民老张，和当地“渔业社”其他靠水吃

水的渔民一样，打鱼成为他谋生的主要手段。落实长江大保护国家战略，他所在的江宁街道盛江、新洲、星辉、新铜社区陆续有渔民拆迁安置、转产上岸。老张每天早晚在江畔徒步巡看，成为一名守护长江的志愿者——长江守望者联盟巡江支队队员。

昔日捕鱼者，今日护江人，角色的转变更是思想理念、思维方式、工作方式的全面更新。

近年来，南京严格落实习近平总书记关于禁捕退捕重要批示，长江干流南京段及水生生物保护区219艘渔船全部完成退捕；全市长江流域1366艘渔船、2675名渔民全部退捕上岸。长江进入江苏的第一个洲新济洲，原有千余户居民全部搬迁，高水平实施生态保护和湿地涵养，成为国家级湿地公园和生物多样性保护的典型样板区。

自2019年初，江宁区发起“长江守望者”志愿服务项目，最初由江宁街道7个沿江社区的群众志愿者组成队伍实施。两年来，联盟队伍不断壮大，有群众，有党员干部，也有专业的组织力量、高校大学生等，目前志愿者已达千人，分成巡江、清江、护江、保江、述江、绘江6个志愿者支队，6个支队有着共同的使命，那就是保护长江。6个支队分工不同、协调配合，目前已开展各类主题活动60余场。在此基础上，联盟又吸纳河海大学长江保护与绿色发展研究院、南京市江豚保护协会、南京市“河小青”志愿服务队、南京市千百园生态环境保护服务中心等多个组织加入，凝聚保护长江、汇聚绿色发展之合力。在第五届江苏志愿者服务展示交流会上，该项目荣获志愿者服务金奖。

有了好生态，还要有好生计。通过持续投入长江经济带建设，南京正使出“绣花功夫”，对丰富历史底蕴的街区进行“微改造”，把“生产岸线”变成“生态岸线”“文化岸线”。在六合境内，长江龙袍湿地利用优越的自然禀赋，挖掘深厚的文化底蕴，龙袍从非遗文化到红色渡江文化，从美食文化到美丽渔村，用一方水土滋养一方人。

如今，龙袍的传统汤包节也有了新的“打开方式”，叠加中秋、国庆，三节“合璧”，龙袍累计吸纳游客70万人次。这期间，仅剔蟹黄蟹肉工人岗位，全街各大饭店、农家乐就提供数百个。一个汤包季下来，每位工人能赚数万元。立足自然资源禀赋，借势美丽乡村建设，龙袍重点打造一批示范村、宜居村。十公里长水杉大道、近千亩格桑花海，为长江渔村带来了

许多游客……“生于斯，长于斯，我和家人在这里收获了满满的幸福感和获得感。”从事渔村农家乐的小林如是说。

踏上2021年新征程，步入“十四五”开局之年，南京将继续践行新发展理念，坚守绿色发展底色，守好一江碧水，推进长江上下游协同联动发展，打造区域协调发展新样板，构筑对外开放的新高地；加快推进产业基础高级化、产业链现代化，塑造创新驱动发展新优势，成为推动经济高质量发展主力军。

因创新而生、谋创新而强、凭创新而进，南京一直在“变”。■





特别报道

# 拜登新内阁亮相， 开启“百日新政”

记者 / 么思齐



2021年1月22日，华盛顿特区，美国新任总统拜登在白宫国宴厅签署行政命令。

众所周知，美国新任总统乔·拜登接手了一个烂摊子。但他一天时间也没浪费，上任第一周就进入火力全开的状态。

拜登上任仅仅三天，就签署了30项行政命令，废除了前任总统特朗普的很多政策。对比之下，特朗普在上任100天内才签署了29项行政命令。

从第二天起，拜登每天都会围绕一个危机主题制定新政：1月21日是新冠疫情；22日是经济刺激计划；25日是增强美国本土制造业；26日是种族议题……但与此同时，拜登也不得不“单枪匹马”应对很多问题，因为其任命的班底中，绝大多数人还没通过参议院的确认。

截至美东时间1月27日，拜登提名的20多位内阁和内阁级别

官员中，得到参议院确认的只有四位，分别是国家情报总监埃夫丽尔·海恩斯、国防部长劳埃德·奥斯汀、财政部长珍妮特·耶伦和国务卿安东尼·布林肯。

拜登团队号称“史上最多元”，内阁成员中女性和少数族裔的数量都开创了历史。拜登还扩大了他的内阁，在通常由副总统和15个联邦行政部门负责人组成的传统内阁基础上，增加了美国驻联合国大使、国家情报总监和美国贸易代表等高级职位。

虽然团队中很多人因是前总统奥巴马的老部下而产生争议，但此时此刻，专业和经验将给拜登带来最大的安全感。面对特朗普给美国造成的破坏，推陈出新并非明智之举，依赖专业团队才是上策。

## 内阁确认时间表严重滞后

拜登就职的1月20日当晚，迎来了一则喜讯——其提名的国家情报总监海恩斯得到了参议院的确认批准，成为首位女性国家情报总监，也是拜登班底中首个“名正言顺”的内阁级别官员，这让拜登不至于孤孤单单上任。

两天后，国防部长提名人奥斯汀也以高票通过参议院的确认程序，成为美国有史以来第一位非裔防长。一周后，财政部长耶伦和国务卿布林肯的正式任命也得到确认。

但这并不能让拜登松一口气，因为他的大部分团队成员仍处于等待确认中。他不得不先带领一群上任前任命的“代理”班底开启总统工作，并三番两次催促参议院加快确认进度。

这都拜他的前任特朗普所赐。由于支持者“攻陷”国会的疯狂举动，特朗普被冠以“煽动叛乱”遭到二次弹劾。参议院对特朗普弹劾案的审判将与拜登上任并举，这导致参议院批准新内阁的程序被耽搁。

拜登认为，前总统特朗普不会在参议院的弹劾审讯中被定罪，但尽管如此，此次弹劾仍是“必要的”。1月26日他在接受美国有线电视新闻网（CNN）访问时坦承，弹劾审讯将影响他的立法议程和新内阁成员的确认程序，但“不进行弹劾的影响会更糟”。

选举之争也是主要原因。佐治亚州参议员的决选直到1月5日才举行，在这之后新一届参议院的启动和运行还需要经过一定程序，因此导致后续流程顺延。

虽说拜登吸纳了一批专业人士准备开启精英治国，但很多人何时能走马上任，时间表仍不明朗。

截至1月27日，除了被确认的四位成员，还有国土安全部长、交通运输部长、商务部长、能源部长和退伍军人事务部长这五位成员的听证会被敲定下来。

对比于前任特朗普和奥巴马，拜登内阁的确认时间表可谓严重滞后。要知道，奥巴马在2009年就职日前就已有6名内阁成员获得参议院确认，特朗普上任前也有2名内阁成员获得确认。

剩余内阁成员是否都能顺利过关还是未知。内阁候选人需在参议院的100张选票中获得51票才算获得通过。虽然民主党在大选中翻转了对参议院的控制权，成为一个50对50的参议院，且副总统哈里斯掌握着额外决定性一票，但两党还未就参议院的一些组织规则达成一致，这意味着共和党人仍然在部分委员会中占多数。也因此，拜登内阁在确认上仍将面临挑战。

按照以往参议院批准15个核心内阁职位所需时间推算，拜登还得在煎熬中等待。从前几任总统来看，除了克林顿和小布什相对迅速地确认了核心内阁，奥巴马和特朗普上任将近100天时才完成这一过程。

## “百日新政”聚焦疫情和经济

在接下来的100天中，拜登的任务并不轻松。美国素有“百日新政”一说，这三个多月通常是确定新总统未来执政基调的关键时期。尤其是党派轮替时，必将产生更大的化学作用。

以拜登目前的承诺来看，他将首先聚焦于国内疫情和经济议题，并推翻特朗普此前关于移民、旅行禁令等政策。

拜登承诺，在上任头100天里将向1亿美国人提供1亿支疫苗，并发起100天口罩挑战，自己也在工作时以身作则、全程戴口罩。他还希望大多数小学和中学重新开放，并致力于推动通过新一轮的经济刺激计划。

早在1月14日，拜登就提出了1.9万亿美元的经济刺激方案，为各界提供援助，包括此前国会未通过的2000美元补助金；将失业补助项目从今年3月中旬延长至9月底；以及将每周额外的失业补助从300美元增加到400美元等。

拜登在推翻特朗普政策上可谓“快刀斩乱麻”，包括允许国土安全部制定关于公民移民的执法政策，以推翻特朗普政府颁布的“过于严厉和极端”的移民政策，为数百万非法移民提供获

得公民身份的途径；拜登还结束了穆斯林禁令；在平权方面，拜登撤销了特朗普组建的1776年委员会，促进种族公平，还要求预防职场中对性别认同和性取向的歧视。

拜登还命令各机构重新审视或撤销特朗普政府的100多项环境政策，并撤销授予有争议的Keystone XL美加石油管道的总统许可。此外，拜登发布国家紧急声明，暂停美国与墨西哥之间边界墙建设，并密切审查国会建设边境墙所用资金和签署合同的合法性。

对外议题上拜登也言出必行，重新回归《巴黎协定》，恢复与世界卫生组织（WHO）的联系。CNN报道，拜登2月的侧重点将是“恢复美国的世界地位”，以弥补特朗普在国际上对美国信誉和形象造成的损害。

据CNN预测，拜登将巩固北约并恢复对外交政策的多边态度，很可能尝试与签署伊朗核协议的伙伴进行公开对话。



2021年1月19日，美国参议院举行国家情报总监埃夫丽尔·海恩斯确认提名的听证会，海恩斯(中)、前国家情报总监尼尔·科茨（左）和弗吉尼亚州参议员马克·华纳在听证会开始前站在一起交流。

## 部分提名人选受到争议

在拜登提名的26名内阁成员中，放眼望去是清一色的学霸——常春藤的毕业生就占了一半，博士学位的占比超过70%。

国务卿布林肯是哈佛大学本科、哥伦比亚大学法学专业博士；财政部长耶伦是耶鲁大学经济学博士；被提名的商务部长吉娜·雷蒙多是哈佛本科、耶鲁法学博士，同时还是牛津大学的

社会学硕士和博士；被提名的卫生与公众服务部部长泽维尔·贝塞拉是斯坦福大学法学博士；被提名的白宫幕僚长罗恩·克莱因同样是哈佛大学法学博士……

但这些学霸身上也背负着一些争议，恐怕导致他们的履新之路未必一帆风顺。

例如国土安全部长一职的任命就受到非议。拜登提名的古巴移民亚历杭德罗·马约卡斯在奥巴马时期担任过国务院副国务卿，其间他领导了应对埃博拉和寨卡病毒的工作，并加强了国务院的网络安全能力，如今这些经验正有用武之地。

但马约卡斯过往的一些“黑历史”也被扒出。上世纪90年代末马约卡斯在洛杉矶担任检察官时，曾建议时任总统克林顿宽大处理一位政治盟友的儿子，成为一项有争议的决定。后被问及此事时，马约卡斯坦言这是一个“错误”。

此外，马约卡斯为与民主党人有关联的投资者发放绿卡的做法也遭受批评。美国国土安全部监察部门公布过一份调查报告，显示马约卡斯任职公民与移民服务局长时期（2009年-2013年）曾在3宗EB-5签证发放案中加以干涉，造成签证发放徇私舞弊现象。

被提名为白宫行政管理和预算局局长的妮拉·坦登，获批之路也有难处。坦登是中左派智库美国进步研究中心的负责人，近年来对特朗普进行过很多攻击，她的提名得到很多进步派的赞许。

但这一点也可能让其成为共和党人的炮轰对象。共和党籍参议员约翰·科宁就断言，“鉴于她对很多参议员且主要是我们阵营参议员的攻击性和侮辱性评论，任命道路会比较曲折。”

即便顺利通过参议院的确认，面对一个共和党人占一半席位的国会，新官员们施展拳脚恐怕也会有所顾虑，需要考虑到两党合作的问题。

作为美国未来外交政策的总舵手，国务卿布林肯深受拜登器重，也受到海外人士的高度评价。但参议院共和党人士在确认布林肯提名的听证会上连连追问其对中国的态度。此前不少分析指出，拜登政府会在一定程度上缓和与中国的关系。

听证会上，重量级共和党资深议员格雷厄姆质问布林肯对“新疆问题”和“中国在新冠病毒问题上误导了世界”怎么看。而布林肯对前任政府在这两个问题上的态度表示认同，也承认了特朗普对中国采取强硬态度是正确的。

布林肯还对前任国务卿蓬佩奥在诸多中国问题上的立场表

示认同。不过，布林肯也强调，有别于前任政府，他会更加着重于与其他盟友合作，联合向中国施压。

布林肯此前因其在西部执行战略咨询公司（WestExec Advisors）中扮演的角色受到审查。由于该公司业务包括为美国企业在中国市场的经营活动提供建议，外界对此保持关注。国家情报总监海恩斯也是该公司的前核心负责人之一。

相比之下，财政部长耶伦在两党中的认可度就高了许多。她的能力受到高度赞誉，2014年她曾领导美国从经济危机造成的大衰退中复苏，当时有300名经济学家联名给时任总统奥巴马写信，为耶伦出任美联储主席背书。

1月25日，参议院以84票赞成、15票反对的表决结果批准耶伦出任财政部长。此前，耶伦还获得参议院财政委员会的全票支持。她因此成为美国首位掌舵财政部的女性。

不过，多位共和党人在当天联名致函耶伦，对于有关中美两国间金融和技术相互依赖所构成的国家安全风险评估表示关切，并敦促耶伦在应对中国经贸议题时采取强硬立场。

耶伦在此前的听证会上表态称，“中国是我们最重要的战略竞争对手”，但与特朗普倾向于单边谈判和施加惩罚不同，耶伦强调，美国应该寻求投资基础设施和研发来加强自身经济，并与盟友合作。

如今新一轮经济危机面前，耶伦的担子不轻。她就任之后的首要任务，就是帮助拜登推动1.9万亿美元的经济刺激计划。但预计共和党人将对这一方案的规模提出反对。

而随着特朗普弹劾案的开启，势必将占据媒体焦点，拜登的经济刺激计划推动起来恐将难上加难。届时国会的紧张气氛可能会使拜登的纾困议程被贴上政治化标签，让其更难获得参议院内共和党人的支持。

## 第一次出现原住民和“出柜”部长

“打造一个像美国一样的内阁”，这是拜登胜选后对民众的承诺。他多次宣称，自己将致力于在行政管理人员的配备上实现多元化。

从结果来看，他的确言行合一，创造了诸多的史上之最。

在内政部长的人选上，拜登提名了新墨西哥州民主党众议员、原住民德布·哈兰德。拥有美国原住民血统的哈兰德来自美国南部的新墨西哥州，属于拉古纳的普韦布洛部落。2018年，

她和党内同事莎赖斯·戴维茨成为首批入选美国众议院的原住民女性，在这期间，哈兰德致力于改善原住民的生活等问题。

《华盛顿邮报》称，拜登的这一历史性决定是美国政府与原住民关系的转折点。由于美国内政部最早是被用于剥夺原住民公民权并开拓殖民地的部门，如果哈兰德成功当选，将会是“历史性转变”。哈兰德一直推行“绿色新政”，她将主导曾被特朗普政府看轻的环境问题。

除了原住民部长，美国还将出现首位“出柜”内阁。现年38岁的皮特·布蒂吉格被拜登提名为交通部长。他曾参加过2020年美国大选的民主党初选，是拜登当时的竞争对手，也借此机会大大提升了知名度。退出初选后，布蒂吉格转而支持拜登。

一旦提名获得通过，布蒂吉格将成为美国首位公开出柜的部长，“人权运动”组织因此认为这项提名“具有历史意义”。不过，出身名校的布蒂吉格并没有在联邦一级政府机构从政的经验，这也是他的软肋。

拜登还首次任命了白宫科学小组团队，这是科学顾问的职位首次提升到内阁级别。

1月16日，拜登公布了其总统科学顾问团队和政府科学机构成员的任命，其中遗传学家埃里克·兰德被任命为科学和技术政策办公室（OSTP）主任和总统科学顾问。该科学小组成员“由多样化和杰出的科学家组成”，其中女性占据半壁江山。拜登称，这个新团队将负责筹划美国未来75年的科技发展图景。



2021年1月25日，刚刚就任的美国总统拜登在白宫椭圆形办公室会见国防部长劳埃德·奥



斯汀(右)，副总统卡玛拉·哈里斯和陆军上将、参谋长联席会议主席马克·米莱(左)。

## 女性和少数族裔占比远超前任

拜登新团队中最亮眼的莫过于大量女性和少数族裔角色都打破了天花板——除了副总统哈里斯是第一位女性黑人副总统外，在经济、国家安全和新闻公关等诸多领域，都由女性和少数族裔首次担纲重任，占比秒杀了前任总统们。

在拜登任命的15名内阁部长人选中，女性共有五席，占据三分之一；此外还有少数族裔7人，原住民1人，加上白宫幕僚长、贸易谈判代表、情报总监等内阁级别职位，拜登目前任命的27名核心成员中，女性有11位，占比四成；少数族裔共12位，接近半数。

但值得注意的是，内阁部长提名人选中没有华裔，这也是近三届当选总统提名的内阁部长中首次未出现华裔的身影。

1993年，时任总统克林顿任命了三位女性成为首任内阁成员。此后每位总统的内阁中，至少会有三名女性，只有特朗普除外。特朗普在第一任内阁中只任命了两名女性，任期结束时则是一个不剩。

作为首位非裔总统，奥巴马的第一任内阁被称为“少数族裔主导”的内阁，但女性和少数族裔占比并没有超过拜登。当时他的24名核心成员中有7名女性、9名少数族裔和8名白人。

到了特朗普执政时期，直接回归到白人男性的内阁。在他上任前提名的内阁级别职位中，女性和非白人仅占据22人中的5人。

此外，拜登还任命了史上第一支完全由女性组成的新闻通讯团队——珍·普萨基出任白宫新闻发言人，凯特·贝丁菲尔德出任白宫通讯联络办公厅主任。

不仅财政大权、情报大权首次由女性主导，资深外交官、非裔女性琳达·托马斯-格林菲尔德将出任美国常驻联合国代表，她曾在奥巴马政府内担任主管非洲事务的国务秘书；华裔女性凯瑟琳·戴（Katherine Tai，中文名戴琦）被任命为美国贸易代表，她也是首位担任该职位的亚裔和有色族裔女性。

在少数族裔的人选上，奥斯汀将成为美国历史上第一位非裔国防部长；哈维尔·贝塞拉将成为第一位拉丁裔卫生与公众服务部长；马约卡斯将成为第一位拉丁裔国土安全部长。

拜登之所以如此器重女性和少数族裔，缘于这些人为其胜选发挥了关键作用。美联社对13万多名选民进行的全国性调查

显示，2020年大选中约有55%的女性选民投给了拜登，而在他获得的所有选票中，有38%来自少数族裔。

不过，也有媒体评价称，虽然拜登提名的内阁级职位中有多名女性和少数族裔，但关键职位仍然掌控在白人手中。

## 新任中国政策官员均偏鹰派

与特朗普的告别演讲不同，拜登在就职演讲中几乎没提外交，更没提及中国。然而，这并不表示中国议题就被拜登政府忽略了。

1月25日举行的白宫记者会上，白宫新闻发言人珍·普萨基回应了关于中国的问题。她称，美国正与中国展开激烈竞争，拜登总统希望“耐心”地处理与北京的关系。

她还指出，新政府将采取多边方式与中国接触，包括评估目前实施的关税以及对特朗普政府时期制定的措施进行跨部门审查等。拜登政府还将在未来几周与共和党 and 民主党的国会议员，以及国际盟友和合作伙伴针对中国议题进行交流。

在回应拜登政府是否会继续针对华为等中国科技公司时，普萨基回应称，中国的工业间谍活动和盗窃知识产权的行为仍然令人担忧。“总统的观点是，美国要进行更好的防御，确保美国企业的技术不被用来促进中国的军事建设”。

在华盛顿，中国议题成为一个“隐形”的存在。在参议院日前举行的每场听证会上，拜登政府准备走马上任的内阁官员，如国务卿、国家情报总监、国防部长、财政部长等，均表达了“将对华持强硬态度”的立场。

就任前夕，拜登连续定下两名在白宫国家安全委员会中新设立的职位人选，被认为剑指中国。他们分别是中国事务资深主任劳拉·罗森伯格和印太政策高级协调员库尔特·坎贝尔。由于这两名官员对华立场均偏强硬，从而让外界重新审视拜登政府的对华政策走向。

现年64岁的坎贝尔是民主党内最资深的亚洲事务外交官之一，在奥巴马政府时期担任负责东亚和太平洋事务的助理国务卿，也是“重返亚洲”战略的关键设计者之一。此次他的头衔为“印太政策高级协调员”，这一职位史无前例，足见亚洲战略及中美关系对于拜登政府的重要性。

一直以来，坎贝尔都算是在对华态度上较为鹰派的民主党人，他主张美国可以通过利用同盟来反击中国，并将此视作“未

来几十年制衡中国的唯一机会”。

1月14日，在亚洲协会举办的“美中未来”研讨会上，坎贝尔做了最新表态。在他看来，中美关系有两件事是必要的：第一，设立合适的接触渠道和机制；第二，向中方提出两国关系如果沿着当前道路走下去，将进入非常可怕的境地，某些方面可能比冷战还要糟糕，而且因为两国经济上相互依赖，对双方、区域和全球造成的损害更大。他认为双方应暂停针锋相对，“各自后退一步，再各自前进一步”。

坎贝尔强调，美中之间的不信任已经非常深远，无需过分强调“信任”一词，中美关系最重要的三个品质应该是可预期性、稳定性和明晰性，“不要有惊喜”，只能“一小步一小步地来”。

原来的“中国事务主任”一职也被拜登提升了。以往该职务在白宫国家安全委员会的位阶仅为“主任”，这是第一次升级为“资深主任”，以凸显拜登政府对于对华议题的重视。

担任这一职位的罗森伯格曾在奥巴马政府时期担任国安委负责中国和朝鲜半岛事务的主任，她亦是时任副国务卿布林肯的幕僚长。

罗森伯格在很多文章中都对中国持批评态度。去年5月她曾撰文称，“中国的地缘政治和经济影响力不断增长，并试图将自己的制度描绘成和我们一样合理合法，这从根本上是与美国利益背道而驰的。”

此外，她还发文批评中国通过提供医疗设备援助来离间美欧关系。去年4月，罗森伯格在《外交事务》杂志上发文抨击中国实施新闻审查，甚至警告中国“不要为了自己的利益而对疫情危机进行操弄”。

在外界看来，拜登政府在对华关系上虽然会回归理性，但这并非给中美关系的缓和上了保险。拜登团队更希望利用专业人士整合外交、国防和经济等不同部门的对华政策，做到既有切割又有竞争。



2021年1月19日，美国华盛顿特区，美联储前任主席耶伦（屏幕中）出席其担任美国财长的参议院财政委员会远程提名听证会。



2021年1月19日，参议院外交委员会就国务卿提名人布林肯的人事案召开听证会。

## “贸易政策或将比特朗普更严格”

去年12月10日，备受关注的美国贸易代表人选揭晓。拜登提名美籍华裔女性戴琦作为美国贸易代表，接替现任贸易代表

罗伯特·莱特希泽。

现年45岁的戴琦出生于美国康涅狄格州，父母为台湾移民。戴琦能讲一口流利的汉语，1996年至1998年，她作为耶鲁大学毕业生受美国雅礼协会教育项目派遣来到广州，在中山大学教授了两年英语。

她毕业后成为贸易律师，在华盛顿多家律师事务所的国际贸易部门工作过，2007年入职美国贸易代表办公室担任顾问，负责处理美国在世贸组织中的对华贸易诉讼。她于2014年进入众议院筹款委员会担任贸易法律顾问，2017年出任首席贸易法律顾问。其间，她因为在代表民主党人与特朗普政府协商《美国-墨西哥-加拿大协定》（USMCA）时发挥了重要作用而受到肯定。

有分析指出，拜登对她的青睐似乎表明，美国下一任政府打算迅速着手解决与中国悬而未决的贸易纠纷，但可能会延续特朗普时期较为强硬的立场。

在1月12日的首度演说中，戴琦给出了未来美国贸易政策的方向——着重确保与各国签订的贸易协定，要保护美国劳工，增加美国就业机会，绝不会光想进口廉价商品，供消费者使用。她还直言，新政府的优先政策还包括挑战中国不公平的贸易举措。

此番言论意味着，拜登的贸易政策在规则上将比特朗普更加严格，并非简单的交易就可以解决问题。

在去年9月2日美国国际法协会举行的一个论坛上，戴琦肯定了特朗普的部分对华贸易政策，称“特朗普政府在贸易政策方面并不是完全错误，特朗普政府推动了美国必须真正努力研究和思考的实质问题”。她还表示，美中贸易关系真正特殊的是，对两国竞争关系的认识得到了两党的广泛支持。

中国人民大学国际关系学院教授时殷弘将对戴琦的任命看做“负面信号”，原因是她很可能会延续对中国的强硬立场。“这与她的中文水平或种族无关，我们还需要观察她是否对拜登有真正的政治影响力。”

离开白宫前的最后一次公开露面中，前副总统彭斯不忘敦促拜登政府保持“永远的警惕”，特别是在中美关系方面。“当一个新的美国政府准备上任时，我们要记住，美国人的自由是永恒的警惕。自由开放的印太地区对我们的繁荣、我们的安全和世界自由的活力至关重要。”

特朗普更没放过最后的机会，在众议院对其通过弹劾案之

际，他依旧不忘对中国施压。

当地时间1月13日，他签署了此前一项行政令的修订版，该命令将禁止美国投资者买卖被美国认定为“与中国军方有关联”的中国企业股票。路透社称，修订版行政命令强化了最初版本，要求美国投资者在2021年11月11日之前从“投资禁令”名单上的企业中完全撤资。而在次日，美国政府再次将9家中国企业列入所谓“与中国军方相关”的黑名单中，其中包括手机制造商小米及飞机制造商中国商飞。

这一于1月11日生效的行政令让美国金融界无所适从，行政令内容不清可能产生比预期更广泛的市场影响，可能会限制很多非美国投资者，增加其股票、债券、金融衍生产品等的售卖压力并减少流动性。

美国金融界虽然在等待新政府上台后能出面转圜一部分对华关系，但他们也承认，拜登很难立即扭转这一趋势，因为当前的政治气氛不会鼓励他做出改变。

未来美国新政府在安全、经贸问题上将会如何与中国对话，又在哪些层面上能逆转特朗普的一些政策，仍需拭目以待。●



# 拜登“全女版”公关团队上线

新任白宫发言人普萨基认为，尽管在拜登政府下，白宫通讯联络团队全部由女性组成，具有历史性意义，但那是她们通过成为“行业中的佼佼者”来确立的地位。

特约撰稿 / 冯霜（发自美国加利福尼亚州）



2021年1月20日，美国总统拜登上台后白宫举行的首场新闻发布会上，新任白宫新闻秘书与发言人珍·普萨基(Jen Psaki)亮相。

随着美国新总统拜登走马上任，他的“全女版”公关团队同样吸引了外界的目光。

美东时间1月20日下午举行的新闻发布会上，新任白宫新闻秘书与发言人珍·普萨基(Jen Psaki)首次亮相，她佩戴红色口罩、身着蓝裙，抱着一个贴满便签条的厚重文件夹走入会场。她回答了包括保守派媒体福克斯新闻台在内的几乎所有在场记者的问题。



美国历史学家迈克尔·贝施洛斯在推特上评价说：“这是四年来第一个不古怪的白宫新闻秘书。”《纽约时报》记者安妮·卡尔尼则将其称为一场“平静而无聊”的首秀，“不攻击，不说教，不迷恋人群规模”。普萨基上任第一周内举行的三场新闻发布会，都是这样的风格。

## 让白宫新闻简报室回归常态

首场新闻发布会上，普萨基在话筒前摘下口罩后说，她将每天在此向媒体传达拜登-哈里斯政府的政策和他们的工作，尤其是在跟媒体互动时，保持“真实性、参与度和透明性”。

接下来的两天，她专门请来美国疾控中心的福奇博士和全国经济委员会主任布莱恩·迪斯答记者问，自己则充当着协调者，并让记者们将注意力集中在与疫情或经济相关的问题上。

普萨基的发言远不像特朗普时期的新闻发言人们那样充满火药味。与白宫西翼的其他办公室一样，白宫詹姆斯·布雷迪新闻简报室也回归常态。“这是一个有实质内容，不削弱新闻作用，相信‘准确信息、数据和事实’的政府。”安妮·卡尔尼如此评价。

如果说“动之以情，晓之以理”是新闻发言人的优秀素质之一，普萨基的首秀便展现了这一点。“我非常尊重自由而独立的新闻媒体。我们跟所有在座的新闻记者一样，都有一个共同目标：与美国民众分享准确的信息。”

此外，公众讲话艺术中一项技巧是由己及人，例如，在被问到拜登新政府开放学校的时间表时，普萨基提到自己作为一名母亲，需要边工作边烦恼在家上课的孩子们，也很希望学校能快点开放；而当被问到东京奥运会的问题时，她表示，自己是一名奥运会爱好者。

当现场记者拿到新政府执政大纲后，普萨基先向在座记者解释，自己需要先对着镜头向公众念出这份大纲，中途还停下来询问记者们是否觉得“舒服”，并称“希望不要让你们觉得无聊”。

她还承诺，每天都会召开新闻发布会，但周末除外，因为“我不是一个（工作）怪兽”。“首先，其次”是普萨基在回答问题时常用到的词，体现其回答的逻辑性。

在记者会首秀上，普萨基刚开始略显紧张，一直照着文件念稿，中间一度出现口误，将“拜登”说成了“奥巴马”——她曾在

2012年奥巴马竞选连任时，担任他的新闻秘书。

到了中后段，她开始放松起来，也会挠头或拨动额前头发。发言人的那些惯例套话她也会说，面对难以回答的问题——例如参议院新冠病毒救助法案的细节、对前总统特朗普即将进行的弹劾审判以及拜登总统的政治未来，她坦言自己没有获得相关信息，并保持微笑。

## 与特朗普发言人风格截然不同

舆论之所以称普萨基“不古怪”，是跟上任政府的诸多新闻发言人相比而言。

2017年，特朗普的第一任新闻发言人肖恩·斯派塞在其发布会首秀上，就直接向媒体“开炮”。

“无论是在现场，还是在世界各地，这是见证美国总统就职典礼人数最多的一次。”斯派塞说，当看到有媒体称“前总统奥巴马比他吸引了更多观众”的报道后，其感到愤怒。这段话也成为日后电视讽刺节目中的笑柄。

斯派塞事后承认，他很后悔自己当时的“作秀”。此外，他的西装夹克因为肩部过高，显得极不合身——相比之下，普萨基最近的几套裙装就非常得体。然而，他的这些细节正好映射出特朗普政府对媒体的蔑视态度，此后这种态度成为家常便饭。

2017年7月斯派塞辞职之后，萨拉·桑德斯（Sarah Huckabee Sanders）接替了这个不太讨好的工作。在捍卫特朗普的过程中，桑德斯被认为多数时候在扮演“背锅”的角色。据美国媒体称，走下发言人讲台的桑德斯是个友好的人，她私下对记者们态度很好。桑德斯于2019年6月宣布辞职，以照顾孩子为由，并返回家乡阿肯色州。

随后，这个职位由时任第一夫人梅拉尼娅的得力干将斯蒂芬妮·格里沙姆（Stephanie Grisham）兼任。这位发言人低调到几乎没有存在感，她甚至从未与记者们进行过一次问答环节。

2020年4月，特朗普最后一任新闻秘书凯莉·麦克纳尼（Kayleigh McEnany）走马上任，她在首次新闻发布会上大言不惭地说：“我认为全世界都将我们看作抗击新冠疫情的领导者。”当时，全美新冠肺炎感染病例已超过305万、死亡病例已达13万。

特朗普的公关团队一直在为他们的老板卖力“表演”，抨击

那些报道“假新闻”的主流媒体。在他任期快结束之前，连每天例行举行的白宫新闻发布会也被取消了。

不同于麦克纳尼在记者会上说完“我从不对你们说谎”后被打脸，普萨基显得十分谨慎。她说，“未来几年，在这个房间里，我们有时会有不同的看法，但没关系，这是我们民主的一部分。”

与过去四年来的谎言、欺骗和无视相比，这场新闻记者会显然“正常”了太多。当美联社记者齐克·米勒结束提问后，他由衷地说：“谢谢你，珍。”



## 拜登不搞“推特治国”

据美国《国会山报》1月21日报道，白宫通讯联络办公室主任凯特·贝丁菲尔德(Kate Bedingfield)强调，拜登总统无论是在使用社交媒体的语气上还是频率上，都不会试图“超越”前总统特朗普。

“我可以肯定地说，拜登总统不会在凌晨1点的时候在推特上突发新闻。特朗普通过发布这种具有分裂性、往往充满仇恨的冲击性内容，吸引了这么多粉丝，产生了这么多的点阅量。但我们从来没有试图在这方面超过他，那不是真正的拜登总统。”她在接受采访时说。

特朗普治下的美国社会分歧加剧、社会鸿沟增大，跟特朗普利用推特等社交媒体传播未经核实的虚假消息甚至谣言息息相关。由大公司经营的社交媒体巨头缺乏相关行业规范，对煽

动性的虚假信息缺乏监管，导致“意见的自由市场”里“劣币驱逐良币”。

不少美国朋友说，大概有三分之一的美国人每天只看福克斯电视台和一些极右翼网站，他们是特朗普的强烈支持者，至今都相信此次选举有作弊行为，因而拒绝承认选举结果。不久前发生的国会山暴乱也让美国民众意识到，在政客的操纵下，偏颇信息带来的强大破坏力。

当被问及新政府计划如何打击虚假信息时，普萨基说了三点：提供准确的信息、真相和数据。“最重要的是让自己有能力说：‘我是一位发言人，这是准确的信息’。”她说，“总统是我心中的北极星，他公开说的事情，就是他要做的事情，言行一致。”

此前在接受美国媒体采访时，普萨基也强调，拜登团队很少在内部讨论他的前任。“事实是，我们只是没有花很多时间谈论特朗普，或者在内部思考他。我们的大部分内部电话根本不谈论特朗普。我认为跟媒体或一些公众以为的相比，我们中的大多数人花在特朗普身上的时间要少得多。”

## “女性优先？但我们是行业中的佼佼者”

普萨基在华盛顿的记者圈中很受欢迎，有记者说，如果要在实验室中为拜登政府定制一个理想化的新闻秘书，参照系就是她。

在不少媒体眼中，普萨基将发挥关键作用，让美国人相信新冠疫情很快就会被打败，以及在特朗普及其助手长达四年的谎言和敌意之后，帮助恢复白宫在新闻媒体和公众面前的信誉。

普萨基曾在奥巴马政府期间担任白宫传播联络主任和国务院发言人，这使她成为担任拜登政府白宫新闻秘书最有经验的人之一。今年42岁的普萨基有两个孩子，她一开始没确认是否会担任这一职位，但在拜登夫妇的力邀下，她最终答应下来。

普萨基很清楚自己将面临的压力，但据她说，拜登已经明确告诉她：“如果你搞砸了，我会告诉你。”普萨基还说，她会努力不将白宫发生的事情带到私人生活中，并让家人不要看推特。她还说，自己不会长期担任白宫新闻秘书一职——她计划大约待一年，让其他助手做好接替准备。

当谈到自己的接班人人选时，普萨基坦承，美国需要更多

元的传播者和不同声音。“当然是女性，但不仅仅是女性。”

相比男性，女性更长于沟通和传播。正如美国公益组织“治愈与和解研究院”创始人玛雅·韦斯特所说，新冠疫情和特朗普及其追随者袭击国会上的暴力恶行双重肆虐的艰难时期，是一个让人们深入思考为何需要疗伤与和解的机会，而女性天然地更擅长治愈。

这一次，拜登选择了美国历史上第一支完全由女性组成的白宫通讯联络团队。拜登曾说，“这些合格的、经验丰富的新闻通讯人员会在工作中带来不同视角，共同致力于将这个国家建设得更好。”

除了普萨基，另一位高级别官员是凯特·贝丁菲尔德，担任白宫通讯联络办公室主任。在拜登担任副总统期间以及拜登竞选总统期间，凯特一直是他的通讯联络主任。在加入奥巴马和拜登政府之前，凯特曾是美国电影协会的首席发言人。

其他五人包括：白宫通讯联络办公室副主任皮里·托巴尔（Pili Tobar），这位中美洲移民的后代曾担任移民改革倡导组织“美国之声”副主任，也曾在拜登竞选团队工作；白宫首席副新闻秘书卡琳·让·皮埃尔（Karine Jean-Pierre），之前在非政府组织MoveOn.org工作，曾在竞选期间担任副总统哈里斯的幕僚长。

担任哈里斯高级顾问和首席发言人的西蒙·桑德斯（Symone Sanders），曾在参议员伯尼·桑德斯2016年的总统竞选活动中担任州新闻秘书，后来为拜登竞选团队工作；哈里斯的通讯联络主任阿什莉·艾蒂安（Ashley Etienne），曾是众议院议长佩洛西的助手，后来也为拜登竞选团队工作。

最后一位是第一夫人吉尔·拜登的通讯联络主任伊丽莎白·亚历山大（Elizabeth Alexander），她在拜登担任副总统期间担任其新闻秘书，在拜登担任参议员期间、竞选总统期间都为他工作。

普萨基认为，尽管在拜登政府下，白宫通讯联络团队全部由女性组成，具有历史性意义，但那是她们通过成为“行业中的佼佼者”来确立的地位。

“确实是‘女性优先’，但这些女性是行业里最优秀的。这也是为什么我们能够担任这些工作的原因。”她坦言，“不是因为我们是女性……我们应该庆祝我们都是女性，但更重要的是，我们是一个最好的团队，这就是我们在这里的原因。”

不过，拜登团队中也有人反驳说，不应该过分关注拜登传

播团队全是女性这个点，特朗普传播团队里也有好几位高级别女性官员。可见，在美国，女政客们也要避免“性别歧视”的争议旋涡。

除了通讯团队以外，拜登还提名了另外好几位女性担任重要职位，例如提名珍妮·耶伦（Janet Yellen）担任财政部部长一职、艾薇儿·海恩斯（Avril Haines）担任国家情报总监一职等等。

无论如何，我们期待美国的女性政治传播者和政客们能利用自己的优势——热爱和平，善于沟通，擅长治愈——来愈合美国社会现存的矛盾与分歧。🌱



国际

# 埃塞俄比亚“内战”不停，“诺奖总理”受质疑

联合国人权事务高级专员米歇尔·巴切莱特对埃塞政府和“提人阵”的表态均表示了不满，指责双方将“已经胆战心惊”的平民置于更大的危险中。

记者 / 关珺冉



2020年12月11日，埃塞俄比亚提格雷州南部，人们从一辆废弃的坦克旁走过。这里曾遭到炮击，造成平民伤亡。

经历两个多月的战火，今年1月以来，埃塞俄比亚北部提格



雷州的平民们饱受饥饿威胁。

外媒的镜头下，不少身体虚弱的儿童在饮用河水后腹泻而亡；商店被洗劫一空，青壮年只想要“一块饼干”；当地妇女瘦弱的身躯背后，是被战火烧毁的庄稼地。

鉴于埃塞俄比亚老牌政党“提格雷人民解放阵线”（下称“提人阵”）与总理阿比之间的紧张关系，去年9月，当阿比宣布因新冠疫情推迟议会选举后，“提人阵”自行在提格雷州举行选举。新当选的州政府拒绝承认阿比政府为合法政府，导致双方矛盾逐步升级，直至“内战”爆发。战争爆发之初，提格雷州630余名中国公民已被平安撤离。

由于不断有平民被杀的消息传出，2019年获得过诺贝尔和平奖的阿比成为外界批评的对象。此前他一再宣称，政府军已成功完成任务，这是对提格雷州的“执法行动”而非“内战”，并坚称“没有平民被杀”。

这使得人道主义救援在“互不干涉内政”原则下受到阻碍。联合国人权事务高级专员迈克尔·巴切莱特对埃塞政府和“提人阵”的表态均表示了不满，指责双方将“已经胆战心惊”的平民置于更大的危险中。

## 前驻华大使被政府军击毙

围绕提格雷州的冲突早有端倪，但从去年11月开始全面爆发。

11月4日，“提人阵”的安全部队突袭了驻扎于该州首府默克莱的埃塞国防军北方司令部。他们给出的解释是，是国防军率先发动了袭击。

阿比随后宣布了为期六个月的紧急状态，并切断提格雷州的电力、通信、网络等服务。11月10日，国防军攻占了包括胡梅拉机场在内的提格雷州多地。

不甘示弱的“提人阵”接着空袭了邻国厄立特里亚的马萨瓦港和首都阿斯马拉，并与厄立特里亚军队在多处交火。“提人阵”指责厄立特里亚帮助国防军，因此越境攻击当地武装。

11月22日，埃塞政府对“提人阵”发出72小时的最后通牒，还警告称，国防军将用坦克包围默克莱并实施炮轰，不会对城内任何人手下留情，民众最好在战役前逃离自救。

眼看默克莱将沦为战区，联合国警告，由于交火双方没有提供人道主义通道，默克莱即将面临食品短缺。

自始至终，“提人阵”都高喊着要“战斗到底”。随着最后通牒期限的到来，国防军发起总攻，于11月28日拿下默克莱，并控制了几个主要城市。

不甘示弱的“提人阵”开始在农村展开“游击战”。据法国《世界报》报道，随着“游击战”出现两条新战线，且发展势头强劲，使国防军陷入困境。

当地时间1月13日，埃塞国防军对外宣布，多名来自“提人阵”的前政府高官因拒绝投降被当场击毙，这些人当中包括前外长、前驻华大使梅斯芬，前议会执政党党鞭阿斯梅拉什·沃尔德赛拉西以及前联邦事务部长阿巴耶·蔡哈耶。另有5人被俘。

据了解，事发地点位于提格雷州，国防军与“提人阵”在一场战斗中交手获胜，随后发生了上述一幕。此前，国防军声称已经逮捕了“提人阵”创始成员赛博哈特·内加，并打死了十多名成员。

现年71岁的梅斯芬曾在1991年至2010年担任埃塞俄比亚外交部长，并在2011年至2018年担任埃塞俄比亚驻华大使。他在谈到中埃两国交往时曾说：“从担任外长起，我就被中国的高速发展所吸引，积极寻求中国发展的秘诀。”

作为“提人阵”的高级官员，梅斯芬还是去世的“提人阵”强势领导人梅莱斯·泽纳维的密友。据悉，直到斗争最后一刻，梅斯芬都拒绝投降，最终被杀害。

此次冲突中，中资企业在提格雷州承建的瓦尔凯特糖厂遭炸弹袭击，三枚炸弹落到糖厂厂区，导致混凝土搅拌设备等均损毁。不只中企受损，埃及投资者的损失据称超过1000万美元。埃及政府计划提起国际诉讼，以保护埃及企业在埃塞的利益。

已经撤离提格雷州的一名中资企业员工告诉《凤凰周刊》，目前他仍在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴待命，“很长一段时间将无法返回提格雷”。

## 历史矛盾如何步步升级

在提格雷生活过的一位华人曾评价说，提格雷人特别团结又特别倔强，是桀骜不驯的。或许正因如此，历史上，提格雷人统治了埃塞俄比亚近30年。

北京大学非洲研究中心主任刘海方告诉《凤凰周刊》，近代以来至当代，提格雷人为埃塞俄比亚的解放和自由做过不可

磨灭的贡献。“不管是长远而言还是面对当下的困境，埃塞人都需要实事求是、平衡且团结的历史认知。”

位于东非之角的埃塞俄比亚于1896年获得独立，此后经历了40余年的国内战争才终于建立起了完整的联邦政府体制。1991年时，埃塞俄比亚人民革命民主阵线（下称“埃革阵”）推翻了门格斯图政权成立过渡政府，并于1995年经过选举，正式成立了埃塞俄比亚民主共和国。

建国后，来自“提人阵”的领导人梅莱斯开始掌权，直到2012年去世。接任总理的海尔马里亚姆继续推行梅莱斯时期的政治路线，“提人阵”仍手握实权。

早在1980年代对军政府的战争中，提格雷州就是“提人阵”的根据地。据“国际危机组织”估算，经历过多次战争的“提人阵”及其盟友共有超过25万士兵，拥有大量武器装备。

2018年，长期积累的民族、社会矛盾集中爆发，中南部的奥罗米亚州和西北部的阿姆哈拉州等地连续爆发示威游行，海尔马里亚姆被迫辞职。来自奥罗米亚州的阿比就任总理，这也是20世纪以来首次由奥罗莫人（埃塞最大的族群）担任国家领导人。

阿比上台后执行了一系列被认为针对“提人阵”的不友好举措，尤当他将执政党中的其他成员合并成立新执政党“繁荣党”时，“提人阵”拒绝参加。这意味着“埃革阵”由此退出历史舞台。

受新冠疫情影响，原定于2020年举行的大选被一拖再拖，最终埃塞政府于去年5月宣布，大选将无限期推迟至疫情平息，本应于10月任期届满的阿比将在大选前继续执政。此举遭到包括“提人阵”在内反对党的不满。“提人阵”更呼吁建立一个过渡政府。

2020年5月15日，“提人阵”宣布提格雷州将在10月10日前进行选举。9月9日，提格雷州“率先”举行地方选举，“提人阵”宣布自己获得98.2%的选票，因而在地方选举中“获胜”。埃塞政府则认为“该选举无效”，并从10月起切断了与提格雷州政府之间的联系，且停止向该州拨发财政资金，双方矛盾就此升级。



2020年12月11日，提格雷州南部边境的阿拉马塔镇，阿姆哈拉特种部队成员坐在一辆卡车上。埃塞俄比亚国防军采取“军阀打军阀”的策略，利用阿姆哈拉特种部队对提格雷武装的仇恨，打掉提格雷武装叛军。



2020年12月11日，提格雷州南部边境的阿拉马塔镇，一名妇女从埃塞政府组织的食物分发活动中领到一袋小麦。

## “内战”未停，外患来袭

国内爆发冲突以来，提格雷州的大批难民逃往邻国苏丹。如今，埃塞不仅国内战火不停，与苏丹的冲突也开始升级。

1月16日，埃塞民兵在边境杀害了两名苏丹牧羊人，还偷走了250头牛。对此苏丹方面称，埃塞民兵对边境地区的村庄发动

袭击，至少6人被杀。苏丹要求埃方停止侵略行为。

但根据埃方的说法，这件事是苏丹的错。埃塞外交部长梅科宁认为，这是因为苏丹军队对难民开火，阻止他们进入苏丹境内。

如今，苏丹军队已经占领了位于埃苏边界的大片农田。苏丹政府还特别强调，这次攻击是针对埃塞国防军，并不针对提格雷州的民兵。

埃塞俄比亚和苏丹的争端集中在法什卡地区的农业用地上，该地区处于苏丹的边界内，但埃塞农民长期在此居住。埃塞俄比亚和苏丹之间的边界存在争议有一个多世纪了，两国多次尝试就边界的确切位置进行谈判，但均以失败告终。

更值得注意的是，此次“内战”期间，埃塞俄比亚、苏丹和埃及还开始试图解决有争议的埃塞俄比亚复兴大坝问题。外界不禁生疑，苏丹军队背后是否有埃及的支持？

没有哪座大坝能像复兴大坝那样，引发长久的地缘政治争端。复兴大坝坐落于尼罗河上游的青尼罗河段，邻近埃塞俄比亚与苏丹两国边境。它是非洲最大的大坝，用时十年建成，于2020年7月底开始蓄水，预计蓄水量将达到740亿立方米。

埃塞政府2011年为这座大坝奠基，引发尼罗河下游国家的担忧。埃及严重依赖尼罗河水源，担心埃塞修建大坝将影响本国每年555亿立方米尼罗河水域的使用份额，甚至会影响阿斯旺大坝的发电能力。苏丹的立场相对缓和，但其也担忧复兴大坝蓄水会导致本国用水量减少。

三个国家为此举行了十几次会议，以解决水资源的分配和新设施的启动问题，但分歧犹在。从1月3日开始的新一轮谈判，在1月10日晚又因陷入僵局而告一段落。

中方相关人士向《凤凰周刊》披露，去年11月底国内爆发冲突期间，埃塞政府还邀请了来自印度、韩国、日本和中国等国的专家共同研讨关于复兴大坝的谈判与建设问题。

有分析认为，埃塞“内战”有可能加剧复兴大坝的紧张局势。埃塞专家Yohannes Woldemariam推测，埃及可能希望为埃塞持不同政见的人士团体提供资金，引发复兴大坝之争。

国际社会担心，由于厄立特里亚和苏丹已被卷入其中，埃塞国内的冲突可能会扩散到整个地区。上海社会科学院国际问题研究所副研究员李因才指出，“非洲之角”正经历艰难转型，苏丹正处于政权过渡期，南苏丹和平进程的推动刚刚露出曙光，“一旦埃塞的局势发生变化，可能对地区局势造成冲击”。

## 人道主义救援严重受阻

赢得胜利后的埃塞国防军在占领提格雷期间一直强调“没有平民被杀”，但当地一家医院的医生向法新社讲了一个完全不同的故事。

“医院已经接收了数十名在炮击中丧生的平民。”这位医生提供了幸存者的照片。这些幸存者伤势严重，或是四肢不全，或是内脏器官暴露在外。

在提格雷，有的人死于饥饿，有的人在睡眠中被杀害。1月5日，法新社收到提格雷阿迪格拉特镇天主教会来的信，信中写道：“人民因战争而丧生，缺少食物、胰岛素和其他基本药物。这就是每天的现实。”

战争之下是难民之殇。提格雷州有600多万居民和10万厄立特里亚难民。提格雷紧急事务协调中心估计，需要粮食援助的人数为450万人，并有220万人流离失所。

来自国际危机组织 (ICG) 的一名官员称，已有数千人丧生，成千上万的难民越过边境涌入苏丹。如今，来自提格雷的五万多名难民正在苏丹难民营避难。

总部位于卡塔尔的半岛电视台最近获得了国际援助组织和埃塞官员在1月8日一场会议上的机密文件副本，该文件进一步凸显出危机的严重性。该文件引述埃塞一位地区行政官的话称：“如果不加大粮食援助力度，数十万人将面临饿死的风险。”

但自始至终，埃塞政府都强调，这是对提格雷州的“执法行动”而非“内战”。这使得人道主义救援在“互不干涉内政”原则下受到阻碍。

直到2020年12月中旬，埃塞政府还在拒绝国际援助组织进入提格雷，导致欧盟不得不推迟交付将近8800万欧元的援助资金。此后一些援助物资被允许运抵提格雷，但救援人员抱怨，埃塞政府一直阻碍他们的援助，只有极少数平民得到了物资。

联合国人道主义事务协调厅在今年1月的一份报告中指出，多达三分之一的货物和食品被埃塞当局拒绝。1月中旬，欧盟确认，对埃塞俄比亚的预算支援已无限期暂停。

1月15日，欧盟外交事务高级代表约瑟夫·博雷尔在一份声明中说：“我们不断收到有关针对种族暴力、杀戮、大规模抢劫、强奸难民的报告。尽管人们迫切需要援助，但进入受灾地区的机会仍然有限，这使得提供人道主义援助非常困难。”

“拒绝（人道主义救援）无障碍进入该地区，是为了掩盖饥饿境况和埃塞国防军虐待平民的消息。”欧洲大学研究所教授梅哈里·塔德勒·马鲁批评道，埃塞俄比亚政府和厄立特里亚部队持续阻挠人道主义援助，导致媒体、学者、救援组织都得不到一手消息。“限制信息本身就是国家隐瞒其罪行的一种行为。”

据联合国人权事务高级专员巴切莱特披露，联合国已收到有关其违反国际人道主义法和人权法的指控，“包括对人口稠密地区的炮击，蓄意袭击平民，法外处决和大规模的掠夺。例如大规模屠杀西提格雷小镇迈卡德拉（Mai Kadra）的数百名平民”。

有媒体披露，埃塞国防军去年12月底突袭了位于贝尼桑古尔·古穆兹地区西部一座村庄，打死42名提格雷武装人员，当时的死状可以证明其生前遭受了惨烈屠杀。另据埃塞俄比亚和平委员会称，国防军在武装动荡地区烧毁房屋并杀死100多人，歼灭大批“提人阵”成员。

国际危机组织分析师戴维森(William Davison)认为，这可能会使埃塞政府赢得提格雷战争的行为变得更加复杂化，还将引发对总理阿比长期执政的质疑。🌐





# 失去中国买家后， 澳大利亚煤炭凉凉 了么？

特约撰稿 / 冯祎（发自澳大利亚墨尔本）



2020年10月12日，澳大利亚新南威尔士州纽卡斯尔港，一辆斗轮式取料机正在一堆煤炭旁进行操作。

2020年12月，原本繁忙的澳大利亚煤炭码头纽卡斯尔（Port of Newcastle）显得格外安静，以往这里20%的煤炭都会运往中国，但在刚刚过去的一个月，这里没有一艘发往中国的船只。上到煤商、下到码头工人，都在新年前陷入了焦虑。

继对包括大麦、葡萄酒、肉类、海鲜在内的一系列澳大利亚进口商品实施限制后，中国又将禁令扩大到煤炭业，并引发了一系列连锁反应。而在最近，有关“在中国港口排队的73艘澳大利亚煤炭船被拒绝入境”的消息更让煤商们感到恐慌。

煤炭作为澳大利亚第二大外汇来源，与该国经济一荣俱荣一损俱损。在失去第二大买家中国后，又面临发达国家高举“节

能减排”旗帜的局面，这个坐在矿车上奔驰了200多年的老牌强国真的要凉凉了吗？

## 澳洲煤商敦促政府“修复”对华关系

据澳媒报道，自去年6月至今，已有多达73艘载有澳大利亚煤炭的运煤船滞留在中国港口。据了解，这些运煤船承载的煤炭达到近800万吨，总价值在10亿澳元（约合50亿元人民币）以上。

这当中，一艘名为“阿纳斯塔西亚”号（Anastasia）的船只载着9万吨澳煤，于2020年7月19日从昆士兰起航，至今未归。货船二副Gaurav Singh通过澳媒喊话称：“船员们想与家人尽快团聚，不希望受到地缘政治争端的伤害。”

这一事件已经引起国际海事组织（IMO）重视，该组织正设法通过其外交渠道结束僵局。此前有报道称，在出台正式禁令之前，中国“正在考虑”允许滞留港口的澳洲煤炭清关。

但就目前的消息来看，中方态度并没有松动迹象。中国外交部发言人赵立坚在1月15日的记者会上回应称，“中方依法依规加强对进口煤炭的质量安全检查和环保项目检测，以更好地保护中国企业的合法权益和环境安全。有关措施符合中国法律法规和国际惯例，也是对中国国内产业和消费者负责任的行为，不针对任何特定国家或产品。”

煤炭对华出口受限，无疑会给澳大利亚经济带来负面影响。

澳大利亚不仅是世界第三大煤炭存储国——已探明储量为1474.35亿吨，占全球的14%——也是世界上最大的煤炭出口国之一。澳洲煤炭以低灰、低硫、高热量的优势，一直稳居澳大利亚的第二大外汇来源（仅次于铁矿石）。2017-2018财年，澳大利亚仅靠出售煤炭就创下了610亿澳元的出口纪录。

澳大利亚出口的煤炭类型分为动力煤和冶金煤（炼焦煤）两种，前者一般用于发电，后者一般用于炼钢。澳大利亚是世界第二大动力煤出口国，约占全球供应量的20%，大部分出口到日本；同时它也是世界最大的冶金煤出口国，约占全球供应量的55%，印度是其最大买家。

正当澳方揣测哪种煤炭会成为中国的“打击目标”时，据《环球时报》2020年12月14日披露，中国国家发展与改革委员会当天会见10家电力公司的代表时表示，它们进口煤炭不受审

批限制，但澳大利亚煤炭除外。

这则新闻次日被澳媒转载后，在澳大利亚国内引起轩然大波，多家煤炭上市企业股价随即下跌。对此，澳大利亚总理斯科特·莫里森却倾向于将相关报道视为“媒体的揣测”，并给出理由说：“从其他国家进口的煤炭排放量比澳大利亚煤炭高出50%，这对环境太不友好了。”

莫里森还说，如果相关猜测成真，这会让两国贸易“产生双输局面”。不过他亦表示，澳大利亚“支持中国大力发展经济”，澳方欢迎与中方官员之间恢复直接对话。

澳大利亚贸易部长西蒙·伯明翰则直言，如果中国不进口澳大利亚煤炭，意味着将不得不使用“更脏”的煤炭、制造更多污染，“无法兑现其对世界做出的2060年实现净零排放的减排承诺”。全球最大矿业集团必和必拓前中国区总裁戴坚定（Clinton Dines）也跟风称，中国可能会在企业发出抱怨后取消对澳洲煤炭的禁令。

对于莫里森所谓“中国此举违反国际贸易规则”的指控，中国外交部发言人汪文斌指出，截至目前，澳大利亚针对中国产品发起的反倾销、反补贴调查多达106起，而中国对澳大利亚产品发起反倾销、反补贴调查总共只有4起。

中国对澳大利亚煤炭Say No的决心在去年8月就初见端倪，当月中国进口澳大利亚动力煤（约297万吨）同比下降了55.1%，炼焦煤（约302万吨）同比下降了32.8%。公开数据显示，2020年12月，中国从澳大利亚进口的煤炭仅为44.75万吨，相比同年6月的964万吨暴跌了95%。

感受到切肤之痛的澳大利亚煤炭商家反倒比政府拎得清，他们敦促莫里森政府尽快“修复”对华关系。2020年12月15日，《悉尼先驱晨报》的头条便是：“澳煤炭行业发声恳求莫里森政府与中国合作，恢复两国长期贸易关系的稳定”，甚至有媒体用“人们对失去工作和生活方式的恐惧日益增加”来表达对政府未妥善处理两国关系的不满。

澳大利亚矿业协会首席执行官坦尼亚（Tania Constable）也公开表示：“我们协会支持澳大利亚与中国共同努力解决这些问题，使长期的贸易关系恢复稳定。”

## “Coal Mo”为澳煤寻找“接盘侠”

“我们最大的煤炭出口市场实际是日本和印度，中国不是我

们的主要出口国。”莫里森在最近一次回复媒体提问时如是说。他的言外之意，仍有大把国家排队等着购买澳煤。

一直以来，莫里森都对本国矿业信心满满，有媒体戏谑称其是“踩着矿石爬上来的”，还给他起了“Coal Mo”的外号——他曾在2017年的一次议会上，举着一大块煤说“不要害怕”。要知道，莫里森的前任特恩布尔（Malcolm Turnbull）就是因为积极采取节能减排措施、动了煤商大佬们的“蛋糕”而被“拉”下马的。2019年年底，澳大利亚爆发山火，有专家提出关停部分污染严重的煤炭企业，被莫里森强硬回绝。澳大利亚政府和莫里森本人有多重视煤炭业，由此可见一斑。

莫里森对煤炭的心理依赖，也反映了澳大利亚国民的心态。1797年，当第一批英国人登上这个陌生大陆后，很快发现了这种可燃石头。城市、贸易、港口、货运，甚至澳洲人的自豪感……可以说，整个澳大利亚都是以煤矿为基础而建立起来的。

不过，莫里森的话只说对了一半。2019年，澳大利亚出口了价值640亿澳元的煤炭。日本是澳大利亚最大的客户，占其出口总额（170亿澳元）的27%；但紧随其后的就是中国（137亿澳元），占21%；印度位居第三（105亿澳元），占16%。

当中国“退货”后，最可能成为澳煤“接盘侠”的是近年来经济飞速发展的印度。不过，《BP世界能源统计年鉴2020》的数据显示，印度是排在中国之后的全球第二大煤炭消费国，但其煤炭消费量只有中国的1/4，根本不在一个量级。更何况，印度有过出尔反尔的“前科”——2018年-2019年，印度在与澳大利亚签署煤矿合作协议后转头向美国和加拿大增购冶金煤，用以替代澳煤进口。

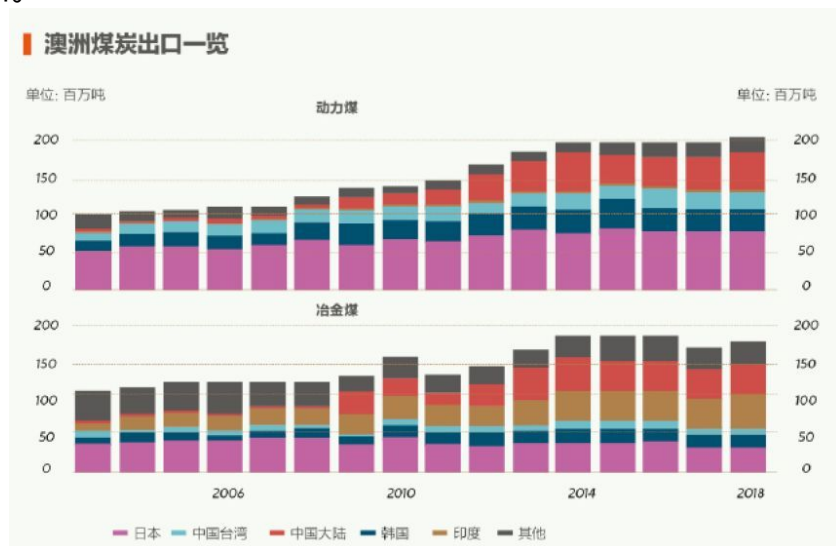
前十大煤炭消费国中，美国、日本、韩国、德国的进口量都比上一年有明显降幅。尤其是美国，其煤炭进口量从1979年的第一位下滑到如今的第三位。至于日本，曾是继美国之后第一大煤炭进口国，这个纪录在保持了39年后被中国超越，目前每年的煤炭消费量仅为中国的1/16。

目前，澳大利亚煤商正积极拓展巴基斯坦、土耳其、西班牙等地的出口订单。而这种努力也是有效的，去年12月中方禁令刚刚生效时，纽卡斯尔码头的滞销煤炭堆积如山，到了今年1月已经恢复了往日的繁忙。数据显示，2020年12月，纽卡斯尔港共出口了1490万吨煤炭，同比下降仅为3%。但找小客户要投入的成本始终比服务老客户要大得多，且需求量不稳定。

如果出口转内销呢？答案更是NO。首先是澳大利亚煤炭资源分布问题。虽然煤炭在澳大利亚各州均有分布，但95%集中在新南威尔士州和昆士兰州。对于这个地广人稀、大部分地区没有铁路连接的国家而言，从东海岸运到西海岸，光是运输成本就会吃不消。

此外，澳大利亚人口基数小，劳动力成本过高，根本“吃不下”如此庞大的煤矿。更致命的是，澳大利亚的冶炼技术并不出众。生产钢铁除了煤炭、铁矿石，还需要石灰石、白云石以及各种合金作为原燃料，同时消耗大量淡水、电、氮气、氧气、氩气等等能源，生产过程中还要处理各种污染物。

仅淡水一项，光是供澳大利亚老百姓喝都不算富余。因此制成钢铁后再出口，未见得比直接卖原材料获利更多。正因此，澳大利亚开采的95%的冶金煤和70%的动力煤一直用于出口。



## 澳煤正“借道”第三方销往中国

纵观全球钢铁产业，已经从100多年前的依赖原材料产地转变成了依赖消费市场。而从澳大利亚出口到中国的产品并非是不可取代的，包括煤炭在内，想找到“平替”并非难事。

来自俄罗斯能源部的公开数据显示，2024年该国煤炭年产量将增长到4.48亿-5.3亿吨，这将使得其在全球煤炭出口市场的份额从11%飙升到25%。近两年，俄罗斯对中国的煤炭出口量

均达到3000万吨。俄罗斯还立下“雄心壮志”，准备在2025年之前，将这一数字提升到5500万吨。

再比如煤炭储量稳居世界第五的印度尼西亚，其煤炭低灰、低硫，属于适宜用来发电的动力煤。相较澳大利亚，印尼的地理位置更加优越，运输成本更低。2020年12月，印尼对华煤炭出口达到1219万吨，环比增加183%。日前，中印双方还签订了一份为期三年、中方煤炭采购数量达2872万吨、总金额为14.67亿美元的煤炭供应协议。

还有一直被忽略的蒙古，得益于当地政府近些年来的基建投资，也正迅速成为世界煤炭市场的新秀。但这些地区的煤炭质量是否能达到澳大利亚煤炭的水平，还未可知。

值得关注的是，对于滞留在中国海域的800万吨煤炭，日韩据说已经购买了其中的一部分，大有“囤煤”之势；而印度、巴基斯坦等国更趁机以低价购买了大量澳煤，有消息称，这些国家会充当“二道贩子”，将把这些煤重新贴牌后再转卖给中国。

澳大利亚销量最高的《澳大利亚人报》1月14日引述当地煤炭生产商的话称，中国在寻求其他国家的煤炭供应时，仍在间接购买澳大利亚煤炭。

当地煤矿勘探公司Whitehaven Coal在去年12月发布的季度报告中表示，中国对澳大利亚的禁令正在改变海运煤炭贸易流，“中国不得不从俄罗斯、印尼和南非等替代性国家进口成本更高的煤炭”。报告提到，“虽然澳大利亚的煤炭不再直接运往中国，但这些煤炭依然经由印度、巴基斯坦和中东等其他目的地输送到这个亚洲超级大国。”

该公司还表示，由于印度、日本、韩国、越南和中国台湾市场对澳煤的需求有所增加，预计2021年的销量将恢复到疫情前的水平，因此“中国的禁令对我们并没有太大影响”。不过去年12月15日，当中国限购的消息传出后，Whitehaven Coal早盘股票下跌超过10%。

## “澳大利亚就像个派对男孩，还在试图挥洒青春”

即便澳大利亚煤炭业挺过这一“劫”，也无法阻挡全球煤炭产业进入深度调整的趋势。从2013年起，全球煤炭就开始大量被清洁能源替代，无论产量和交易量，都出现明显下滑。

为了落实《巴黎协定》的节能减排目标，欧洲28国相继给出了时间表：法国预计在2022年前关闭所有燃煤电厂，英国拟

定在2025年前关闭所有煤电设备，芬兰预计2030年前实现全面禁煤炭，德国则计划在2038年前关闭所有煤炭发电厂……

去年年初，日本宣布，将淘汰100家效率低下的燃煤电厂，同时加大对可再生能源的投资，以期到2050年实现碳中和。同样排名澳大利亚煤炭买家前五的韩国和中国台湾也相继公布了严格的减排计划。

中国一直是世界头号煤炭消费大国，煤炭消费量占据全球一半以上。但另一个数字更值得关注——2014年至2016年，中国能源消费总量连续3年下降。2017年时，煤炭在中国一次能源消费结构中占比60.4%，2018年为59%，2019年为57.7%，而这一数字在2011年时还是70.2%。预计到2040年，该占比会下降至35%。

2019年2月，国际能源署在北京发布《全球煤炭市场报告（2018-2023）》，证实了处于经济结构转型期的中国，煤炭需求量正以年均0.5%的速度逐年下降。与此同时，联合国的报告也称，中国可再生能源投资领跑全球，占比高达1/3。

澳大利亚的专家学者们早就意识到了这个问题。澳大利亚经济期刊《资源与能源季刊》在2020年9月刊中对这一现象表示了担忧，并称，“2020年的动力煤价格跌至14年来最低水平，澳大利亚很多煤厂都是亏损的”。文章指出，2020年8月中旬，煤炭公司Peabody宣布将其年产250万吨的Wambo煤矿裁员50%；另一家澳大利亚最大的动力煤供应商Glencore宣布，将减少其在澳大利亚的煤炭开采。

澳大利亚工业部首席经济学家办公室也透露，澳大利亚动力煤出口收入正在大幅下降，现已从2018-2019财年的259亿澳元降至2019-2020财年的204亿澳元，预计2020-2021财年甚至会跌至145亿澳元。

当美国新任总统拜登都在竞选中打出“净零排放”的环保牌时，澳大利亚近年来在气候承诺上却表现不佳，碳排放量不降反升，莫里森甚至拒绝承诺到2050年实现净零排放目标。他也因此在2020年12月举办的联合国气候变化峰会上被官方禁言。

随着外界对煤炭产业的批评声变大，动力煤开发项目想要获得信贷也变得愈加困难——自2013年以来，已有包括花旗银行在内的128家全球重要金融机构宣布，将在限定期限内停止为煤炭项目融资。

澳大利亚前总理特恩布尔的儿子、能源投资者艾利克斯（Alex Turnbull）认为，无论澳大利亚领导人对煤炭有多么坚

持，都无法阻挡这一震波的到来。

煤矿业与澳大利亚经济的共生关系，既体现为赚取大量外汇，也表现在该产业间接提供了超过15万个就业岗位上。不仅是煤矿产业，对于经济外放型的澳大利亚来说，一直呈现出过度依赖资源出口的态势。

诚如澳大利亚研究所气候与能源项目主任里奇（Richie Merzian）所言，“澳大利亚就像一个派对男孩，在四五十岁的年纪仍然过得像二十多岁，当其他人都在因为切身健康问题而认真对待（节能减排）这件事时，澳大利亚还在试图挥洒青春。”<sup>⑤</sup>





# 财经线

因为疫情可以不回家过年，我  
松了一口气

## 不回家过年的年轻人

记者 / 尹天



疫情反复，今年到底要不要回家过年？

截至1月22日，据不完全统计，已有29省市倡导“就地过年”，包括北京、天津、上海、河南等地。

1月20日晚，国家卫生健康委还明确，自1月28日起，返乡人员需持7日以内核酸检测阴性证明。此外，要求返乡人员进行14天居家健康监测，做好体温、症状监测，非必要不外出、不聚集，必须外出时做好个人防护，并在返乡后第7天和第14天分别做一次核酸检测。

在一些段子中，乡愁已经从“一张张火车票”变成了“一张张核酸检测证明”。

当晚，不少人已经在朋友圈晒出飞机、火车票的退票截图，各种“留京”“留沪”“留深”过年抱团取暖群，也一并出现了。《凤凰周刊》记者所在的一个“留京过年抱团取暖群”内，短短两三天，就有200多号人进群。对于大部分人而言，这也将会是人生中首次不回家过年的春节，如何让原本阖家团圆的日子，过得热闹一些，是群友们讨论的重点。

不回家的理由，也是多种多样的。一位在京工作、家在湖北潜江的网友告诉记者，早在北京刚出现疫情的时候，就接到社区电话，希望不要回家过年，回去了也要隔离，于是索性放弃了回家的念头。另外一位受访对象则表示，假期只有7天，害怕在回家的路上被感染，更担心工作因此受到影响，因为“公司可没那么人性化”，他已经做好了不回家的准备。

除了迫于疫情没法回家的网友外，对于部分人而言，今年不回家的理由变得更加正当且合理了，这也让他们松了一口气。

以往，每到春节，网上都充斥着年轻人不愿回家的心声。“工资多少？”“什么时候结婚？”“买房了吗？”……这些从亲戚口中说出、全国通用且年复一年的问题，逼停了很多年轻人回家的脚步。

近日，《凤凰周刊》跟这部分在互联网公司工作的朋友，聊了聊他们不愿意回家的理由，也顺带聊了聊“996”、加班文化等话题。

## 加班到凌晨一两点，大家都是拿命赚钱

人物档案：

女，湖南人，80后，上海某游戏公司前策划负责人

原本我是在犹豫要不要回家的，1月20日，上海出了3例确诊病例后，就打消了回家的念头。

去年因为疫情的原因，和爸妈相处了几个月，相处下来的结局就是相看生厌，非常影响家庭和谐。如果今年疫情反复，再待上几个月，我估计会疯掉。

我已经30岁了，但我爸妈还是以前上学时的作风，催我早起早睡、逼我多吃点、不要我打游戏、让我穿厚点……这也管，那也管，真的很难受。前一周左右还是挺“蜜月”的，超过

一周，我妈端上桌的菜，就从顿顿大鱼大肉，变得很随意了，甚至有些敷衍。

走亲戚也是很令我头疼的一件事，我本身就不爱社交，但这些亲戚们就喜欢问东问西。比如，你一年挣多少钱？有男朋友了吗？什么时候结婚？什么时候在上海买房？就是一些全国通用，但让我感到很不舒服的问题。

有些亲戚会一直问我，什么时候在上海买房，买了好过来玩。我不买，是因为不喜欢吗？即便买了我也不会招待他们，当然，我也买不起。

再加上我最近做了一个小手术，刚出院，还在休养当中，等到春节后再回去也是一样的。

我做的是乳腺囊肿切除手术，是通过体检发现的。去做体检前，确实会给自己做一些心理建设，就是担心出事。本来2019年就打算去做全身体检，但一直拖着，结果拖到了2020年12月，就觉得这是今年一定要完成的事情，咬咬牙就去了。

不过，这不是带给我触动最大的事情。做乳腺囊肿手术前，我有一段时间经常头疼，去看医生，做了磁共振。结果医生告诉我，我右脑有一个小病灶，但是它和我头疼并无因果关系，只是顺便发现了。医生说，如果这种病灶很严重、面积大的话，会引起老年痴呆。一般来说，年轻人身上不太会有这种小病灶，就是和这个年龄不大符合，所以医生说我的脑子像60岁的人。

今年是我工作的第十年，前后换过3家公司，一直从事的是游戏策划工作，也从最开始的打杂，到慢慢能自己带团队。游戏行业就是这样，加班、通宵熬夜都是常态，以前仗着自己年轻，也想多赚点钱，就没多想，直到自己身体出事了。

所以，这些事情促使我去思考，我是不是真的应该换一种生活方式了。我生命中最重要的到底是什么？是钱吗？但钱是赚不完的。

前段时间，拼多多女孩猝死的时候，我看报道说，她是胸口不舒服，蹲下去就再也没起来。那种胸口不舒服的感觉，我也感受过，真的很能理解她，甚至感到庆幸，当初没把自己作死。

现在大家都在讲快速迭代，游戏行业也是这样。我在第一家公司待了4年，当时几乎每周都会发布新版本，只要发布新版本，肯定会通宵熬夜。所以说，不算额外的加班时间，每周都会有一次通宵加班。有时候，项目为了赶进度，也会很忙，平

时加班到凌晨一两点，都是常态。

换的第二家公司要求“996”，就是早上9点上班，晚上9点下班，周六还要上班，但周六加班是双倍工资。我最近离职的公司每周会有3到4个工作日需要加班到晚上九到十点，偶尔会有通宵的时候，但比较少。其实，我这个工作强度在业内真的不算特别狠的，很多公司，平时都是晚10点之后才能下班，周六还要继续上班。

这个行业就是这样，不加班几乎不存在，除非你换一个行业。手术前，我刚从上一家公司离职，年终奖都没要，被朋友挖去他们公司，结果被坑，刚来3天项目就解散了，我现在正在起诉他们。这期间，我尝试过去找一些轻松的岗位，但真的发现没有，有的公司晚上还要求面试，你觉得能不加班吗？有些人力直接跟我说，我们公司大小周、“996”。

结合我自己的情况，我会觉得拼多多女孩猝死，挺不值得的，刚毕业的大学生，公司能给你多少钱呢？

但有时候，我也会想，如果不是在这样的工作环境里面，换一个轻松一点的工作，我还能赚这么多钱吗？我的生活会不会很窘迫？如果提前知道右脑会有小病灶的话，我可能会少熬夜，但是可能又很难避免，因为人在环境里面，是很难去反抗的。

我刚毕业的时候，每月工资只有4000元，离职前的月薪是28000元，但对游戏行业来说，年终奖才是大头，游戏产品效益好的时候，年终奖会超过一年的薪资，所以你可以想象《王者荣耀》的游戏策划有多赚钱，这不是我能想象的，但大家都是在拿命赚钱。

2020年，我在股市赚了一些钱，加起来已经超过100万元，这些钱，也给了我不工作的底气。所以，我打算2021年把身体养好，把更多的时间放在理财上面，如果每年能有10%的收益，不工作也是可行的。

我父母比较尊重我的意见，没有经常性催婚，催的时候，我就会有意无意地发一些杀妻和家暴的视频。虽然我和男朋友感情挺稳定的，但我很随意，想结就结，没有觉得婚姻是必需的，也不排斥。不过，我是真的不想要小孩，因为生孩子、养孩子都要耗费很大的时间精力，还会有很大的经济压力，然后我又得回去工作了。

原生家庭、催婚、讨厌的亲戚，连续4年没回家过年

人物档案：

女，四川人，90后，南京某知名在线教育公司辅导老师

我已经3年没有回家过年了，今年也没有回家的打算，政策强调就地过年与否，我并不大关心。

原生家庭是我不回家的主要原因。我爸妈在我很小的时候就离婚了，我跟着我爸，但他又很快重组了新的家庭，生了一个儿子，和大多数流传的重组家庭版本一样，我这个前妻生的女儿面临的境况可想而知。2018年大学毕业后，和家里的关系逐步恶化，但好在有了经济基础，我就开始自己租房了。

我一直觉得节日是人为构建出来的，是一个想自己给自己找事做的东西，就很没意思。

过去三年，我都是一个人在出租屋里过年，但从来没有产生过一丝一毫的失落感，我甚至都怀疑自己是不是有问题。有时候家里人叫我回去，理由是要给我做好吃的，我就会说，我做得比你好吃。我发自内心地觉得，一个人过节不要太爽。

当然，回家过年是免不了要被催婚的，但因为我家庭的原因，我对亲密关系很悲观。由于我人在外地，奶奶特别希望我能回家，但她的方式是给我相亲，最早是在我上大二的时候。在她给我介绍的相亲对象中，最奇葩的是一个DJ。奶奶说，对方在北京、成都等地都有房，她甚至没有搞清楚对方是做什么的，只是说是搞英语的，还是搞音乐的。

后来我跟人说起这件事，大家会开玩笑说，是不是我奶奶蹦迪的时候认识的。双方加上微信后，聊得并不愉快，很快就不了了之。后来我奶奶又给我介绍了一个相亲对象，但可能他也是迫于无奈，很长时间里，都是我和他妈在沟通。

到了这个所谓的适婚年龄，不仅是家里人对你的婚姻很着急，身边朋友的家长也会跟你传递焦虑。我去一个朋友家，她妈知道我没有男朋友后，就疯狂暗示我，会说“一个人生活不方便”“好歹有个人帮着你”“你照顾不好自己”等诸如此类的话，每次都对着我叹气。我知道朋友的妈妈是为我着想，但她其实并没有想过为什么我们需要找一个人，她只是直觉需要找一个人，所以我也需要找一个人。我一个人也可以的，阿姨。

有一次，她妈妈问我想找什么样的，我说想找山崎贤人（日本艺人）那样的对象，她突然看着我说，你要认清你自己。把我气得够呛。

催婚并不是最恐怖的，每次回家都被进行各种比较，真的让我心态炸裂。从外貌、身材、工资都会被和人比较，有些亲

戚还会把你从头到脚评价一遍。以前我是不会反抗的，但现在也不在乎面子不面子的问题，如果有人敢说我没对象，我就会说你觉得我嫁一个你老公这样的，我会幸福吗？有的人你要去扇他一耳光，他才知道你的厉害。

实际上，我所在的在线教育行业，春节假期大概7天左右，也就相当于放了一个长假。过去一年非常忙，我自己也想好好休息一下。

我所在的公司是今年融资非常疯狂的一家在线教育品牌，疫情期间买课的家长很多，同事们到手的工资都很可观，但是压力也很大，有一段时间，我脖子上开始长疹子，真的很恐怖。前不久，经常有爆出年轻人猝死的新闻，我有时候也担心自己哪一天是不是也就这样在世界上消失了。

刚来这家公司时，我负责过短期课，最大的压力就是要让家长续费，身上会背着比较重的KPI，其实跟销售差不多。现在主要负责长期课，就相当于客服，主要是对家长进行催课和日常的沟通。

我一个人对接大概400名家长，说实话，根本忙不过来，除了几个家长外，其他人真的完全没有印象，我有时候觉得自己就像“海王”一样。但我这不算最多的，有同事对接的家长大概在一五六百人。

我们上班时间是下午1点到晚上9点，这期间，除了留出大概半个小时吃饭外，毫不夸张地说，从头忙到尾，特别是下午5点-8点30分这个时间段，因为家长都下班了，要应付各种问题。基本上不会存在准时下班的情况，每周大概要额外多出1天的加班时间，虽然周末加班有加班费，但我不想占用周末，就只能往工作日挤。

长期课主要面临的是催课的压力，家长总会有各种不上课的理由。因为如果上的课少，到学期结束的时候，我们就没什么好能拿来说的。

因为压力大，公司人员的流动率非常大，和我一起进来的十几个人，都走得七七八八了。去年6月份刚进来的时候，总部大概有1000人左右，现在也差不多是这个数，但每天离职的人都很多。

虽然这份工作，让我拥有相对丰厚的收入，有时候也会有一些小孩跑过来夸我漂亮，家长会夸我负责，但我没有什么成就感，就只是为了生活。

今年我还是一个人在出租屋里过年，我打算玩几天游戏，

好好放松一下，我还买了书，准备学习视频制作。我觉得还是要自己喜欢的事情，哪怕不是一个终身事业，一直的爱好也可以，至少它可以让我们每天的生活稍微有意义一点。

总之，我把自己的生活安排得很好。不过，最近我老是失眠，说不上什么原因，经常要到凌晨两三点才能睡着，所以我也在研究有什么助眠的方法。

## 担心不能返程上班，父母催婚让我天天失眠

人物档案：

男，陕西人，80后，北京某世界500强公司销售

我今年元旦回了一次家，准备返京的时候，刚从西安地铁站出来，就看到一个人被隔离着，后来听说是从石家庄回来的，最后和他同车厢的人都要被集中隔离。那个阵仗把我吓坏了。

回到北京后，确诊病例还在增加，自己心里多多少少还是有点恐慌，所以就跟父母说了一下，准备过年不回家。另外也是担心工作会受到影响，公司也有公开发邮件，建议大家就地过年，因为确实你不知道万一什么地方就升级为高风险了。

不回家，我还挺庆幸的。我今年32岁，已经被催婚很多年了，父母几乎天天都会有意无意说到这个事情，所以经常会和他们吵架。

父母老是会拿一些同龄人来做比较，比如，老家和我同龄的谁谁都有孩子了；比我小的谁谁都生二胎了。我现在有女朋友，也想结婚，但光我一个人想也不现实，但他们就是比较着急，搞得我很心累。

因为这个事情，我经常失眠，一想就会想很多，有时候到凌晨两三点才能睡着，但第二天又得爬起来上班。但父母催婚的事情，我没跟女朋友说，因为刚在一起没多久，不想给她压力。

我在一家世界500强公司做市场，主要负责销售工作，要维护和客户的关系，也要及时将客户的意见反馈给产品部门。这份工作，几乎要求24小时在线，周末休息也很奢侈，不时就会有电话打进来，你都没办法不去处理。来这家公司已经一年半了，几乎天天都是这样的，公司都没有几个女的。

这些工作日常还能忍受，最不能忍受的是陪客户吃饭。为了维护和客户的关系，就要经常陪他们吃饭、喝酒。到了饭桌



上，你没办法下桌，只能喝，吐了也要再回来继续喝。大概每次饭局进行到一个半小时左右，我基本能判断还能不能继续喝，实在不行，就不喝了。

酒文化，在我们这一行，非常普遍，北京都还算好的，你要在河北、内蒙古，白酒都是直接干，喝死了都有可能。

一年半下来，因为喝酒和熬夜，我胖了将近30斤，就是明显感到肚子胖了一圈。最近，我也在反思，也很后怕自己的身体会出问题，因为身体到底什么样，自己是有数的。🍷



# 离开华为后，“新”荣耀首次亮相 荣耀艰难，强敌环伺

记者 / 唐吉



2021年1月22日，荣耀新机V40发布会上，CEO赵明展示新机。

离开华为后，“新”荣耀或许没能拿下“开门红”。

1月22日，荣耀推出独立后的首部新机V40，搭载7nm的联发科天玑1000+旗舰芯片，定价最低3599元，当晚12时发售。荣耀很看重这场亮相，“独立”“新荣耀”“破茧重生”……发布会上，荣耀终端有限公司CEO赵明反复表态，荣耀将以“全新的起点，全新的面貌”，“拥抱全球最优秀的产业链”。

用户的回应却不如想象中热情。3599元及3999元的定价刚出，发布会的弹幕顿时一片嘲讽，许多人觉得“价格虚高”“凉凉”。在荣耀商城，首批购买名额将近三个半小时后售空。在荣耀授权平台京东商城，预约抢购开放两小时后，预约人数为7.1万人，但价格公布前，预售人数是其三倍多。

芯片受到了最多的质疑。与同品牌产品相比，脱离华为后，V40失去了以往的华为自研麒麟芯片，但相较搭载麒麟985芯片的荣耀30系列，其价格还高出约600元。同样采用联发科天玑1000+芯片，红米、realme等品牌此前已推出的手机，价位均在2000元左右。

近一个半小时的发布会中，赵明详细介绍了V40的屏幕、摄像头等各种性能，但在芯片部分没有过多停留。他表示V40使

用“行业芯片”，将通过多项优化设计，实现“同样的芯片，更优的体验”。在不时出现的唱衰声中，赵明宣告，荣耀新定位是“构建全场景，面向全渠道，服务全人群”。

独立后的荣耀获得了新的机会。脱离华为后，荣耀摆脱了美国政府对供应链的限制，在发布会中，赵明形容当下的状态是“自由”。不必配合华为手机品牌定位后，荣耀也展示了对高端手机市场的雄心，赵明表示，“荣耀将走向中高端市场，毫无疑问”。

但智能手机市场已是一片红海。华为受制裁后，强敌环伺，小米、OPPO、vivo等正加快脚步，已抢占部分市场。想要守住并扩大领地，荣耀的新征程并不容易。

## 脱离华为，荣耀更“自由”了吗？

为了给荣耀独立后的首部新机造势，赵明从1月8日就开始在社交平台上预热。组织粉丝参与，邀请大咖互动，“新”荣耀吸引了不少关注。京东商城从1月8日开放预售，截至发布会结束前，预约人数超过24万。

荣耀需要一部新机向市场证明自己。2020年11月，华为剥离荣耀品牌，不再持有新荣耀公司的任何股份，也不参与经营管理。接手方是深圳市智信新信息技术有限公司，由深圳市智慧城市科技发展集团与30余家荣耀代理商、经销商共同投资设立。

任正非在荣耀告别会上表明对“新”荣耀的立场，“一旦‘离婚’就不要再藕断丝连”，“未来我们是竞争对手，我们对你们不会客气的”。

独自进入竞技场后，荣耀开局不利。脱离华为前，受芯片供给限制，麒麟芯片“用一个少一个”。为保障中高端手机供应，荣耀手机的出货量大幅下降。据市场调研机构Canalys数据，2019年第一季度，荣耀占据华为全球出货量的四成，但到2020年第三季度，受美制裁后，荣耀手机占比下降至26%。

新机发布节奏也被突然打断。自2020年7月以来，荣耀新机断档，小米、OPPO等品牌均有多款新机上线，荣耀却错过了“双十一”“双十二”等促销时段。有媒体报道，荣耀停止发布新机后，部分经销渠道流失，北京多家荣耀授权体验店关停。

V40的发布会，更像是荣耀向市场发出的一个信号。

荣耀从华为剥离前，这款手机就已研发完成，受芯片供应

制约，V40采用联发科天玑1000+芯片。相较采用同一芯片的其他品牌，不少用户认为价格偏高。在荣耀俱乐部论坛中，有用户称，“价格不厚道，销量要崩掉。”

但V40可能并不代表“新”荣耀的水平。赵明在发布会上多次强调，荣耀“度过了极其艰难的时刻”，V40是新荣耀与消费者的第一次握手，荣耀独立后将拥抱全球最优秀的产业链。

芯片是手机产业链中的重点。“你们可以拿着‘洋枪’、‘洋炮’，我们拿着新的‘汉阳造’”，任正非在一次座谈会中指出，荣耀剥离后的优势之一，就是全球供应资源。

原则上，荣耀脱离华为后，便不再受美国政府的禁令制约，与小米、OPPO等品牌一样，不必经美政府许可，可直接采购高通、联发科等企业制造的4G、5G芯片。荣耀最“卡脖子”的限制，便可解除。

高通、联发科等芯片企业也已对“新”荣耀释放善意。据台湾《联合报》报道，联发科副总经理暨无线通信事业部总经理徐敬全1月20日表示，联发科不排除和新荣耀进行深入合作，目前还在评估中。在2020年12月的高通骁龙技术峰会上，高通公司总裁安蒙表示，已与荣耀“发起对话，未来就事情发展的具体情况而定”。

多家媒体报道称，搭载高通5G芯片的荣耀手机正在研发中，预计在2021年5、6月面市。

在脱离华为“限制”的同时，荣耀也失去了华为品牌的光环。作为华为手机的子品牌，自诞生后，荣耀便与华为共享硬件供应链及软件生态。在发布会上，赵明表示，荣耀现有员工8000多人，研发人员占比超过50%，“致力于成为全球标志性的科技品牌”。

但不再依靠华为的荣耀，是否还能守住领地，市场对此仍有担忧。中金公司在一份研报中指出，新荣耀未来主要是中国区的品牌，受出资方影响，未来是否能够继续保持高性价比的竞争力，仍有待观察。

## “新”荣耀与小米的全面战争

“新”荣耀的第一个对手，就是“老冤家”小米。1月22日，在多个视频平台的荣耀V40发布会弹幕中，“米粉”与荣耀粉丝互掐得最为厉害。

一个重要原因是，两者的用户重合度很高。他们都看重性

能和性价比，愿意为一部手机消费的金额相当，“舍弃”品牌的速度也很快。在弹幕中，不少人表态，“放弃荣耀，去买小米了”。

与小米对打，是荣耀的“老本行”。很大程度上，它原本就是“对标”小米而生。在华为手机业务中，荣耀品牌自2013年独立，主打中低端用户，注重线上渠道，定价、配置、营销手段等参照小米设计，“贴身肉搏”，为华为占据了中低端市场，市场份额超过10%。

据市场研究机构IDC发布的数据，在国内市场，荣耀2019年的出货量超过4000万部，以微弱优势反超小米。

“旧恨”尚在，又添“新仇”。华为受美制裁后，小米迅速抢占市场，成为最大受益方之一。

IDC数据显示，2020年第三季度，在国内智能手机市场，华为手机出货量自2014年来首次出现下跌，同比下降15.5%，小米手机是唯一实现增长的品牌，出货量同比增长13.4%。借此机会，时隔6年，小米重回全球智能手机销量三甲的位置。

但小米吃掉的，大多是荣耀的市场。

区别于荣耀品牌，华为的Mate和P系列定位高端手机，价格通常高于5000元，对手主要是三星、苹果。

IDC数据显示，2020年上半年，国内售价在600美元以上的智能手机中，华为拿下了44.1%的市场，苹果占据了44%，而在这一段位，小米品牌的对标产品并不多，其销量增加的重要原因是，荣耀因芯片限制降低出货量后，小米趁势补位。

为抢夺时间窗口，荣耀新机“断档”期间，小米在2020年12月发布新一代旗舰机型小米11系列手机，较往年发布节奏提前了两个月，起售价3999元，与荣耀V40在同一档位竞争。据小米公布数据，该产品发售5分钟创造了15亿元的销售额。

高歌猛进下，小米毫不掩饰其对重构手机市场格局的信心。据《日经新闻》报道，小米已与供应商洽谈，预订多达2.4亿部智能手机的零部件，并对部分供应商表示，其2021年年出货量将达到3亿部智能手机。

独立后的新荣耀，正试图抢回并扩大领地。除发布新机外，其也加快了对线下销售渠道的建设。荣耀以线上渠道起家，在线下渠道积累并不占优势，截至2019年底，其拥有线下门店2300家。但脱离华为后，荣耀不得不加大对线下渠道的投入。独立后，荣耀提出将在2021年开出超过3万家线下体验店与专区专柜。天眼查显示，荣耀旗下已新开北京、西安、南京三

家分公司。

荣耀发力线下渠道的同时，小米也吹响了进军线下的号角。1月9日，小米宣布共计1003家小米之家同时开业，新开门店遍布全国30个省市，覆盖270个县市。小米集团副总裁卢伟冰在公开信中表示，“‘千店同开’只是起点，消灭空白县是我们的下一个目标。小米将联合全国各地的合作伙伴，力争让小米之家开到每一个县城，真正实现‘每个米粉身边都有小米之家’。”

小米与荣耀的线下巷战已不可避免，老对手也将在新的产品领域发起竞争。

脱离华为后，荣耀不必局限于中低端市场，已瞄准高端群体。赵明在发布会上多次提出，荣耀将走向中高端市场，“毫无疑问”。这也正是小米的未来定位。2020年8月，小米十周年发布会上，雷军正式明确小米作为主品牌，今后主打高端路线，要做同价位中硬件最好的产品。

更艰难的是，独立后的荣耀要面对的敌人并非只有小米。在高端手机市场中，除了把守擂台的“老东家”华为外，OPPO、vivo、realme等品牌也正加快脚步，中低端市场竞争更激烈。对荣耀而言，V40或许并不出色，它需要拿出更有力的“武器”来守住市场。●





# 疫情重创河北滑雪经济

曾经百万级客流，如今日均百人。

实习记者 / 王鑫



由于疫情影响，原本应该人气旺盛的雪道如今寥寥数人。

气温将近零下20度，皑皑白雪覆盖崇山峻岭，宽敞的雪道延到深山之中。身着红色滑雪服的张泳孤独地从山峰高处滑下，渐渐成为白茫茫天地间一点红色。

这是张泳最近上传到视频网站上的内容，“（随便滑）是很爽，但是没钱（赚）啊！”张泳说。张泳是河北张家口市崇礼县一个大型滑雪场的滑雪教练，因为疫情，雪场里几乎没什么人，没事就只能自己一个人滑滑雪。自由的影像背后是现实的无奈。

截至1月27日24时，河北省累计汇报确诊病例1309例，现有病例661例，尚在医学观察的无症状感染者67例。不过，河北的中、高风险地区主要集中在石家庄、邢台和廊坊，位于北京北部的张家口和承德均没有确诊病例，属于低风险地区。

作为2022年冬奥会的主要竞赛地之一，崇礼位于华北平原到内蒙古高原的过渡地带，降雪期长，建滑雪场的条件优越。崇礼的滑雪经济从2015年申奥成功开始迅速发展，现有万龙、云顶等7家大型滑雪场。据此前媒体报道，2018—2019滑雪季接待量接近百万人次。

但由于新冠疫情影响，尤其是2021年开年以来河北以及北京的新一轮疫情，崇礼乃至整个张家口和承德地区，滑雪场生意一落千丈。“现在人不多，（每日）客流量100到200吧。”崇礼当地一个滑雪度假小镇的工作人员说。

滑雪场的生意周期性极强。这个冬天还剩两个月左右的滑雪期，张泳对于自己的未来很发愁。

## 南方人不来看雪了

“一天也教不了几个人，现在有一半的教练都离职了。”张泳说。

河北此轮疫情严重影响了位于北部的张家口和承德的冰雪经济。公开信息显示，2020年冰雪旅游10大人气路线中，两条位于河北：一条是“张家口+崇礼区4日自由行”，另一条是“北京+承德+坝上+乌兰布统5日4晚跟团游”。

“以前经常有去木兰围场看雪的广东人，来这里滑雪。”承德元宝山滑雪场正在给客人泡奶茶的工作人员张晓红说。

1月24日，雪具大厅里放着喜气洋洋的歌曲，张晓红泡完奶茶，望向落地窗外的两条雪道，“比每年人少多了”。据前台工作人员介绍，以前寒假有800—1000人的日接待量，现在只有100—200人。

元宝山滑雪场是河北冰雪旅游的一个缩影。

此轮疫情暴发之前，在崇礼太舞滑雪小镇待了一天的李冰说：“南方人和外国人都很多。”《中国冰雪旅游发展报告2020》显示，上海和广州是冰雪旅游的最大客源地，北京、南京、武汉紧随其后。张家口和承德位列十大新兴目的地之中。

现在从南到北的旅游人群被疫情打断。小镇上除了剧场关闭外，其他门店还在开放，但酒吧前台工作人员介绍说：“（现在）不需要预订，人很少，直接来就行了。”面对昂贵的房租、人力成本以及前期的装修费用，一般店家不会选择关闭，只能期待疫情逐渐过去。

《中国滑雪产业白皮书（2019）》显示，按行业规律，春节以及2月、3月的人次会占到整个雪季的40%—50%。同时，受天气影响，有很大一部分户外雪场都只能在12月中下旬才具备开门营业的条件，部分雪场甚至会在1月初才能完成首次造雪。去年同期，随着国内疫情的暴发，雪场相继关闭，2月末雪场有限开放，滑雪经济受到重创。

2021年，“黑天鹅”再次飞到崇礼。河北此轮疫情开始后，部分雪场在本应高价的时候推出优惠活动。“密苑云顶”推出系列优惠活动：五个主题日中，针对五个群体推出免费滑雪和住宿五折的优惠，每周五会有从北京发往云顶的专门巴士。“虽然我们现在身处抗击疫情的特殊时期，但是转念一想，在做好自身安全防护的前提下，这绝对是一个值得滑雪的绝佳时机，雪好人少，多种促销联动，还有直通雪场的大巴车。”密苑云顶滑雪场公众号推文中写道。

然而这样的促销方式效果似乎并不如人意。尽管有些人想组织去崇礼滑雪，但最后因为出入京困难，都选择去了近郊的南山滑雪场。

## 外面的人想进去，里面的人想出去

“我自己刚换了单板练习，孩子刚开始练习双板。本来有去崇礼的打算的，（因为）疫情去不了啊！”一个在元宝山滑雪场滑雪的家长说。

元宝山滑雪场位于河北承德，有一条350米的中级道和一条150米的初级道，无法满足当地已经掌握了基本滑雪技巧的中级爱好者提升能力的需求。

在元宝山滑雪的很多中级爱好者表示，之前有去崇礼或东北的打算。“离崇礼近的人也就去了，远处的人几乎都没去。”一位中级爱好者回应自己所在俱乐部的情况说。

除了河北的中级滑雪爱好者，北京滑雪者在全国是最多的。《中国滑雪产业研究报告》依托GOSKI、滑呗、滑雪族三大平台对滑雪爱好者做了描述：北京占全国用户的31.11%，全国第一；河北占16.01%，全国第二。值得注意的是，在这三家平台中，目的地排名前三的分别有两家是崇礼的滑雪场，一家是东北的滑雪场。这也就意味着每年北京的滑雪爱好者在雪季更多地流入崇礼，今年却不能如愿以偿。

孙凯去年刚从北京回到承德创业，最近打算去元宝山滑雪。以前在北京工作的时候，晚上下班经常开车去南山滑雪场滑夜场，“基本都是滑中级道，有时候一周得去两三次”。假期的时候，孙凯和同事也会开车去崇礼滑雪。

今年新一轮疫情开始，孙凯在北京的同事们就没再前往崇礼的滑雪场，“一个是出行限制，另一个是雪场气温低，怕加重感染（几率）。”孙凯说。

1月6日，北京疫情防控工作新闻发布会宣布，明确强化河北进入北京的通道管控，严控高风险人员进京的方针。交通管制和疫情风险大大降低了北京的滑雪爱好者来到崇礼滑雪的意愿，外面的人进不去。

面对崇礼这座“围城”，中级爱好者们在外面想进去，而很多张泳的同事选择从“围城”中走出。

“很多（离职的）教练都去北京了，也有去山西的。”张泳说。

与崇礼依靠全国客源的运营模式不同，北京的滑雪场可以凭借当地滑雪人数众多的优势：2018年美团平台上客源地和目的地北京都居于首位。“现在和每年这个时候人数差不多。”北京南山滑雪场工作人员说。

张泳和其他很多新教练一样，入职三年之内没有底薪，就只能指望客流量，靠天吃饭。面对人迹寥寥的现状，很多教练不得不做出离开的选择。相较于崇礼，在北京工作会更稳定一些。

## 原来滑雪只是拍照的借口

“找教练比较多的还是初学者和中级的（滑雪爱好者）。”张泳介绍说。

近年来，滑雪场接待量越来越多，滑雪的大部分人也早不是滑雪“发烧友”们。在短视频平台上，人们分享着自己滑雪的录像，也有只是在滑雪场拍照的内容，更有甚者，上身穿着比基尼，下身穿着滑雪服，戴着护目镜，胳膊拄着单板，展露着对寒冷的不屑。

“看着挺酷的，去年去了两次。”在北京从事幼师工作的燕子在短视频平台经常观看滑雪视频，去年和朋友找了一家北京近郊的滑雪场，但今年“因为疫情，就没敢乱跑”。《中国滑雪产业发展报告》显示，2019年全年国内滑雪者约为1305万人，其中一次性体验滑雪者占比为 72.04%。数量相较之前有所下降，而一次性滑雪者还是占据多数。

2020年12月末，在天津读研究生的李冰和两个朋友前往太舞滑雪小镇。

“女生一般都会去太舞吧，欧陆风情嘛！”李冰说，太舞小镇里有北美风情商街、温泉、小剧场、酒吧等度假娱乐设施，“异域风情”“蛮有情调”“小镇很美”成为很多人评价小镇的关

键词。

中午到达小镇之后，李冰买了一张4小时的雪票，“因为最低就这个了，最后也没滑够4小时”。李冰没有请教练，在初级道上直接冲下去，“不会刹车，直接把防护栏拉趴了”。

“人们基本就是（在雪道上）拍拍照，滑一滑。”李冰说。晚上，李冰到北美风情商业街拍了闪闪发光的圣诞树、琳琅满目的店铺，随后离开崇礼，发了一条朋友圈：“崇礼滑雪，哇！”

疫情对于不同类型的滑雪者的影响有很大不同。“对于很多高手来说，影响不太大，一般都是包季在崇礼住。”张泳说。但是张泳面对的很多滑雪者基本都是一次性消费，主要的兴趣不在滑雪，而是拍照。疫情期间大家觉得拍照有危险，不能拿命搏。

“暂时不会去了。”李冰说。元旦假期，李冰选择去了更安全的云南旅游。

疫情暴露出中国滑雪经济的问题：滑雪人口年均滑雪次数低，一次性消费较多。《中国滑雪产业发展报告》显示，2018年中国内地滑雪场人均滑雪次数由1.45次上升为1.49次。虽然上升了，但是和其他滑雪大国相比，还是很低。2018年，奥地利滑雪人口年均滑雪次数高达6次，位居全球第一位。“在国人眼中，滑雪更像是一种社交货币，是标榜自己的一种形式，真正的滑雪爱好者还是寥寥无几。”此前有媒体评论道。

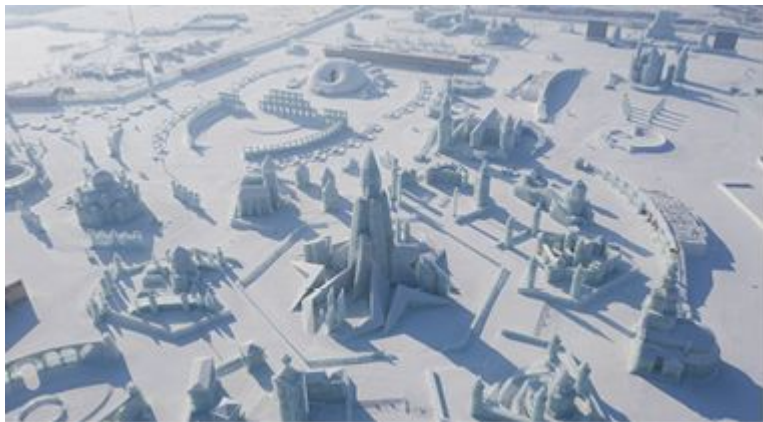
“夏天也不能工作，现在又没有多少人来。”张泳说。他开始考虑是否放弃这份工作，然而现在也只能在崇礼的深山之中一冲而下。❶

（应受访者要求，文中人物均为化名）



# 自救与创新： 疫情下的东北冰雪 旅游业

记者 / 史东旭



2021年1月22日拍摄的哈尔滨冰雪大世界园区一角。受疫情影响，哈尔滨多个景区宣布暂停开放。

众所周知，冬季是东北特色“冰雪旅游”的黄金时期。2020年年初，新冠肺炎开始肆虐之时，东北旅游业曾遭受了前所未有的冲击。当旅游从业者们期盼着在新一年的冬天能够挽回上一年的损失时，今冬，黑龙江、吉林等地，零星的疫情再度不期而至，让东北旅游业又一次面临挑战。

不过，与一年前所有景区、景点全部关停不同，今年，一些景点再次选择提前停业，但也有很多地方，开始尝试在保证防疫的同时继续营业。很多旅游从业者展开了自救，还有人在危机中找到突破口，赚到了钱。

## 被中断的旅游旺季

退掉出租屋，做好核酸检测，28岁的导游李航离开了哈尔滨，回到老家绥化市庆安县。临走前旅行社的老板告诉他“今年结束了，下个冬天再回来吧”。

李航不确定，在下一个冬天，他还会不会是一名导游。

疫情之后，李航看着身边的导游一个一个离职，有的去送外卖，有的做了网约车司机，一些经营规模不大的旅行社未能挺过疫情所带来的影响纷纷关门。

李航最终还是决定留了下来。和身边大多数的旅游业从业者的判断一样，李航认为，国际游出行受阻，冬季国内游最具竞争力的旅行地之一就是黑龙江，“报复性旅游”或许能让冬季旅游好于疫情出现之前，自己也能赚得多一些。

终于熬到了又一个冬天，起初的情况就像李航所判断的那样。游客从2020年11月初开始就来到黑龙江，因为是冷冬，加之接连下了几场大雪，天时地利，也让黑龙江开门迎客的时间相较于往年提前了10天左右，开了一个好头。

在2021年1月10日之前，黑龙江的旅游业形势一片大好，只是受到牡丹江东宁市、绥芬河市以及黑河市疫情的细微影响，甚至在2020年11月底至12月初，黑龙江就出现了第一个旅游小高峰，雪乡、亚布力以及哈尔滨市区内的酒店，全都是爆满的状态。

李航所在旅行社接待从哈尔滨去往雪乡的游客人数平均每天超过300人。而在2021年1月10日黑龙江出现疫情之后，旅行社接待游客数量开始下降。

“外地游客不敢来，主要是担心再回到居住地也很麻烦。”李航说。之前牡丹江出现疫情时，雪乡虽然并未出现疫情，但很多游客去过之后，行程码还是变成了红色。虽然行程码并不代表健康状况，但仍会为游客带去麻烦，接近四成已经成团的游客即使要承担退团损失，也不得不取消行程。

自12月中旬牡丹江东宁市、绥芬河市等地出现疫情之后，外地前往黑龙江的游客数量便开始减少，很多景区内的个体经营者以及旅游业从业者所担心疫情带来的影响还是发生了。

## 旅游大巴司机的“自救”

黑龙江旅游业的季节性较强，所以像李航这样的导游或是旅行社老板，会像候鸟一样，夏季去西北做旅游业，入冬之前再回到东北。

但对于旅游大巴司机张智成而言，旅游淡季时，大巴车也不能闲着，还可以接一些通勤、会议的零活，活虽不多，但总算有些收入。



张智成还记得，2020年春节前后，他的两辆旅游大巴原本行程全都被预订满了，但突然而至的疫情让所有的行程全都取消了。2020年整个上半年，他都只能待在家里。

当地政府部门也对大巴车司机们出台了照顾政策，暂停运营三个月或六个月，卸下车牌照后，车辆保险就可以相应延期，也是从另一个方面止损。但张智成没有这样做，他担心万一疫情过去车辆还不能上路，损失会更大，但直到哈尔滨的整个夏天都过去了，他的车还一个活都没有接到。

临近2021年1月底，很多公司都在准备举行年会，除了接待游客，张智成的旅游大巴还被一些举行年会的公司预订满了。然而，相同的经历又一次上演，因为疫情，他的所有活全被迫取消了。

重新开工不到5个月，张智成又一次陷入了没有收入的境地，此外还要为两辆旅游大巴支付保险以及停车等所产生的每天近200元的费用。妻子在家专职照顾孩子，他是家里收入的唯一来源。为了赚钱，在家待业期间，他也试图找一份送外卖、送快递的临时工作，但都因不缺人被拒绝了。

张智成也盘算过卖一辆旅游大巴渡过困难时期，但从疫情开始之后，仅他所在车队的微信群里，就有很多人发布卖车的消息，卖车的人很多，但他从没看到有谁真正卖出去过。

张智成说，他看到身边的旅游中巴司机没活可做，简单把车改装之后，用来卖菜、卖盒饭，等有活时，再接待游客。

## 收入缩水的雪乡商户

2021年1月19日，第22届哈尔滨冰雪大世界宣布临时关园，恢复开放时间未定。

以截至暂停营业日计算，第22届哈尔滨冰雪大世界只营业了27天，而在疫情发生之前，5届哈尔滨冰雪大世界的平均开园天数都在70天左右。

另外，在疫情之前，哈尔滨冰雪大世界每年的游客数量都超过百万人，营业收入在3亿元左右。另外，本届哈尔滨冰雪大世界的门票价格在原价290元的基础上打3.5折，也就是一张票100元。门票价格的下调以及经营天数的骤降，粗略估算，门票收入连往年的三分之一都达不到。

就在哈尔滨冰雪大世界官方发布暂停营业同一天，哈尔滨太阳岛雪博会和极地馆也相继发布暂停营业的通知，但三家旅

游景区的暂停营业通知中，暂停营业的原因却并非受到疫情因素影响，而分别是“管网维护”“雪景维护”和“二期极地公园开业前对一期系统升级”。

据哈尔滨旅游行业从业者透露，上述三个景点均位于哈尔滨市松北区，景区内的部分工作人员因为疫情原因，被封闭在所居住的小区里无法上班。另外，即使景区不暂停营业，目前也没有外地游客前往当地，本地游客也不会去。

同样，黑龙江冬季旅游的另一个重要景点雪乡截至目前虽未发布暂停营业的通知，但景区内70%左右的经营者已经撤离，景区内的游客数量更是寥寥无几。

“一个可以接待几万人的景区，只有不到百人来玩。”雪乡景区内家庭旅馆从业者薛婧说。她在几天前就离开了景区，以目前黑龙江的疫情情况来看，景区再重新营业的可能性几乎为零。

吸取去年的经验，包括薛婧在内的部分景区经营者，在和房东签订租房协议时，为了减少疫情所带来的损失，在合同中都明确写清了，一旦发生疫情，按照实际经营天数计算房租。相较于去年，薛婧今年并未赔钱。

虽未赔钱，但营业天数的减少尤其是错过旅游旺季，也就意味着收入相对减少。

冬天滑雪，亚布力是滑雪爱好者的聚集地。生活在当地的年轻人，也会在冬天兼职做滑雪教练，钱程从上学开始，每年寒假都会做兼职滑雪教练赚点零花钱。

疫情之前，像钱程这样的资深滑雪教练，三个月下来，能赚到三四万元。但去年和今年因为疫情影响，他的工资连往年的一半都没有达到，每月只能赚四五千。

## 逆市创业：60天赚20万

疫情时期，能够赚钱的旅行社寥寥，陈伟斌却摸索出了一条赚钱的新路子。

在旅行社受到疫情影响纷纷关门的情况下，做产品设计、旅行定制3年多的陈伟斌辞掉了工作，在2020年10月，与朋友合伙开了自己的旅行社。身边的朋友对他的行为感到不解，在旅游业遭遇寒冬时创业，要靠的不仅仅是勇气。陈伟斌从疫情中看到了新需求和新商机。

陈伟斌的旅行社主打的冬季旅游产品就是雪乡游4人至6人

的精品小团。目前市场上的小团除家庭出游以外，人数最少的团就是12人的商务团。

冬季旅游到来之前，陈伟斌的想法就是在疫情仍未得到控制的情况下，30人以上的大团必定会减少，自由行和人数较少的旅行团将成为主流。当然，精品小团的团费自然也要高一些，去雪乡两天一夜需要1300元/人左右，而12人的商务团要900元/人左右。

实际情况也的确印证了陈伟斌最初的想法。截至望奎县疫情暴发前两个多月的时间，陈伟斌仅去往雪乡的旅行团就发团200多个。一个小规模的旅行社在旅游季能发团200多个，就已经可以赚得盆满钵满。

“只要服务好，游客自然会买账。”陈伟斌说。旅行社只赚取景区和游客之间的差价就完全能够生存下去。虽然受到疫情影响没有等到旅游旺季，但他与合伙人还是赚到了20万左右。

陈伟斌判断，黑龙江下一个冬季旅游旺季仍将是这样的趋势。❶

（应受访者要求，文中人物均为化名）



健康

# 新冠超级传播频 现，如何应对防控 挑战？

“一传十”甚至“一传百”超级传播事件的出现或为必然，其发生频率比我们想象中要高，如果能控制此类事件发生，就有更大机会控制新冠疫情。

记者 / 李鹏亮



2021年1月23日，在通化市东昌区龙泉街道龙水社区，防疫人员清运医疗废物。

寒冬正在远去，但新冠疫情并未就此止步，多地散发疫情提示我们，防控形势依然严峻。

疫情带来的众多挑战中，“一传多”的超级传播事件备受关注。

自新冠疫情暴发以来，内地曾通报多起超级传播事件，多由聚集活动引发，并致十余人甚至数十人感染。

但2021年1月，吉林省两堂中老年养生课后，近150名听课人员及家属、邻居因直接或间接接触了一名确诊患者，而被感染新冠病毒，由此成为内地波及人数最多的本土新冠超级传播事件。

在当前越发严格的抗疫措施下，疫情超级传播何以发生，防疫措施是否仍存漏洞，又该如何度过疫情下的第二个寒冬，也由此成为不少人心中的疑问。

## 两堂养生课后，1传100+

据吉林省卫生健康委员会通报，这场“1传100+”的本土超级传播事件最早可追溯至1月5日。

当时，45岁的黑龙江籍个体营销人员林某正乘火车外出。同车厢距他不远的位置上，坐着一对来自黑龙江望奎县的中年夫妻，后者于1月11日被确定为无症状感染者。

通过追踪同乘人员轨迹，疫情防控人员于12日找到林某，并对其进行核酸检测，结果呈阳性，林某即被诊断为无症状感染者并隔离。

追踪其行程轨迹发现，确诊前6天内，他曾多次乘火车往返黑龙江、吉林多地，并在公主岭市和通化市开展过4次针对中老年人的养生营销推广活动，形式为“集中培训”。

此后，与培训活动相关的无症状感染者和确诊病例每天都在增多，并迅速突破百人。感染者范围从培训场所的老板和员工、听课学员等密切接触者，逐渐扩散到听课学员亲属等次密接者。

据官方通报数据，截至发稿前，此次超级传播事件已致144人感染，其中92人为林某的密切接触者，52人为密切接触者的关联人员。

当超强的新冠病毒传染力，撞上饱受诟病的中老年人养生营销活动，超级传播事件似乎在所难免。一时间，有关“一堂养生课，来时领鸡蛋，走时领新冠”的调侃，迅速占领社交网络。

不过，究竟是什么培训导致了这次的超级传播事件，是否与网传“涉嫌中老年人养生传销”有关？截至发稿前，官方通报仍未公布详情。

流行病学调查结果显示，此次超级传播疫情涉及两家养生馆，分别为公主岭市范家屯镇艾尚瀚邦养生馆和通化市源升品质生活坊。1月8日和10-11日期间，林某在两地培训授课，分别致至少76名和20名相关人员感染。

对涉疫人群最多的艾尚瀚邦养生馆，记者查询国家企业信用信息公示系统发现，其登记名为“公主岭市范家屯镇娟子中老年养生会馆”，于2019年6月17日成立，其经营范围包括保健食品零售，以及土特产、日用品、理疗仪器销售。

在该养生馆附近经营餐厅的王先生告诉记者，疫情暴发前，该养生馆曾卖过中药和足浴盆，并开展过泡脚活动，参与者“都是老头儿、老太太”，“上那儿去的都是听课的”。在该养生馆隔壁从事教辅工作的马女士也向记者回忆称，往来养生馆的“都是年龄大的（群体）”。

这一信息也符合此次疫情中老年感染者居多的年龄特征。据吉林省卫健委通报，相关感染者中六成以上均为60岁以上老人，最大年龄为92岁。

目前，两家养生馆及周边地区均已采取隔离措施。受此影响，王先生一家已接受了核酸检测，并居家隔离。对此，他的妻子显得很烦躁：“我们现在在疫情里面，心情都不好。”

但据《新京报》报道，置于此次疫情中心的林某自称并非职业讲师，也未讲解过保健和营养知识，而是受厂家邀请，帮忙宣传讲解亚麻籽油和豆油的区别。参与培训的学员则由主办方召集，各年龄均有。

林某本想趁过年前再赚点钱，因为每卖出一瓶亚麻籽油可以收入5-6元钱，但“到最后一瓶（油）都没卖出去，几块钱都没挣着”。

目前，关于其参与的营销活动是否合法尚有争议，当地市场监管部门已经加紧对相关活动的限制。

1月16日，吉林省市场监督管理厅在《关于加强对疫情期间以会议、授课等聚集方式开展营销活动监管的紧急通知》中称，将进一步规范会销行为，打击非法营销，加强对重要会销场所的监管，同时要求全省各级市场监管部门对宾馆、酒店、小区商铺、活动室等重点场所开展排查工作，确定会销易发的重点区域，加大监管力度，进行提醒告诫，并与重点场所经营

者保持紧密联系，开展实时动态监管。



2021年1月19日，通化市东昌区一小区入口张贴着外来人员禁入的告示。

## 超级传播者并非个例，不应苛责

林某何以造成如此巨量的传播？一名不愿具名的免疫专家分析称，人员大量聚集，室内空气不流通，都有条件造成大量传播。

公开报道显示，多位知情者透露，养生培训所在房间不足100平方米，可同时容纳30-40人参与，仅少部分人佩戴了口罩。

此前，吉林省疾病预防控制中心应急办公室主任赵庆龙在接受央视采访时也称，感染或与人员在封闭空间聚集，长时间暴露于高浓度气溶胶环境中有关。

“且感染者以老年人居多，有基础性疾病，自身免疫功能比较差。”赵庆龙补充道。

前述免疫专家也认为，除传播环境外，病毒及传染者自身特点，都有可能加剧疫情传播。如目前时值冬季，寒冷环境下使感染者的呼吸道分泌物有所增加，从而增加了病毒传播的能力。

赵庆龙也在采访中提到，林某被发现时仍“处于感染的早期，排毒能力较强，在通化市对其生活环境采集的21个标本中检出16个阳性，阳性率非常高”。

此外，该专家提示，考虑到近期变异毒株频出，且更易传播等复杂情况，暂不能排除此次涉疫病毒发生变异的可能，具体情况还要看后续测序的结果。



此次“1传100+”的超级传播疫情，也引发了公众对于“超级传播者”的好奇。

一般来说，平均每个新冠病毒感染者会将病毒传染给3个人，感染数量因人而异，有些人不会将疾病传播给其他人，而“超级传播者”可以感染数十人。

但究竟传染多少人才算超级传播，医学界对此尚无统一定义。

如复旦大学上海医学院一份研究认为，短时期内感染10人以上的传染病患者才可被界定为超级传播者。但美国麻省理工大学医学工程与科学教授詹姆斯·柯林斯在《美国科学院学报》却发文称，传染给6人以上者即可被认定。

而在1月13日的国务院联防联控机制新闻发布会上，中国疾控中心副主任冯子健则称，如果一名感染者的传播超过3个二代病例，即可构成超级传播。

目前普遍认为，典型的超级传播通常符合“80/20法则”，即约20%的传播者导致了80%的传播病例。

前述免疫专家认为，超级传播的出现在一定程度上是必然现象，考虑到目前我国仍采用被动式的筛查检测方式，即某地发生疫情后才在周边地区筛查，目前发现的超级传播者或仅为冰山一角。

“如果主动做大规模的筛查，很有可能还有其他的超级传播者存在。”该专家说。

此外，专家提示，现有防疫措施虽看起来十分严格，但对新冠病毒而言，“可能并没有那么严密”。他举例称，石家庄暴发疫情后，各小区虽陆续采取封闭管理措施，但仍有一些志愿者在外执勤，外卖员能隔着栏杆向隔离小区内的居民递送物品，这类人群和行为仍有携带和超级传播病毒的风险。

但他强调，从专业角度看，超级传播者本身不应成为关注重点。

“超级传播者在学术上并不是一个特别专业的词，它只是（对传染现象的）一种描述。”该专家认为，由于一个人把病原体传染给多少人，是由环境等多种因素和条件共同决定的，把这一现象归结为传播者个人，甚至以“毒王”等贬义词相称，并不合理。

值得注意的是，世界卫生组织也曾明确提出，类似一传多的事件往往发生在特定条件下，疫情所在的地点和环境都有可能对此造成影响，因此该组织不会称某一人“超级传播者”，

而称此为“超级传播事件”。

## 防控仍需少流动、不聚集

“超级传播事件可能比大多数人认为的更重要，虽然是极端事件，但发生的频率可能比我们想象的要高。如果我们能控制超级传播事件，就有更大的机会控制疫情。”

正如詹姆斯·柯林斯所说的那样，超级传播事件并非新冠特有，它在结核、麻疹、埃博拉和疟疾等多种主要传染病的暴发流行中均曾发挥关键作用，甚至影响了历史上许多重大疫情。

公开资料显示，目前有关超级传播事件的报道最早可追溯到1900-1970年的“伤寒玛丽（Typhoid Mary）”。彼时，一名女性无症状携带者，将伤寒沙门菌传给了51人，其中3人死亡。

2003年的SARS疫情也出现了许多超级传播事件。

如据内地媒体报道，一名医院退休职工曾在工作中接触数名非典病人，此后肺部X光片出现雾化症状，但他自行服用抗生素后，便与家人前往香港一酒店出席婚礼，致其多名家属和酒店十余名房客被感染。此后，被感染的房客又间接导致香港一医院50名医护人员及淘大花园超300名居民被感染。

持续一整年的新冠疫情中，超级传播事件也曾多次出现。

早在2020年1月20日，中国工程院院士钟南山在采访中透露，武汉华中科技大学附属协和医院脑神经外科一名病人在接受治疗时，导致14名医护人员感染。国家卫健委高级别专家组成员、香港大学微生物学系讲座教授袁国勇据此提出，“超级传播者可能已经出现”。

2020年12月，大连市也曾出现一名确诊病例因参加家庭聚会造成10人感染，此后经传播，累计导致确诊病例和无症状感染者达33例的超级传播事件。

国外也有超级传播的案例。2020年2月，一名61岁的韩国籍确诊患者曾多次前往“新天地”大邱教会做礼拜，将新冠病毒传给了至少37人，还有数十名“信徒”已出现发病症状。

而在疫情重灾区的美国，2020年12月，当地政府声明显示，一名来自俄勒冈州的确诊患者曾带病上班，导致当地两次暴发疫情，第一次致7人死亡，第二次致超300人隔离。

面对频发的超级传播事件，前述免疫专家表示，目前冬天气温较低，病毒更容易传染，“最好的办法就是不聚集，少流动，坚持住，等到夏天，传染力度会有显著下降。”

( 实习生杨雨欣对本文亦有贡献 )



历史档案

# 中国第一家民办公 共托儿所始末

托儿所的出现是让受过教育、有专长的女性继续职业生涯，教育工作者专心教养儿童。

文 / 祁颢



南京市第一托儿所创办人李峙山女士



南京市第一托儿所所长邓季惺女士

大树根，位于古都南京的主城区偏北，毗邻昔日皇家园林

玄武湖，六百余岁的明城墙迤逦而过。相传清末时为一里弄，得名于巷口一棵三人合抱不过来的大树。如今作为居民社区，为历史遗迹带来了市井人家烟火气。

鲜为人知的是，这里曾是中国近代第一家民办公托儿所的诞生地。

## 火灾惨剧震惊世人，妇女协会筹办幼托

1934年9月5日，这本是一个寻常的星期三，上午天气闷热，路人行色匆匆。忽然，阵阵急促的敲锣声打破了短暂的宁静。原来是东关头一处平房里蹿起了火苗！祝融肆虐，砖木结构的民房迅速将四周的茅草棚户也一并引燃。

当赶到的消防警员与附近居民奋力将大火扑灭后，令人无比心碎的一幕呈现在众人面前：被熏黑的残垣断壁里，年幼的姐弟四人紧紧蜷缩在角落，却早已停止了呼吸。原来，他们的父母一早外出营生，只得将无人看管的子女反锁在家，灾难骤然来袭，小孩子们无法及时逃生，最终倒在了浓烟与烈焰的笼罩中。

这起罕见的人间悲剧因为发生在民国首都闹市区，舆论一时哗然。除了呼吁当局继续加强消防警力与安全教育，沉寂多时的有关设立公共幼托机构的讨论，又一次在各大报刊上展开。然而此时，在形式上实现统一不久的南京国民政府，面临着外敌侵犯、军阀割据的严峻局面，无心且无力从事儿童福利工作。

于是，全国儿童事务遂由孔祥熙担当会长的中华慈幼协会负责处理。但彼时中华慈幼协会首要任务，是以协会所在地——上海为中心，开展赈济灾童、难童以及救护受虐儿童等。为“双工”家庭提供婴幼儿看护，并不是核心事务。

而在南京街头，一位女士正在为筹划“公共幼托”四方奔走，殚精竭虑。她是李峙山，原名毅韬，1897年出生于河北盐山县一个贫苦农户，家中独女。她18岁时入天津女子师范学校就读，毕业后任该校附属小学教员。

当时的中国，正处于五四运动的前夜，各种新思想、新文化通过《新青年》《新潮》等杂志在社会上四处传播。发端于清末戊戌变法时的“废缠足、兴女学”，到辛亥革命时女性要求平权的呼声，知识界进步人士正不遗余力向延续千年的封建礼教制度、压迫妇女的各种腐朽思想口诛笔伐。

这一切，让李毅韬大开眼界，备受鼓舞。自己母亲被祖父、父亲欺凌，郁郁而终的惨痛经历，令她坚定了为妇女解放而奋斗的信念。五四爱国运动爆发后，她积极投身其中，参加了由邓颖超、刘清扬等女界领袖组织的“天津女界爱国同志会”，多次代表该会公开演讲。为了进一步团结广大爱国青年学生，在周恩来的倡议下，天津学生联合会与女界同志会等进步团体合并为觉悟社。李在社内代号“四十三”，因此改名“施姗”，后改定为“峙山”。

此后，李峙山一边在北平香山慈幼院、达仁女校担任教职，一边参与妇女解放运动。她在天津创办《妇女日报》《女星》杂志，以及女星成年补习学校。她1927年调任国民党上海特别市党部执行委员兼妇女部长，在沪期间与谈社英创办《妇女共鸣》半月刊，后调中央党部民众训练部任干事。

1930年代，中国妇女运动进入了相对低潮的阶段。“五四”一代的女学生们告别了象牙塔，陆续走进了社会与家庭的“围城”。“九·一八”“一·二八”事变发生后，中华民族的救亡图存成为社会关注焦点。而蒋介石、宋美龄发起的“新生活运动”，则以官方话语来规范、管控进入公共领域的女性形象。各地官办妇女会亦鼓吹起“新贤妻良母”“妇女回家”等复古论调。

这种情况下，李峙山决定联合曹孟君（中共地下党员）、谭惕吾、邓季惺等知识界爱国妇女组建南京市妇女文化促进会。宗旨是“研究妇女问题、促进妇女文化、革新妇女生活”。成立伊始，她便呈请“中央党部积极引导妇女参加政治活动”，以回应“妇女回家论”。她同时提出举办“儿童寄托所”与妇女补习学校，期望通过这些工作为广大妇女儿童解决实际问题，推动妇女运动的继续发展。

## 襁褓事业艰难起步，儿童公育争议四起

创立幼儿托管机构，源自李峙山早年携年幼的女儿辗转天津、上海、广州、南京多地，一边在职场打拼，一边照顾家庭的艰辛经历。她认为“妇女们背负着重重的主妇与母亲的责任，以致不能自由的踏上妇女运动的途径”。

而解决这一切，可建立一种集中居住的方式：以五户、十户为一个单位实行饮食、育儿、佣工方面的“家事协作”，以达到减少家务劳作、解放妇女的目的。这是个明显带有乌托邦色彩的设想。

此时在国外，伴随着工业革命中机器轰鸣诞生的托儿所运动，已悄然走过了近百年的时光。英国空想社会主义者、实业家罗伯特·欧文，1816年在苏格兰新兰纳克纺织厂内举办近代首个学前教育机构之后，1844年11月4日，法国律师费尔曼·马波在巴黎创办第一所专业托儿所。当时称为crèche（意为小床），该所招收出生15天到3岁的幼童，这也成为托儿所与幼儿园（招生多为3至7岁儿童）的最大区别。

遥远的东方，华夏幼儿们依照延续千年的传统，跟随长辈在家中生活。他们或七八岁时进入私塾启蒙，应童子试开启漫长的科举之路，抑或习农做工。鸦片战起，国门洞开，晚清洋务维新与西方先进文明输入，客观上加快了我国文化教育的近代化转型。民国肇始，至1930年，首都南京设公/私立幼稚园22所，但招收婴幼儿的托儿所依然空白。

开埠多年、“华洋杂处”的上海，一批效仿欧美的公共幼托机构陆续在租界出现。1925年1月，位于北河南路的“圣莫妮卡托儿所”开始招收0至6岁侨童。法国驻沪总领事馆下属的公益慈善会，亦在吕班路开设托儿所。

有鉴于此，1934年8月，上海市长吴铁城任会长的“儿童幸福委员会”，拟在俞家弄72弄开一“普通托儿所”，招收初生至6岁的幼童。如同“儿童公育”这个当时令国人费解的概念，襁褓中的事业很快陷入争议。

招生广告甫一刊发，《申报》便登出署名师石的评论《关于托儿所与儿童公育》，该文认为中国与英美国情不同，文化经济迥异。相比去机关、商场里充当“花瓶”，妇女婚后在家养育子女才是维系伦理的“天职”。况且将“柔弱婴孩”托命给不相关的“第三者”，完全是不负责任的残酷行径……

对此，该报几天后发表兹九的驳文，指出托儿所的出现乃是社会分工合作的体现，是让受过教育、有专长的女性继续职业生涯，教育工作者专心教养儿童。此外，不同于收养弃婴的“育婴堂”，托儿所生随时与家人团聚，何以破坏天伦？双方拥趸你来我往，笔战数轮。“官司”未分胜负，这个昙花一现的托儿所却因经费短缺被迫关门停课。

正为自办托儿所终日忙碌的李峙山没空关注这些。经费同样有限，她揣着自印的《捐启》，拜访各界大佬“化缘”，同时积极向市府申报补贴。管理团队的邓季惺、曹孟君等人多方考察，最终租下位于大树根80号的1栋二层民房办学，这里依山傍水，院落开阔，可放置大型器械供幼儿开展运动。



在李峙山的悉心擘划下，民房逐步改造成一个拥有多个教学、住宿、游戏、盥洗、检验与奶粉操作间，以及幼儿专人专用的小床、桌椅、寝具等一应俱全，颇为现代化的托儿所。这个中国近代教育史上出现的首个民办托儿所，被命名为“第一托儿所”，邓季惺任专职所长。

幼儿教师与保育员，分别聘用具有幼稚教育经验和“身体强健、性情和蔼”热爱幼儿事业者十余名。同时聘请儿科医生驻所，掌管保健与卫生事宜。幼儿每餐饮食，亦由专职营养师监督厨工烹制。每日使用的玩具、图书、乐器等，尤精挑细选，务求能锻炼儿童身体，启发思想、陶冶性情。

此外还设“母亲会”，代表家长方与所方保持沟通。按规划，一托首先试办日托与全托，拟分批招收10个月至5岁幼儿60名。如运营顺利，将陆续开办其他分园（所）。所里同人显然低估了公众的热情，即使要缴纳较高的保育费，招生启事通过《中央日报》宣布后，前来咨询探访者依然络绎不绝，以相隔不远的中央党部公职人员子女最多。



1936年10月，南京市妇女文化促进会全体会员在第一托儿所大树根校区教学楼前合影。



南京市第一托儿所教职员工与到访的外宾合影。

## 抚育幼儿呕心沥血，半载运营声名鹊起

直到晚年，孙瑾芳依然喜欢绘声绘色讲述当年在托儿所里的所见所闻。1935年初，这位年仅16岁的扬州姑娘正准备跟随祖父、父亲赴徐州贾汪煤矿谋生，机缘巧合，她结识了妇女促进会的谭惕吾，谭见其乖巧伶俐且有文化，便安排孙入所当保育员。

那一年，内忧外患未靖的国民政府，终于对中华慈幼协会多次请愿设立“儿童年”的倡议有所回应。将当年8月至次年7月设为中华儿童年，并承诺从国家层面积极“唤起全国民众注意儿童事业”。

这个生逢其时的第一托儿所，在4月4日儿童节那天，以一场亲子联欢会的方式，迎来了首批24名2至3岁的“小主人”。到会的幼儿和家长们，都被托儿所内外各种新奇的康乐设施和趣味玩具所吸引，一个个兴致高涨，玩得不亦乐乎。“开学”第一天，就这样在众人的欢歌笑语中顺利结束。

第二天，部分日托生开始独自入园，孩子们虽然偶尔会闹些小情绪，但表现基本令人满意。正当小孙老师和同事们暗自庆幸遇上了一批温柔听话的“萌娃”时，第三天的情景却大大出乎老师们的意料。一早就有家长赶来报告，孩子在家哭闹不肯上学；而已经到所的幼儿们竟然也行动一致，纷纷以大哭和各种不许家长离开的姿势，表达内心不满。

两岁的王陵琳，生怕送她上学的佣人离开，用小手紧紧拽着佣人的衣角。当老师强令两人分开后，王陵琳顺势躺倒在地板上嚎啕了整整一个上午。保育员们轮流上阵，都没能将她安抚平静。这种情况持续数日，最后只有保育员王妈才能将其“降服”。新的问题又很快来了：小陵琳平时要王妈抱，吃饭要王妈喂，午觉要王妈哄，几乎每时每刻将王妈独占。一旦王妈转身去照料其他小朋友，陵琳便故伎重演，从笑脸一秒变回哭脸。

除了哭闹，孩子们的另一个“绝招”，乃是不好好吃饭。3岁9个月大的麦洛生，是所里最大的孩子，平时聪明伶俐，一张小嘴能说会道。但也是要母亲每日陪伴她一起上学，母亲稍一离开则大哭不止。某天，忍无可忍的麦母终于将其带回家，痛打了一顿后再送回托儿所。从此，洛生不再要求母亲带她回家，亦不哭闹，转以绝食的方式实行“抗争”。

无论是午餐的炖牛肉，还是课间的豆浆饼干，多么喷香诱人的食物再也无法引起她的兴趣。幼儿教师黄杰对小洛生倾注

的心血最多，好话说尽，无计可施。最后只有狠下心来，她若不吃，就任其在一边看着大家吃，谁也不准搭理她。最终，饥饿感还是战胜了倔强，麦洛生主动走到老师身边，低声要求吃饭和参加游戏。而这样斗智斗勇的戏码，在刚开学的一个多月时间里，几乎天天上演。

除了收敛个性、遵守纪律、融入集体，幼儿们还要学习像小学生那样规律的作息時間。住宿在园的全托生需每日7点起床洗漱，之后出操。日托生则9点前到所，简单体检后进入教室，随后是1个小时的阅读、故事、手工等班级活动。11点开始盥洗、吃课间点心。12点整理书本玩具，进餐厅午餐，餐毕午睡。下午3点唱歌游艺，4点盥洗、吃点心。之后日托生离所回家，全托生自由活动到6点晚餐，7点沐浴更衣后伴随着老师弹奏的钢琴声安然就寝。

仲夏转眼到金秋，在托儿所全体教职员工的科学保育、精心呵护之下，幼儿们安然度夏，茁壮成长。这在卫生条件有限、育儿观念落后、婴幼儿死亡率居高不下的1930年代，实属不易。

所方遂一面扩大招生规模，一面拓展业务范围。在原有日托、全托的基础上，加开一个幼稚班，实施幼儿园教育；同时不失时机地召开家长会谈、公众开放日等活动，全面展示幼儿在所中的学习生活情况。律师出身的邓季惺所长，更是运用自己在报刊界积攒的深厚人脉，陆续邀请《中央日报》《字林西报》《东洋经济新报》等知名大报的中外记者前来参观报道，进一步传递“儿童公育”的理念，扩大自身影响。



所内幼儿在活动。



保育老师为幼儿进行日常体检。



幼儿教师带领幼儿玩跷跷板。

## 迁址扩建宏图初现，抗战爆发被迫中止

冬去春来，三月初某个阳光和煦的上午，正带领孩子们在操场活动的孙瑾芳，巧遇了彼时以小说《梦珂》《沙菲女士的日记》蜚声文坛的作家丁玲。丁玲此行，是为她与冯达之女蒋祖慧办理入托手续。才一岁多的小祖慧显然无法接受妈妈的突然离开，日夜哭泣，几天后又因突发麻疹送医，最终离所返回湖南老家。

在南京的三年囚禁岁月，是丁玲生命里的至暗时刻。对于李峙山和第一托儿所，1936年的深秋，亦是一段荆棘遍地的日子。因为每月收取每生15元的保育费，她被舆论诟病为办“贵族所”；市府当局也一度中断了补贴，并放话要“全面接管”。最痛心的还是一名幼儿的不幸夭折，虽然最后证实孩子死因是被家人传染了梅毒性脑膜炎，但无疑对托儿所声誉产生巨大打击。

当然，始终困扰的还是经费严重短缺问题。因此，当宋美龄任指导长的妇女指导委员会派员来所调研时，李峙山不由大倒苦水：所里每月各项支出约在千元，而收入仅为一半；开所时募集的基金1万余元经过这一年半时间基本耗尽，因此不得不减少职工人手、削减开支；大树根校区教室老旧，户外器械损坏，改造修缮又将是一笔不菲费用……

幸运的是，这番牢骚总算“上达天听”。在最高当局直接过

问下，南京市府、党部不仅恢复了办学补贴，还帮助其租下位于宁海路13号的新校区。1937年3月12日，第一托儿所乔迁新址。

受邀参观的《中央日报》记者注意到，该所新楼为一西式三层楼房，四面皆窗，光线充足。楼前有空坪一亩，陈列有秋千、滑梯、木马。访客进入主楼，需更换所方提供的罩衣拖鞋。楼内一、二层分别为教师办公、教学、保育人员操作和幼儿住宿、生活之处。幼儿按年龄大小分居7间寝室。三层为教职员工宿舍、教具设备储物室。楼后还设有大晒台与病儿隔离房。盥洗室内，面盆面巾洁白无瑕，牙刷肥皂陈列有序。

走进幼儿寝室，这里阳光充足，四壁光洁，置身其中，极感舒适。室内设白漆小铁床多张，被褥整洁柔软。幼儿们有的已醒，喃喃自语；有的尚畅游梦乡。床头贴有记载幼儿姓名、性别、年龄、学号、健康状况的卡片。每间寝室都安排有保育员日夜照料。

移步幼儿教室，首先映入眼帘的是四组按照幼儿身高打造的小型桌椅，四周墙壁悬挂有浅显易懂的社会常识图表与教学用具。教室一角，一位年轻男老师正一边弹奏钢琴，一边做出各种滑稽而夸张的表情，而他的四周围满了幼儿，大的不过三四岁，小的刚会走路，也跟着琴声一起“咿咿呀呀”的学唱。午后的暖阳烘托着教室里欢乐的气氛，让前来采访的记者深深感动。而在所幼儿数量，此时也达到了开办以来的最高峰：共有全托生30人、婴儿10人、日托生20人。

暂时摆脱了经济危机的李峙山、邓季惺等人踌躇满志。当初“为职业妇女减轻负担，谋女界之彻底解放”“以科学方法养成体格健全、人格高尚、意志坚强的儿童”的目标，正在一点点实现。在南京市第一托儿所的示范下，上海、天津、青岛等地也开始举办幼托机构，越来越多的有识之士投身于这项襁褓里的事业。

敌寇入侵的炮火，使这项有无限希望的事业戛然而止。“七七事变”爆发后，局势越发严峻，在所幼儿陆续被家长领回。淞沪会战爆发前夕，南京市第一托儿所不得不宣布停止办学，教职员工各自遣散。

“孤光一点萤，散作满河星。”在中华民族最危难的岁月里，这批星散各地的巾帼精英们，始终力行以妇女解放运动支持神圣抗战大业。

撤至广州的李峙山，发起组织广东省妇女抗敌协会，后任

军事模范训练团妇女连队训育员，广州沦陷后，转至广东省政府临时驻地曲江，继续从事抗日宣传工作。她不幸积劳成疾，于1939年7月在曲江病逝，年仅43岁。

邓季惺则投身报界，辅佐其夫陈铭德管理经营内迁重庆的《新民报》。在渝期间，邓还曾创办了一所“七七托儿所”。谭惕吾则代表中国妇女爱国同盟会亲赴绥远前线慰劳将士，考察抗日战场。

1937年11月，曹孟君来到了武汉中共长江局跟随邓颖超从事妇女界统战工作。1938年3月10日，“中国战时儿童保育会”在武汉成立，曹当选为常务理事、保育委员会主任。战场上，她无数次冒着敌军炮火轰炸，舍生忘死地寻找、收容难童。❶



# 八旗军最后的悍勇时刻

八旗子弟在清末是纨绔的代名词，却在每一次内忧外患中壮烈奋战。

文 / 班布尔汗



1842年5月18日，乍浦之战，英军攻打灯光山北麓的天尊庙。

满清八旗军，恐怕是历史上给人留下最为“冰火两重天”印象的军队了。明末清初之际，八旗军可谓东亚第一强军，有着“满万不可敌”的名声，无论草原上的蒙古骑兵，还是明朝的关宁军、白杆兵、天雄军、浙兵等等劲旅，都是其手下败将。即使进入康熙朝，起兵云南的吴三桂之所以已经饮马长江而不北上，便是惧怕八旗军“骑射最不可当”“满兵如前骁勇”。横扫中亚的准噶尔军东进，在八旗军奋战下铩羽而归。在西伯利亚一路凯歌的俄国哥萨克，面对八旗军，也只能止步于雅克萨。

而到清末，八旗子弟是纨绔的代名词。在人们印象中，他们日常生活只有提笼架鸟、泡澡票戏。莫说打仗，他们一旦离了朝廷的“铁杆庄稼”，连生计都无法维持。

不过，若细查清末历史，在一次次内忧外患之中，八旗兵总是展现出悍勇死战的风骨。他们确实没有了祖先每战克捷的能力，但离纨绔懦弱相差甚远，壮烈程度与人们熟悉的一个个“民族英雄”相比并不逊色。在一次次明知必败的战斗中，他



们绝望的奋战总让读史之人惊讶慨叹。

## 鸦片战争中的亮色

虽说鸦片战争是中国近代屈辱史的开端，但若纵向比较，已经过了盛世、百病缠身的清朝在面对“三千年未有之变局”的武力入侵时，其官员的表现足以傲视前代任何朝代。英军的武力比清朝先进了近二百年，已经类似于“降维打击”，清军几乎没有还手之力。但在战争过程中，清朝各级官员战死、自尽的多达百人，上至总督、提督，下至总兵、副将，涌现出一大批忠烈。

官员的忠勇与士兵的怯懦正好成对比。鸦片战争中，英军的战争伤亡极为微小，而与大量官员殉国相比，清军士兵的伤亡相当有限。

例如在很多影视剧中被浓墨重彩表现的虎门之战，1841年2月23日，广州水师提督关天培在虎门设置三道防线，部署兵勇8500人、火炮377门，正面迎战英军。战斗的结果是关天培战死，虎门失守，英军只有5人轻伤。清军近万大军，战死者不到300人。而且大多是在英军登岛作战从而无处可逃之下被杀，凡是能逃者均是被英军一触即溃。六旬老将关天培战死在自己的指挥部，身边与他一起战死的士兵不过20余人，其余的都被英军“驱散”了。

还有在鸦片战争中清方战死级别最高官员的镇海之战，1841年10月9日，两江总督裕谦督率4000清军和157门火炮与英军交战。当战争结束时，裕谦投水自尽，英军有3人战死、16人受伤，而清军完全溃散，战死者不过百人。

这样的战例在鸦片战争中比比皆是，往往都是主将死战殉国，麾下士兵则极容易鸟兽散，几千大军战死者很少超过三位数。在这样的大势之下，八旗军的表现就相当亮眼了。

1842年5月18日，英军兵临浙江乍浦。这里集结着八旗驻防兵、各地援军、绿营及招募的民团7000余人。清军认为英军不会攻打乍浦，因此兵虽多，防卫却很松懈，火炮更少。即使严阵以待，兵多炮广尚且不敌英军，乍浦之战的结局自然不会有意外。但在战斗中，当其他军队四散奔逃之际，乍浦的驻防八旗表现出了大出英军意料的顽强，死伤枕藉而奋战不休。

乍浦驻防八旗在雍正年间满员不过2000人，此时“协领、佐领、骁骑校、笔帖式等共四十二员，兵丁一千七百九十八名，

家口男妇老幼三千八百六十五名”，却战死近300人，更有家属55人一同殉难。主要将官，如副都统长喜、协领英登佈、隆福等均战死。他们让英军付出9人阵亡、55人受伤的损失虽然微不足道，但可排在鸦片战争历次战斗的第三位。而英军阵亡人中还有中校军官汤林森，则更是极为罕见了。

身历其境的英国军官柏纳德，在写战况实录《复仇神号轮船航行作战记》时，也对乍浦八旗给予了很高评价：“凡是亲眼看到中国的士兵，以那种顽强的斗志和决心来保卫他们阵地的人，没有一个能对中国的英勇，拒绝给予充分尊重的……迄乍浦战役为止，中国派来抵抗我们的军队，以这次为最精锐。”

到1842年7月21日，英军以四个旅计6905人的兵力攻打江苏镇江。镇江城外的2700名清军遭英军炮轰，仅死亡14人、受伤24人后便溃散了。而由副都统海龄率领的1600名驻防八旗兵死守城池，城墙被轰塌后又进行巷战。英军付出了39人阵亡、155人受伤、3人失踪的空前代价才攻陷镇江。海龄在城陷后阖家自焚，八旗兵伤亡近500人，伤亡率超过了30%。

镇江之战是鸦片战争的最后一战，八旗兵用鲜血给清军挽回了一些脸面，为这场耻辱的战争画上了悲壮的休止符。英军记载道：“在这里，满兵做了一次最顽强的抵抗，他们寸土必争，因此每一个城角和炮眼都是短兵接战而攻陷的。”在北京城中的道光皇帝听闻，也不禁感叹：“不愧朕之满洲官兵，深堪悯恻！”

## 太平军战乱中的死难

八旗军再次展现悍不畏死的风骨，是在太平天国时期。太平军举事初期，各地八旗驻防兵虽被广为征调，但要么所防守之地未遭太平军攻打，要么人数太少而不能发挥作用，八旗军未能与太平军真正交手。当太平军攻陷武昌后大举沿江东下，势如破竹一路打到江宁城下，八旗军才有了展现自己的机会。

江宁是清朝驻防八旗军较早、规模较大的一处，额设官员123员、兵4700名。经清初至近代二百年的发展，全军连同家属也不过三万余人，面对城外号称五十万、实际也有十万之众且气势正盛的太平军，可说毫无胜算。

八旗兵再次展现了鸦片战争时的骁勇。驻防将军祥厚代领钦差大臣关防，死守危城，率不足五千的八旗兵硬是顶住太平军数天强攻，甚至一度出城反击。最终，太平军用地雷轰塌北

城，蜂拥而入。祥厚率部退入满城继续死守，战斗激烈异常，“枪炮之声与兵贼喊杀之声，震彻数里”。八旗军全民皆兵，甚至妇女都“亦娴枪箭，俱登城佐守”。

太平军不惜代价的猛攻，使得“城下尸积渐高，贼四面藉尸而上”，满城终于被攻破。将军祥厚“身受数十伤殒命”，副都统霍隆武“身受数伤，遇害亦惨”。其他“八旗协佐各官，或力竭捐躯，或临难自尽，同时阵亡殉难者，文武各官计三百余员，兵丁妇女不下三万余人”。突围而出的不过六百人，江宁八旗基本上全军覆没，所谓“全行殉节，所存无几”。

江宁陷落后，成为太平天国首都“天京”。定都之后，太平军很快便进行了北伐。1853年9月，北伐军攻打到河北沧州。沧州驻防八旗男女老幼不过2317人，在守尉德成的率领下，给了太平军“自入直（直隶）境以来，此其受创之最重”的打击。当沧州陷落后，沧州八旗及家属全员死难。

1860年，太平军十万大军包围杭州，此时杭州城中仅有守军2800余人，其中2000人是杭州驻防八旗。太平军轰塌城墙攻入城中，“惟见满营官兵接仗杀贼，其余兵勇纷纷溃散”。八旗军退入满城，死守六日之久，“妇女亦撚矛刺贼，贼愤，屡攻，死伤枕籍，终不能克”。旗营官兵撑到清军援军到达，“会同旗绿官兵，将城隍山校场等处屯聚逆匪，斩馘殆尽，遂将杭州省城克复”。

次年，太平军再次兵围杭州，并且切断城中对外联系，“坚筑木城数十里，使内外不能通气”，杭州成为孤城。在太平军再次攻陷外城后，八旗兵故技重施，退守满城，“复日夜叠出鏖战”。太平军忠王李秀成写信劝降，保证可护送八旗官兵及家属去镇江，遭到拒绝。数日后，满城被攻破，将军瑞昌、副都统关福自杀，副都统杰纯及大批旗兵战死，剩余旗兵及家属“纵火自焚，烟焰蔽天，殉烈八千余人”。战后，杭州驻防八旗生还者不过46人，也是彻底覆灭。

时人评价江宁、杭州驻防八旗，认为：“两省之陷，满兵皆视死如饴，万众同命，虽妇人稚子，无一偷生草间者，忠义之气，上耀三光，下垂无竟，亦足见圣祖神宗股肱臣仆之报矣。”

攻陷杭州之前，太平军已经攻陷了浙江乍浦。乍浦驻防八旗此时兵丁家属合计只有1580余人，在副都统锡龄阿与其二子外郎荣辉、主事荣耀的率领下“昼夜巡警”，使得乍浦城防“守益固”。太平军最终用地道埋设火药、轰塌城墙，才得以攻入城内。锡龄阿与二子均在巷战中战死，乍浦八旗也随之全营死

难。这支在鸦片战争中与英军死战而遭过重创的八旗军，至此靡有子遗。

太平天国运动波及十八个省，经过之处凡有八旗者，均遭重创，尤其是长江中下游各城驻防八旗几乎全部被摧毁。而被摧毁的原因，便是各驻防八旗每每合营死战以至于所剩无几。

## 新疆之乱中的苦撑

1864年，太平天国的天京在一片火海中陷落。几乎与此同时，在遥远的西北，另一场影响近代中国的动乱——新疆的回、维、汉大起义爆发。原本在太平军之乱中没有参与战斗的新疆八旗军，不得不陷入血战之中。

乾隆年间，清朝灭亡准噶尔汗国，收天山南北之地，以新辟疆土之意取名新疆。为了拱卫新疆，乾隆二十三年至四十八年（1758—1783年），清廷在新疆地区一共修建了六座驻防城，并迁八旗官兵驻防。伊犁建有惠远城、惠宁城，驻兵14608名；巴里坤建会宁城，驻兵1084名；乌鲁木齐建巩宁城，驻兵3376名；古城（今奇台县）建孚远城，驻兵1084名；吐鲁番建广安城，驻兵564名。这两万余名八旗兵，便是清朝安定新疆的主要力量。

1864年春，新疆大乱首先爆发于乌鲁木齐。起义军包围巩宁城，巩宁城都统平瑞率八旗兵死守城防80天，直到弹尽粮绝。援军不至，平瑞绝望之下与众官员在都统府点燃火药自爆。巩宁城陷落，旗兵与家眷“都统以下两万余人，同时殉难”。同年九月，起义军攻陷伊犁惠宁城，并包围惠远城。伊犁将军明绪率旗兵固守到1866年正月，起义军用火药炸毁城墙，才将惠远城攻破。明绪自尽，阖城旗兵与家眷万余人死难。

在惠远城被围攻之时，古城的孚远城也被围攻，攻守双方反复角力。城墙多次被火药炸塌，“八旗老幼妇女多人，帮同运送甄土，乘间堵补完固”。待到城墙已无法修补，起义军攻入城内，领队大臣惠庆“合城官兵及妇女等舍死巷战，相持多时”，最终力不能支，除战死者，其余兵丁家眷俱纵火自焚。

新疆内乱不久，浩罕汗国趁机入侵，消灭各地起义势力，建立“洪福汗国”。俄罗斯也趁火打劫，出兵侵占伊犁。战火之下，各地驻防八旗兵先后与起义军、浩罕汗国军和俄军交战，各地驻防城相继陷落，八旗兵几乎被一扫而空。伊犁、乌鲁木齐、古城、吐鲁番各城驻防八旗兵，“所余仅一百五十人”。

一片城破军灭的惨景中，巴里坤的会宁城顶住了数次围攻，始终没有陷落，独树一帜。但新疆各地已沦陷，会宁城孤立无援，粮饷断绝，兵民病饿而死者甚多。

绝境之下，巴里坤会宁驻防城竟然坚持了十余年之久。直到1876年左宗棠率军收复新疆时，巴里坤仍打着清朝旗号苦苦支撑，成为阿古柏“洪福汗国”中的一块飞地。

左宗棠用一年多时间击败阿古柏，收复新疆。巴里坤八旗才终于盼得生机，而此时加上老幼妇孺只剩数百人。新疆建省后，第一任巡抚刘锦棠收集残余旗丁，规复营制，巴里坤八旗与乌鲁木齐、古城、吐鲁番各地残存旗丁，合计不足千名，仅有原兵数的六分之一。

唐朝安史之乱后，在与唐廷中断联系的情形下，李元忠、郭昕率安西军残部“泣血相守”数十年，成为传奇。巴里坤会宁城八旗虽不如唐安西军苦守时间长，但人数更少，环境更为恶劣，且十余年间毫无外援，也足以算得一个传奇了。

## 八旗军为何死战

虽有众多浴血奋战的例子，但清末八旗军的战斗孱弱是不争的事实。清中期以后，八旗军已经是“人人耽于安逸，武备渐觉废弛”。清代八旗军分为京师八旗劲旅和八旗驻防两大部分。驻防八旗军，又分为畿辅驻防兵、东三省驻防兵、各直省驻防兵和新疆驻防兵四类。京师八旗早已“日就华靡，饮食衣服无一不竞美艳，毫无节制。以致数月之用，罄于一日，数人之养，竭于一人，甚或饮酒看戏，游荡赌博。”而各地驻防八旗，也就东三省八旗还保留一些骑射风骨，其余虽不如京师八旗腐败，也并无什么可称道的战力了。

就以镇压太平天国而言，虽然各省驻防八旗被大举调用，取得的战果却很不可观。八旗也好，绿营也好，都无力完成消灭太平军的重任，这才使得湘军、淮军等团练出身的新军大放异彩。

湘军之所以战斗力惊人，在于帅曾国藩懂得“天下事有所贪、有所利而成者居其半，有所激、有所逼而成者居其半”的道理。湘军将帅掌握地方民政财政，并用收取“厘金”、经营盐茶甚至投资票号金融等手段广泛敛财，给湘军定出了极高的军饷标准。

据史料记载，普通湘军陆军士兵月饷为四两五钱，而在家

乡做佣工工资折合银不过四钱一分，收入高出十几倍。至于湘军将领则以带兵多少发给开支费，陆营统领带兵千人者每月可以支取银两5800两，带兵万人可以支取58000两。正是有这样的收入，湘军才能作战奋勇，最终一步步将太平军逼到绝境。

相比而言，八旗军兵丁的军饷是一个月支银二两、米二斗五升，这已经比湘军少了不少。而清朝“祖宗家法”规定，八旗中人除了吃粮当兵，不得“从事工农商等其他技艺”。所以，他们除了军饷，毫无其他收入。这军饷是一个旗兵全家的生活之资，就更是捉襟见肘了。

到了清末，清廷的中央财政已经处于破产边缘。各地驻防八旗军将军、副都统等将领，均不理民事，也不能如湘淮军那样掌握地方民政事务权力，甚至开创“厘金”一类财源。两个原因加起来，导致驻防八旗军饷需困难远过于湘淮军及绿营兵。旗下兵丁一般只能领到三成至六成兵饷，其中又经过搭放铁制钱两成，还有银钱与铜、铁钱及纸钞兑换率的盘剥和发饷时“官钱辅”等的克扣，生活困顿不堪。有很多驻防八旗“衣敝履穿形同乞丐”，甚至“月饷不继，饿殍相望”。

这也是八旗军在被征调作战时，往往战力孱弱的原因。饭都吃不饱，家人嗷嗷待哺，有何心思为国效力？那么，为何在守卫驻防城时，八旗军却能够勇悍无畏，死战到底呢？这就要“归功”于清朝的驻防制度了。

清朝建立后，除京师之外，将八旗军分散在各地紧要之处驻防，成立永久“军区”。而八旗军的驻防，往往在驻扎地修建单独的驻防城，将八旗官兵家属统一安置，这种驻防城一般被称为“满城”。驻防八旗并非全是满洲八旗，也有很多蒙古、汉军八旗。但清朝“不分满、汉，但问民、旗”，强调的是旗人和民人的区别，满洲、蒙古和汉军八旗都是旗人。

这些驻防城，相当于一个个管理严格的“军区大院”，都设置了有形的边界，或者是栅栏、界墙，或者干脆就是城墙。这一特征保证了军事禁地的严肃性，也方便管理，能够更有效规避军民之间的矛盾。城内的旗人“平时不允许离城二十里外，有事出城要告假，远出要注册，回城要销假。否则违限不归以逃旗论，要受到严厉处置”。

驻防城一旦建成，八旗军一旦迁入，便世代镇守，形成一个个小社会。到鸦片战争、太平天国战争乃至新疆之乱时，各地驻防城的八旗军多则已经在本地生活二百年，少则也有近百年。驻防之地已经是他们的家、他们世代生活的地方。当地民

人也就是百姓，虽不能与他们融为一体，但也接受了他们，比如杭州“相对于在文化和习俗上极为陌生的太平军，已经在杭州居住了近两百年的旗人则被认为是与他们共命运的邻居”。

当面对外敌入侵时，其他军队可以逃走溃散，驻防八旗无路可退。正如历史学家茅海建在《天朝的崩溃》一书中，评价乍浦、镇江八旗军死战英军的事迹时所言，八旗兵“已于此驻扎了近200年，家产在此，眷属在此，祖坟在此，他们保卫的已经不是抽象意义上的国，而是实实在在的家，故能顽强、奋勇和拼死”。

柏纳德的《复仇神号轮舰航行作战记》中便认为八旗兵之所以作战勇敢，是因为：“他们难以容忍失败，不能容许这班来历不明而且可恶透顶的野蛮人，来亵渎自己的家园。”他们不是身居高位、世受国恩的达官显宦，要用生命去向皇帝效忠，他们甚至未必会有士大夫“舍生取义，杀身成仁”的觉悟。他们的奋战是为了保卫家园，他们的死是与家园共存亡。

就如茅海建先生所言：“由此我们又可理所当然地得出另一个结论，只有士兵们、民众们意识到家与国的利益的一致性时，才会在民族战争中视死如归”。❶





文化

# 坂本龙一：一个东亚文化符号的诞生

文 / 刘辰



日本著名作曲家、“教授”坂本龙一近日在个人官方网站上报告了自己再次被诊断为直肠癌的消息——距离他上一次被诊断为咽喉癌仅过去不到6年。

作为久负盛名的音乐家，坂本龙一在中文世界广为人知似

乎也是近十余年以来的事。或许你没听过“坂本龙一”这个名字，但是你一定听过《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas Mr. Lawrence）《Energy Flow》或是电影《末代皇帝》中的主题配乐——这些脍炙人口的旋律在今天的互联网传播效应下拥有了极高的知名度和辨识度。

出道于1970年代末，80年代以来坂本龙一凭借其在前卫电子音乐和电影配乐的斐然成绩在海内外一举成名，进入21世纪后又以社会活动家的身份对反战、反核等社会问题频频发声……坂本龙一的不断“出圈”，无疑使他成为了兼具“偶像”和“严肃”的东亚文化符号。而这次患癌的消息在中文互联网的“刷屏”则又一次将他推到了台前，引发了人们对他的作品及生平的关注和讨论。

## “德彪西的转世”

1952年1月17日，坂本龙一出生于东京都中野区的一个书香门第，父亲是担当过三岛由纪夫《假面自白》的文学编辑坂本一龟，外祖父下村弥一则是创立了日本佳速航空（JAS）的著名实业家。

在家庭氛围的影响下，他很早就表现出了对音乐的兴趣和天赋。中学期间，坂本龙一在钢琴老师的介绍下拜入东京大学教授松本民之助门下学习作曲，打下了深厚的古典音乐基础。1960年代正是摇滚乐浪潮席卷全球的黄金时代，除了巴赫、贝多芬等古典音乐家，披头士（The Beatles）和滚石乐队（The Rolling Stones）也给青少年时期的坂本龙一造成了深刻的影响。

除此之外，德彪西、拉威尔等19世纪末、20世纪初的“印象派”作曲家也对当时的坂本龙一造成了极大的冲击。德彪西的《g小调弦乐四重奏》打破了传统古典音乐的调性与和声功能的束缚，使用了更为丰富的和弦音来表现音乐的“色彩”。而“德彪西转世”的梗也直接出自他的自传：

“或许由于太过着迷，我逐渐将自我与德彪西混在一起，对他经历的一切感同身受，渐渐认为自己就是早已逝世多年的德彪西，觉得自己就是他投胎转世而来。”——坂本龙一《音乐即自由》

高中时期，坂本龙一接触到了约翰·凯奇（John Cage）、白南准（Nam June Paik）等60年代“激浪派”现代艺术家的作品。

彼时正是凯奇刚刚访日后不久，日本的前卫音乐界还沉浸在“Cage Shock”的余波中。凯奇从东方的禅宗、易经等传统文化中受到启发，将“沉默”和“随机性”运用到作曲里，深刻地影响了当代的艺术实践。除此之外，达达主义、现象学、未来主义……这些前卫艺术与哲学理念也深刻地影响了坂本龙一的“三观”。

由于作曲老师的关系，坂本龙一顺理成章地考入了东京艺术大学作曲科，毕业后又读了两年研究生——“教授”的绰号也源于此。除了入学考试时“五小时写一首赋格，七小时写一首钢琴奏鸣曲”这些乐迷们津津乐道的故事之外，大学期间坂本龙一系统学习了小泉文夫的民族音乐学课程，并接触到了当时还十分新颖前卫的电子音乐。仿佛冥冥之中命中注定一般，这些经历也成为了他今后重要的创作来源。

## “科技电音”：黄色魔术乐团

大学毕业前后，坂本龙一没有选择找一份稳定的工作，而是为了维持生计以伴奏乐手的身份活跃在东京的各个录音棚、地下剧场，甚至是酒吧和咖啡厅。尽管“接散活”没有固定的收入，却让他有机会认识活跃在当时东京音乐圈的重要人物：大泷咏一、山下达郎、铃木茂、林立夫、阿部薰……以及改变了他一生的重要伙伴：细野晴臣和高桥幸宏。

至于YMO（Yellow Magic Orchestra）的成立，则充满了历史的偶然：细野晴臣在计划翻奏马丁·丹尼（Martin Denny）的《Firecracker》时通过经纪人介绍认识了坂本龙一，而高桥幸宏在这之前就已和二人分别熟识，经常一起录制音乐。作为命名者，细野希望YMO能够在“白魔法”（白人音乐）和“黑魔法”（黑人音乐）中杀出一条属于“黄魔法”（亚洲人）的道路来。原本只是抱着玩玩看心态的坂本龙一与其他二人一拍即合，在1978年底发行了他们的第一张乐队同名专辑《Yellow Magic Orchestra》。

这张专辑的大部分曲名都取自法国导演戈达尔的电影，例如《东风》《中国女人》和《狂人皮埃罗》。三人在这张专辑中各自加入了自己喜欢的音乐元素，例如德国Kraftwerk（发电厂）乐队和英国的New Waves（“新浪潮”）中使用模块合成器生成的电子音色。

坂本龙一有深厚的古典音乐基础，高桥与细野二人虽然不

是科班出身，却对50年代以来的欧美流行音乐，特别是摇滚乐和爵士乐了如指掌。YMO将“Techno Pop”这一电子音乐风格与极具东方异国情调的旋律融会贯通。加上吉他手渡边香津美、歌手矢野显子等共演乐手出色的即兴演奏，作为“资本主义音乐潮流”下诞生的YMO在欧美演出时意外地获得了当地乐迷的青睐。

这样“互补”的一支乐队所爆发出的能量无疑是巨大的。1979年，随着第二张专辑《Solid State Survivor》的发行和第一轮全球巡演的结束，YMO在欧美和日本收获了超高的人气。截止到1981年，YMO的唱片在全球唱片市场销量总共超过了500万张，坂本龙一也因此一夜爆红。

“也许是因为在海外大受好评的缘故，有些人过去根本没听过YMO，现在也都知道我们了，甚至可说是一种社会现象。我先前的人生中，一直都希望自己不要出名，不要成为公众人物，然而当我注意到的时候，自己早就成为了人人讨论的对象，甚至连走在路上都会被指来指去。这样的情形超出我原先的想象，实在是让我相当困扰”——坂本龙一《音乐即自由》

YMO的成功给坂本龙一带来了财富和名气，也带来了其他的烦恼。三人合作固然能实现一个人无法做到的事情，但对坂本龙一而言，这样的合作势必会在个人表达上造成妥协，继而无法“尽情创作”——这也是YMO后来解散的一个重要原因。

怀着这样纠结的心情，坂本龙一在1980年抛开其他二人创作了个人专辑《B-2 Unit》，在这张专辑里他“将YMO当成了假想敌”。这一行为也被高桥和细野二人看在眼里，1981年二人在YMO的新专辑《BGM》中同样瞒着坂本龙一创作了歌曲《Cue》（线索）。这首意味深长的曲子由于没有坂本龙一的创作参与，他“只是负责敲打节奏，同时心里想着，这根本就是他们二人对我的报复”。

1983年底，YMO举办了最后的国内巡演“1983 YMO Japan Tour”后宣告“散开”。YMO期间的坂本龙一创作出了令世人惊艳的音乐，也和其他成员有过针锋相对的争吵，甚至产生过憎恶情绪。为了给这段旅程画上一个完美的句号，他们三人默契地决定用这场巡演作为各自音乐旅程的新的起点。1983年12月22日的日本武道馆演出之后，YMO正式宣告解散。



2019年，坂本龙一感受他限量版唱片中所附乐谱纸张的触感。

## 从大岛渚到贝托鲁奇：电影配乐之路

早在YMO解散之前的1982年，三人就独立开始了各自的音乐活动。例如为广告配乐，或是帮助其他音乐人制作专辑等等。坂本龙一在这一时期走上了人生的另一个转折点：电影配乐。

1982年，日本著名导演大岛渚邀请坂本龙一出演他的新片《圣诞快乐，劳伦斯先生》中“世野井”一角。在导演邀请其演出的时候，年轻气盛的坂本龙一随口表示“配乐也请让我来做”。出乎意料的是这一“无理”要求竟然得到了导演的同意——而坂本龙一之前并没有任何电影配乐的经验。凭着一腔热情和初生牛犊不怕虎的精神，他在导演和制片人的支持下创作了电影配乐，其中就包括他最有名的作品《Merry Christmas Mr.Lawrence》。

这部讲述二战时期日军战俘营内部同性恋题材的电影，在1983年的戛纳电影节上大放异彩，虽然最终在金棕榈奖的角逐中输给了今村昌平的《楳 山节考》，但是摇滚巨星大卫·鲍伊（David Bowie）同日本电影新浪潮的代表导演大岛渚的合作无疑引发了巨大的话题。而坂本龙一的电影配乐则在当年获得了第37届英国电影和电视艺术学院奖，以及第7届日本电影学院奖的最佳配乐。这让作为“电影配乐家”身份的坂本龙一在电影界获得了更多的关注。

在戛纳评奖期间，坂本龙一得以接触到世界各国的著名电影人，其中就包括意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）。在当时，他就同坂本龙一提到过筹拍《末代皇

帝》的事宜，而请自己出演并制作电影配乐则是当时的坂本没有想到。

1986年，《末代皇帝》剧组在北京故宫开始拍摄，这也是新中国第一次允许剧组（尤其是外国导演的剧组）在故宫“包场”拍摄。空旷的古代宫殿与紫禁城外川流不息的、骑着自行车的人群形成了鲜明的对比。他至今还能通过声音回忆起当时的情景：

“大街上有很多自行车的声音……但是紫禁城很安静，很空荡，仿佛仍然有皇帝住在里面，尽管我们知道它是空的。我还记得那里的风的声音，这让我感觉有种孤独和悲凉的感觉。”——《十三邀》许知远采访坂本龙一

在这部影片中，坂本龙一受邀出演“满洲映画协会”会长甘粕正彦一角。性格桀骜的坂本在得知剧中的甘粕正彦是以切腹自尽（历史上是服毒自杀）作为结局的时候，和导演产生了不小的冲突：切腹在西方人眼中或许是一种独特的、很“东洋”的仪式，在坂本龙一眼中，这种“刻板印象”却让他十分反感。双方僵持不下，最终坂本龙一表示，“如果要拍切腹我就不演了”，这才让贝托鲁奇同意将结局改为举枪自尽。

长春是坂本龙一的父亲在服兵役时曾经驻扎的地方，当年关东军占领东北时期留下的宿舍、厂房等建筑也被保存至今。儿时听父亲讲述的回忆逐渐浮现在眼前，坂本龙一不禁百感交集。

在这里，他被委托写作溥仪“登基”伪满洲国皇帝时现场的背景音乐。之前从来没有写作过中国音乐的坂本龙一，用一架老旧的有些走调的钢琴，凭借自己扎实的作曲功底和对“伪满洲国”的想象，写了一段“有法国风格的，不伦不类的音乐”。

拍摄完成约半年后，人在纽约工作的坂本龙一接到了《末代皇帝》制片杰里米·托马斯的电话，要求在一星期之内为《末代皇帝》制作其他配乐。尽管听起来是个无理要求，但坂本龙一还是以两星期为限接受了这项工作。

这几乎是一项不可能完成的任务，回到东京的坂本龙一一边进行作曲，一边和伦敦正在剪辑的工作人员沟通。远程传输一首乐曲，无论是曲谱还是录音文件在今天的互联网时代都是一眨眼的事情，但在当时则需要耗费一个小时左右。坂本龙一在助手的帮忙下一星期创作出44首乐曲，并带去伦敦录音。如此不眠不休地工作半个月下来，坂本龙一因过劳而住院，所幸努力工作的成果并没有白费。

《末代皇帝》横扫1988年第60届奥斯卡9项大奖，除了最佳影片、最佳导演等奖项外，坂本龙一、大卫·拜恩、苏聪三人也抱走了最佳原创音乐的金人。坂本龙一自此跨入世界级电影作曲巨匠的行列，这是他自YMO以来的第二次事业的巅峰。

在这之后，他继续同贝托鲁奇导演合作，完成了“东方三部曲”中另外两部作品《遮蔽的天空》《小活佛》的配乐。近年的作品包括《请以你的名字呼唤我》《荒野猎人》《黑镜第五季》等，坂本龙一以日本人独特的感性，活跃在世界电影音乐舞台上。

## “非战”

坂本龙一在1990年因为工作原因移居纽约，并长居至今。离开日本，进入到一个新的环境生活，坂本龙一仿佛一棵无根的浮萍。好友村上龙来纽约工作时顺路拜访，说“你有一股移民的气息”。而这种距离感似乎又给了他一种新的视角，去重新审视他一直以来的生活和创作。

1992年，坂本龙一推出了新专辑《Heartbeat》，即心跳的节奏。Heartbeat也是胎儿在母体内听见的声音。除了表达对移居纽约之后“探寻某种新的起点”的态度，也充满了他对美国领导发起的海湾战争的一系列态度和思考。

上世纪90年代至今，作为作曲家的坂本龙一也频频在一些社会议题上发言，或通过作品表明自己的态度。

这并不是一个突兀的行为，早在上世纪60年代的日本，坂本龙一就已经积极地投身到当时轰轰烈烈的“反战”“反美”的学生运动中。成长在战后的一代年轻人经历了当时民众反对《日美安保条约》续订的“安保斗争”，在60年代深受法国的“五月风暴”、中国的“文革”，以及美国的“嬉皮士”运动的影响，天生带有一种“反叛”的标签。经历过战争创伤和战后重建的日本人深知战争给人民造成的苦难，因而在看到诸如卢旺达内战、伊拉克战争等消息的时候，坂本龙一选择将这些问题用音乐的形式表达出来。

90年代后期，坂本龙一接连创作了《Discord》（不协和音）、《BTTB》（Back to the Basic，回到起点）以及歌剧《LIFE》，表达了自己对创作的初心，以及对20世纪以来的人类社会因为革命、战争、冲突而逝去的数千万生命的纪念。

2001年纽约的“9·11”恐怖袭击事件，身处纽约的坂本龙一

目睹了世贸大厦起火、坍塌的过程。他下意识地按动了手里的相机，照片里燃烧着、冒出滚滚浓烟的双子塔和面前飞过的小鸟对坂本龙一造成了巨大的震撼。

“曼哈顿的音乐似乎在一瞬之间都消失了。事情发生一周之后，我走出家门，听到广场上有人在弹《Yesterday》，这才回过神来，原来自己也已经7天没有听音乐了……可见音乐文化只能在一个和平的环境下才能存在吧。”——坂本龙一纪录片

### 《Coda》

恐怖袭击以及随之而来的战争让坂本龙一意识到人类生命的脆弱，更对战争造成的“仇恨循环”感到深深的忧虑。当年的11月20日，坂本龙一出版了评论集《非战》。年轻时期经历过反战运动游行的他，对新时代的“反战”有着自己的看法：“非战”不是“反战”，如果一味地“反”，最终只会被你所反对的东西吸收或者同化。因此“战争”的对立面应该是“非战”，即不要战争，远离战争，我们应当思考的是如何弥合不同文化之间的对立与裂痕……这也是坂本龙一2004年2月的专辑《Chasm》（裂痕）所表达的理念。

### 《终曲》

2017年上映的纪录片《坂本龙一：终曲》记录了坂本龙一自2014年被确诊癌症以来一边艰难地对抗病痛，一边以“将每一部作品都当成最后一部来创作”的精神来工作和生活的日子。

2011年的日本“3·11”特大地震以及随之而来的福岛核泄漏事件，给日本造成了巨大的灾难。这也是继切尔诺贝利之后人类社会最大的核污染危机。福岛核泄漏勾起了日本人作为唯一一个遭受过核弹袭击的国家人民的恐怖记忆，在此之后，日本社会反对核电的呼声日益高涨。

《终曲》的片头，坂本龙一手持辐射检测仪行走在福岛灾区的街道，在一个废弃的舞台上检查一架被海水浸泡过的跑调的钢琴并尝试弹奏它——在他看来这是“钢琴在努力恢复成原有的样子”。

2012年以来，坂本龙一时常前往福岛地区进行义演。对他而言，无论是参与反核集会，还是为灾区义演，个人的力量也许微不足道，但是至少能给正在遭受苦难的人带来些许安慰。

很难说前往福岛灾区现场考察的经历与他后来患癌症之间是否有必然的联系——众所周知，长期暴露在有核辐射的地区



会极大地增加患癌的几率。坂本龙一在停掉一切工作专心治疗的同时，也重新思考了人与自然和社会的关系。我们看到在纪录片中，坂本龙一从一位擅长旋律的作曲家，忽然变成了手持录音机采集各种生活的音响素材作为“音乐”的声音艺术家。他站在家门口和树林中拾取鸟叫、树叶、雨滴等大自然的环境声；也将话筒伸到北极圈冰川下的水流中录制“地球上最纯净的声音”；甚至拿着金属质地的小细棍在大街小巷的建筑、雕塑、装饰物中间敲来敲去……这一切都凝结成了他2017年的专辑《Async》（异步）。

纪录片《坂本龙一：终曲》中，用水桶盖住头试图收集雨滴与容器碰撞的声音

近两年，坂本龙一在中文媒体“出镜”的频率逐渐增加，2019年底，“教授”开通了个人官方微博，打开了与国内网友和乐迷沟通的新的窗口。2020年春天，在中国新冠肺炎疫情最为严重的时候，坂本龙一与UCCA尤伦斯当代艺术中心和快手合作了名为“Sonic Cure”的线上音乐会，当天累计观看的人数超过了300万。

在内地谈话类节目《十三邀》中，提到癌症带来的恐惧时，他回答道：“我们必须像老子一样微笑地接受这个过程。这是很难的事情，也许我到生命的最后一刻也还无法接受，但我希望我能做到。”在《Async》中的《fullmoon》一曲里，坂本龙一引用了自己曾经为其配乐的电影《遮蔽的天空》原作小说里的一段对白，或许可以视作他对癌症、对人生的态度：

因为我们不知道何时死去，所以会把生命当做永不枯竭的井。

然而很多事情在我们生命中只会发生几次，很少的几次。

你会想起多少次童年中的某个特定的下午？

那些失去了，你就不再是你的午后。四次？五次？也许还没有这么多。

你还能看到多少次满月？也许20次，然而像还能看到无数次一样。

“要保持每天创作啊，现在（身体状况）有点糟糕了呢。”在《终曲》的最后，坂本龙一有些羞涩地对着镜头笑着说道。

（作者为北京电影学院电影声音理论专业硕士研究生，研究方向为日本声音艺术）



# 出版大家沈昌文的成长路

记者 / 陈祥



大陆文化界知名人物在2021年第一位逝者，就是出版家沈昌文，文化界一片哀悼声。他并非老一辈共产革命家，也非民国时期就名闻遐迩的左翼学者文人，他只是一介店铺学徒出身，但却从做校对开始，成为能影响当代思潮的大人物。

官方给出讣告：中国共产党优秀党员、杰出出版家、生活·读书·新知三联书店原总经理、原《读书》杂志主编沈昌文同志，因病医治无效，于2021年1月10日6时在北京逝世，享年90

岁。

沈昌文的成功难以复制，他的基因里有浓厚的市侩、精明、务实特质，他的职业让他磨练出圆融处理人际关系的超强本事，再加上对文化的热爱之心，造就了业内成美谈的“沈昌文现象”。他广结善缘，在位不在位期间对所有人都友善。本刊记者在2010年初次见到他时，正是一副老顽童形象，如所有新闻报道描述的那样，他背着双肩包、骑着自行车从家赶赴与老友俞晓群相约的午饭。他还是一位京城美食家，尤其熟悉苍蝇馆。

一切，都跟其早年经历密不可分。

## 住棚户区进精英学校的特殊童年养成“奴才主义”

1931年9月26日，沈昌文出生在上海闸北一户富裕家庭里。父亲是上海富二代，家里经营专门给写字间送外卖的“包饭作”餐馆。母亲是宁波人，曾是沈家的租客。祖父去世后，祖母掌管家产，还要养一个儿子、两个女儿。如何育儿，当时一些上海富人家庭盛行一种在后人看来很荒诞的观念，即让儿子吸食鸦片。男人只要沾上鸦片，就不会外出赌博和嫖娼，鸦片烧钱有限，赌和嫖则是所有浪子败家的公式。

果然，父亲日夜躺在家里腾云驾雾，没干过坏事，也没干过好事，他在儿子三四岁时就去世了。沈昌文晚年追忆往事时，只记得人生最早的记忆是在父亲灵前哭泣，却不记得父亲模样。不久后，餐馆生意变差，家中房产不够抵债，祖母决定全家撤离上海、躲避债主。祖母带着也抽鸦片的大女儿去烟台投奔小女儿，小女儿的丈夫在烟台海关工作。母亲带着沈昌文去宁波老家。至于上海的房子，就让债主们自己去分割占有。

不到半年，一家人又离开烟台和宁波，重在上海汇合，重新打拼生活。祖母和母亲做保姆，沈昌文进入一所宁波人办的差劲小学。他们在棚户区租了房子，房子都是用木板钉成的，板缝很大，沈昌文清楚记得躺在床上就能通过板缝看街景。母亲一直抱怨，这辈子最大的错误就是嫁给上海人，她当初应该嫁给可靠的宁波老乡。活生生的生活境遇，也塑造了沈昌文的认知，他一直觉得宁波人跟上海人不一样。

接下来，家里按照宁波人的习惯来培养孩子，母亲还要不断跟祖母争论，唯恐上海似懒人般的恶习传染给儿子。家庭教育第一条是，让孩子吃得苦中苦。再有钱的宁波家庭也会送孩

子去店里做学徒，三年学徒期结束后才有资格回家继承产业，宁波人嫁女儿绝不选择没吃过苦的男人。

让孩子进最好的学校，母亲和祖母在这一点上倒是有共识。沈昌文改进家附近的名校——工部局北区小学。家里负担不起昂贵学费，正好二姑夫的兄弟在工部局工作，他的子弟学费有优惠，因为对方孩子们是“昌”字辈，沈昌文就将原先名字“沈锦文”改名“王昌文”。

从1937年到1943年，沈昌文在这所名校里读完小学六年级，他成绩优异到自二年级起就跻身免费生行列。同学们都家境优渥，沈昌文也只能冒充好家境，祖母规定他只能跟同校孩子们玩，禁止回家后跟周围穷人家孩子玩。

出于隐瞒不堪家境，沈昌文从不跟同学们谈论家里情况。一个住在贫民窟的孩子，每天走路去精英子弟的小学读书，回家后要跟周围孩子隔离，生活比较畸形。他忧伤总结童年如何影响一辈子：“我从念小学开始，就在人性扭曲的情况下长大。我连哭都不能大声哭，笑也不能大声笑，说话也不能随便说。我始终要仰仗别人的帮助。为了能上一个好一点的小学，我连自己的姓都得改掉。我不能和邻居的孩子一起玩儿，因为我的祖母不允许，他们是她眼里的‘野蛮小鬼’。正是在喜好玩耍的时候，我唯一的游戏就是闷在家里，隔着板缝往外看。”

但他的心理素质非常好，永远乐观，从小擅长在困境中寻找有利条件。“这形成了我比较特别的经历，也促使我这个当学徒的永远要念书，要上进。以后几十年的生涯中，我始终不跟荒废时间的事情打交道，只知道要多学一点东西，自己去找本领，找饭吃。现在想想，我唯一的玩儿，现在也还是这样在玩儿，就是从板缝里看这个世界。我从五六岁的时候就在板缝里看外面的这个世界，一直看到了现在。”

不仅如此，沈昌文还自嘲又自豪总结，童年生活养成的“奴才主义”让自己一辈子受用。“我的这个‘主义’，日后帮助我避免出格，在党的领导之下没怎么犯错误。所谓‘揭竿而起’‘拍案而起’这类本领和行为，我从来没有。”这当然不是当“奴才”，而是精神做事，圆融待人。

## “小马屁精”店铺学徒不停上函授学校并接触共产党

小学五年级时，学校英语改国语，因为日本占领了租界。沈昌文具有很强的语言天赋，英语和日语都能拿第一。然后，

他考上工部局的育才中学，改姓名沈昌文。他凭成绩可以获得奖学金来抵销学费，但租界当局在太平洋战争期间不存在，奖学金发不出。幸好有教育界名流自掏腰包发放了一年的奖学金，但第二年无以为继。加上因为数学能力不行，沈昌文已经失去优等生地位，成绩只处于中等偏上，他只好在初二时候选择退学。

一家人的选择很务实，先养活自己，读书的事情以后再说。就这样，1945年3月，沈昌文被送到一家宁波人开的银楼即金银首饰店。从老板到伙计，店里清一色的宁波老乡，伙计都是来自宁波农村的文盲半文盲。

遵照传统，沈昌文行拜师礼仪，牢记“一日为师，终生为父”的行业精神。金银行业的风气很不错，宁波老板也是个实在人，很注重对学徒的培养。沈昌文承认：“老板不但在生活中养育我，而且负责道德品行方面的教育。”

沈昌文的“奴才主义”发挥作用了，他自言就是一个“小马屁精”，一边认真踏实干活，一边用心服务老板一家人。各方面讲，沈昌文都是一个优秀的学徒，加上有其他学徒不具备的文化教育水平，他深受老板一家的喜爱。为此，老板栽培他学习做账务，他就可以少干很多杂活。才一年时间，他就负责账房工作。

作为学徒中唯一的知识分子，他还能在老板读报猜灯谜时候帮上忙，更是让主人刮目相看。很快，抗战胜利，美军来到上海，商人们需要跟美军做生意，沈昌文在英文学校里打下的英语底子，在此时发挥了无人可及的作用。

沈昌文并不满足于当一个学徒中的优等生，他在1946年开始去读业余的函授学校，半工半读生活。看到学徒不赌不嫖，用少得可怜的零花钱积攒起来去交学费，老板更加喜欢沈昌文了。不过，金圆券改革来了，上海禁止黄金买卖，所有金店只能关门。沈昌文的师兄弟们大都被遣散了，他被老板留下。

老板要转行，除了做黑市交易，他利用已经积攒下的钱财来吃喝玩乐、享受生活。玩乐的主要方式，就是在店铺里打牌搓麻将，因此聚集了一批社会名流，包括国共成员，甚至前汪伪要员，有人甚至还住在店里。沈昌文在伺候大家的同时，结交了不少文化人，在读书、书法上受指点颇多，他很感恩这段幸运经历。

银楼位于法租界和中国地界交界处，地下党出了事就往租界跑，国民党不能进租界抓人，银楼一带因此上演了太多的抓

捕行动。银楼学徒沈昌文对共产党的最初印象，就来自于此。老板老家在宁波镇海，附近四明山是新四军三五支队根据地，老板有大量亲戚参加了三五支队。老板没有政治倾向，就是赚钱和享乐，他很喜欢新四军，只是因为可以跟新四军做生意。

新四军成员常来店里借宿，由沈昌文负责安排。来人往往会在衣服内藏着几串打土豪没收来的金戒指，用它们去市场上买军队物资，尤其是药品，以及电台用的真空管，最后甚至要买机帆船。这些事情，自然是交给沈昌文去跑腿，他接触到越来越多的共产党，思想上受到影响。跟他来往最多的，是老板老乡、地下党员、左翼文人、《牛虻》译者李良民。

上海的职业函授培训业很发达，付费和教学灵活，交一个月钱就能学一个月的课程，求知若渴的沈昌文学了会计，然后是无无线电收发。其间，他坚持去公园里跟着自愿学习的老师学习，学过古文、英语、俄语、世界语、西班牙语。靠宁波老板给的零花钱不够支付学费了，他就去附近的赌场做服务员，去高尔夫球场捡球。

学习充满快乐，但他还是对自己的半失业现状、缥缈的未来充满焦虑。他的所有培训班都只念三个月左右，没有读完一项。解放军在1949年4月进上海后不久，沈昌文考上一所“野鸡大学”，民治新闻专科学校采访系。他的现实目标很明确，毕业后当通讯社的报务员。

## 秘书岗位上靠“急用先学”方法走上“坦境”

新时代新机遇来了，沈昌文在1951年初考上三联书店的校对员。他在替人买左翼书籍、报刊的时候注意到了“三联”招牌，对它产生好感。但三联要求校对员至少是大学二年级学生，沈昌文和几个同学灵机一动，伪造一份报纸及其图章，用图章制造介绍信，一起被录取。

三联在上海招收的校对员里，有10人被派到北京，包括沈昌文。他稀里糊涂告别上海，这是他自去宁波之后第二次出远门。沈昌文一边做校对，一边就读北京中苏友协的俄语夜校。他关系最好的同学，居然是张治中女儿，他得以周末常去张治中家补习俄语。

作为一个小职员，沈昌文无惊无险经历过三反、五反运动，但差点栽在忠诚老实政治自觉运动中。他交了自己全部过往经历，包括造假账，这下可能要被人民出版社（当时的三

联书店只是人民出版社多挂一块牌子）辞退了。

回忆初次遭遇政治运动的坎坷，沈昌文总会洋洋自得地夸耀自己的“小聪明”起了决定作用，他翻译了几篇俄语文章并发表在报纸上，在1957年更是翻译出书《书刊成本计算》。当年，既懂出版又懂俄语的人才稀缺，沈昌文的职业表现立即吸引了社领导范用、王子野的注意。工人职业出身更是为沈昌文加分，工人阶级政治分子是一张很吃香的身份标签。

1954年8月，沈昌文成为王子野的秘书，随后获得“青年社会主义建设积极分子”称号。“这样，我在出版界里就开始慢慢站住了。开头站住，全靠俄语。”沈昌文回忆自己用努力加小聪明进入坦境，“这以后，就一帆风顺，没有再受过大的挫折。”

沈昌文强调是靠“急用先学”方法走上“坦境”。他在秘书岗位上如鱼得水，本就是上海滩伺候人的店员出身，他仔细周到服务好领导，包括送王子野太太去医院生孩子并接出院。沈昌文还有能力在高层次文化知识上服务领导，如应付王子野随口问一些书上的专业问题，他会事先把上级的提问预习一遍，去图书馆翻书备好答案。

当时的领导本就是出名的左翼学者们，听领导们整天讨论专业问题，沈昌文从中学到许多知识。“我忙得非常愉快，真是感到自己进入了一个全新的环境中间，那真是如沐春风的感觉呀！”

平地起楼阁，出版业务逐渐兴旺，能做的事情太多了，到处是机遇。资料室开放后，沈昌文把几万册书大概翻了一遍。当然，他一开始的目的并非出于爱好阅读研究，而是要应付领导，要在最短时间内替领导找出相关资料。沈昌文最怀念从1954年到1960年这段工作岁月，感叹相当于读了6年研究生。事实上，这6年正是人民出版社下属三联书店编辑部的黄金时代。

从参与“汉译世界学术名著”出版，到1960年进“外国政治学术著作办公室”，沈昌文一直抓紧一切机会看书、结识领导和老学者。尤其是1960年开始的工作阶段，让他认识了大量老翻译家，为今后翻译书籍打下基础。能借工作之便利，看大量文献资料、内部书籍，沈昌文沉浸在欢乐中。

“我的大量工作是为首长服务，从人民出版社的首长服务到中宣部的首长。也因为有这样给首长服务的经历，后来到‘批林批孔’的时候，我又被抽出来为首长服务了。”沈昌文回忆出版生涯时候并不回避自己一步步往上爬的经历。但他从不得陇望蜀



要更多，他如此自我评价：“我一辈子虽然力求政治上的进步，但是我这进步是以个人的晋升为限。到了‘小知识分子出身’可能谋求到的进步的限度，我就不再‘进’了。”

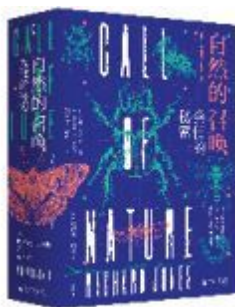
再往后是政治狂飙的年代了，等重归平静时代，沈昌文真正发出耀眼光亮的时刻来了。主管新创刊的《读书》杂志、执掌重建的三联书店，他以这两个身份在文化界奠定地位，并给几代国人同胞提供饥馑年代的精神食粮。如何能在政治、经济、文化上做到无人能超越的平衡水平，沈昌文已经做好一切准备，这是一个无可替代的人。❶

## 三地书

# 粪客文明史

## 一位昆虫学家的“探粪之旅”

文 / 王淼



### 《自然的召唤：粪便的秘密》

作者：（英）理查德·琼斯 著

翻译：郑浩

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2020年11月

在人类文化史上，排泄物——粪便，一直是一个颇遭忌讳的话题。尽管排泄物是一种客观的存在，更与人类的日常生活息息相关——不管你是否情愿，粪便中的部分细菌都会通过某种渠道重新进入你的身体，化为益生菌拱卫你的肠道，而粪便

本身也是被人类和诸多动物广为利用的养分资源。但是，粪便是为人类的“眼中之脏，鼻嗅之臭，口中之秽，所排之污”，并因其臭不可闻的属性而被人类视为忌讳之物，令他们嗤之以鼻，避之唯恐不及，却是一个不争的事实。

英国昆虫学家兼博物学家理查德·琼斯的新著《自然的召唤：粪便的秘密》是一部关于粪便的专著，书中的主角自然是粪便，而主角中的主角，则是“粪客”。其中包括粪甲、粪蝇等等诸如此类的以粪便为生的粪食者、腐食者、捕食者、寄生者……

作者不仅在书中解答了粪便产生之后发生了什么，粪便去了哪里，它们最终如何消失；同时也探讨了粪便之于环境的意义，粪便的实用价值，粪便的循环再利用，以及围绕粪便所形成的复杂的生态网络：一抔粪便新鲜落地，众多粪客争分夺秒，为了获取“粪量有限”的资源而展开竞争。正是借助它们的竞争，粪便化为沃土，然后作物丰收，牧草生长，从而开启了生生不息的生命轮回。

诚如琼斯所说的那样，生态环境就像一个互联所有鲜活之物的复杂网络。每当粪便初现，无数粪甲、蝇虫接踵而至，呈现出一派熙熙攘攘的景象，拉开了生态系统运作的大幕。而粪便即承载着一系列的生态启示，观察其中的个体如何依存、如何共生，既代表着一种观察世界的角度，象征着一种面对排斥话题时所持的开放心态，同时也可以让我们对这个地球上生物之多样、物事之庞杂的景象产生敬畏之心。

正所谓“一粒沙中看出一个世界”：“一摊粪便虽量少体微，孤形单影，但通过观察那些粪甲、粪蝇及其他来来回回对粪便加以循环再利用的动物，我们便至少迈出了认识全局的第一步。”

## “粪本无主，先到先得”

很多人都想象不到，古埃及人崇拜的对象是蜣螂，也就是俗语所说的“屎壳郎”。古埃及人崇拜蜣螂，是因为蜣螂总是在太阳初升的时候制作粪球，然后不遗余力地推滚着粪球，在大地上负重前行。

对于古埃及人来说，蜣螂是智慧和执着的化身，而在蜣螂弱小却又执着的身影背后，有着灼热的阳光和辽阔的土地。正是太阳和土地，构建了农耕社会的广阔背景。显而易见，古埃

及人并不在乎蜣螂嗜腥逐臭的生活习性，他们更为看重的是蜣螂对环境友好的循环再利用的行为。

的确，大自然是从来不会暴殄天物的，即便是万物生灵排泄的代谢废物也从来不会轻易被浪费。首先，土地自身就不是被动的中性介质，而是一个动态的生物系统，其中生活着大量的无脊椎动物和微生物，它们不停地降解枯叶、干枝、动物尸体和排泄物，化解有机物质并加以重复利用。

蜣螂及其他粪甲、粪蝇之类的昆虫，其实都是其中的无脊椎动物的一员。它们在这个动态的生态系统中扮演着分解者的角色，它们将粪便降解，使之重新被吸收到土地之中，既疏松了土质，又增加了土壤的肥力，为作物的生长提供了一片沃土。对于粪食者而言，粪便是一种赖以生存的资源，但在数量上却决非取之不尽、用之不竭，这就需要它们奋力争夺，抢占先机。

所谓“粪本无主，先到先得”，在争抢方面，它们的确极尽所能、各显神通，它们或者推粪而行，或者在粪便中安家，或者在粪便下掘洞生活，或者略施小计、鸠占鹊巢……为取得优势的生态位，它们甚至在漫长的进化过程中“配备”了强大的武器：结实的体形，强壮的铲足，折扇般的触角锤节，乃至脊、隆、瘤、棘、刺、单角、叉齿……应有尽有，一应俱全，称得上披坚执锐，武装到了牙齿，外表就像装备齐全的士兵一样神气。

毫无疑问，敢于冒险，积极主动，是所有粪食者获得粪便的不二法门。力大者，固然以力量取胜，力小者，也不妨另辟蹊径，比如，尾蜣螂属和姬足蜣螂属，它们的策略是悬附在树懒肛门附近的毛发上，静等寄主排便，既无须费力寻找，更不用参与抢夺，只要守株待兔，便可坐享其成。

总而言之，不管采取怎样的策略和方式，每一个粪食者都要与其他角逐者竞争有限的资源，不惜自相残杀，不惜付出生命，只有这样，它们才能脱颖而出，在生命的进化中占有一席之地，成为天竞物择的胜出者。

## 换位思考，理解粪客

如同世间所有的事物一样，粪便因物种而异，它们之间的区别很大，而且它们也有着自身的生命周期，这就是琼斯所说的“时过粪衰”。既然促使粪便再循环的主体是一个结构复杂的

生物群落，那么，粪便就会随着这一群落的节奏发生变化，而这一切又必然会受到季节不同和天气差异的影响。

琼斯将粪便的生命划分为以下几个时期：新鲜期：新鲜出炉，静待粪客；成熟期：第一拨粪客嗅臭而来，蓄势待发；饱和期：你争我抢，各显其能；霉变期：粪客减少，粪便变干；腐朽期：逐渐风化，边缘萎缩……另外，一抔粪便还会经过解体期、残余期、碎渣期、存迹期和偶闪期，直至融入土地，完全消失。

针对于粪客而言，它们之于粪便的每一个时期都有不同的任务，从新鲜期和成熟期的迅速出手，到饱和期的相互排斥、争抢地盘，直至霉变期和腐朽期的逐渐离开，繁殖的目的已经达成。而粪便的主要成分细菌，或已被取食，或进入休眠的芽孢模式，等待开启新的轮回，可以说其中的每一个粪客，都是维持自然运转的一分子。

粪客担负起与恶臭打交道的重任，其间无论是粪蝇的“做作”，还是蜣螂的“逞强”，其实都是它们自然的天性使然。然而，尽管人类从粪客的劳作中获得了不少好处，但他们总是对粪客的生活习性充满了偏见，他们不仅将蜣螂和粪蝇看作不洁之物并加以摒弃，对于粪便的话题，自诩文明与庄重的人类更是三缄其口、讳莫如深。

人类习惯于凭感觉去判断世间万物的是与非，他们既无视粪便是被世间广为利用的养分资源，更不会探讨粪便之于环境的重要贡献。“粪便”一词，也只是被他们当作相互攻讦或咒骂的武器，只有在脏话或秽语中才会被偶尔用到。

事实上，粪便，以及利用粪便生存的生物及其手段，既是自然史的一部分，也是文明史的一部分。据说最早的蜣螂发现于距今1.4亿年前的侏罗纪晚期化石中，可见粪便与粪客的故事其来有自，历史源远流长。

远古时期，人类靠大自然的自我净化，就能远离污染源。农耕时代，人类通过掩埋，或者是倒入河流的方式来处理粪便。工业时代，人类发明了公共卫生处理系统：排水沟、公共厕所、下水管道……但不管身处哪个时代，一个不容忽视的事实是，如果没有蜣螂和粪蝇这些保护环境的无名英雄，人类就会被自身或者牲畜的粪便湮没。

所以，对于人类而言，面对粪便和粪客，与其内心排斥，不如抱以开放的心态去重新认识它们，将学童间流传的重口味幽默转化为严肃的环境问题。在这方面，作者为我们提供的方

式之一是换位思考，他认为要理解粪客，就要从它们的哲学出发，设身处地，推己及人，庶几能够得出不失公允的结论。

## 它们都是“奇妙生物链”的一环

作为英国著名的昆虫学家兼博物学家，琼斯自有家学渊源，他的父亲是一位颇有名气的植物学家，琼斯对博物学产生兴趣，即明显受到了父亲的影响。从孩提时代起，琼斯就迷上了动物粪便及其中的居客，他的第一次昆虫调查报告是在十七岁时完成的，而他的探粪之旅则开始得更早——2015年初，当他撰写《自然的召唤》书稿时，已在英国各地采集收藏蜉金龟属蜣螂达四十五年之久。

在琼斯的探粪之旅中，他不仅日益意识到粪便和粪客在自然生态的循环与平衡中所起到的重要作用，同时也从中体验到无尽的乐趣。琼斯一直为懂得欣赏或知道采集粪甲、粪蝇及其他粪虫的人不多感到遗憾，他也一直为有机会亲眼目睹数以千计的蜣螂如潮水般涌向粪便的情形感到兴奋不已。作者以生动、幽默的笔法讲述了他偏爱的粪虫，他如何找到它们，如何观察它们，如何感受到“一些显得离奇，一些令人震惊，还有一些让人觉得非常美好”……从而将一个遭人轻视、受人鄙夷的话题，推上了科学专论的大雅之堂。

琼斯的寻虫经验是，不一定非要俯身扒粪，可以凑到近前，或者保持一定距离，即足以观察来来去去、无休无止的粪甲和粪蝇。如果在体量较大的牛粪或马粪中寻虫，要从粪缘开始，再沿着粪表的自然裂缝扒开，最后观察粪底的草根状况。琼斯一再提醒大家，赤手扒粪，深陷其中，寻虫事毕，一定要洗手。

有一次，琼斯亲手捕获到一只粪金龟蜣螂，当这只粪金龟蜣螂用光滑粗钝的头向前推，配合带齿的阔足努力飞走时，就如同一架迷你直升机升空，向下产生微微凉风。琼斯将这只粪金龟蜣螂飞过时发出的嗡嗡声，称作他“童年美好记忆中的夏夜之声”。琼斯的叙述让人不自觉地想起日本俳句诗人小林一茶的俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”

当我们跳出世俗的偏见，用审美的眼光注目那些可爱的小生灵时，会发现自然界的昆虫并不存在好与坏的区分，它们都是“奇妙的生物链”的一环，同样构成了美丽精彩的生命世界。而热爱自然的作家情同此心，在他们的文字中，也无不流露出

对一切生命的尊重与善待。🌍







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAR 2021 | 第07期 | 總第792期

## 「雲上」達沃斯 習近平再答時代之問

國際  
WORLD

「默克爾接班人」出爐，  
他會延續默克爾的  
對華路線麼？

進入倒計時，  
東京奧運會阻礙重重

財經  
BUSINESS

百度高調造車背後

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第752期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

ECFD-N00020741-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020741)

最后修订：2021年 4月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



期刊杂志;大陆;时事;国际;军事;香港;澳门;台湾;  
财经;台港澳;时政;文化;历史;人大;知乎;人物;故  
事;历史档案;微史记;城市;历史;达沃斯;螺蛳粉;  
天府新区;默克尔接班人;以色列疫苗接种率;湾  
区;凡尔赛风;港台漫画风云

## 卷首语

要让工伤保险惠及所有的从业者

## 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

探索

健康

人物

阅读

军情

## 封面故事

“云上”达沃斯 习近平再答时代之问

疫情下的达沃斯论坛：在全球范围内推动“大  
重启”

中国声音赢得世界赞誉

# 特别报道

种子在这里发芽：粤北抗战中韶关办学风云

韶关：擦亮红色品牌 加快绿色发展

# 时事

巨头瞄上螺蛳粉，柳州这招“臭”棋还能下多久

# 人们

疫情里的通化志愿者

# 城市观察

四川天府新区：打造世界城市可持续发展的中国方案

# 国际

“默克尔接班人”出炉，他会延续默克尔的对华路线么？

以色列疫苗接种率领跑全球

进入倒计时，东京奥运会阻碍重重

俄拟立法限制代孕产业，数百名婴儿因疫情滞留

十万印度农民开着拖拉机挺进新德里

# 资讯前线

“湾区都市、品质东莞”的新答卷

# 财经线

百度高调造车背后

贾跃亭“翻身”？

年终奖是打工人的一道坎

# 健康

新冠变异病毒来了

# 图谋天下

与病毒赛跑英国新冠疫苗研发得失

# 历史档案

郝柏村的抗战岁月

# 文化

港台漫画风云时代落幕

“凡尔赛风”的前生今世

## 卷首语

# 要让工伤保险惠及所有的从业者

周兼明

1月25日，福建福清华平汽车运输有限公司的湖北籍公交车司机陈先生，在驾驶公交车时突发心梗。他强忍不适，将车靠边停稳，保证了乘客安全。陈先生下车后没多久，便突然倒地再也没有醒来。陈先生的事迹在网上曝光后，很多网友对他的坚守职责表达了敬意，夸赞他为“平民英雄”。哪知此后不久，竟传出所在公司以让员工签署过“自愿放弃社保协议”为由，拒绝将陈先生的死认定为工伤，引发了媒体与网友的强烈关注。经福州市人社局调查和协调，陈先生的工伤得以确认，福清市交通局的赔偿金也及时赔付到位。

新闻结束了，但工伤保险问题的探讨没有结束。新华社有报道显示，2019年，中国城镇就业人数为4.42亿人，而到2020年年底参加工伤保险的人数只有2.68亿人。全国还有2亿左右灵活就业人员中的绝大部分，没有参加工伤保险。去年年底，某网站骑手韩某送餐途中猝死，原本只有2000元赔偿和3万元商业意外险，也是在舆论广泛关注后，韩某家属才获得该网站的60万元抚恤金。去年5月，54岁的家政服务员孟华在北京一雇主家打扫卫生，不慎从凳子上跌落受伤，到医院一查股骨头摔成三截。出事后，家政公司不管，雇主也不管，找了家政公司多次，最后老板才给1000元了事。

这些劳动者，在中国就业政策统计中有一个共同身份：灵活就业人员。他们或是农民工，或是网络经济催生的新业态员工，职业多为外卖骑手、网约车司机、装修工、保洁人员等，多奔波在城乡一线，出现伤病事件的概率较高。一旦这些就业者出现工伤事故，因未参加工伤保险，往往会给其后的救治、抚恤带来种种困境，让个人或家庭承受更大的伤害。

当前的工伤保险制度，是以所谓的“稳定的劳动关系”为基



础的。按现行的工伤保险条例，工伤保险的参保对象为“企业、事业单位、社会团体、民办非企业单位、基金会、律师事务所、会计师事务所等组织的职工和个体工商户的雇工”，由用人单位缴纳工伤保险费，个人不能缴费。然而，现在大量的灵活就业人员，与从业单位间的关系，并不是这样的劳动关系。尤其是快递员、外卖员、家政员、专车司机等与平台间的劳动关系，更是多种多样，去雇主化特征明显，多以弹性、灵活或自我雇佣的就业形式存在。比如外卖骑手，多是通过蜂鸟众包平台获得工作机会，而蜂鸟众包提供的只是“信息撮合服务”，与用户并不存在劳动或雇佣关系。

这些新型的劳动关系，给现行的工伤保险制度带来了很多挑战。

灵活就业人员没有传统意义上的“雇佣单位”，因而从法律上丧失了得到工伤保险保障的资格。而外卖骑手、快递员、网约车司机等灵活就业者，却又极易出现交通意外，是工伤保险最应保障的群体。有调查显示，有四成的快递小哥有时会遇到交通安全问题，有一成一直以来都有交通安全问题。虽然多数平台企业都让众包骑手购买了意外伤害险，但工伤保险包括治疗工伤所需费用、一次性伤残补助金、伤残津贴、一次性工伤医疗补助金、丧葬补助金、供养亲属抚恤金和一次性工亡补助金等，保障种类繁多，是意外伤害险的各类赔偿或抚恤所不能比的。

既然灵活就业是国家倡导的新业态，就应当从国家政策和制度层面，尽快进行设计，提高工伤保险基金的统筹保障能力，保障这部分劳动者的权利。这意味着要对现行的工伤保险制度进行改革，把保障对象从有劳动关系的劳动者，扩大到一切劳动者。人社部应根据职业风险、用工特点、收入状况等将这些灵活就业者划分为不同的类别，并研究相关的保险制度和具体办法。

好在国家层面已开始关注这一问题，去年中央和国务院发布的《关于抓好“三农”领域重点工作确保如期实现全面小康的意见》和《关于新时代加快完善社会主义市场经济体制的意见》，都提出了开展新业态从业人员职业伤害保障的试点。报道显示，一些地方已开始了探索，一种方式是将这些灵活就业者纳入工伤保险范围，山东潍坊从2009年开始，就在一些劳动代理机构将各类灵活就业人员纳入工伤保险。今年1月，广东也出台政策，将家政员及新业态从业人员纳入工伤保险参保范

围，单项参加工伤保险后可按规定享受工伤保险基金支付的各项保险待遇。另一种方式是江苏南通、吴江等地采用的职业伤害保障，通过政府主导、商业保险公司运作的方式，为这类灵活从业者建立保障。

虽然他们在探索中都遇到参保对象界定、缴费费基和费率、工伤认定和待遇审核支付等问题，但这类探索是极有价值的。在没有全国性政策出台以前，应鼓励各地方和各大平台以多种方式灵活为灵活就业人员购买意外伤害险或职业伤害险。有经济实力的地区，可向广东学习，凡是愿意参保的灵活就业者，都可纳入工伤保险范围。

中国工伤保险的改革目标，就是要把保障对象从有“劳动关系”的劳动者，扩大到从事一切劳动的劳动者。公平地保障所有劳动者的权益，原本就是工伤保险基金的目标。❶



# 现在时讯

## 瞬间



日本 2021 / 02 / 01

在日本东京的联合国大学，一些在日缅甸人举着缅甸国务资政昂山素季的照片，表达对缅甸军方的抗议。当天，缅甸军方从民盟政府手中夺过权力，并扣押了其领导人昂山素季。



# 封面

## 发达国家债务膨胀至二战后最高

资料来源:《日本经济新闻》2021年1月11日

发达国家的政府债务正在持续膨胀。据国际货币基金组织(IMF)预测,2021年发达国家政府债务与国内生产总值(GDP)之比预计为124.9%,比2020年上升2.2个百分点,为二战后的最高水平。世界的财政赤字与GDP比处于高水平的8.5%,这一点也产生了影响。在全球新冠疫情尚未平息的背景下,为家庭收支和企业提供支持的财政扩张措施仍在持续,财政依赖于中央银行购买国债的情况进一步增强。

2020年世界总体财政赤字与GDP之比为11.8%,远远超过雷曼危机后的2009年(7.3%)。各国政府继续推行限制民众外出和店铺营业的措施,大规模实施了向国民发放现金、扩充失业保险、为中小企业筹资提供支持等政策。IMF于1月28日发布的数据显示,世界各国作为新冠疫情对策而出台的支援政策的总额达到14万亿美元。

世界主要国家债务一览





## 中国20个省份GDP超平均增速

根据自今年年初以来公布的官方数据，中国几乎三分之二的省份报告了2020年的经济增长率高于全国整体增长数字。在31个省级行政区划中，有20个全年GDP增速为2.3%以上，其中西藏和贵州分别为7.8%和4.5%。华南经济强省广东的增长率与全国数字相当，其GDP增至11万亿元人民币以上，主要是受到了固定资产投资大幅增长的推动。湖北省是唯一2020年经济出现萎缩的省份，增长率下滑5%，主要是由于上半年长达3个月的封锁。





## 中国黄金消费量下降逾18%

中国黄金协会最新统计数据显示，2020年中国国内黄金产量为365.34吨，同比减产14.88吨。中国黄金、山东黄金、紫金矿业和山东招金等大型黄金企业矿产金产量占全国比重达48.81%。去年全年黄金消费量820.98吨，同比下降18.13%。其中黄金首饰490.58吨，同比下降27.45%。去年一季度受疫情冲击，中国黄金产量同比大幅下降10.93%，黄金消费量同比下降48.20%。二季度以后黄金产量环比逐步提高，四季度环比增长达10.29%。



# 中国百城房价同环比

## 涨幅扩大

中指研究院2月1日发布百城房价指数显示，2021年首月，中国百城新房和二手房价格同环比涨幅均有所扩大。

中国100个城市1月新建住宅平均价格为每平方米15853元人民币，环比上涨0.37%，涨幅较上月扩大0.12个百分点。同比来看，百城新房均价较去年同期上涨3.56%，涨幅较上月扩大0.10个百分点。

二手房市场出现同样的趋势。1月，百城二手住宅平均价格为每平方米15542元，环比上涨0.32%，涨幅较上月扩大0.04个百分点。同比来看，百城二手住宅均价较去年同期上涨3.22%，涨幅较上月扩大0.24个百分点。

楼市热度依然主要集中在珠三角和长三角区域。2021年首月，东莞、扬州、金华等新建住宅价格环比涨幅居前列；京津冀区域新房价格普遍下跌。与去年同期相比，深圳1月份二手房价同比涨幅超20%；东莞、宁波、淮安、盐城涨幅在10.0%至20.0%之间。

中指研究院指数事业部研究总监曹晶晶指出，1月，长三角、珠三角部分城市市场情绪较高，沪深杭调控紧急加码，稳房价稳预期。在经历去年底房企集中推盘后，重点城市整体推盘量近来有所回落，多数城市库存消化情况一般。部分受疫情影响较为严重的城市，新房项目有一些打折优惠，新建住宅价格环比小幅下跌。

曹晶晶认为，2月正逢春节假期，受疫情影响，各地倡导“就地过年”，居民返乡置业意愿或有所下降，就地买房意愿可能提升，部分热点城市房价仍有上涨压力，更多楼市加码调控或许已在路上。

不久前，一二线城市调控收紧政策频发。如部分城市一些房贷占比偏高、额度紧张的银行，已收紧个人住房信贷额度，延长房贷放款周期，且房贷利率有所上浮。



# 台港澳

## 台湾同性婚姻修法，容许民众与境外同性伴侣结婚



香港人陈先生（右）和台湾同志伴侣Neil在去年10月订婚。

台湾即将修改同性婚姻法例，容许台湾同性恋人士与来自中国港澳地区或其他外国籍伴侣在当地注册结婚，有别于此前要求另一半所属地区必须同样承认同性婚姻的规定。

中国内地、中国港澳地区以至大部分亚洲国家，均没有让公民缔结同性婚姻的制度，只是在香港，在受养人签证、公务员配偶福利、合并报税上则承认海外注册的同性伴侣。

32岁的香港人陈先生（Tino Chan）和29岁的台湾人Neil是一对刚在去年10月订婚的同性伴侣，这个消息让他们喜出望外。Neil大约5年前从台湾来香港工作，两人通过社交媒体结识，现在一起经营小生意。两人原本计划疫情后到加拿大等地注册结婚，但如果台湾能够容许他们结婚，会优先考虑。

陈先生说：“结婚不是为了什么保障，而是一个承诺，希望对方有一个身份，可以获得社会和政府的承认。这让我们可以有尊严，而不用偷偷摸摸。”

香港目前并没有同性伴侣缔结制度，但经过过去几年多宗相关平权诉讼，若同性伴侣在海外注册，可以让海外伴侣获受养人签证、享有公务员配偶福利和合并报税等待遇，但遗产继承、重大医疗决定、非公务员制度下的配偶福利等其他福利及权益未获平权。

香港婚姻平权协会共同发起人邱铭诺表示，台湾修法对平权运动是良好的一步，为台港跨境伴侣提供了便捷的结婚途径，虽然真正受惠的人数可能不多，但鼓舞了香港同志运动。

“台湾的同婚议题在亚洲地区具备影响力，加上彼此都是华人文化，长久以来反对同志平权的人认为这是西方的事，台湾的例子令这个说法不攻自破。”邱铭诺说，“台港两地民众交往频繁，很多香港同志都会到台湾参加同志游行。台湾在平权上全方位的进步，都对香港有影响。”

根据香港中文大学去年公布的民调显示，49%的香港市民同意或非常同意同性伴侣拥有结婚权，23%不同意或非常不同意，另有六成人认为香港应为不同性倾向人士提供法律保障免受歧视，只有12%的人不同意，较2016年的35%更低，不同意的人为历来最少。

邱铭诺认为，台湾平权上的进步，会促使更多香港人认同同性恋者需享有平等权利。

2019年5月17日，台湾“立法院”通过同性婚姻法，但相关法例规定其中一方必须是台湾籍，其伴侣也需要是来自认可同性婚姻的国家与地区。但目前全球仅有29个国家承认同性婚姻或民事结合，这个规定因此被批为涉嫌歧视。台湾“司法院”在1月22日通过了修正草案，将允许台湾同性恋人士与境外伴侣建立婚姻关系，并形容此举将能更加保障民众的自由平等权益。（林祖伟）





## 澳门博彩毛收入1月同比下跌约六成

澳门博彩业继续受到新冠疫情的影响，当地幸运博彩毛收入在今年1月同比下跌63.7%，连跌16个月，但跌幅相比去年12月下跌65.8%要少。澳门博彩监察协调局在官网发布的数据显示，澳门1月幸运博彩毛收入为80.24亿澳门元，去年1月的收入为221.26亿澳门元。新冠疫情导致民众出行受限，澳门博彩收入自去年2月起也受到影响，在6月一度大跌97%，跌幅随后逐渐收窄。

博彩业作为澳门的支柱产业，其发展变化对澳门经济的影响举足轻重。澳门特区政府经济财政司司长李伟农日前在立法会会议上表示，得益于去年9月内地逐步恢复旅客来澳签注，旅游景点客流趋旺。预测2021年澳门经济将“企稳向好”，并维持今年澳门博彩毛收入1300亿澳门元的预测不变。李伟农称，澳门特区政府将密切关注经济市场变化，继续推进扩大客源措施，致力延长旅客的留澳时间。



## 台湾桃园医院疫情继续扩散

台湾桃园医院出现新冠疫情感染群组后，原本已连续五天零确诊，1月30日突然新增4宗个案，累计19人确诊。新增病例中，3宗确诊来自同一家庭，其中1宗死亡。另1人为此前病例在“桃园平镇某医院”就医时的接触者，这也让疫情扩散至第二家医院。台当局指挥中心近日扩大回溯居家隔离对象，预估居家隔离人数近5000人。

台湾前疾控部门负责人苏益仁表示，目前感染源已确定，尚在可控范围，但疫情似乎在扩大，发生小区感染也不会意外。台湾振兴医院感染科主任李明政则提醒说，发生小区感染前，必定先发生家庭群聚。因接近过年返乡人潮增长，桃园市长郑文灿估计，未来监控人数恐破1.3万人，桃园防疫全面升级。桃园市的评估是列管居家检疫已达8000人，再加新增5000人隔离的规模。这让北部各县市都绷紧神经从严防疫，甚至建议考虑限制入台人数。



# 中国观察

“箱愁”是中国外贸企业抹不去的忧伤



2020年9月，中国广东，深圳前海蛇口自贸区的妈湾智慧港内停泊的集装箱货轮。

2021开年已近一个月，“箱愁”依旧是中国外贸企业心头抹不去的忧伤。

中国出口持续强劲的另一面，是外贸企业面临集装箱回流不畅、货物排队的无奈，业内普遍预计“缺箱少柜”的状况短时难解并将贯穿上半年，回归供求平衡仍需整个产业链的畅通。

空运、海运、陆运是外贸出口货物运输普遍方式，而海运由于运量大、费用低且航道四通八达是全球多数货物运输的首选方式，因此疫情导致的运输中断、延期，严重地打乱集装箱空箱在国际贸易中流转的正常节奏，在海运上更加凸显。

“大量进口集装箱积压在疫情严重国家的港口，这几个月一直处于集装箱周转严重不畅。”一位东部港口的部门负责人对路透称，船期延误是近几个月常出现的现象。据其介绍，从国内港口的角度，只能加大调运，通过对进口空箱船给予一定优惠调动集装箱回流的积极性，并通过优先靠泊和优先选择作业码头等方式增加在港周转效率，但要彻底缓解集装箱供应问题，还需要各环节的同步努力。

一位沿海地区外贸企业高层表示，他目前遇到的境况是：即使订到了集装箱但舱位不一定有，出货严重延迟，”现在基本

需要提前一个半月排队预约空箱，只能等，没办法。”

“我们以往在货物运输上的经验是，避免全部货物运输押宝一家物流，海运空运都有备用方案，但现在什么方案都不管用了。”他称，近几个月凡是跨境物流都是一仓难求、一柜难求的局面。

上海航运交易所发布的中国出口集装箱运价指数（CCFI），自2020年8月升破900点后，一路飙升到2021年1月29日的2,040.18点，不断刷新历史高点。

近期相关行业商协会企业反映海运运力不足、运价大幅上涨的情况，中国商务部外贸司副司长张力近日表示，正会同交通部、发改委等部门做好提升海运运力、提高中欧班列运输效率、增加集装箱供应、提高贸易便利化水平等方面，推动国际物流的畅通运转。

2020年的中国外贸可谓全球贸易大军中逆袭的“黑马”，其中美元计价12月出口同比增18.1%，进口增长6.5%，均远优于路透调查预估中值15%和5%；内外需齐发力下，中国外贸在2021年有望高位趋稳。

中国出口加速，家具行业的贡献功不可没。疫情在全球暴发以来，海外“宅经济”需求凸显，中国家具出口订单火爆。一位在广东从事家具出口十余年的企业主就表示，订单已排到7月份，工厂为此新开了生产线、扩大了招聘。

相比欧洲、南美、波红航线等远洋线，近洋线的集运公司因为航程短、集装箱周转相对较快。根据路孚特Eikon的Freightos数据，去年12月从中国到美国东海岸的40尺集装箱报价较6月大涨80%以上。

“虽然全球集装箱都紧缺，但相比之下近洋线稍好些，所以如果近洋线先排到箱子和舱位的话，我们会先发货到其他国，再送到欧美。不过现在很多同行都这样做，所以这办法也不太灵了。”上述家具出口商称。

中国集装箱行业协会此前表示，全球疫情导致海外空箱滞留严重，降低集装箱周转效率。平均每出口三个集装箱只能返回一个，大量空箱在美国、欧洲和大洋洲等地积压，导致集装箱周转效率受到影响。

集装箱的供需失衡导致全球物流速度明显放缓、集运市场运价高企。加大集装箱产能是最直接有效的办法之一，但考虑到交货时间长、原材料价格上涨以及后续供需走势的不确定性，扩产能并不是缓解箱子紧缺的唯一万全之策。

在近日召开的一场集装箱行业交流会上，多数业内人士分析全球集装箱供需缺口高达60万TEU，缺箱状况要真正得以缓解需要到下半年；对于集装箱扩产多数人持谨慎态度，并表示不会贸然大面积扩产。

“从缺箱情况出现之后我们确实在加大生产，但还是控制在一定程度之内，我们希望能维护产业链的健康，防止下半年出现过剩局面。”一位上市公司企业的中层人士称，40英尺集装箱一直是最受欢迎的“经典款”，会加大生产。

阿里巴巴旗下的物流公司——菜鸟近期推出航空与海运集装箱订舱服务，并称此举是为了回应全球航运集装箱短缺的情况。菜鸟表示，该服务将覆盖全球50多个国家和地区的200多个港口，并且跨境港到港运费比市场均价低30%-40%。

商务部新闻发言人高峰此前明确，将在前期工作的基础上，继续推动加大运力投放，支持加快集装箱回运，提高运转效率，支持集装箱制造企业扩大产能。（许菁）





## 中国将试行以经常居住地登记户口制度

中国国务院办公厅和中共中央办公厅1月31日发布重磅文件，提出通过五年左右的努力，除超大、特大城市外，在具备条件的都市圈或城市群探索实行户籍准入年限同城化累计互认，试行以经常居住地登记户口制度，有序引导人口落户。

上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授陆铭说，户籍准入年限同城化累计互认是指城市群内部积分累计互认。“比如在珠三角内部，或在深圳或者惠州有积分的居民，如果想到广州去落户，那么积分可以累计到广州的居住年限上。”

不过，《方案》中将超大、特大城市排除在外。其中超大城市是指城区常住人口超过1000万的城市，特大城市的门槛是城区常住人口500万到1000万之间。根据住建部公布的《2018年城市建设统计年鉴》，目前中国有15城超过500万，6城超过1000万，这六个城市分别是北京、上海、广州、深圳、天津和重庆。

陆铭认为，目前排除超大、特大城市是一种阶段性的政策，从方向上来讲，未来超大、特大城市也必将逐渐实现累计互认，只是动作会迟缓一点。

广东省体制改革研究会执行会长彭澎曾分析称，当前中心城市和城市群正成为承载发展要素的主要空间形式。探索推动在长三角、珠三角等城市群率先实现户籍准入年限同城化累计互认，有利于加速人才、人口向重点城市群集聚，加速劳动力在城市群内部的自由流动，大幅提升城市群整体竞争力。

陆铭认为，同城化累计互认是一个过渡措施，政策目的是从“同城”取得突破，未来实现人口的自由流动，这将成为超大城市户籍制度改革未来的推进模式。他说，这一政策是否得以实施主要取决于城市群或都市圈中“大城市”的态度，比如长三角内部是否会放开主要取决于上海的态度。

陆铭说：“我认为，这一政策很可能先在珠三角落地，因为在珠三角，广东省内部已经在实施，广东省两会期间也已经明确提出，要有序推进人口从农村向城镇和大城市中心城市有序转移。长三角内部的宁波也提出了同城化累计互认的政策，而其他城市群内部能否实施主要取决于城市群内部的‘大城市’。但从国家的政策导

向上来讲，将会推动城市群内部的积分互认。”

宁波2020年8月13日发布“进一步放开我市落户条件”的政策。其中提到，在上海、浙江、江苏、安徽“三省一市”缴纳的社会保险在申请落户时可累计纳入宁波的缴纳年限，实现社会保险缴纳年限同城化累计。

谈及下一步会有哪些城市群继续跟进，厦门大学经济学系副教授丁长发分析称，促进长三角、珠三角两大城市群实现户籍准入年限同城化累计互认，可以促进劳动力资源的优化配置，推动两大城市群的发展，下一步预计在两大城市群外，包括成渝、海峡西岸等城市群也会跟进。



## 武汉“相亲市场”疫后恢复繁荣



解放公园是位于武汉市中心现代化摩天大楼之间的一片“绿洲”。在解放公园里的一处小广场上，几十位父母和祖父母聚集在一起，聊天、喝茶，同时期待能为他们的孩子找到合适的另一半。

他们相互询问：“你们家是谁在找对象？男孩还是女孩？多大年龄？身高体重多少？”在这座城市暴发新冠疫情一年之后，“相亲市场”重新恢复了繁荣，但也有了一些变化。

解放公园的这个“相亲市场”是中国城市中许多非正规“相亲市场”之一。在中国进入现代化阶段之后，这些“相亲市场”幸存了下来。年轻人更喜欢使用手机应用程序来结交异性朋友，并认为相亲的做法已经过时。他们认为相亲只是结识追求家庭幸福者的一种补充方式。

在解放公园小广场上的柱子间，挂着许多白色和粉红色的小型手写海报，上面详细描述了正在寻找潜在伴侣的人的个人信息，以及他们的要求：年龄、身高、体重、受教育程度、收入水平，以及是否拥有属于自己的住房等。这些海报中还有一些官方告示，提醒人们这些海报可能含有虚假信息。

秦（音）女士今年60多岁，她与朋友一起仔细寻找着可能成为她女儿男朋友的人选。已经退休的秦女士说，避免上当受骗的最好方法是“加入家长群体进行交流，并核实信息”。

通常的做法是，家长站在孩子的个人信息海报旁，等待有意者上前交谈。其他一些家长则在“相亲市场”上走来走去，寻找合适的人选。

和武汉市的其他公共场所一样，解放公园的“相亲市场”在2020年1月也被迫暂停。到了4月8日，武汉市终于重新开放，其1100万居民开始逐步恢复正常生活。

直到武汉市解封一个月后，“相亲市场”才得以恢复。和丈夫一起前来为独生子寻找另一半的陈（音）女士说：“封闭措施和疫情使我们更加意识到家庭、亲情和陪伴的重要性。”



## 智利欲扭转车厘子在华形象



江苏省无锡市梁溪区疾病预防控制中心1月21日发布通报称，一份进口车厘子内表面核酸检测阳性。

这在假期到来前几周在全国敲响了警钟。在中国春节假期，车厘子通常被当作送礼佳品，象征着财富和繁荣。上述消息在中国社交媒体上迅速引发冲击波，吓坏了顾客，也影响了车厘子在春节前高峰期的销售。

虽然中国专家在国内媒体上表示，经过充分清洗的车厘子完全可以放心食用，但为时已晚，相关负面消息甚嚣尘上。面对这种情况，同时考虑到车厘子价格已呈下跌趋势，智利私营部门和政府联手推出了一项战略，以遏制局势继续发酵，以免波及尚未上市的1.9亿公斤车厘子（价值大约12亿美元）。

智利政府和农产品出口商展开了密集的宣传攻势，包括利用社交平台和“网红”等，以扭转车厘子在中国引发争议造成的损失。私营部门拿出150万美元，发起了一场重拾市场信心的运动。出口商利用“网红”的影响力宣传车厘子对健康的益处和脆甜多汁的口感，以期重新提振消费者的购买欲。此外，出口商还在销售场所和电商网站开展促销活动，以吸引更多消费者。

两天后，这一策略收到一定效果。从市场情况来看，销售额有所回升，价格也有小幅上涨。尽管市场前景有所改善，但私营部门和政府依然没有对未来可能出现的不确定性放松警惕。

智利水果出口商协会ASOEX的数据显示，智利车厘子的批发销量目前仅为往年同期正常水平的4%，而零售量比前一周下降63%。该协会在一份声明中说，尽管中国国家媒体否认车厘子包装盒再次检测出病毒，但消费者似乎更关注警告他们不要

购买进口食品的大量帖子。去年，类似的担忧令智利三文鱼和厄瓜多尔冻虾在中国销量大跌。

智利政府和行业代表1月25日举行会议，同意尽快与中国官员接触，讨论缓解担忧的方法。智利还将加强在中国现有的促销活动。2019年，车厘子超过葡萄，成为智利出口最多的水果，销售额达16亿美元。





## 中国返乡青年：乡下更具吸引力

出身农村的女孩林眉梓（音）高考填报志愿时选择的都不是她所在的云南省的大学。

云南是中国最贫困的地区之一。年轻人往往像其他数以百万计的农民工一样逃离当地，寻求在发展迅速的沿海城市找工作。很少有人再回头。林眉梓被离家1400公里外的一座中国大城市的学校录取，毕业后，有单位愿意聘用她。但她放弃了这个机会，而是回到家乡经营她的家庭咖啡农庄。

现年27岁的林眉梓在普洱附近的山区工作。普洱是中国本土咖啡产业的中心区域。在不久前，从农村走出去的年轻人放弃城市生活回乡就业还是很少见的。现在，规模不大但不断增加的在外务工人员开始逆向“回流”。他们被称为“返乡青年”。

他们返乡的一个原因是，中国的乡下更具有吸引力。那里的生活质量已有所提高；新修的公路和铁路可以很方便地从县城前往大城市；农村名义工资迅速上涨，劳动力短缺使工人有更多议价的能力，从而使城乡收入差距缩小。

最重要的是，互联网把大城市的生活带到了乡下。和城市的年轻人一样，农村的年轻人也在手机上购物，每天在社交媒体和视频应用程序上花几个小时。返乡青年往往会投入销售行业，销售从高档茶到豆腐等各种东西。自2019年年中以来，超过10万名农村用户在电商巨头阿里巴巴的平台上直播带货。

在农村直播乡村生活是城市乡愁潮流的一部分，受到广泛欢迎。这也使一些人成为网红。最有名的是李子柒。她在网上发布自己在四川寻觅野菜、采摘黄瓜和烹饪爽口菜肴的视频。直播迎合了中国中产阶层的这种精神需求。

对工作的态度也在改变。农村青年不打算再像他们的父母那样，每天在生产线上辛苦工作数小时。相反，他们会选择当快递员或网约车司机，这样他们就可以待在离家较近的地方，工作时间灵活。北京、上海、广州和深圳的吸引力正在减弱。

根据官方统计数字，从2010年到2019年，16-30岁农民工的比例几乎减少了一半。国家扶持也是有帮助的。乡村振兴是中国政府最重视的战略之一。共青团中央曾印发通知称，力争到2022年，服务10万在外青年返乡就业创业。



## 家暴悲剧何日止息：谭维维唱出“小娟”的哀歌

谭维维是一名中国流行歌手，但她的最新歌曲讲的不是恋爱关系或寻找爱情，它的关注重点是家庭暴力中的女性受害者。

“知晓我姓名，牢记我姓名。同一出悲剧，何日彻底止息？”谭维维在《小娟（化名）》中唱道。“小娟”这个名字就相当于美国的“Jane Doe”，体现女性犯罪受害者的无名或无身份。

自去年12月发布以来，这首歌在中国引起了千千万万女性的共鸣。在深受中国年轻人喜爱的视频网站Bilibili上，其MV得到了超过110万次的观看。

由谭维维的合作者尹约写作的歌词使用了一连串可怕的家暴案例典故，这些案件近年在中国引起极大关注。

其中一句提及使用拳头、汽油和硫酸，指的是去年9月的拉姆遇害一案，一位藏族农民的前夫被控在她身上浇了汽油并点燃。有一句提到冲进下水道，“从婚房沉入河床”指的是去年7月的一起案件，当时在一个公共化粪池中发现了一名女子被肢解后的遗骸。还有一句“塞满行李箱，阳台上冰柜冷藏”，指的是2016年的一桩杀人案，上海一名男子杀死自己的妻子，然后将她的遗体放在冷柜中保存了100多天。

中国在2015年通过了一部反家暴法律，但并没有得到妥善执行，尤其是在小城市和农村地区，此类案件依然频发。据女性权益倡导组织“北京为平”的统计，自2016年该法生效至今，中国媒体报道了超过900桩女性被伴侣杀害的案件，但该组织认为，实际数字要比这高得多。

对于这个在中国尚属禁忌的话题，谭维维是少数几位有所触及的音乐人之一——其他的音乐人肯定不会像她这么直接，也没有引起如此广泛的兴趣。在文化上，这个话题也被认为是不宜进行公开讨论的：许多中国人认为这是家事，所谓“家丑不可外扬”。

但这首歌在微博上引发了就家庭暴力的大讨论，使用“#谭维维歌词好敢写”这个标签的微博阅读量超过3600万。汕头大学女性研究中心的冯媛教授说，这首歌揭示了中国男权社会中根深蒂固的不平等和性别歧视。“它引起了很多人的共鸣，也让很多人产生不适感，她把这些极端的故事摆在你面前。你无法回

避它们；你必须直视它们。”

在接受《新周刊》杂志采访时，谭维维说：“小娟们被隐去的不仅仅是姓名，也不仅仅是苦难，还有她们作为人的尊严，她们生活中的喜怒哀乐，她们曾经对爱情的美好憧憬与向往。”（ELSIE CHEN）



# 全球观察

## 民调：阿拉伯民众喜爱中国远胜美国

在全球范围内，一场新的竞争正在美国与中国之间展开，而且延伸到了中东。

中国在该地区发挥着越来越大的作用，在几年来通过“一带一路”倡议日益参与中东和北非事务的基础上，向各国政府提供与新冠疫情相关的援助。特朗普政府则改变了美国参与的方式，寻求从该地区撤军，同时建立以色列与阿拉伯国家之间的关系。在这种情况下，“阿拉伯晴雨表”网站在阿尔及利亚、约旦、黎巴嫩、利比亚、摩洛哥和突尼斯这6个国家进行了全国性调查，以判断普通民众对这两个世界大国的看法。

调查结果表明，阿拉伯民众更喜欢中国。在阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯这3个国家，有半数或更多的人对中国持正面看法，分别占60%、52%和50%，而在黎巴嫩、约旦和利比亚，有三分之一或更多的人对中国持积极看法，分别占43%、35%和34%。相比之下，在所有6个国家都只有不到三分之一的人对美国持正面看法，占比最高的为摩洛哥的28%，最低的是利比亚的14%。

这两个全球大国在参与该地区事务时采取了不同的方式。中国的参与往往更注重经济问题，而美国在政治上的参与则更为深入。

尽管中国在中东和北非的经济关系不断加强，但认为中国构成重大经济威胁的阿拉伯公民却相对很少。认为中国的经济参与构成重大威胁的黎巴嫩人最多，占26%，其次是突尼斯人，占21%。

与此同时，只有13%的阿尔及利亚人持相同观点。相比之下，阿拉伯人更担心美国的经济实力对其国家构成重大威胁，黎巴嫩的这一数据为47%、突尼斯为43%以及阿尔及利亚为31%。只有在摩洛哥，公民对中国和美国经济实力的威胁才基本感到同样担忧。

这些调查提供的证据表明，对中国和美国的不同态度可能在很大程度上缘于对这两个国家外交政策的看法。当被问及中国外交政策对中东和北非是否有利时，很多人持肯定的看法，阿尔及利亚的

占比为42%、摩洛哥为39%、黎巴嫩为34%、突尼斯为30%。

对美国前总统特朗普外交政策的看法很可能在很大程度上缘于以色列与其他一些国家签署的关系正常化协议。2020年10月本次调查开始前不久，以色列与阿联酋、巴林和苏丹相继实现关系正常化。这些协议并没有得到该地区大多数普通公民的支持。在除黎巴嫩以外的所有接受调查的国家中，只有不到十分之一的人对《亚伯拉罕协议》持积极看法。





# 对精英憎恨怒火引发美“股民造反”



1月28日，在罗宾侠等平台限制散户交易后，一些股民手举“对华尔街交易征税”等标语牌，在纽约证券交易所门前抗议。

愤怒、网上组织活动、矛头直指华尔街的精英机构……近10年前，“占领华尔街”运动就是这样冲上全球舞台的。静坐、抗议和反对不平等的示威活动使“1%”成为当时的流行词汇。

本周，聚集在红迪网站“华尔街赌注”论坛上的一群玩世不恭、精于网络交易的股市散户再次发扬了这种战斗精神，让做空机构蒙受重大损失。

这个群体的胜利——该群体没有明确的领袖，活动纲领似乎有民粹主义色彩但又模糊不定——已经可以与10年前搅乱金融行业的反建制活动相提并论。来自旧金山的设计师、工程师奥斯汀·侯一直关注此论坛。“眼下这件事几乎演变为一场运动。强大的群体应运而生，而‘游戏驿站之乱’只是其中一种表现。问题在于，人们愈发感觉被现有制度疏离。”他认为，红迪用户在看到“两个不同的世界渐行渐远、分歧越来越大”后感到厌倦。

诚然，推高股价并不能打倒全球资本主义。这场运动的目标与“占领华尔街”不尽相同。不过，对波士顿大学研究民粹主义运动的政治学教师蕾切尔·米德来说，这些论坛上流传的语言听起来很熟悉。她说：“这与‘占领华尔街’运动感觉非常相似。”

红迪联合创始人瓦尼安1月28日说：“由于开放的互联网，抗议者的影响力显著扩大。”让政治上的左翼和右翼统一立场的一个民粹主义主题便是有别于普通民众的所谓精英身上的虚伪。疫情经济让一小群精英们变得更富，对这一现象的愤怒与2008年金融危机后对“华尔街肥猫”的敌意极为相似。

“这是一场始于人们不再信任中央政府的革命”，亿万富翁、比特币投资者诺沃格拉茨发推文说，“这是要求透明和公平的呼声。在许多方面，它与我们在美国看到的社会动荡同时发生。”

2020年尽管发生了新冠大流行，但股市还是飙升了。但是，这类收益的大部分流向了最富有的1%人群。伦敦大学国王学院数字文化中心主任保罗·杰尔包多认为，本周的事件预示着抗议活动即将爆发。他说：“社会经济愤怒情绪只会加剧。不平等现象在疫情暴发前就已经很严重，现在更是愈演愈烈。”（查理·韦尔斯）



# 科技

## 2021年五大科学突破值得期待



“长征五号遥四”火箭整流罩内，就是“天问一号”火星探测器。

战胜新冠疫情？登陆火星？进入太空深处？近期会发生哪些值得我们期待的科学事件？

### 战胜新冠

战胜新冠疫情是2021年最令人期待的事件，药理学家将在科学的侧翼发起进攻。2020年，科学家利用人工智能和超级计算机发现了一些可能用于构成有效抗病毒药物的分子。目前，约有590种实验药物正处于研制过程之中。

### 火星生命

几个世纪以来，地球人一直试图搞清火星是否适合人类居住。今年，两个探测器将登陆这个红色星球并再次尝试找到问题的答案，它们分别是美国“毅力”号火星探测器和中国“天问一号”探测器。这两个探测器的最后发射准备阶段和发射阶段都赶上了新冠疫情。这样的发射时机加大了工程师们的工作难度。“毅力”号计划在今年2月抵达火星表面，而“天问一号”计划于5月在火星着陆。

到目前为止，发射探测器研究火星的最主要困难是在火星表面着陆。由于火星大气稀薄，探测器要在火星表面实现软着陆非常困难。因此，这两个新的探测器都配备了可帮助顺利着陆的特殊减速伞。

在科学任务方面，“毅力”号将研究某三角洲附近的湖区火山口，并将在那里收集用于送回地球的岩石样本。有人认为该地区的条件可能适合微生物生存。“天问一号”探测器将降落在乌托邦平原，有人认为火星地下水可能在那里涌上地表。因此，这一地点从地质学和生物学角度看是很有意思的。如果一切顺利的话，这次的登陆将成为中国首个成功登陆火星的探测任务。

### 全视之眼

科学界正焦急地等待着詹姆斯·韦伯太空望远镜在今年发射升空。作为哈勃太空望远镜的继承者，它将成为人类送入太空最复杂和功能最强大的天文望远镜。

这台望远镜装有长达6.5米直径的镜片（哈勃太空望远镜的镜片只有2.4米）。得益于此，它将会探索时空中更为久远的过去，并“看到”数百万年前银河中的光线。

应当承认，韦伯太空望远镜的命运颇为曲折：由于技术方案极其复杂且建造成本不断增加（现在总造价已超过100亿美元），该望远镜的发射时间先被推迟到2020年，随后又因为疫情影响而延期到2021年10月。

科学家对这台太空望远镜寄予厚望，因为通过它可以研究地球附近行星的大气以发现生命存在迹象。通过它还能研究恒星和行星系统的形成过程，分析星团、星系和遥远的类星体等。目前，这台太空望远镜已经组装完毕，正在美国加利福尼亚州等待自己的发射时刻。

### 攻克癌症

尽管研制出治愈癌症的通用药物仍然是人类的梦想，但医学家期待这个方向在今年取得重大突破。

过去三十多年来，科学家一直希望通过阻止KRAS蛋白工作来让肿瘤萎缩。与这种蛋白有关的基因变异会导致细胞发生不受控制的分裂，由此产生的肿瘤被认为是“不治之症”。

KRAS蛋白是科学家在35年前发现的，至今它仍是癌症治疗研究的最重要目标之一。大约20%至25%的各种肿瘤被认为与KRAS蛋白基因变异有关。几年前，科学家发现了一种能够暂停变异KRAS蛋白工作的分子。这些年来，他们利用细胞培养皿和小鼠进行了大量研究，并于2020年完成了相关实验药物的临床试验。现在，这种

药物即将被批准投入使用。

### 蛋白质生命

基于不久前在蛋白质研究领域取得的突破，科学家预测生物学即将进入新的时代。

2020年年底，人工智能成功解决了科学家半个世纪以来绞尽脑汁却无法突破的问题：它成功模拟出了蛋白质的折叠形态。蛋白质是一切生命活动的基础。如果它的工作出现故障，机体就可能遭遇各种疾病——从过敏到复杂的神经退化。

谷歌旗下“深层思维”公司的一个团队研究出了一种能在数小时内算出蛋白质结构的算法，算出的结构可精确到原子。这项技术极为重要，因为蛋白质的结构形态与其功能密切相关。如果我们能够预测出它的结构，就能了解它工作的方式和活动情况。2021年，“深层思维”公司的团队将继续开展蛋白质结构及其与脱氧核糖核酸和核糖核酸协作方面的研究工作。

（叶连娜·库德里亚夫采娃）





# 探索

## 全球变暖危及光合作用，地球2050年将达致命“临界点”

最近一项研究警告说，地球即将达到气候变化的致命“临界点”，到2050年，地球吸收三分之一人为碳排放的能力可能会减少一半。

来自美国亚利桑那北部大学的研究人员为世界各地的每个主要生物群系建立了气温曲线，以预测不断变暖的世界可能带来的影响。研究小组发现，过去几十年来，地球生物圈吸收的碳比释放的要多，但这种趋势正在放缓，甚至可能逆转。

研究报告的第一作者凯瑟琳·达菲博士警告说，由于全球变暖使得平均气温上升，地球正在“逐渐发热”，最终将把世界上的一些碳汇变成碳源，从而加速气候变化。

目前，只有不到10%的陆地生物圈经受的温度超过了研究人员发现的光合作用最大值。但按照目前的排放速度，到2050年，地球上多达一半的陆地生物圈都可能经受超过这一阈值的气温。

世界上一些最富碳的生物群系，包括亚马孙和东南亚的热带雨林以及俄罗斯和加拿大的针叶林，将是最先达到这一临界点的。达菲说：“我们知道，与人体非常相似，每个生物过程都有一个能实现最佳运转的温度范围，而在这些温度范围外其功能会弱化。所以我们想问，植物能承受什么样的温度？”

研究报告的共同作者、亚利桑那北部大学的乔治·科克教授还说：“不同种类的植物在温度反应的细节上有所不同。但对所有的植物来说，当温度过高时，它们的光合作用就会减弱。”

这项新研究是首次从全球范围的观测数据中探测到光合作用的温度阈值。虽然研究人员此前就对光合作用和呼吸作用的温度阈值进行过研究，但观测网络的数据提供了一扇窗口，让人们能够了解地球上的生态系统实际上经历了什么以及它们是如何应对的。达菲说：“我们知道人类体温最优值在37摄氏度左右，但科学界不知道陆地生物圈的温度最优值是多少。”

达菲与美国伍德韦尔气候研究中心和新西兰怀卡托大学合作开发了一种新方法，使研究小组能够为每个主要生物群系和

整个地球生成温度曲线。研究结果揭示了一个关键的气温临界点，超过这个临界点，植物捕集和封存大气碳的能力会随着气温的升高而下降。植物的这种能力被称为“陆地碳汇”。

研究报告的作者警告说，我们已经在超越自然界中碳截存的温度“峰值”：对于一些植物来说是64.4华氏度（约合18摄氏度），对另一些来说是82.4华氏度（约合28摄氏度）。这意味着，在许多生物群系中，持续的变暖将导致光合作用下降，而呼吸率呈指数级上升，从而打破生态系统从碳汇到碳源的平衡，加速气候变化。

研究报告的共同作者、怀卡托大学的维克·阿克斯教授说：“如果不控制气候变暖，使气温保持或低于《巴黎协定》规定的水平，陆地碳汇就无法继续抵消我们的碳排放量，为我们争取时间。”



## 今年，“末日钟”设在午夜零点前100秒



在新冠疫情、核战争和气候变化的威胁下，今年显示地球和人类面临危险的“末日钟”指针将设在午夜零点前100秒。美国《原子科学家公报》总裁蕾切尔·布朗森在一份声明中说：“‘末日钟’的指针仍设在午夜零点前100秒，和以往一样接近午夜零点。”

布朗森说：“致命且令人恐怖的新冠疫情起到了历史性的‘警钟’作用。这直观地说明各国政府和国际组织还没有准备好应对核武器和气候变化等终结文明的真正威胁。”

设置“末日钟”指针的决定是由《原子科学家公报》董事会成员作出的。《原子科学家公报》是1945年由爱因斯坦和美国芝加哥大学科学家创立的，他们帮助研制了世界上最早的原子武器。该董事会成员包括13名诺贝尔奖得主。

创建于1947年的“末日钟”指针在去年1月被调到午夜零点前100秒，这是它历史上最接近午夜零点的时刻。“末日钟”指针最初是设在距离午夜零点还差7分钟位置。1991年冷战结束后，它距离午夜零点最远的一次是差17分钟。

加利福尼亚州前州长、《原子科学家公报》执行总裁杰里·布朗说，是时候“销毁核武器，而不是制造更多核武器了。同样的，在气候变化问题上，美国、中国和其他大国必须认真减少致命的碳排放——现在就开始。”

美国麻省理工学院环境研究教授苏珊·所罗门说：“与疫情相关的经济放缓暂时减少了导致全球变暖的二氧化碳排放。但未来十年，如果要避免气候变化的最坏影响，必须大幅减少化石燃料的使用量。”

《原子科学家公报》董事会成员建议美国和俄罗斯延长《新削减战略武器条约》，并建议美国恢复与伊朗的核协议。他们还敦促各国政府、科技巨头和媒体机构展开合作，找到“实

用且合乎道义的方式来打击互联网上的谣言和虚假信息”。



# 健康

## 让我们健康变老的十大突破



衰老是造成人类痛苦的最大原因。从癌症、心脏病到阿尔茨海默症，现代世界中各大“杀手”对老年人的影响都远远超过年轻人。在地球上每天发生的15万例死亡中，超过10万例是由衰老引起的。与其见招拆招地解决单独的问题，为什么不去寻找一劳永逸的解决方案，去逆转导致这些问题的衰老呢？

### 1. 限制饮食

在人类数万年的历史中，衰老似乎不可避免。然而，20世纪30年代进行的动物实验推翻了这一信条。科学家克莱夫·麦凯发现，喂食量远低于正常水平的大鼠可以比那些喂食无限制的大鼠长寿。而且，最重要的是，它们延长的寿命并非作为老年病鼠的阶段——它们保持年轻的时间更长，推迟了老年阶段疾病和衰弱的到来。这种现象是否适用于体形更大、寿命更长的动物（特别是人类），仍然存在一些不确定性。

### 2. 可忽略的衰老

人类的死亡风险每8年就会翻一番。然而，有些动物拥有“可忽略不计的衰老”。一些种类的乌龟、蝶螈、鱼和其他少数动物的死亡风险并不取决于它们的年龄。按照这种定义来看的话，它们不会衰老。在适当的刺激下，进化可以给生物体配备修复破碎细胞和分子的机制，并清除和替换无法修复的细胞和分子。没有理由认为科学最终不能为人类创造这种可能。

### 3. 衰老特征清单

理论上我们可以减缓甚至阻止衰老，但实践中如何做到这一点呢？从衰老几大特征着手。这一框架是在2013年提出的，列出了一系列衰老过程的生物学特征——这些特征是从产生皱

纹到患癌症等诸多现象背后的因素。如果我们能做到放慢、停止或逆转这些特征，我们就可以整体上放慢、停止或逆转衰老过程。

#### 4.端粒酶

在我们的细胞内，DNA分裂成46条染色体。每一条染色体的两端都是一个被称为端粒的保护区域。你的端粒在你的一生中会变得越来越短，而端粒比同龄人短的人患老年疾病的风险更高，寿命也更短。

有一种名为“端粒酶”的物质可以拉长端粒。20世纪90年代末，端粒酶作为一种潜在的延长生命的疗法曾引起热议——直到科学家发现，给予小鼠更多的端粒酶会显著增加其患癌症的风险。然而，过去几年的研究表明，只要暂时打开端粒酶，似乎就可以在不增加患癌风险的情况下延长端粒。

#### 5.恢复胸腺活力

在你的胸骨后面、心脏前面，有一个名叫胸腺的小器官，它负责产生免疫细胞。胸腺减少是我们上年纪后更容易感染的原因之一，老年人更易死于流感和新冠病毒就说明了这一点。好消息是，我们有多种扭转胸腺衰退的设想，从基因疗法、干细胞到激素和药物。

#### 6.诱导多能干细胞

诱导多能干细胞的作用可能在医学的许多领域都能名列前茅，但它们在衰老生物学领域尤其具有潜力。这些细胞是通过提取正常的身体细胞，用四种不同的基因形成的。目前最前沿的发现是将诱导多能干细胞转化成新的眼球细胞，以替代在老年黄斑变性疾病中丧失的眼球细胞。

#### 7.阿米什人基因

上世纪80年代中期，印第安纳州的阿米什人群体中的一名女孩因头部受伤血流不止而被紧急送往医院。她活了下来，并接受了一系列基因检查，这最终带来了最惊人的长寿基因发现之一。她的SERPINE1基因的两个副本发生了突变，而这个基因是血液凝固所需要的。通过对阿米什人族谱进行回顾，研究人员发现了一些不同寻常的现象：那些有一个副本变异的人心脏健康状况更好，患糖尿病的情况较少，而且寿命比没有这种变异的人整整10年。

#### 8.表观遗传时钟

表观遗传学是附着在我们DNA上的一组化学标记的统称。这是研究领域的一个热门话题，已经被研究了几十年，但令科



学家们大吃一惊的是，观察表观遗传学的变化可以让我们极其准确地估计你的年龄。令人兴奋的不是这种可怕的预言——而是它将使我们能够更迅速地对所有抗衰老治疗方法进行试验。

#### 9. 间歇细胞重组

诱导多能干细胞研究的一个意外发现是，让细胞变成其他类型细胞的四种基因也让表观遗传时钟倒退。这一过程被称为细胞重组，它似乎能使细胞在生物学上更年轻。它也适用于所有动物，只要是间歇进行的就可以。如果你只是稍稍进行重组——足以使细胞的生物钟减少数年，但又不把它们彻底变回干细胞——你就可以使整个身体恢复活力。

#### 10. 杀死老化细胞的药物

在衰老生物学领域，最激动人心的突破可能就是能“杀死老化细胞”的药物。我们一生都在积累这些老化细胞：它们已经分裂太多次、其DNA已出现不可接受的破坏，或是承受太大压力。因此，为了安全起见，这些细胞停止了分裂。随着年龄的增长，这些细胞的数量会在一个恶性的退化循环中增加。

科学家已经找到了一些药物和其他治疗方法，能够清除老鼠体内这些错误的细胞。除非有什么意外冒出来的药物，否则在真正的抗衰老药物研发竞赛中，杀死老化细胞的药物将是最大的夺冠热门。

（安德鲁·斯蒂尔）



# 人物

## 赴美“淘金”的亚洲职业电竞选手



人称SwordArt的胡硕杰是电竞界的明星人物。

现场亮起绯红色的灯光，主持人惊讶地嘶喊起来，一位明星运动员完成了一个奇迹般的壮举：带领他的队伍在一场世界锦标赛的半决赛中反败为胜。

这是电子游戏《英雄联盟》在中国上海的比赛现场。在成千上万的狂热观众眼里，鼠标的急速点击令他们神往，跟传统体育竞技没什么区别。

中心人物是胡硕杰，一个战绩彪炳的台湾超级明星。在这个风光时刻之后，他很快宣布了一个更加令人意外的决定。去年11月，在电竞界人称SwordArt的胡硕杰表示，将离开作为世界电竞中心的中国，前往《英雄联盟》界的落后之地：美国。

美国已经习惯了在世界体育中占据统治地位，但在职业电竞领域的最热门项目《英雄联盟》上，美国战队跟亚洲的对手水平相去甚远。在亚洲，电竞已经是一种生活方式。在中国、韩国等国，游戏玩家从小开始参加比赛，职业选手一天要训练18个小时。

为了拉近差距，美国战队拿出高薪吸引这些超级明星，就像职业足球大联盟千方百计吸引欧洲球星来美国踢球。在大牌赞助商的加持下，这些战队自2016年至今已从亚洲招募了至少40名选手，从欧洲来的也有大概这么多。

许多职业选手无非只是冲着高额的报酬来的，这让人产生了一个印象，即美国就是已过巅峰的选手的退休疗养地。“他们

会成为这整个地区的英雄。”《英雄联盟》北美区主席克里斯·格里利在谈到《英雄联盟》冠军联赛时说，“他们会走上台，举起奖杯，这里一直在渴望得到这样一个冠军。”

胡硕杰与美国战队TSM签了两年600万美元的创纪录合约，他说是一种探险的感觉吸引他来到美国。“我不是那种希望每天都舒舒服服的人——我想挑战自己。”现年24岁的胡硕杰在一次采访中說。

和传统体育一样，专注于《英雄联盟》《守望先锋》和《使命召唤》等游戏的职业联赛会有许多战队前来争夺窥觊的冠军奖杯，疯狂的粉丝一掷千金购买比赛服，有着数百万身价的选手为了荣誉而拼杀。国际竞赛始于2011年，由中国互联网巨头腾讯旗下的拳头游戏运营。

近年来，美国观众对电竞联赛兴趣激增。根据游戏分析公司Newzoo的数据，2015年，北美有3820万人观看了至少一场电竞赛事。到2020年，这一数字跃升至5720万。

尽管《英雄联盟》在美国实现了增长，其北美战队仍然经常被亚洲的竞争对手超越。在亚洲许多国家，网吧无处不在，这让电竞变得又便宜又简便。在10项年度世界冠军中，韩国、中国大陆以及中国台湾战队获得了其中九项。

在这项沟通至关重要的运动中，胡硕杰被视为最有人格魅力、最有发言权的领导者之一。他说，在美国，保持他为自己和队友设定的高标准是关键。他在中国战队苏宁时期，经常从中午训练到次日凌晨5点。“我不是一个喜欢遮遮掩掩的人”，他说，“有时候，一个非常友好的战队是没法进步的。你得战斗，多说话，这样你的战队才能进步。”

但是，在美国队赢得世界性荣誉之前，引进球员能否带来成功的问题仍将存在。拳头游戏试图通过扩大美国新生的联赛、控制每支战队外援数量的规则来培养本土人才。即便如此，来自亚洲以及丹麦和西班牙等欧洲国家的明星玩家仍然大量出现在《英雄联盟》冠军系列赛中，自2013年联赛开始以来就一直如此。

“有其他地位相当的球员怀着类似的意图来到美国，但却一事无成”，前ESPN记者雅各布·沃尔夫说，一些外国明星玩家很难融入美国，他们遇到了不可逾越的语言障碍，或者因为想家，在合同到期前就离开了。

尽管如此，运动员们表示，其他国家的运动员在美国享受着不少好处。他们可以生活在阳光明媚、拥有多元文化的洛杉

矶，在TSM这样的顶级先进设施里训练。这座豪华训练中心耗资1300万美元，提供与该市两支NBA篮球队相同的厨师和理疗师。

北美的工资也在增长。格里利表示，自2018年以来，战队前五名玩家的平均年薪已从30万美元攀升至46万美元。沃尔夫说，美国收入最高的玩家可能比韩国等国家的精英玩家多挣50万美元。

《英雄联盟》冠军联赛的10支球队中有许多都是由亿万富翁资助的，这些人同时还拥有传统的美国体育竞技队。但这项运动尚未成为摇钱树。为了加入《英雄联盟》联赛，团队必须向拳头游戏支付1000万至1300万美元。

拳头游戏拒绝透露它从《英雄联盟》中赚了多少钱，分析人士并不认为它直接从电子竞技中获利。但研究公司SuperData估计，去年，这款游戏本身带来了超过18亿美元的收入。

电子竞技移民律师吉妮(Genie Doi)认为，如此众多的国际明星选手的到来与北美大陆的移民历史完全吻合。“北美电子竞技是全球文化融合的熔炉，这里真的很合适。这最终将使北美成为强有力的竞争者。”

( KELLEN BROWNING )



# 阅读

人们会因为气候变化搬家么？



移民乘坐小艇横渡英吉利海峡这一令人心悸的景象适时地提醒我们，人类追求更好生活的愿望似乎是不可阻挡的，即便是新冠疫情也无法阻挡这一愿望。许多国家（包括英国）为限制人员流动付出的艰苦努力，同样无法阻挡这一愿望。各国政府采取了各种措施限制人员流动，其中最极端的两个例子是美国总统唐纳德·特朗普修建隔离墙，以及欧盟将移民困在几个希腊小岛上，英国内政大臣普里蒂·帕特尔呼吁出动海军只是其中最新的一例。

索尼娅·沙阿在《下一场大迁徙》一书中充满感情地提出，这是错误的做法。在她看来，自人类走出非洲以来，迁徙一直是人类历史的核心元素——大多数科学家认为，人类最初是在非洲大陆进化而来。

1999年一项研究发现，DRD4 7R+ 这一基因在祖先离开非洲最远的人类和游牧民族中更常见，她认为这说明漫游的欲望甚至写入了我们的身体中。过去的许多次迁徙或许都是因为环境变化，现在也是如此——人们为了应对气候变化而搬家。“我们可以继续将它视为一场灾难。”沙阿写道，“或者，我们可以重温我们的迁徙历史……我们可以将移民问题从危机翻转为危机的反面：解决方案。”

沙阿对这个问题投入了私人感情。她的医生父母出生于印度，上世纪60年代移居美国。她和丈夫带着几个孩子搬去澳大利亚住了几年，取得了澳大利亚公民身份，然后回到了美国。她动人地描述了她如何害怕家庭分裂，以及那种格格不入的感觉带给她的痛苦。她接受了移民不正常的“传统观点”。

她说，经过更深入的研究，她才改变了想法。在移民这个已有不少人写过的领域，沙阿另辟蹊径，将自己的论点坚实地建立在生物学以及关于动物和植物中迁徙活动的广泛证据上。她举了一些物种迁徙的例子，从美国的格纹蛱蝶到欧洲的狼和太平洋的珊瑚。

物种迁徙的观点长期以来一直存在争议，几个世纪以来，科学家一直坚持地理分类，后来才逐渐发现，动物甚至植物对其栖息地的改变远远超过人们以往的想象。

沙阿丰富的论述汇集了大量故事。有来自阿富汗、厄立特里亚和中美洲的移民挺过饥饿、暴力和勒索成功迁徙，或者在途中死亡的悲惨故事。除了这些现代史诗外，还有来自其他物种的故事：斑马迁徙约5000公里、喜马拉雅松树生长高度上移——似乎是因为气候变暖。

沙阿从生物学角度提出的对人类迁徙的观点发人深省。但是考虑到这本书的书名，该书对社会、经济和政治因素的关注太少。她对迁徙历史的讨论是不完整的。书中有大量“走出非洲”和迁往北美的内容，但有关欧亚人（包括斯拉夫人、匈奴和蒙古人）的迁徙谈得很少。

沙阿关于移民的看法具有独创性，融入了私人情感，值得一读。她从生物学中寻找线索的过程引人入胜，但对于移民动机的分析比较薄弱。她写道：“我们可以问他们为什么要移民，但他们不一定能回答，至少不能以我们希望的直接又简单的方式回答。”（斯蒂芬·韦格斯蒂尔）





# 印度裔诗人卡皮尔

## 赢得艾略特奖



印度裔英国诗人巴努·卡皮尔凭借其“激进而引人注目”的作品《如何洗涤心灵》，赢得了英国诗歌领域内最有价值的奖项——艾略特奖。

《如何洗涤心灵》是卡皮尔的最新作品，2020年春天由利物浦大学出版社出版。这部诗集中，她描绘了一名移民和白人中产阶级房东之间令人不安的关系。卡皮尔称，这部作品的灵感来自于她偶然在报纸上看到的一张照片，照片上一对加州夫妇把自己的房子出租给了一位“签证状态不稳定”的客人。

卡皮尔称，自己注意到了这张照片的细微之处：房东嘴巴周围紧绷的肌肉和勉强挤出来的微笑是矛盾的。“当然，房东可能只是害怕被拍到照片里。”卡皮尔说。当她决定动笔时，她立刻虚构了一个关于“好客”的故事、一个关于被欢迎和欢迎的故事。在卡皮尔看来，这种虚构是用来描述身处同一空间，在主观感受上却存在巨大差异的一种写法，“表面上，这个空间以包容，并对外来者或少数族裔开放的态度呈现，但在居住的实际体验中，这是一种折磨”。

《如何洗涤心灵》帮助卡皮尔击败了包括乔·摩根和娜塔莉·迪亚兹在内的130位诗人作品，获得了2.5万英镑的奖金。艾略特奖是英国国内最重要的诗歌奖项，也是唯一一个全部由诗人担任评审的诗歌类奖项。此前，艾略特奖的获奖者包括特德·休斯、卡罗尔·安·达菲和谢默斯·希尼。



# 军情

## 太空之争，下一场中美“大国竞赛”

当下，拜登总统面临的最重要的国家安全问题之一就是，如何应对中国对美国太空军事力量——以及在更广泛意义上，对依赖天基平台的地面部队——构成的威胁。对于在特朗普执政时期建立的太空军，拜登尚未表明会打算做些什么。

奥巴马政府时期参与设计对华策略的五角大楼官员格雷格·格兰特表示：“人们逐渐开始意识到，我们的太空系统相当脆弱……拜登政府将把更多的资金投入太空防务领域，以应对这些威胁。”

保护目标是，让美国在轨道上建立起强韧的存在，无论攻击的致命程度如何，它都能运转良好，使得美军可以向地球的另一端投射力量，进行报复和反击行动。这可能从一开始就吓阻对手。难题是，要如何实现这种强大的威慑力。

不久前，退役陆军四星上将劳埃德·奥斯汀获得确认，成为拜登的国防部长。他对参议院表示，他将保持“激光般的专注”，提高美国对抗日益强大的中国军队的“竞争优势”。他还呼吁美国在打造“天基平台”方面迈出新的步伐，并多次将太空称为作战领域。

奥斯汀表示：“太空已成为大国竞争的舞台。”奥斯汀说，中国是“未来面临的最大挑战”。新政府有兴趣利用太空创业者的创新，作为加强军力的手段。奥巴马和特朗普政府都采取了 this 策略，将其作为增强美国军事优势的独特方式。

多年来，中国人一直在研究美国军队，特别是2001年美军入侵阿富汗和2003年入侵伊拉克。中国军方参谋人士指出，美军数以千计的卫星制导炸弹和巡航导弹，以高精确对塔利班部队和伊拉克的防御力量施以毁灭性打击。

虽然五角大楼在太空方面的优势显然对中国是一种压力，但这也可能是一种负担。华盛顿智库战略与国际问题研究中心的太空分析师托德·哈里森说：“他们看到了美国是如何投射实力的……但他们也发现（美国的相关装备）是基本上不设防的。”

美国国防部前副部长罗伯特·沃克和他的前同事格兰特在一份报告中警告说，北京最终可能会在华盛顿最拿手的领域超越

华盛顿。“苏联人始终没能跟上，更不用说超越美国的技术优势了……但对中国而言，情况可能并非如此。”



## 俄美军控条约延长对谁更有利？



俄罗斯和美国终于为有关《新削减战略武器条约》未来命运的冗长谈判画上了句号。两国一致同意将该条约延长5年。其实，克里姆林宫曾多次向白宫提出过类似方案，但遭到当时特朗普政府的否决。拜登政府接受了这一方案。

俄罗斯总统普京已向国家杜马（议会下院）提交了有关批准该条约的法律草案。此前，美方曾坚持为条约增加某些额外条件，影响了条约的延长。美国人一会儿要求把俄罗斯最新的高超音速导弹列入受限武器，一会儿又提议削减战略武器。俄方谈判人员对这些要求予以坚决抵制，最终顶住了美方压力。

俄美在十年前签署了《新削减战略武器条约》，条约将于今年2月5日失效。根据规定，双方均削减己方的进攻性战略武器，并把已部署的陆基以及潜射洲际弹道导弹和核轰炸机总数控制在700件以内，还要把安装在这些运载工具上的弹头总数控制在1550枚以内。

这里自然会产生一个问题：条约的延长对双方意味着什么？

首先，双方的相关导弹和弹头数量将保持不变，与条约先前规定的数量一样；其次，双方与过去一样都能监控“对手”的战略核武器。这意味着双方将以这种方式保持该领域的透明和信任；第三，延长后的条约将把核军备竞赛限制在约定的框架之内；第四，得益于《新削减战略武器条约》的实施，双方将提前向对方通报本国所有的战略导弹发射和核演习。这有助于避免双方使用巡航导弹攻击对方境内目标的危险。

对俄罗斯来说，该条约以原有形式得到延长后，国库可以节省数十亿卢布的额外开支；此外，俄罗斯能保留监控美国进攻性战略武器的权利，延长条约可迫使美国人削减已部署的发射装置，因为其数量已经超过条约的规定。

俄方希望延长条约的另一个原因是：只要美国人退出条约，美军就能通过重新启用封存旧弹头的方式快速扩大核弹头的部署数量。与美国人不同，俄罗斯销毁了所有从导弹上拆下的旧弹头。

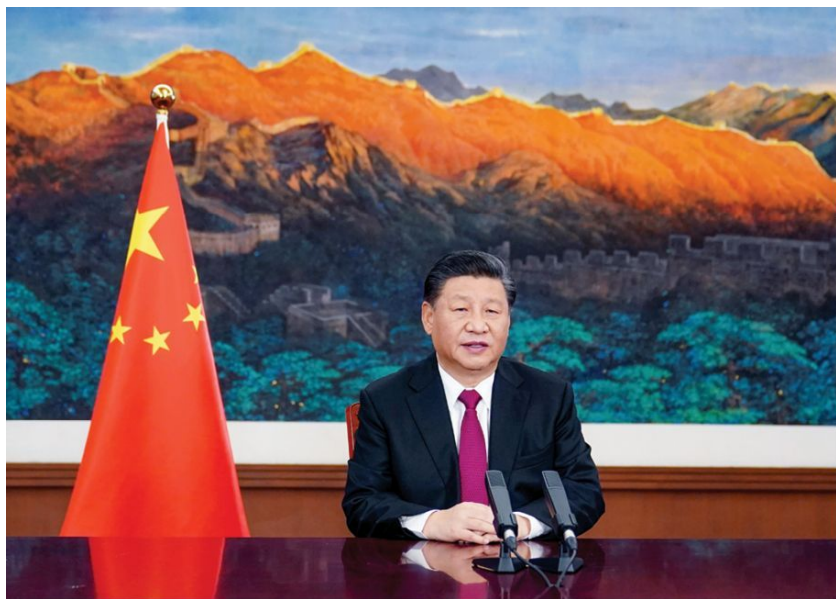
对美国人而言，他们也不会失去监控俄罗斯进攻性战略武器的权利。双方将保持对等的相互监控权利；而后，美国不必增加新的进攻性战略武器。在俄美关系完全恶化的条件下，拜登政府领导的美国在《新削减战略武器条约》问题上对俄罗斯作出重大妥协并同意延长条约，这似乎是一个积极的信号。然而，拜登在总统任期的第一天就把俄罗斯称作敌人，这绝非吉兆。俄罗斯国际事务理事会主任安德烈·科尔图诺夫认为，《新削减战略武器条约》的延长并不能帮助俄美关系摆脱目前的艰难状况，而且很可能发生相反的情况。（维克托·巴拉涅茨）





封面故事

# “云上”达沃斯 习近平再答时代之问



“我们今天所作的每一个抉择、采取的每一项行动，都将决定世界的未来。”

被誉为“世界经济风向标”的达沃斯世界经济论坛，吸引了全世界的目光。时隔四年，它再次迎来了中国最高领导人。

应论坛创始人兼执行主席施瓦布邀请，2021年1月25日，中国国家主席习近平出席了世界经济论坛“达沃斯议程”对话会，并发表题为《让多边主义的火炬照亮人类前行之路》的视频致辞，对新冷战提出警告，呼吁坚持多边主义，应对全球性挑战。

在25分钟的演讲中，习近平11次提到了多边主义，向外界

再次阐明维护和践行多边主义、推动构建人类命运共同体的重要主张。

这并不是习近平第一次参加达沃斯峰会。2017年1月17日，在美国、德国、法国首脑缺席的情况下，习近平首次在瑞士冰雪小镇达沃斯发表主旨演讲。

当时，国际社会在经济全球化面前踟蹰不前，犹如来到一个十字路口。作为首次出席世界经济论坛年会并发表主旨演讲的中国最高领导人，习近平主席向世界发出了支持经济全球化的时代强音，被国际社会认为具有里程碑意义。

四年后的今天，新冠肺炎疫情全球蔓延，世界经济深度衰退，全球产业链、供应链遭受冲击，治理赤字、信任赤字、发展赤字、和平赤字仍在扩大，全球性挑战层出不穷，人类又一次站在十字路口之际，国际社会再次将目光投向中国。

“相比四年前的主旨演讲，习近平主席这次的致辞更加重要”。世界经济论坛创始人兼执行主席施瓦布在接受央视专访时表示，在历史的关键时刻，习主席的致辞为未来世界的发展指明了方向，“具有历史性意义”。

## 11次提及多边主义

疫情肆虐的2020年，注定要在人类历史上留下浓重一笔。截至目前，全球累计确诊新冠肺炎病例已超一亿例，死亡人数超过200万人，许多国家仍然处在严格的封锁之中。世界银行预测，2020年全球GDP将萎缩5%以上。这场席卷全球的疫情，既是人类应对突发公共卫生危机能力的挑战，也是对世界各国能否增信释疑、团结合作的考验。

在全球大灾疫与百年大变局叠加交织的背景下，世界经济论坛以线上方式举行“达沃斯议程”对话会，邀请全球70多个国家和地区的1500多位政商界和社会组织领导人，围绕“把握关键之年，重建各方信任”展开深入交流，探讨如何应对全球面临的经济、环境、社会、技术等挑战，寻求合作抗疫和推动经济复苏的方案。

这也是今年习近平主席出席的首场多边外交活动。

和2017年1月达沃斯的主旨演讲一样，习近平再次呼吁多边主义。他说，“在经济全球化时代，类似新冠肺炎疫情的突发公共卫生事件绝不会是最后一次，全球公共卫生治理亟待加强……人类面临的所有全球性问题，任何一国想单打独斗都无

法解决，必须开展全球行动、全球应对、全球合作。”他还称，“不能谁胳膊粗、拳头大，谁说了算，也不能以多边主义之名、行单边主义之实”，“国际社会应该按照各国共同达成的规则和共识来治理，而不能由一个或几个国家来发号施令”。

致辞中，习近平未点名地就“新冷战”“对立对抗”等提出警告。他说，“在国际上搞‘小圈子’‘新冷战’，排斥、威胁、恐吓他人，动不动就搞脱钩、断供、制裁，人为造成相互隔离甚至隔绝，只能把世界推向分裂甚至对抗。一个分裂的世界无法应对人类面临的共同挑战，对抗将把人类引入死胡同……当今世界，如果走对立对抗的歧路，无论是搞冷战、热战，还是贸易战、科技战，最终将损害各国利益、牺牲人民福祉。”

面对不稳定性不确定性突出的国际形势，习近平还谈到，“要巩固二十国集团作为全球经济治理主要平台的地位，密切宏观经济政策协调”，承诺“中国将继续积极参与国际抗疫合作”“继续实施互利共赢的开放战略”，重申“中国力争于2030年前二氧化碳排放达到峰值、2060年前实现碳中和”。

此外，和2015年在第七十届联大一般性辩论上一样，习近平重申要“坚守和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值”。

虽然没有点名美国，但分析普遍认为，正值美国新一届政府走马上任之际，习近平呼吁“摆脱意识形态偏见”“坚持多边主义”，向世界释放出“同舟共济、团结合作”的强烈信号，字里行间透露的，其实是对美国新一届政府的喊话。

彭博社1月25日报道称，习近平的讲话不仅是对美国新政府的警告，也表明了北京的一项坚持，即中国在面对西方国家的批评时仍会坚持自己的发展路线。

与此同时，美国消费者新闻与商业频道（CNBC）网站1月26日提醒，拜登面对着的，是一个非常不一样的中国。报道称，中国有望在未来几年内超越美国，成为世界上最大的经济体，并逐渐增强其在全球的影响力。“美国需要决定如何应对一个更加自信和咄咄逼人的中国共产党。”

习近平这段25分钟的致辞，共11次提及多边主义。

而这，也不是习近平第一次提到多边主义。2017年1月的致辞中，他就强调坚持多边主义，反对保护主义、单边主义。有观察人士评论称，当时习近平希望为全球明确经济全球化的概念，而这一次，他希望交出一份真正阐明多边主义的答卷，即什么样的多边主义才是世界真正需要的。对于中国政府来说，

这个问题足以影响世界和平与发展，是远远超出单纯的双边关系范畴的。

多边主义，指在三个或三个以上国家之间协调国家政策、行动的国际交往活动。它蕴含着国家之间要通过协商来达成非歧视性规则、秩序的要求，强调各方在处理对外关系时要约束自身行为，以谈判方式协调彼此利益，合作解决有关问题。

第二次世界大战后，多边主义成为国际秩序保持稳定的基石。伴随着人类社会近80年的长期和平与发展，支持多边主义已成为国际社会的普遍共识。绝大多数国家致力于推进多边主义，认为多边主义是历史发展的必然结果，是最符合各国人民利益的必由之路。

对于中国“要不要多边主义”，新华社1月26日刊发文章指，中国的立场明确而一贯，国际社会大多数成员也有共识。关键变量在少数国家。个别国家长期奉行“有选择的多边主义”，“以多边主义之名、行单边主义之实”的现象屡见不鲜，给世界带来了重重风险。





2017年1月17日，中国国家主席习近平在瑞士达沃斯国际会议中心出席世界经济论坛2017年年会开幕式，并发表题为《共担时代责任 共促全球发展》的主旨演讲。右图为同日，习近平在达沃斯会见世界经济论坛执行主席施瓦布。

## 多边主义“真伪之辨”

时隔四年再次亮相达沃斯论坛，习近平主席是除论坛东道国瑞士之外，唯一应邀在对话会首日发布致辞的国家元首。新华社刊发文章称，上一次的话题，聚焦经济全球化的“存废之争”，这一次，则阐明了多边主义的“真伪之辨”。

文章援引观察人士的话指出，四年来，世界在变，不变的是中国作为、大国担当。

“您多次邀请我来达沃斯，我一直在考虑什么时间来最合适。来得早不如来得巧。”那一次，习近平主席对世界经济论坛创始人兼执行主席施瓦布这样说。

新华社文章称，当时最迫切的任务，是引领世界经济走出困境，廓清世人对经济全球化的模糊认识。后来外界评论，2017年是从习近平主席的那场演讲开始的。

四年后，又是达沃斯。两相比较，世界经济都面临严重困难，国际形势乱象纷呈；不同的是，当前世纪大疫与百年变局相互交织，人类经历的多重危机史上罕见。彼时，人们忧心忡忡的还是经济全球化能不能继续下去；今天，人们讨论的焦点已经变成我们需要什么样的多边主义。

除了多边主义，“伪多边主义”也是中共高层近来常常提到的词。所谓“伪多边主义”，在中共的话语体系中，是指有些国家在以多边主义之名、行单边主义之实，将多边主义意识形态化，并打造针对特定国家的价值观同盟。

外界观察认为，这意有所指。过去几年里，“多边主义”是与特朗普政府为代表的“单边主义”的较量。如今，拜登政府上台，宣示美国要回归多边主义。

不久前，中国外交部长王毅也曾谈到“伪多边主义”，并强调了“三个反对”：反对以多边主义为幌子搞集团政治，反对以多边主义为借口将自己的规则强加给国际社会，反对将多边主义意识形态化针对特定国家。

拜登政府在处理与中国的关系上，强调要与盟友一道应对中国，要召开民主国家峰会。这正是王毅此前称要践行真正多边主义要“反对”的内容之一——“将多边主义意识形态化，打造针对特定国家的价值观同盟”。

不仅中美在多边主义上有着不同的认识，中欧也是如此。尽管默克尔称同意习近平的“多边主义必要性”看法，但她也指出，与中国在一个问题上并没有立即达成一致，即当双方有不同的社会模式时它意味的是什么。“何时开始干预，何时结束？何时支持我们不可分割的基本价值观？”

早在2020年5月，欧盟外交政策高级代表博雷尔就表示，欧洲与中国对多边主义理解不同，在他看来，中国推行的是“有选择的多边主义”，是“中国优先”的多边主义，欧盟要注意“字后面的”东西。

2021年1月2日，王毅接受中国国内媒体采访时谈到中欧关系，称中欧双方共同倡导的多边主义，应是致力于各国的团结合作，而不是服务于集团政治；应当超越不同体制的差异，而不是以意识形态划线。“应是”“应当”恰恰说明，中欧目前并不是这样做的。

拜登政府上台，似乎让美欧翻过特朗普政府这四年，重新在多边主义上合作。欧盟2020年12月拟定的一份《欧盟—美国全球变化新议程》草案中，建议支持拜登召开“民主国家峰会”的想法，并表示，新的跨大西洋议程应该是“志同道合的伙伴组成的新全球联盟的关键”。但在本次达沃斯经济论坛上，默克尔又反对在中美之间选边站，希望避免建立冷战式的对抗集团。

2018年8月，德国外长马斯提出建立基于相同价值观的“多

边主义者联盟”的想法，认为加拿大、日本、韩国和南非这些国家，可能是多边主义者联盟的首批联系对象。这个联盟拒绝了美国，同样也拒绝了中国，称“中国是带有很多限制的国家调控和国家资本主义模式的代表”。

可见，中美欧都在宣示维护多边主义，其中又有不同和矛盾之处。

一方面，维护多边主义是一种“政治正确”，各国宣示对其的坚持是让自己站在道义的制高点。问题是：何为真、何为伪？真伪的标准是什么？是基于意识形态，还是价值观，还是利益？答案显然会因为立场不同而不同。因此，“维护多边主义”就有着政治博弈的色彩，是各国对全球治理的路线之争。

另一方面，不论是多边主义的存废还是真伪争议，都说明现在的多边主义出现了问题，而各国尚未建立起对多边主义的共识。

在现有的多边主义体系下，其设计的国际制度、建立的国际制度多是由主权国家和政府完成的，是以国家为中心。这存在一些弊端，比如国与国之间本身有力量、意识形态、历史传统等的差异，对各国的约束、实现公平公正是非常困难的，这也是为何联合国有时候会沦为大国工具的原因。

随着全球化的深入，世界格局越来越呈现多极化的特点，以国家为中心的多边主义会受到越来越多的挑战。对此，世界需要将多边主义的内涵进一步完善。明晰什么是真正的多边主义，显得必要而紧迫。

对此，习近平主席在1月25日的演讲中给出了明确回答：“多边主义的要义是国际上的事由大家共同商量着办，世界前途命运由各国共同掌握。”

值得注意的是，“21世纪的多边主义”这一表述，首次出现在中国领导人的讲话中。“21世纪的多边主义要守正出新、面向未来，既要坚持多边主义的核心价值和基本原则，也要立足世界格局变化，着眼应对全球性挑战需要，在广泛协商、凝聚共识基础上改革和完善全球治理体系。”





2015年9月28日，中国国家主席习近平在纽约联合国总部出席第70届联合国大会一般性辩论并发表题为《携手构建合作共赢新伙伴 同心打造人类命运共同体》的重要讲话。

## 两次贡献“中国方案”

世界经济长期低迷，贫富差距、南北差距问题更加突出……“这是最好的时代，也是最坏的时代”。在世界经济论坛2017年年会开幕式上，习近平引用英国文学家狄更斯的话，描述这个充满矛盾、挑战和不确定性的世界。

“直面风险挑战，思考世界发展方向，提出问题解决路径，已经成为中国领导人处理国际事务的鲜明风格。”外交学院副院长高飞评论称。

他回忆，很多人都还记得4年前习近平主席在达沃斯的精彩论述，比如“世界经济的大海，你要还是不要，都在那儿”“搞保护主义如同把自己关进黑屋子”等，这些生动的表述蕴含深刻哲理，对现实世界有着很强的指导性。

其中，习近平有关完善全球经济治理体系的主张，给人们留下了深刻印象。当今世界出现了一系列问题，但不能拿经济全球化作为替罪羊。“把困扰世界的问题简单归咎于经济全球化，既不符合事实，也无助于问题解决。”我们生活在一个相互依存的世界中，是一个人类命运共同体，人为设置障碍只能阻碍经济发展，只有拥抱经济全球化才能实现共同繁荣。

习近平还以中国融入世界经济发展大潮的经历，鼓励所有经济体要敢于到世界市场的大海中去游泳，“如果永远不敢到大海中去经风雨、见世面，总有一天会在大海中溺水而亡”。“经

济全球化为世界经济增长提供了强劲动力，促进了商品和资本流动、科技和文明进步、各国人民交往。”

中共党报《人民日报》援引相关学者的话表示，习近平主席的演讲令人振奋，为遭遇逆风的经济全球化指明了发展方向，展现了中国的历史担当。“习近平主席在达沃斯发表重要讲话虽然已经过去4年了，但他提出的一系列主张不仅没有过时，反而更有现实针对性”。

此次致辞中，习近平主席进一步指出，“各国历史和社会制度各有千秋，没有高低优劣之分”“差异并不可怕，可怕的是傲慢、偏见、仇视，可怕的是想把人类文明分为三六九等，可怕的是把自己的历史和社会制度强加给他人”“发展中国家发展起来了，整个世界繁荣稳定就会有更加坚实的基础”。

习近平呼吁，要解决好时代面临的四大课题：加强宏观经济政策协调，共同推动世界经济强劲、可持续、平衡、包容增长；摒弃意识形态偏见，共同走向和平共处、互利共赢之路；克服发达国家和发展中国家发展鸿沟，共同推动各国发展繁荣；携手应对全球性挑战，共同缔造人类美好未来。“世界上的问题错综复杂，解决问题的出路是维护和践行多边主义，推动构建人类命运共同体。”他强调。

针对新形势下多边主义当如何守正出新、面向未来，他提出四点倡议：要坚持开放包容，不搞封闭排他；要坚持以国际法为基础，不搞唯我独尊；要坚持协商合作，不搞冲突对抗；要坚持与时俱进，不搞故步自封。“要提倡公平公正基础上的竞争，开展你追我赶、共同提高的田径赛，而不是搞相互攻击、你死我活的角斗赛”。在致辞中，习近平还用形象的比喻，阐述了如何践行多边主义。

高飞表示，习近平主席的讲话，系统回答了“21世纪我们需要什么样的多边主义”这一时代之问。“这其中，开放包容是核心，国际法则是基础，协商合作是路径，与时俱进是方向。”他说，四点倡议的有机结合，构成了“中国方案”的核心。“四点倡议，坚持多边主义的核心价值和基本原则，立足世界格局变化，着眼应对全球性挑战需要，为多边主义理念增添了与时俱进的时代内涵。”

“如果说4年前习近平主席的讲话，是为陷入焦虑和迷茫的世界经济注入稳定性和正能量，那么，这一次的致辞，则阐明了各国应当如何维护和践行多边主义，为多重危机叠加的世界找出系统性的解决方案。”中国国际问题研究院美国研究所副所

长苏晓晖说。

作为全球首个克服疫情影响、实现经济正增长的主要经济体，中国的“成绩单”引人注目，承载的期待也沉甸甸的。各方都在关心，经历了美国四年“退群”“毁约”“拆桥”之后，中国将为支持多边主义做些什么。

“我们认为，只要是对全人类有益的事情，中国就应该义不容辞地做，并且做好。”习近平在致辞中说，“历史总在不断前进，世界回不到从前。我们今天所作的每一个抉择、采取的每一项行动，都将决定世界的未来。”

最后，他用五个“继续”向世界宣示，中国将一如既往，同世界各国携手并进、合作共赢，为变局中的世界注入确定性：“继续积极参与国际抗疫合作”；“继续实施互利共赢的开放战略”；“继续促进可持续发展”；“继续推进科技创新”；“继续推动构建新型国际关系”。

过去一年间，区域全面经济伙伴关系协定（RCEP）成功签署，中欧投资协定谈判如期完成，中国同非洲联盟签署共建“一带一路”合作规划……有外媒评论说，这是对单边主义、保护主义的有力回击，是多边主义的重大胜利。

就在达沃斯世界经济论坛召开前夕，一条消息的发布为疫情阴霾下的世界经济带来亮色：2020年，中国成为全球率先实现正增长的主要经济体，经济总量首次迈上100万亿元新台阶。

苏晓晖认为，中国以实际行动，展现了开放自信、重信守诺的大国形象。习近平主席提出五个“继续”，进一步表明，中国不仅为自身发展而奋斗，而且也为维护全人类的共同利益而奋斗，这正是推动构建人类命运共同体的真实写照。❶



# 疫情下的达沃斯论坛：在全球范围内推动“大重启”

记者 / 么思齐



2017年1月17日，中国国家主席习近平出席在瑞士达沃斯国际会议中心举办的世界经济论坛年会。图为习近平同世界经济论坛创始人兼执行主席施瓦布在一起。

冬日里粉妆玉砌的瑞士小镇达沃斯，2021年1月清冷许多。若是往年此时，小镇的街道上早已人满为患，今年只见被冷落的雪山和美酒。

50年来，每年1月，来自世界各地有影响力的政治领袖、政府高官、商界精英和各界名人都会聚集在此地出席世界经济论坛的年会（又称“达沃斯论坛”）。

但今年有所不同，由于新冠疫情的影响，“达沃斯议程”对话会只能通过线上举行。虽是远程，但今年的担子格外繁重。

疫情过后，人类急需重新设计我们的世界。

过去一年，肆虐全球的新冠疫情让所有人的脚步被打乱，世界经济恢复性增长按下了暂停键——美国股市多次熔断、国际油价暴跌、国际贸易投资显著下降、服务业大幅萎缩，失业率一路飙升。

尽管疫情本身无关贫富，但低收入国家和群体受到的经济冲击更为严重，贫穷的人更加无望。

这场让全球都处于“震中”的危机表明，没有任何国家或机构能够单独应对这个相互依存的复杂世界正在面临的经济、环境、社会和技术挑战。

当下，疫情远未结束，甚至将与人类长期共存，此时更需要制定创新而大胆的解法，重建信任，打破偏见，在遏制新冠疫情的同时推动世界经济复苏。

## 旧系统已经不再适用当前的世界

没有了装饰优雅的小木屋，没有了白雪皑皑的山坡和森林景观，也没有政商界精英在酒会碰头或在大型科技公司的展馆里觅食的情景。

疫情改变了今年世界经济论坛的画风，换成了“线上+线下”模式。

先是1月25日至29日以线上方式举行“达沃斯议程”对话会，这场对话会是推迟至今年5月举行的世界经济论坛年会的预热。而今年年会也将首次从瑞士达沃斯改至新加坡举行。

虽然前期只有视频连线，但组织者制定了一个比以往更有野心的会议议程。

在为期五天的会议中，每天都围绕一个侧重点——25日是设计有凝聚力、可持续、有弹性的经济系统；26日是推动责任的行业转型和增长；27日是加强对全球共同资源的管理；28日为驾驭第四次工业革命的技术；29日关注推进全球和区域合作。

此外，本次会议上还推出几项新的论坛倡议：加速实现零排放；倡导社会正义的新标准以及缩小数字鸿沟。

世界经济论坛创始人兼执行主席克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab）提出，在疫情暴发后，有必要在全球范围内推动“大重启”，“疫情危机向我们表明，我们的旧系统已不再适合21世纪。”

打开新系统的钥匙究竟在哪里，需要全世界联手找寻答案。但分裂与分化成了绕不过去的阻碍。

由此，“把握关键之年，重建各方信任”，成为了此次“达沃斯议程”对话会全球70多个国家和地区的1500多位政商界和社会组织领导人关注的焦点。

疫情造成的损失也使人们认识到问题的紧迫性，残酷的数字及事实摆在所有人面前。

国际劳工组织1月25日发布的一份报告显示，在过去一年中，全球至少有2.25亿人失去了工作，这一数字是2008年全球金融危机的四倍。

虽然全球最富有的人在数月内就能收回他们在疫情期间的损失，但世界上最贫穷的人可能需要十多年时间才能从经济影响中恢复过来。

世界经济论坛发布的2021年《全球风险报告》中也提到，全世界人民在2020年都目睹了忽视流行病等长期风险所带来的灾难性后果。新冠疫情加剧了贫富差距和社会分化，将在未来3至5年阻碍经济发展，在未来5至10年加剧地缘政治紧张局势。从未来十年的风险发生概率和影响来看，环境风险仍是首要问题。

新冠肺炎疫情不仅夺去了数百万人的生命，还拉大了长期存在的健康、经济和数字差距。数十亿护理工作者、工人和学生，特别是在疫情暴发前便处于弱势地位的少数族裔，可能错失疫后复苏带来的新机遇，未能迎接一个更公平的新社会。

此外，“富人”和“穷人”在获取技术和数字技能方面的差距可能会拉大贫富差距并破坏社会凝聚力。世界各地的年轻人将首当其冲，他们不仅面临本世代的第二次全球危机，而且可能会完全错失未来10年的发展机会。

因此，今年的“聚会”致力于一次开拓性的动员，动员全球领导人这个充满挑战的新背景下制定必要的原则、政策和伙伴关系。在2021年共同努力，建设一个更加包容、团结和可持续的未来。



2021年1月27日，在当天举行的“达沃斯议程”对话会上，俄罗斯总统普京时隔11年之后再次在该会议上发表讲话。



1994年的达沃斯论坛上，时任以色列外长希蒙·佩雷斯（右）与巴勒斯坦解放组织执行委员会主席亚西尔·阿拉法特（左）在掌声雷鸣中握手，一起走上议会大厅的台阶，这一场景至今令参会者记忆犹新。

## 多国领导人表态，中国领导人发言备受赞誉

面对这些严峻的事实，世界各国领导人纷纷“挺身而出”高呼团结和合作。

中国国家主席习近平成为这场对话会上的明星和焦点。在“达沃斯议程”对话会首日1月25日晚，习近平在北京以视频方式出席并发表了25分钟的特别致辞。

习近平提出了世界现存的四大问题并给出了中国的解题思路。他一再强调多边主义的重要性，展现出中国的思考与担当。

中国坚持多边主义的态度得到了德国总理默克尔的赞同，“我们当前需要多边主义”。默克尔还同时表达了对基于规则的自由贸易的支持和反对技术领域全面“脱钩”的观点，“我们



必须选择多边主义的道路，孤立主义无法解决问题。”

“我非常希望避免（世界）形成对立阵营。比如说一边是美国、一边是中国，我们必须支持其中一边，我觉得这对许多社会并不公平。这也不是我理解的事情应有的发展方向。”默克尔称。此外，她还表示对去年年底完成的中欧投资协定谈判感到“非常满意”。

美国刚刚完成了新任政府的交接工作，但新任总统拜登并未出席此次视频会议。虽然美国总统不在场，但中美关系却是对话会的关注焦点。

特朗普政府时期，中美关系降至历史冰点，拜登政府接棒后，各方都期盼双方的敌意有所缓和。

作为今年世界经济论坛的举办国，新加坡总理李显龙在“达沃斯议程”对话会致辞时特意提到了中美关系。

他指出，“中美关系是世界上最重要的双边关系，双方合作才能真正解决问题，对抗只能导致更多的问题和挑战。美国应正视中国的崛起，改变把中国视作挑战者甚至威胁者的态度，着力寻找双方的共同点。”

李显龙的话或许在剑指今年5月在新加坡“补办”的世界经济论坛年会，到时或将成为拜登上任后中美两国首次接触的重要时机。

据路透社报道，世界经济论坛总裁博尔格·布伦德(Borge Brende)在与新加坡总理进行视频对话时说：“特别年会可能是一个让拜登新政府与中国见面的地方。”

不过，中美两国官方均尚未表明届时是否会派人员出席，因为疫情导致会议本身仍存有不确定性。

对于当前世界面临疫情和经济的双重困境，法国总统马克龙给出了自己的答案，他认为，“在当前的环境下，资本主义模式与开放经济行不通了。”而从这场疫情中走出来的“唯一办法”，就是打造一个“更加专注于消除贫富差距的经济”。

他承认，资本主义与市场经济为中产阶级提供了“进步”的机会，但这个体系如今面临“深刻的道德与经济危机”。“许多工人在经济受冲击后失去工作。自由民主国家需要超越现在已经过时的对放松管制的崇拜和对国家干预的敌意。”

## 普京阔别11年再次参加

值得注意的是，俄罗斯总统普京阔别11年再次回归，他上

一次出席达沃斯论坛还是在2009年。

当地时间1月27日，普京在莫斯科以视频方式出席对话会并发表讲话。普京指出，欧美发达国家正面临阶层高度分化的困境，全球社会经济发展呈现不平衡的现象。

他同样呼吁国际社会开展多元化的广泛合作，寻求新的和谐且可持续的经济发展策略，平衡不同国家和地区的社会经济发展，让各国“团结在人类最重要的命运之上”。

普京还为中国扶贫工作的成功点赞。普京指出，全球化和国内经济增长推动了发展中国家的经济腾飞，数十亿人摆脱了贫困。他以中国为例，援引世界银行的数据称，中国低收入人群从1990年的11亿人减少到近年来的不足3亿。普京强调，“这绝对是中国成功”。

普京再次现身也得到了其国内社会舆论的支持。在俄美关系处于冰点的时刻，普京此举是在积极尝试改善俄美之间的关系，防止关系进一步恶化，并展示出俄方愿意同西方对话的意愿和开放的态度。

除此之外，印度、日本、韩国、以色列、南非等国领导人也参加了视频对话会，指出当前疫情下一些棘手问题。

南非总统拉马福萨抨击各国的“疫苗民族主义”，指责富国大量购买、囤积新冠疫苗，损害他国利益；以色列总理内塔尼亚胡和新加坡总理李显龙也聚焦了疫苗问题，两人都提及了新冠病毒变异的问题，认为即便疫苗问世，全球距离疫情结束仍然还有很长的一段路要走。

受新冠影响推迟一年的奥运会是否能在今年如期举行也备受瞩目。日本首相菅义伟也借着对话会表达了召开东京奥运会的决心，并呼吁各国予以协助。

菅义伟表示，举办奥运会可以“作为人类战胜新冠病毒的证明和世界团结的象征，给世界带来希望和勇气。”而日本将和国际奥委会紧密合作，切实地推进准备工作，“为使新冠危机平息做最大努力”。

## 达沃斯论坛的缘起

转眼间，达沃斯论坛已经走过了半个世纪。而当时只不过缘于德国经济学教授克劳斯·施瓦布想搭建一个交流平台的想法，初衷是为欧洲的商界精英、政府高官、学术领袖和媒体及非政府组织决策人提供接触、沟通、交往的平台。

施瓦布希望通过这样的跨界交流平台推动“世界状态的改善”。世界经济论坛的前身就这样应运而生，最初使用的名字是“欧洲管理论坛”。

1971年1月24日，第一次研讨会在度假小镇达沃斯召开。两年后，施瓦布发布《达沃斯宣言》，其中明确提出企业的服务对象是全社会，而不仅仅是股东。这在当时是一项创举。

这一观点被称为“利益相关者理论”——即一家公司应该为全社会服务，包括员工、供应商以及公司所属的社区，而不仅仅为其股东。这种对社会负责的“利益相关者”概念，在当时非常超前，此后成为了世界经济论坛的核心基因。

1987年，欧洲管理论坛更名为世界经济论坛，此后每年都有约三千名世界各地各界精英参加，其中商界领军人物占大约三分之一。

但参加门槛却非常高，可谓非请勿入。被邀请的大多是世界领导人、国际机构掌门人或跨国公司的总裁们。

据媒体报道，应邀出席的代表一切费用全免，但如果未被邀请的会员自掏腰包参会，花费可能高达60多万美元。

参会者还会被分成不同等级，他们拿到的身份牌颜色也不同，相当于一张通行证，限定了他们可以进出的场所和接触到的贵宾。

每次论坛开幕后的“花边新闻”也会成为谈资，比如会场附近除了豪车排队，私人飞机更是极其常见的交通工具，还有商家招待的各种盛筵酒会以及娱乐活动上也经常会有名人趣事。

在外界看来，这是一场上流社会的盛事。因此有人质疑称，这本身就是“全球精英主义”的体现，而这种精英主义正是导致当下很多问题的根源。

《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫直言，精英阶层确实跟人间烟火比较脱节，这是客观现实，但这个世界也不能缺了精英阶层，而且他们经常见面沟通，交换一下各自对世界重大事务的看法至关重要。

施瓦布为了改变达沃斯论坛被贴上“精英主义”标签的印象，还会专门邀请一些批评者和反全球化人士参会。

达沃斯论坛过去也曾为一些国际危机的化解提供场所和机遇。1988年土耳其和希腊正在交恶，两国总理借着到达沃斯参加论坛的机会达成了关系正常化的协议，避免了一场迫在眉睫的战争。

1994年，时任以色列外长的希蒙·佩雷斯和巴勒斯坦解放组

织执行委员会主席亚西尔·阿拉法特在达沃斯论坛上的历史性握手，也是被载入史册的事件。

2000年达沃斯还发起成立全球免疫联盟（GAVI），推出为全球千百万儿童接种疫苗的计划。

## 达沃斯论坛与中国的渊源

中国改革开放之后，达沃斯论坛也与中国结下不解之缘。

1978年的冬天，改革开放给中国带来了新的变化，施瓦布第一时间“向东看”并向中国发出了邀请。

施瓦布当年邀请邓小平参加1979年的达沃斯研讨会，邓小平虽然没有亲自出席，但中国著名经济学家钱俊瑞率团参会，标志着中国人第一次出现在达沃斯。

此次会后，1979年4月施瓦布也第一次踏上了中国的土地。应中国社会科学院院长的邀请，施瓦布当年率领20位欧洲首席执行官来到中国。这段时光成为达沃斯论坛与中国建立长久关系的起点。

上世纪80年代期间，中国与达沃斯论坛开始了频繁的良性互动，人员往来密切。

1979年中国对外经济联络部与当时的欧洲管理论坛签署了一份谅解备忘录，确立了开展定期互访以及与中国企业管理协会合作在北京举办年会的事宜，这也对中国改革开放初期的发展起到了帮助作用。

1992年1月，在施瓦布专程邀请下，中国领导人首次出席达沃斯会议。也正是这一年，达沃斯举办了中国经济问题专题讨论会，与会者就中国经济的发展、改革和对外开放等问题广泛交换了意见。

随着中国加入世贸组织、申奥成功、举办2001年上海APEC等国际活动进一步融入国际社会，达沃斯论坛也与中国进一步开展合作。

2006年达沃斯论坛北京代表处成立，标志着其正式在中国扎根。此后，从2007年起达沃斯论坛还在中国举办一年一度的“夏季达沃斯论坛”，并逐渐形成了由大连、天津两座城市轮流举办的“双城特色”。

40多年来，世界经济论坛见证了改革开放后中国的发展，也推动了中国与世界的交流互动。今天，达沃斯论坛也成为表明中国态度和发出中国声音的窗口。❶



# 中国声音赢得世界赞誉

当今世界处于全新十字路口，在这急需修整的关键时刻，任何国家都无法凭一己之力应对。

记者 / 么思齐



今年的世界经济论坛“达沃斯议程”对话会开幕首日，中国国家主席习近平在北京以视频方式出席，并发表了题为《让多边主义的火炬照亮人类前行之路》的25分钟的特别致辞。

这是继2017年1月在世界经济论坛年会上发表重要演讲后，习近平时隔四年再次出席世界经济论坛。

习近平在特别致辞中强调，想要解决好这个时代面临的课题，出路是维护和践行多边主义，携手应对全球性挑战。

此番致辞赢得国际社会广泛认可，受到诸多海外人士和海外媒体的赞誉。

世界经济论坛创始人兼执行主席施瓦布表示，习近平主席的特别致辞具有“历史性意义”。在人类历史至关重要的时刻，习近平强调维护和践行多边主义，推动构建人类命运共同体，并指出各国应该相互尊重、求同存异，携手应对全球性挑战，这些主张将产生非常积极的重要影响。

## 世界看到了积极有效的“中国方案”

当今世界处于全新的十字路口，人类正在经历一个前所未有的时代：一边反全球化呼声高涨，社会分裂和对立加深，贸易保护主义、经济危机、民粹主义浪潮席卷；另一边新冠疫情成为最大变量，猝不及防地改变了人们的生活方式和思维方式。而环境和气候问题也迫在眉睫，事关人类后代。

在整个世界急需修整的关键时刻，任何国家都无法凭一己之力应对。

世界经济论坛一直是全球精英领袖探讨人类社会面临的经济、环境、社会以及技术挑战的舞台，也是观察世界局势变化的重要窗口。

2021年是关键之年，深受创伤的世界究竟该何去何从需要一个答案，这个答案未必能解决一切问题，但可以带来安全感。因此，今年的达沃斯论坛把“把握关键之年，重建各方信任”作为主题。

对于世界面临的一系列棘手挑战，中国国家主席习近平在致辞中给出了中国的答案和态度。

和2017年的首次演讲中一样，习近平再次呼吁多边主义和全球合作。

他在提到这个时代面临的四大课题时指出，“在经济全球化时代，类似新冠肺炎疫情的突发公共卫生事件绝不会是最后一次，全球公共卫生治理亟待加强。人类面临的所有全球性问题，任何一国想单打独斗都无法解决，必须开展全球行动、全球应对、全球合作。”

对于当今世界上错综复杂问题的解决出路，习近平再次强调国际秩序，“国际社会应该按照各国共同达成的规则和共识来治理，而不能由一个或几个国家来发号施令。”

德国总理默克尔表达了对中国支持多边主义的认可。她赞同中国国家主席习近平在特别致辞中所说的，“我们当前需要多边主义。”

习近平此番讲话之际，正值美国新任总统拜登刚刚上任，外界都在期待拜登领导下的美国会让中美关系进入新阶段。

虽然习近平在致辞中没有点名美国，但海外媒体分析普遍认为，字里行间透露的是对美国新一届政府的喊话。

英国广播公司BBC指出，习近平虽然一次也没有提及美国，但在国际上搞“小圈子”“新冷战”，排斥、威胁、恐吓他人，动不动就搞脱钩、断供、制裁，人为造成相互隔离甚至隔绝，是在警告美国的做法。因为特朗普政府时期，美国发起与中国的贸易战，曾多次批评联合国、世界卫生组织并退出事关全球气候变暖问题的《巴黎协定》。

习近平讲话后不久，拜登政府的白宫发言人珍·普萨基（Jen Psaki）就被问到了美国新一届政府是否会在对华贸易、科技等政策上有所改变。

但珍·普萨基回应称，美国在这些问题上的态度不变，“我们认为我们对中国的态度仍将是过去几个月，甚至更长时间以来的态度。我们正在面对中国的严峻竞争，与中国的战略竞争对21世纪有决定性的影响。”

## 来自西方媒体的高度认可

习近平的此番致辞还得到了诸多西方媒体的关注和赞许。

美国有线电视新闻网(CNN)报道称，“中国在疫情期间采取的一系列措施让中国有效地控制了疫情在国内蔓延”。在恢复国内经济、防控国内疫情的同时，中国还向150多个国家和13个国际组织提供援助。

习近平在演讲中反复强调协商合作、互利共赢，虽然没有指明具体是哪些国家和地区，但提到了过去世界的分裂曾让“人类付出过惨痛代价”。在疫情蔓延的艰难时刻，呼吁各国开展全球行动、全球应对、全球合作。

彭博社也在报道中赞扬了中国在面对疫情压力下取得的经济成就。“习近平反复提到在新冠肆虐的背景下，世界各国应当加强合作，推进多边主义。中国是去年新冠疫情中唯一实现经济增长的大国，经济学家预计其今年经济增长率将达8.3%。”

路透社也重点关注了习近平呼吁推进多边主义的倡议，“习近平呼吁二十国集团应在全球经济治理中发挥更大作用”，推动世界经济实现更高质量、更有韧性的发展。

此外，路透社同样着重强调了中国在疫情挑战下的经济增



长。“最新的官方数据显示，中国GDP在2020年增长了2.3%，虽是四十多年来最低的年增长率，但中国仍然是去年唯一避免经济萎缩的大国”。

英国《卫报》称习近平的特别致辞“传递了反对贸易保护政策的信号”。澳大利亚《悉尼先驱晨报》还赞许了致辞中对气候变化议题的关注：“世界经济论坛通常是全球新的一年第一个重要会议，世界领导人在新冠疫情之外，将重点放在应对全球气候变化上，所有人的目光也将聚焦习主席对气候变化的阐述。”

太和智库欧洲中心主任托尔斯滕·耶利内克注意到，中国领导人在讲话中强调了摒弃意识形态偏见、尊重差异，同时表明中国未来将更加积极地参与全球经济治理。他认为，当前是推动政策变革，构建人类卫生健康共同体的最佳时机。

“相比于四年前在世界经济论坛年会开幕式上发表的主旨演讲，习主席这次的特别致辞更加重要，给未来世界的发展指明了方向。”施瓦布对习主席的致辞给予了极高评价。

四年前，习近平首次出席世界经济论坛年会，并在开幕式上发表了具有里程碑意义的主旨演讲。当时的演讲在事先就引发国际社会期待，事后更获得不少掌声。

此前英国《金融时报》就曾预计，“这一年度会议是全球精英们最追捧的聚会，习近平的参加将凸显中国在世界舞台的领导地位。”

“世界经济的大海，你要还是不要，都在那儿。我们既要有分析问题的智慧，更要有采取行动的勇气。”习近平当时在题为《共担时代责任 共促全球发展》的主旨演讲中如此说道，他还强调要坚定不移推进经济全球化，呼吁世界警惕贸易保护主义和民粹主义思潮。

演讲发表后，同样引起了广泛关注和赞誉。世界经济论坛总裁布伦德至今仍对演讲记忆犹新，认为当初在演讲中提出的有关观点在当前仍具有重要意义。例如演讲中提出的支持深化全球伙伴关系和加强全球合作等观点非常重要。

习近平在上次演讲中谈到：“不能一遇到风浪就退回到港湾中去，那是永远不能到达彼岸的。”

“这一洞见至今仍有现实意义。”布伦德在受访时称，过去的一年充满挑战和不确定性，但有一点更加确定，即为了一个更健康和更繁荣的世界，需要强有力的多边和利益攸关方合作。“但是，面对当前世界经济和公共卫生方面的挑战，我们看到一些国家本能地拉起吊桥，撤退到边界后面。让经济全球化

惠及各国人民。在当前形势下，这一观点更加显出重要性。”

美国有线电视新闻网(CNN)在文章《达沃斯论坛标志着自信、强大中国的出现》中评价了习近平出席2017年年会的意义：“在西方国家特别是美国在逐渐退出世界舞台的时候，中国正日益成为世界的领导者。”

国际货币基金组织中国部前负责人Eswar Prasad也在当时表示，“正当世界各国考虑特朗普政府对本国与美国之间的关系会有什么影响时，中国正在成为成熟、值得信赖的力量。中国愿意加强和其他国家之间的关系，而且愿意成为在国际社会上更有力的领导者。”

《华盛顿邮报》则在其文章中称，中国正在努力成为影响全球的力量，并且成为全球化的支持者和保护主义的反对者。

## 中国的决心和成绩单

中国拥抱全球化，坚持对内改革、对外开放的决心在去年的成绩单中可见一斑。

2020年12月30日，历时7年、历经35轮谈判的中欧投资协定谈判完成。这让挣扎在疫情和经济衰退泥潭中的全球为之一振。这份横跨欧亚大陆的“中欧双边投资协定”，是中国与欧洲构造的一种全新的经济规范与结构，有着里程碑式的意义。

这份协定将包罗万象，涉及投资自由化、公平竞争、可持续发展等问题，若最终签署，将是中国达成的第一个广义上的投资协定，前所未有的。

谈判之所以能够如期完成，也彰显了中国大踏步继续开放的决心和信心——推动制度型开放，打造市场化、法治化、国际化营商环境，这是中国对世界所作的重要承诺。

在中欧投资协定谈判完成一个多月前，历经8年谈判的《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）也尘埃落定。

2020年11月15日，中国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰和东盟十国正式签署了RCEP协定，标志着当前世界上人口最多、经贸规模最大、最具发展潜力的自由贸易区启航，也意味着全球约三分之一的经济体量形成一体化大市场。

中欧完成投资协定谈判和RCEP的签署被视为中国在2020年取得的“重大外交胜利”和“地缘政治胜利”。

虽然美国前任总统特朗普对中国发起制裁，从最初的贸易争端蔓延到技术、金融、人文交流的全方位围堵，导致中美关

系跌至建交以来的最低点，但中国的经济增长仍在继续。面临美国贸易制裁，也面临新冠疫情的挑战，中国去年GDP仍在保持增长，也成为全球主要国家中唯一保持正增长的国家。

中国国家统计局1月18日发布的数据显示，2020年国内生产总值（GDP）在剔除物价变动因素后，实际比上年增长2.3%。这与中国较早抑制住新冠疫情有关。

“北京已成为全球更重要的一环。”总部位于纽约的战略风险公司(Strategy Risks)创始人艾萨克·斯通·菲什(Isaac Stone Fish)表示，与几年前相比，美国对中国的影响力相对减弱，中国可能会继续缩小这一差距，美国需要面对一个截然不同的中国。

越来越多的研究指出，新冠疫情将加速中国缩小与美国的经济总量差距。

法国金融保险集团裕利安怡(Euler Hermes)最新的一项研究指出，全球主要经济体去年都因疫情而出现经济萎缩，而中国却实现2.3%的经济增长，这样到2030年，中国的经济总量可能将和美国相当，比疫情前分析家的预测提前两年。该研究称，新冠危机可能加速世界经济平衡偏向亚洲。

中国复苏也推动了全球经济复苏。中国的改革发展对全球经济复苏的重大意义亦成为达沃斯论坛热议的话题。

德国大众汽车集团全球管理董事会主席赫伯特·迪斯(Herbert Diess)直言，“我认为中国走在正确的道路上。”

他表示，大众去年实现了对其在华两家合资企业的绝对控股，这在30年前是不可想象的。并且中欧在去年年底如期完成投资协定谈判是向前发展迈出的“很好的一步”。

持同样观点的还有德国联邦经济与能源部部长彼得·阿尔特迈尔。他在接受美国媒体采访时反驳了中欧投资协定谈判如期完成“是一个错误”的说法，并表示协议有利于创造公平的竞争环境。

国际咨询机构毕马威亚太区及中国主席陶匡淳(Honson To)也表示，“我们预期中国经济将于2021年继续复苏，并以较高速增长。在新冠肺炎疫情重创全球经济的背景下，中国经济率先复苏具有十分重要的意义，不仅给国际社会带来重大利好和信心，也为推动全球经济复苏和发展注入新动能。”

中国的经济规模早已不可和曾经的任何时刻同日而语，与此同时，中国与世界的合作方式也来到了一个新的节点。

过去几年，面对外部的困难和挑战，中国经受住了洗礼，

拿出了制度型开放的决心和勇气；未来，面对一切的未知和不确定性，中国可以用积累的自信再次武装起自己。待风平浪静之时，也是收获之日。🌱



## 特别报道

# 种子在这里发芽： 粤北抗战中韶关办学风云

记者 / 陈祥

一船船的军火运抵香港，再经铁路运达广州，这是中国得以独撑抗战的一条生命线。日军早晚要进攻广州，而广东海岸线太长，不可能全线配备守军。珠江口防卫设定以虎门要塞为重点，扼守主航道，两翼部署野战军。

广州是第四战区的中枢，战区副司令长官余汉谋带领粤军老部下，负责广东和闽南防务。本地将领讨厌中央来的参谋长王俊，弃他的后退决战方案不顾，按照余汉谋既定的多线节节抵抗策略。余汉谋在大亚湾部署了第151师，该师军官们却忙着跟香港做生意。

狼终于来了。1938年10月12日，日本陆军3个师团登陆大亚湾，第151师一触即溃，不幸开局决定了中国军队将在广州战役中惨败。10月21日早晨，战区长官部撤离广州，日军装甲车在下午冲入广州城。广州城内的大撤退，已经在10月13日匆忙开展。

作为华南文化教育中心，广州汇聚了国立中山大学、私立岭南大学、省立勸勤大学、省立广州农工职业学校、省立执信女子中学、培联中学等院校。几十所学校几经波折，最终迁往粤北山区的韶关各地。最知名学校中山大学设置在坪石，知名度居其次的岭南大学安顿在大村，两地一时成为广东文化圣地。

2019年7月，广东省“三师”专业志愿者们在韶关乐昌坪石地区，开始了针对抗战时期华南教育在坪石地区坚守办学的调研，并进行了初步的策划构想：结合历史档案和历史遗存，建

立华南教育历史研学基地，纪念和研究这段可歌可泣的历史。华南教育历史研学基地由此诞生，它寻找华南教育历史根脉，构建南粤驿道文化节点，传承岭南文化，推动韶关高质量发展。

## 来自粤北的农业技术造福全省军民

中山大学先搬迁到广东西部的罗定，此地面临敌机空袭和信息隔绝，准备前往广西龙州，最后改目标为云南澄江。大部分师生沿着这条路线颠沛前进，经广西镇南关到越南河内，沿滇越铁路被运到昆明，再去澄江。

日军进据广州后必然要打通粤汉铁路，位于铁路上的韶关是广东北大门。攻下韶关，意味着日军控制了粤汉铁路的广东路段。1939年11月，日军进攻粤北，第一次粤北战役爆发。粤军在1938年年底被改编为第12集团军，在粤北秣马厉兵。余汉谋知耻整军卓有成效，并采用后退决战战略，挫败日军攻陷韶关的企图，是为第一次粤北大捷。1940年5月和6月，粤军击退日军第二次侵犯粤北，乃第二次粤北大捷。

从此，广东的军事对峙态势基本固定下来，粤北大后方安稳了。于是，省政府提议中大迁回广东，中大师生在1940年年底全部抵达韶关。校本部设在老坪石，一年级教育委员会设在车田坝，工学院设在新村和三星坪，理学院在塘口，法学院设在武阳司，师范学院设在管埠，文学院设在清洞后迁铁岭，研究院设在铜锣丘后迁坪石老街，农学院在湖南宜章的栗源堡，医学院则定址乐昌县城。农学院去宜章，是因为坪石房子不够用，农学院的实习林场在乐昌。

坪石成为华南教育重镇。好的大学都有全力办学的专门本领，中山大学强项之一在农学院。科研人员在粤北创造的研究成果，在战乱年代拯救了广东千万百姓。

农学院学术成果真正与政府农业改革结合，让学校在战前成为广东农业研究的发动机。邓植仪院长领导的农学院耕耘二十余载，为广东农业改良打下深厚基础：稻种稻作改良、蚕业改良、林业改良、蔗业改良、全省土壤调查……邓植仪在1920年出任广东公立农业专门学校校长，此校在1924年跟两所学校合并组成国立广东大学，在1926年改名国立中山大学。中山大学的辉煌农学，与邓植仪密不可分。他坚信要拯救中国农业则必须实现农业科学化，每个系为此要设立研究和试验机构，教

师要同时承担教学和科研工作。

山多田少的广东一向是缺粮大省，广东在鸦片战争后因贸易而人口增长迅速，粮食危机加剧，长江流域的米市不够供应。广东只好依靠洋米，战前每年进口越南、泰国、缅甸的洋米约1000万石。广州沦陷，洋米输入之路中断，广东理应马上出现饥荒。但除了闹旱灾那两年，老百姓在其余年份都能吃饱饭，这是广东前所未有的奇闻。

陈济棠1926年到1936年主政广东期间，拨巨款设立农林局，让岭南大学农学院院长冯锐做主持，希望通过稻米增产来解决洋米问题。建立在中山大学的研究积累上的这些措施，在1936年启动。战时省主席李汉魂以粮食增产为重中之重，他依照中山大学的战前研究成果，推广优良稻种，改良肥料如推广堆肥菌种、骨肥、绿肥，并大面积增加冬耕面积，推广杂粮种植。

中山大学的北江稻作试验场位于曲江，继续进行稻种改良与稻作研究。知名教授丁颖兼任位于桂头的农林部西南作物品种繁殖场主任，延续抗战前的稻种实验。

稻米增产外，中山大学在农业上第二大贡献是造森林。广东森林原已砍伐殆尽，造成生态危机。北江东江荒山遍野，韩江水土流失造成潮汕常闹水旱灾。中山大学成为广东的造林发动机，白云山模范林场确立以马尾松再造森林。迁入粤北的省府特重造林，运用中山大学战前研究成果，大面积造林，北江森林重现生机。同时，中山大学全力经营乐昌县细梨坑的林场，并营造重要战时物资的油桐林1200余亩，以期全省推广。然而，1945年乐昌沦陷，林场被日寇焚毁。

岭南大学是贵族教会学校，在广州沦陷后与其他私立学校们迁往香港。农学院是岭南大学的最强部分，也发展出新稻种、参加肥料与耕作改革。农学院不能摆在香港，因此在1940年11月内迁到坪石。香港在1941年底沦陷，岭南大学与其他逃难的私立院校迁到粤北。

## 山区古镇坪石变得热闹非凡

坪石老街位于湘、粤两省交界，清一色的青砖灰瓦明清建筑沿着武江分布。武江联中原通往岭南的西京古道，此地因此成为南北交通运输的枢纽。鼎盛时期，当地有大小店铺800多间、各地商业会馆20多家、码头20多个，常有几百艘船停泊过



夜。粤汉铁路在1936年通车，水运衰落，坪石老街繁华减退，相隔5公里的水牛湾却凭借铁路优势迅猛发展，成为“新坪石”。广州沦陷后，政府机关和院校人群蜂拥而来，老街再度繁华，人称“小广州”。

美术评论家郁隽民1942年从上海中西女中毕业，父亲郁华是郁达夫的胞兄，他身为法官坚守中国主权，1939年11月在法租界被汪伪特务暗杀。郁隽民与妹妹郁怡民去桂林投奔姐姐郁风，郁风将郁隽民介绍给李济深之子、岭南大学农学院院长李沛文。一番测试后，郁隽民被录取了。

姐姐送她入校，两人漫步田野，姐姐叮嘱：“送你进学校后，我不能久待。别想家，要学会独立生活。”郁隽民顿时充满恐惧和茫然。她在书香门第家庭长大，从小饱受传统文化浸染，小学和中学在教会学校受西式教育，从未独立闯过社会，一个温室里长大的大家闺秀该如何适应粤北山区的战时生活？

郁隽民在抵达坪石前无论如何都想不到，坪石是她这一辈年轻人的乐土。“离开城市来到坪石，好似‘返璞归真’了。住进小山坡上一排排鹅黄色的泥屋里；第一次穿木屐，用小木桶里的水冲凉；第一次吃芋角、鹅仔饼和萝卜丝糕；我感觉新鲜得很。出乎意外的是，生活也并不很枯燥。开学后的迎新晚会上，我代表新生致谢词，因为不会广东话，就用了英语。之后，林孔湘教授是那么活跃地教大家跳square dance。他边跳边不停地喊：‘Now promenade ..... and swing your partner！’女生宿舍里，高年级生像大姐姐般那么和蔼。关大璋出出进进老爱披件毛衣在肩膀上。李智常斜躺在床上，一只手托着面颊说：‘来，honey，坐下，唱When I Grow Too Old to Dream。’王惠贞永远是个‘欢乐女神’。她人还没有进屋来，声音已经飘进了。皮肤棕黑，两眼又深又大的Peggy说：‘外江女，来教我讲官话！’”

另一个女孩龙婉芸考上了中山大学，来到坪石，之后与同学黄家教结婚，两人毕业后任教于母校。2015年8月，90岁的龙婉芸愉快追忆坪石因陋就简的校园生活，教室是木头搭建的，泥地插4根木柱铺两条木板就是课桌，油灯在晚上招引太多蚊子。

两次粤北大捷背后是粤军付出的巨大牺牲，以及中共东江纵队长期的敌后作战。正是有军人浴血疆场，年轻学子得以在韶关静静读书。郁隽民晚年回忆坪石岁月，深知安静书桌背后的代价：“这山林野趣所笼罩的坪石，物质生活虽然艰苦，大家

脑子里又老是‘战争’那个阴影，却好似因而相依为命，师长和同学相互关切爱护，人情是那么纯真。况且前方将士在浴血奋战，我们在后方享有学校努力创造的学习条件，还有什么好说的呢？”

坪石的文化生活充满奇迹，郁隼民陷入美好记忆不能自拔：“有多少次在坪石，老洪钧和阿昌的琴声随清风入耳而来。有一次在中山大学月光下的晚会上，听众如醉如梦，静静地欣赏管夫人的女高音歌喉，唱那有点凄凉的‘玫瑰花，玫瑰花，阑开在碧栏杆下……’这里真是远离战火的世外桃源啊！”

到1944年，坪石有十多家书店，这是有史以来书店最多的时期。万昌书店老板沈世杰收集了当年师生遗落的书信，白纸黑字生动再现了这个时代。

例如：“在这粤北的山村小镇上，有着高低不平的滑石市街，你会感觉到这小镇完全是大学的校舍，在静寂的角落可以随处遇见熟识的同学或教授们。这小镇只有一条直街，这街上却时常都见到同学们就在街头互相畅谈，在路旁谈话。”

又如：“这陋隘的山村中，多少旧庵祠、神庙、旧居成为学舍，充满了读书声和欢笑声。”

还有年轻人在战争中畅想和平岁月：“假如长沙仍然安然无恙，假如衡阳不是烽火连天，假如清远没有铁骑践踏……我想夕阳西下时，那不是跳下武江大游其蛙式的时候吗？”



国立中山大学师范学院办学旧址



三星坪国立中山大学工学院旧址



铁岭国立中山大学文学院旧址



武阳司国立中山大学法学院旧址



岭南大学办学校址旧貌

## 汇聚山村里的优秀学者

在我国的两院院士中，至少有20人曾经有过坪石教学和学习经历。

核物理学家卢鹤绂出生于1914年，1941年在美国明尼苏达大学获得博士学位。1937年，他发现了“热盐离子发射的同位素效应”，因此在美国原子核物理学界小有名气。博士学成的当年，他毅然回国，来到坪石中山大学。理学院院长康辛元告诉卢鹤绂夫妇：“你们从天堂坠入地狱。”战乱中的祖国没有实验条件，他将精力花在教学上。据后人追叙，11位两弹元勋里，就有7人是卢鹤绂在机密培训班“546信箱”里的学生。

生于1899年的梁伯强，是中国病理学的奠基人之一，在乐昌担任中山大学医学院病理学研究所所长兼研究院医科研究所主任。学生们对他的最大印象，是跑防空警报的同时会回答学生提问，跑警报相当于在上课。没有像样的解剖室，梁伯强在庙里用铁匠打造的器械来解剖，用松节油代替二甲苯，用白糖水代替福尔马林，用云母片代替盖玻片，用抹了凡士林的手代替橡皮手套。在这样的原始条件下，他制作的标本与往昔在正规解剖室里的标本差不多，堪称奇迹。1955年，梁伯强当选中国科学院第一批学部委员（院士）。

病理学家杨简生于1911年，是中国实验肿瘤学的主要创始人之一。他1934年毕业于中山大学医学院后留校任教，师从梁伯强，1942年被破格升为教授。战乱年代，杨简还兼任江西医学专科学校、孙逸仙医学院、光华医学院、同济大学医学院等院校病理学的教学工作，在多个学校间奔波。

农学院丁颖教授于1955年当选为中国科学院第一批学部委

员（院士），同在农学院执教的蒲蛰龙、赵善欢日后也成为中科院院士。

坪石的理科教学成就辉煌、大师云集，文科同样群星璀璨。

教育家、文艺理论家徐中玉，主编全国第一本《大学语文》，被称为中国“大学语文之父”。他1939年毕业于中央大学中文系，1941年毕业于中山大学研究生院。随后，他留校任教文学院中文系，从讲师做起，做到副教授，在1946年离开。在坪石执教期间，他只是初出茅庐的青年教师，但日后成为特定学科的泰斗级人物。

马克思主义经济学家王亚南，在1940年成为中山大学经济学教授兼经济系主任。王亚南是《资本论》中文全译本的首译者之一，在坪石任教4年，他把《资本论》引入课堂。以他为中心，聚集起李达、梅龚彬、陶大镛、卓炯等马克思主义学者。坪石，因此被后世学界称为马克思主义政治经济学中国化的践行地。

作曲家、小提琴家、音乐教育家马思聪，1942年重返老东家，在坪石中山大学师范学院任教，次女马瑞雪即出生在坪石。教学以外，马思聪经常跟负责钢琴伴奏的妻子王慕理辗转粤北，为大众演出，丰富了校园内外的文娱生活。学生周柱铨记录：“我首次听到马思聪独奏就在培联中学。记得他演奏了《思乡曲》《圣母颂》《流浪者之歌》等……马先生的演奏受到热烈欢迎，可惜学校的钢琴五音不全，难为了马先生和他的太太王慕理。”郁隽民回忆马思聪：“我们当然也倾听过马思聪的独奏，那永远是王慕理精心伴奏的。在马家，我和主人夫妇谈起桂林的那帮文化人。”

马思聪夫妇的邻居、女作家张筑音的回忆更加生动：“在抗战时期，学校没有高音喇叭，家里也没有收音机，这琴声是我们当年的最好享受，何况，它还出自知名度很高的演奏者之手。他们奏的一般是西洋名曲，当然也少不了演奏我们民族的乐曲，有时还弹奏那令人振奋的抗战歌曲。当马思聪自己创作的《思乡曲》的旋律传了过来时，我们的心情也随之激动起来，思乡忧国之情不禁油然而生。”

## 种子在这里发芽

高等教育规模小的年代里，能接受教育的本就是精英中的

精英，加上经过大时代悲欢离合的人生磨难，有过粤北山区求学经历的孩子们在漫长岁月里纷纷成为各界名人。山区艰难办学种下种子，发芽成长的过程异常美丽。

美国政治家、陈纳德将军的遗孀陈香梅，出生于1925年，就读于岭南大学中文系。她担任了校刊编辑，为日后进入中央社打下基础。她回忆：“流亡大学的生活是相当艰苦的，晚上没有电灯，桐油灯烟雾弥漫，有时眼泪都熏出来。吃饭只有蔬菜，周日才有几片肉。有些学生常常连饭都吃不饱。有的调皮学生吃到一半，将事先藏好的苍蝇放在碗里，以便让炊事员重新打一份。”能进私立大学的都是富家子弟，但彼时大家已经习惯流亡学生身份。当年在面包里撒点白糖权作奢侈时刻的她，肯定想不到日后将进入白宫，还将以里根总统特使的身份被邓小平邀请访华。

天文学家、中科院院士叶叔华生于1927年，在乐昌的华侨第三中学念高一和高二，高三时候因战局变化而转移到连县，1949年毕业于中山大学数学天文系。2019年年底，后人在塘口村天文台上发现了当年的中山大学天文台遗址。中山大学数学天文系为中国培养了大批现代天文学人才，中国第一位女天文学家邹仪新、上海天文台台长叶叔华院士、天文史学家席泽宗院士、国家天文台副台长洪斯溢等，都从这里走出。光谱化学家黄本立生于1925年，在1993年当选为院士。他1941年来坪石读初中，随后转入内迁曲江的华英中学读高中，1945年9月考入岭南大学物理系时已经是抗战结束了。他一度报名参加青年军，在参军路上被一个老师劝回去继续读书深造。日本投降消息传来，他没钱买一串鞭炮来宣泄心情，一位好心人送他一串。在学界奠定地位后，黄本立始终忘不了自己的抗战求学岁月，即便退休后也常常出面告诫学生勿忘历史。

伍沾德生于1922年，2岁时与母亲从美国回广州，1943年在大村读岭南大学。他1956年与哥哥伍舜德在香港创办美心餐厅，逐步发展成庞大的美心集团。1980年，美心在北京首都国际机场创办航空配餐公司——北京航空食品有限公司，是1954年后内地第一家中外合资企业。他在餐饮行业的历练，始于粤北山区的大学生涯。学生伙食让当地商家和农民承包，一直价格贵、味道不佳，他挑头带几个同学承包了食堂，在艰难环境中历练出本事，尤其是控制蔬菜采购成本。

这位功成名就的大商人一直把“岭南精神”四字挂嘴上，自豪宣称是美心集团的成功秘诀。“岭南有很好的教育传统，她不

仅教你怎么读书，还教你怎么做人，怎么友爱。我们常说的岭南精神是什么呢？就是诚信、坚毅、团结、友爱。”伍沾德经常这么感慨，“不论在东南亚、香港、澳门、美洲大陆，只要你一提起岭南大学，当地的校友便像对待亲人一样欢迎你，如果彼此是同级别的，更是亲热非凡，让你处处感受到‘岭南一家亲’的深情厚谊。”中山大学岭南（大学）学院，就是他和一批成功校友共同倡议成立的。他还捐钱盖楼，为师生设立“伍沾德伉俪杰出服务奖”。

著名粤剧话剧演员张悦楷生于1925年，在1943年进岭南大学土木工程系，在校期间活跃参与话剧表演，人称“剧团王子”。他和同学们自编自导自演的话剧《罗宾汉与白雪公主》，一时成为当地最受欢迎的文娱节目。说书方面，他与北方著名说书艺人刘兰芳并称为“北刘南张”，通过收音机，为信息贫瘠时代的国人送上了精彩的娱乐生活。

这样的例子数不胜数，一代代杰出人物心中，韶关的山山水水、一草一木、民俗风情，都跟他们人生中最美好的青春年华融为一体。❶





# 韶关：擦亮红色品牌 加快绿色发展

记者 / 陈祥



中共韶关市委书记王瑞军

红色是韶关的名片。韶关坐拥红色革命遗迹、遗址502处，是广东省红色资源最为丰富的地区之一。近年来，在广东省文旅厅、教育厅、自然资源厅、住建厅、文物考古研究所和省“三师”志愿者协会的支持下，韶关市深入挖掘抗战时期国立中山大学、岭南大学、东吴大学等院校坪石和大村的办学史料，打造华南教育历史研学基地，为韶关红色旅游再添光辉。

绿色是韶关的底色。韶关是广东省北部生态发展区的中坚力量，正按照省高质量加快构建“一核一带一区”区域发展格局的部署要求，坚持生态优先、绿色发展，全力筑牢粤北生态屏障，打造绿色发展韶关样板，奋力争当北部生态发展区高质量发展排头兵。《凤凰周刊》专访了韶关市委书记王瑞军，畅谈韶关红色文化、文旅融合和绿色发展。

## 擦亮韶关红色旅游、研学旅游品牌

凤凰周刊：抗战期间粤北办学，留给韶关的遗产有哪些？办学遗址保护工作以及变迁历程如何？

王瑞军：1938年10月广州沦陷后，广东紧急迁省会于粤北韶关，广东省教育厅随省政府迁至连县，许多院校先后迁至乐

昌坪石和曲江大村（现为浈江大村）办学，直到抗战胜利。1940年，时任中山大学校长许崇清先生率先组织1700余名在校师生横跨云南、贵州、广西、湖南、广东五省，纵横数千公里，到坪石设立中山大学总部、研究院、文学院、理学院等18个院校，其他学校也相继搬迁到坪石及周边地区，并办学至1945年坪石沦陷。在坪石的四年多时间里，中山大学等一大批大中学校于战火硝烟中坚持办学，先后培养了2万多名学生，延续华南教育“火种”，为近代粤港澳等地发展培养了一大批优秀人才，并留下了许多可歌可泣、值得铭记的历史。

将粤北地区抗战时期从广州、香港内迁的教育机构遗址保护利用起来，打造粤港澳抗日战争华南教育历史的研学基地，对于弘扬爱国主义精神，推进粤港澳人文湾区与粤北地区联动，带动粤北研学旅游，从而促进欠发达地区的发展具有重要意义。我们高度重视抗战期间粤北办学有关遗址的挖掘保护工作，主要做好了三篇文章。一是做好收集文章。通过史料比对和现场确认，发现并确认了国立中山大学、私立岭南大学等办学地相关办学旧址120余处，发掘了天文台旧址、新村不留亭以及塘口村理学院物理系上课的古庙课堂等遗址，收集华南研学有关老物件100余件，获取有关文物线索60余条。二是做好挖掘文章。积极开展口述历史抢救性挖掘，先后采访了华南教育历史关于坪石和大村的知情人、见证人65个，拍摄了《烽火逆行——粤北华南教育抗战史全记录》《口述历史华南研学粤北烽火课堂纪实》纪录片等相关宣传资料，挖掘了一批抗战时期“粤北先师”和学生们在韶积极抗战、认真治学等事迹，丰富华南教育历史研学基地的内涵。三是做好修缮文章。划定大村基地和坪石基地办学旧址保护“红线”范围25万平方米，对办学旧址范围内的历史建筑进行普查登记，将保存较好，具有科学、艺术等价值的36处遗存公布为不可移动文物，并对武阳司国立中山大学法学院旧址、三星坪国立中山大学工学院旧址以及许崇清校长旧居、王亚南旧居等13间文物古建筑进行修缮。

凤凰周刊：韶关市如何推动华南教育历史研学基地建设，开发华南研学，以及在此基础上的文旅产业？

王瑞军：今年的广东省政府工作报告明确提出，加快华南教育历史研学基地建设，推动发展全域旅游。近年来，韶关市委、市政府专门成立了华南教育历史研学基地建设工作领导小组，制定《韶关市华南教育历史研学基地建设实施方案》，建立了工作会议、协调联动、请示报告、信息报送、服

务保障等一系列工作制度，统筹推进建设工作。目前，研学基地项目建设已取得阶段性进展，已完成坪石基地、大村基地的大部分项目。在开展华南研学基地建设的同时，我们按照“边保护、边建设、边利用”的思路，积极推出了“韶关乐昌坪石古村游”主题线路，开展了“韶关千名学生研学首发团活动”、南粤古驿道定向大赛首站活动（坪石站）、华南研学“七一”主题党日活动以及“铭记革命历史、传承红色基因”——走进华南教育历史研学基地大村和管埠主会场活动等系列活动，去年已有2万多师生和游客到坪石、大村研学基地参观研学，华南教育历史研学基地已成为广大师生和众多游客缅怀历史、进行爱国主义教育的热点场所。

下一步，韶关将面向粤港澳大湾区大力发展研学旅游，增进两岸三地民众文化认同，共同守护华南教育文脉，并以创建国家全域旅游示范区为契机，依托丰富的红色遗址等特色文旅资源，加快推动文旅深度融合发展。重点是做好“三个一批”。一是积极培育一批旅游景区。重点加强丹霞山等重点景区建设，加快长征国家文化公园（韶关段）、华南教育历史研学基地、车八岭研学基地等重点项目建设，积极培育一批文化旅游特色村、乡村旅游景区。二是打造一批精品旅游线路。以丹霞山研学基地为龙头，结合粤北红军长征纪念馆、南雄珠玑古巷、翁源粤台兰花基地等全市特色文化旅游资源以及旅游景区景点，策划韶关研学旅游精品线路课程，打造韶关新的精品旅游线路产品，打响韶关红色旅游、研学旅游品牌。三是办好一批精品赛事活动。常态化举办徒步、马拉松、自行车赛等大型赛事活动，谋划一批精品赛事活动，加快建设康养胜地，擦亮“户外运动天堂”品牌，打造“双区”的“后花园”“康养地”“体验场”。



广东乳源南水湖国家湿地公园

打造践行绿水青山就是金山银山理念的韶关样板

凤凰周刊：20世纪50年代，中央将韶关定位于华南重工业基地和广东战略后方，建立起一系列大型企业，奠定韶关重工业基础。今天，韶关将如何在工业发展与生态发展之间做平衡？如何践行“绿水青山就是金山银山”理念？

王瑞军：习近平总书记强调，要着力推动生态环境保护，像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。我们将深入贯彻落实习近平生态文明思想，坚决践行绿水青山就是金山银山的理念，把筑牢粤北生态屏障作为韶关服务粤港澳大湾区发展的责任担当和韶关实现高质量发展的重要基础，始终坚持生态优先、绿色发展，实行最严格的生态环境保护制度，在保护好生态环境的同时，大力发展生态工业、生态农业和生态旅游，加快构建绿色低碳循环发展经济体系，奋力打造绿色发展韶关样板。

一是坚持把生态保护作为主旋律，全力筑牢粤北生态屏障。严格实行生态保护红线、环境质量底线、资源利用上限，深入打好污染防治攻坚战，全力配合广东省创建南岭国家公园，加快构建以南岭国家公园为主体的自然保护地体系，统筹推进山水林田湖草生态保护修复试点和绿色矿业发展示范区建设工作，加快全域创建国家森林城市步伐，推动实现高水平生态保护。

二是坚持把推进资源资产价值化作为主抓手，让资源资产优势转变为经济发展优势。摸清资源资产家底，结合第三次全国国土调查，查清韶关各类自然资源分布、土地利用现状及权属情况。探索开展生态资源指标及产权交易，通过租赁、置换、入股等方式集中自然资源资产并开展整体运营，提升生态产品的供给能力和整体价值。探索受益地区与保护生态地区、流域下游与上游建立横向补偿机制，推动生态资源价值最大化。

三是坚持把推进产业生态化和生态产业化作为主路径，打造生态经济发展新标杆。重点是以韶钢、韶冶“厂区变园区、产区变城区”改革试点为牵引，加快推动传统产业向集约、高技术水平、高附加值转型。依靠科技创新加快发展新经济新产业，把韶关在广州、深圳、珠海等地的物业建设成为面向“双区”的离岸孵化器，依托莞韶大厦国家级孵化器、莞韶双创中心、综合客运枢纽等创新平台载体引进科技资源，加快培育发展以电子信息制造、生物医药、大数据等为主的新经济新产业，实现产业结构由中低端向中高端迈进。用产业化思维发展现代农

业，坚持科技兴农、质量兴农、品牌兴农，高水平打造“跨县集群、一县一园、一镇一业、一村一品”，建设大湾区的“菜篮子”“米袋子”“果盘子”“茶罐子”“花瓶子”。 ●



时事

# 巨头瞄上螺蛳粉，柳州这招“臭”棋还能下多久

记者 / 周土土



这一次，柳州人不淡定了。

先是石油巨头中石化推出“易姐姐”螺蛳粉，紧接着，方便面巨头统一悄然上线“那街那巷柳州风味干捞螺蛳粉”。

搞方便面的抢螺蛳粉的生意也就罢了，一家搞石油的企业来凑什么热闹？

1月17日，中石化宣布进军螺蛳粉，正式推出“易姐姐”螺蛳粉，在全国近3万家易捷便利店上架，通过自营、产地直邮等模式出售。

1月24日，统一旗下“那街那巷”天猫官方旗舰店悄然上线了一款螺蛳粉产品，产品名为“那街那巷柳州风味干捞螺蛳粉”。

柳州螺蛳粉协会会长倪铤阳，最近日子过得有些忐忑，担心这些大资本玩家进场，会改变现有格局。

螺蛳粉以其独特的“臭”味闻名，资本却闻到了它的“香”。不单是中石化、统一，就连造车的五菱、洋快餐肯德基也都纷纷推出自己的网红单品螺蛳粉。

不仅如此，一众网红主播、娱乐明星也将手伸向螺蛳粉。带货天王李佳琦曾创造出2分钟内售空26000箱螺蛳粉的历史纪录；陈赫的抖音直播首秀在短短8分钟里售出6.6万袋螺蛳粉，成交额237.6万。

网红李子柒更是在柳州投资建厂来生产李子柒牌螺蛳粉，其日常款月销量已达到一百多万份，甚至远销国外。

## “臭”味一夜飘扬

每个地方，都有风味独特的美食，在柳州，螺蛳粉是当仁不让的代表。

其实，天下本无螺蛳粉，吃的人多了就慢慢流行起来。

柳州螺蛳粉的诞生，有两个版本：其一是柳州谷埠街附近，因为四乡所产谷物在此集中出售，形成交易埠头。83岁高龄的林超贤回忆，上世纪五六十年代在谷埠街几个巷子，当时夜市兴起，不少食客在吃米粉的时候有意无意要求在自己的米粉里加入鲜辣螺蛳汤。久而久之，第一个聪明的摊主开始尝试用螺蛳汤煮米粉，没想到食客们反映出奇的好，夜市的摊主们有样学样，慢慢形成了现在螺蛳粉的雏形。

另外一个版本是：上世纪80年代初期，街头小摊上“现煮现卖”的小吃比较活跃，几个外地客商深夜途经柳州，好不容易找到一家马上打烊的米粉摊，可摊上可吃的东西所剩无几，客商饥饿难耐，摊主情急之下把米粉放到剩下的螺蛳汤里煮，又加上了青菜、油炸腐竹等配菜。几位商人吃后赞不绝口，摊主将此铭记在心，后逐步完善其配料和制作，遂形成螺蛳粉的雏形。

但吃不惯的外地人只有一种感觉：臭。酸臭的味道是酸笋发出的，据说这是螺蛳粉的灵魂所在。有人描述“一口吃进嘴里就吐出来了，关键是那种奇怪的腥味儿在口腔里爆开的感觉，接下来的两三天里都没有什么食欲”。另有网友抱怨：“酸笋的



味儿也是够上头的，而且会在衣服上停留很久，必须要好好洗一洗才能去掉”。

可当地人则认为这是鲜香，一顿不吃就会想得慌。走在柳州大街小巷，相隔几十米就会看见一家螺蛳粉店，空气中，浓郁的酸笋味扑面而来。因为做螺蛳粉要专门熬制螺蛳汤，还要准备许多种配菜，再加之螺蛳粉价格便宜，七八块钱就可以来一碗，所以当地人都会选择在外边的粉店吃。

记者在柳州十多家店面吃过螺蛳粉，分辨不出其中的味道差异，谈不上喜欢也谈不上讨厌。但当地人对每一家店汤的浓郁程度、调料的味道深浅、酸笋的软硬等分得很清，说“里面大有学问”。

2012年，央视《舌尖上的中国》对螺蛳粉有过详细介绍，不少人对这款“臭臭”的食品充满猎奇心。“当时很多桂林米粉店的招牌都换成了螺蛳粉店，很多小吃店里都增加了螺蛳粉。”当地螺蛳粉老板姚炳阳介绍说。

但当年走红的不单有螺蛳粉，还有云南诺邓火腿、广东竹升面、陕西岐山臊子面等。而且即使在广西，还有南宁老友粉、桂林米粉等同样深得当地人心。为什么一直持续火爆的是螺蛳粉呢？

当越来越多的品牌开始跨界合作，螺蛳粉逐渐成为一个国民级现象食品。1000个吃货就有1000种美食排名，但以地域为品牌符号的美食，总是能引人注目：成都小吃、沙县小吃、潜江小龙虾……在粉面赛道里，东北烤冷面、重庆小面、河南烩面、山西刀削面、兰州牛肉拉面、贵州的羊肉粉等等都能找到对应的速食版本。

柳州市螺蛳粉协会会长倪铨阳对凤凰WEEKLY财经表示，螺蛳粉这种酸酸辣辣的食物让人有记忆点，也容易开胃。汤底是由螺蛳、鸡架、筒骨熬制，兼具口味和营养，刚好与当下年轻人喜欢的口味吻合。当地人的一种说法是：“不食螺蛳粉，枉做柳州人”。

2020年疫情期间，一些知名网红主播，靠卖螺蛳粉吸粉无数；网友集体催货，呼唤“螺蛳粉自由”。相关螺蛳粉的话题累计达到了二十几亿阅读量、几百万的讨论数。宅在家的人们，直播带货和热门话题看多了，难免要亲自试试。

据淘宝发布的数据显示，2018年中国人在淘宝上吃掉2840万份螺蛳粉，柳州袋装螺蛳粉销售收入近45亿元，而到了2020年，袋装柳州螺蛳粉产销量已达105.6亿元（截至12月17日）。

《中国餐饮大数据2020》披露：全网1.2万家螺蛳粉店铺，一年累计卖出了7.8亿包，光是天猫就卖掉了1.38亿包。

## 资本的嗅觉与炒作

李子柒举起一卷米粉放入锅里，先加入香浓的底汤，再分别加入木耳、酸笋、腐竹等作料，十分钟一碗螺蛳粉便做好了。这是抖音平台上的视频，播放量达到3000多万，以“李子柒螺蛳粉”为话题的多个视频播放量达9000多万次。

李子柒团队2019年10月开始和广西中柳食品科技有限公司合作，介入螺蛳粉的销售环节。最初会谈时，“当时想着一天平均能卖出3万包，就相当不错了。”中柳公司总经理韦杨年对凤凰WEEKLY财经说，没想到这个数字翻了好几倍。最高峰时仅李子柒这个品牌，3天就卖出了500万包螺蛳粉。

韦杨年介绍说，李子柒螺蛳粉目前每天发货30万包左右，疫情期间面对“全网催货”不断加单，厂里将工人数量扩充了一倍，生产线三分之二用来生产李子柒的产品，公司自有品牌销量也在不断上涨。

凤凰WEEKLY 财经获悉，李子柒团队在柳州已经拿地准备自建厂房，目前租下厂房作为过渡。此外，越来越多企业已经入局螺蛳粉。如常见的食品企业三只松鼠、良品铺子、肯德基等，甚至有一些与食品不沾边的企业也加入赛道。

比如上汽通用五菱汽车公司也推出过“人民款五菱螺蛳粉”，让人颇感意外。其包装设计堪比奢侈品，祖母绿配色外加火漆封印，还配备了精美餐具套装。不少网友调侃，“五菱汽车的螺蛳粉，包装成了人们吃不起的样子”。

中石化螺蛳粉品牌“易姐姐”，与旗下零售品牌“易捷”谐音。官网信息显示，目前开设易捷便利店2.78万家，是国内最大的连锁便利店品牌。中石化方面称，推出螺蛳粉这一举措属于“发挥驻地企业作用，将进军螺蛳粉产业作为落实中央深化国企改革行动的重要举措”。

1月17日，贵州贵安新区产业发展集团与柳州市螺蛳粉协会签署战略合作框架协议，约定共建米粉生产基地，联手打造“三碗粉”（牛肉粉、羊肉粉、酸汤粉）系列品牌，引进加工制造上下游企业100家，将贵安新区的食品产业园及其配套附属场所打造成为“中国粉都”。

螺蛳粉的上游产业，也有一些异动。除了竹笋都跟着涨价

外，有人模仿其他行业炮制了一个新鲜名词：“闻臭师”。

李永国是广西百色的一位农民，从2005年起开始种植竹笋，2008年到柳州做生意，把老家种植的竹笋腌制好，供货给螺蛳粉厂。十多年来，他的真实身份就是酸笋供应商。

2020年以来，多家媒体不断报道，李永国多年的种植、腌制经验，练就了“金鼻子”，靠鼻子一闻就能判断出酸笋的熟度和质量。2020年7月，他被柳州一家螺蛳粉企业以近50万元的年薪聘用，成为一名专业的酸笋“闻臭师”。一时间，“闻臭师”“50万年薪”等元素结合在一起，非常抢眼。随后这个数额越吹越大，很快被上升到年收入100万元。

凤凰WEEKLY财经找到这家企业，其董事长的说法是，50万不是聘用年薪，而是李永国参与入股了公司的腌制车间，不仅仅供应本企业的酸笋，还对外供应给其他企业，赚取的所有收入。

当地多家企业高管亦表示，一是当地企业一般开不了这么高的薪水，二是“闻臭师”这个说法不靠谱，如果要用鼻子闻，感冒的时候，咋保证加入的酸笋质量呢？对此，李永国仅仅回应“自己身体很好”。

其实，该腌制车间于2020年7月组建，至今不到一年时间。过去半年来的财务数据至今未统计，李永国一年拿到的钱具体是多少，依旧是个未知数。





上图 柳州螺蛳粉文化博物馆内，老百姓采集竹笋的模型栩栩如生。下图 每天，从柳州螺蛳粉产业园发往世界各地的螺蛳粉超过300万包。

## 被螺蛳粉改变的柳州

柳州是一座工业重镇，是全国五大汽车生产基地之一，最高年产销汽车超过250万辆。柳州市商务局副局长贾建功认为，虽然全国每卖出10辆车就有1辆是柳州生产的，但这些产品都没有带上“柳州”的名字，相当长时间里，柳州没有太大知名度。

2010年，为鼓励产业发展，柳州市政府制定了“螺蛳粉进京项目”，试图通过此举将柳州螺蛳粉的名声打出去。其初衷是，以“城市+美食”的格式形成一张影响力巨大的名片，比如重庆火锅、兰州牛肉面等。

一些创业者在北京很多人员密集的地方，开设了十余家柳州螺蛳粉店。但由于异地开店租金高、气味难以控制等原因，第一批“进京赶考”的店面，有不少已经关门，效果不佳。

当然，政府对推广螺蛳粉的野心依旧不改。2012年9月，柳州举办了“万人同品螺蛳粉”活动，利用会展广场架起直径15米的“天下第一锅”，来自全国各地的1.2万余人参与品尝，此场活动列入“世界最大锅”吉尼斯世界纪录，获得广泛传播。

2014年，袋装螺蛳粉出现了，几个小作坊打破以前的螺蛳粉玩法。当时，有些小作坊因为炒酸笋的味道太重，差点和邻居打起来，甚至因为卫生问题，被执法部门查封。倪铫阳介绍说，仅2014年小作坊生产的袋装螺蛳粉，就有40多个所谓的品牌。

很快，螺蛳粉保质期从起初的30天提高至180天，速食袋装螺蛳实现工业化生产，进行杀菌消毒、真空包装的产业化运作。袋装螺蛳粉的品牌如雨后春笋般出现。

走进位于鱼峰区的柳州螺蛳粉产业园，一股螺蛳粉特有的气味扑面而来，生产线昼夜运转，物流车辆来来往往。“在这里，每天有300万到400万包螺蛳粉从柳州发往世界各地。”倪铧阳说。

“2015年是柳州螺蛳粉发展过程中极为关键的一年。”倪铧阳说，2015年年中，柳州市召开了年中工作会议，提出大力培育发展柳州螺蛳粉产业，实施“百城千店”工程，加快连锁经营和产业布局，建立螺蛳粉标准化体系，将螺蛳粉产业打造成百亿产业。

几年来，不但动用上千万的资金重奖相关螺蛳粉企业，还专门建了螺蛳粉产业园，成立螺蛳粉学院，并极力打造螺蛳粉小镇，而且螺蛳粉手工制作技艺已入选广西非物质文化遗产名录。

此后，柳州陆续出台《预包装柳州螺蛳粉地方标准》《柳州螺蛳粉产业升级发展的实施方案》等一系列螺蛳粉生产的标准和发展规划。而且柳州螺蛳粉获得国家地理标志商标，这意味着，今后“柳州螺蛳粉”都只能在柳州辖区生产，从根源上稳固了其品质声誉。

柳州市多位领导不遗余力下好螺蛳粉“臭”棋，副市长侯刚、王鸿鹄等人多次出境带货，柳州市委书记郑俊康更是在全国两会上拿出一盒螺蛳粉大力推荐，并以螺蛳粉为例生动阐释供给侧改革。一时间，众多镜头对准这座工业城市焕发出的鲜嫩枝芽。

让人欣慰的是，袋装柳州螺蛳粉生产企业也从2014年的第一家，迅速发展到目前的113家，产销额由2015年的5亿元到目前的105.60亿元。

## 可能的挑战

柳州螺蛳粉快速走红，也暴露出一些问题。

“好欢螺”螺蛳粉去年与网络主播薇娅合作时，工厂仍处于缺货状态，常规销售途径需要45天才能发货，但直播间工作人员要求必须72小时发货。全公司人员加班加点，才完成了此次合作，此后主动控制销量。

中柳公司与李子柒合作，网上销量频频“爆单”，产能难以满足。为防止螺蛳粉出现配料少包漏包、品质下降等情况，他们一度将产品下架，进行生产线调整。

去年9月，李子柒的螺蛳粉因为质量纠纷和网友打起了口水仗。有网友发帖称，其友人在进食李子柒牌螺蛳粉时，“吃着吃着发现了刀片，嘴也被划伤了”，还附上指甲盖大小的刀片图片。李子柒品牌官方微博回应是，“有计划有组织的恶意抹黑行为”，爆料人随后称，“所说属实，愿意承担法律责任”。

2017年至今，柳州和其他多个食品药品监督管理局先后对多个批次袋装螺蛳粉抽检发现不合格，涉及“香轩螺蛳粉（其他方便食品）”“口水哥柳州螺蛳粉（水煮型）”“螺友记柳州螺蛳粉”“董阿姨柳州螺蛳粉”等20多家企业。

其中，广西螺友记食品科技有限公司生产的不合格袋装螺蛳粉1000袋，公司自行检验5袋，留样5袋，食药局抽检购买了16袋，库存974袋，均未销售流到市面上，未造成不良后果，违法情节较轻。被当地食品药品监管部门决定处罚5万元。

令人震惊的是，在当地小有名气的“螺状元”螺蛳粉也出现不合格产品，他们存在的普遍问题是：霉菌超标。

据国家食药监总局官网介绍，霉菌是自然界中常见的真菌，霉菌超标原因可能是加工用原料受霉菌污染，或者是由于产品存储、运输条件控制不当引起霉菌滋生，导致流通环节抽取的样品不合格。霉菌污染可使食品腐败变质，破坏食品的颜色、香、味，降低食品的食用价值。

业内人士对凤凰WEEKLY财经介绍，在一定湿度和温度等条件下，一旦霉菌产生毒素，在食品上繁殖，会产生霉菌毒素，通过食物影响人体健康甚至危及生命。在霉菌毒素中，黄曲霉毒素在干果中较为常见，其毒性是氰化钾的10倍，砒霜的68倍。对人体的危害主要表现为神经和内分泌紊乱、免疫抑制、致癌致畸、肝肾损伤、繁殖障碍等。

其实，只要一家螺蛳粉企业出现食品安全问题，就有可能让整个行业笼罩在阴影下。对于网友催发货的现象，柳州市委书记郑俊康多次强调：“越是火爆越要加强质量检查和市场监督，千万别砸了柳州螺蛳粉的牌子。”

“我们有多少原材料，就只能生产出相应数量的产品，绝对不能偷工减料。不能因为没有螺蛳就糊弄人家，拿个骨头熬点骨头汤说是螺蛳粉就卖出去了。”郑俊康说。

截至目前，袋装柳州螺蛳粉出口20多个国家和地区。不过，螺蛳粉“出海”并没有想象中容易，他们遇到了太多的困难。其中，最大的问题当数食品标准的差异。因为螺蛳粉的配料涉及到8-9个料包，每一种原材料都需要经过严格的审查，且

国外的审查标准与国内不同。通过半年的研制，终于推出符合国外食品标准的螺蛳粉，

目前预制类餐饮产品在中国餐饮渠道中的渗透率很低，对比国外来看还有很大的提升空间。虽然不一定每个品类都能达到螺蛳粉的体量，电商赋能的地域特色美食，通过找准相应的IP进行联动，同时通过改良技术进行工业化标准化，未来很有可能在方便面市场中占有更多市场空间。

中国食品行业分析师朱丹蓬指出，目前整个螺蛳粉市场的利润不算很透明，这也是企业及资本在不断入局加持螺蛳粉的一个核心原因。

大资本瞄上了小小一碗螺蛳粉，让柳州螺蛳粉从业者有些惶恐。传统的一店一风味，在工业化批量生产的袋装螺蛳粉面前，显得羸弱且孤单，像冬夜的篝火，只能温暖周围寥寥几个人。

这几年，柳州之所以闻名全国，就靠这碗“臭名昭著”的粉。如今，连中石化都来抢，柳州能守住这一碗粉吗？





# 人们 疫情里的通化志愿者

记者 / 史东旭



2021年1月24日，通化，青年志愿者进行订单配送。

清晨，28岁的李绍彬在全身酸痛中醒来，他想多睡一会儿，但身体上的不适让他无法继续入睡。

自从吉林通化出现新冠肺炎疫情，身为志愿者的他，负责为封闭在家的居民送菜，他曾在一天内为近百户居民送去装有白菜、土豆和圆葱的蔬菜包，每个蔬菜包的重量都在10斤左右，因长时间拎重物，即使戴着手套，他的手掌虎口位置仍然被勒伤，一天下来，累得浑身酸痛。

自1月18日通化市“封城”后，众多居家封闭管理的市民由于生活物资储备不足，开始陆续出现吃不上蔬菜的情况。虽然当地政府部门推出了几种线上采购物资的方式，但由于订单量过

大，导致很多市民根本抢不到蔬菜，即使抢到了，也因为人员紧缺迟迟无法配送到家。

一些通化人选择网上求助，令“断菜危机”引发全国公众关注。而另一头的生鲜蔬菜个体经营者，却因为疫情管控暂停营业，无法销售的食品只能等待变质和过期，也在干着急。

“生活物资配送不及时不到位。”1月24日，在通化市副市长道歉后的当晚，政府部门针对出现的生活物资保障问题出台了解决方案，以30元的价格，为居民提供5天需求量的蔬菜包，直至居民居家封闭管理政策解除。

据当地政府通报称，截至1月26日上午，通化市已组织7000多名机关干部、社区工作人员、志愿者，出动配送车辆670余台。

但是，要在短时间内完成处于居家封闭管理的11万户居民的蔬菜包配送任务，是一个不小的挑战，尤其是在配送人员人手不足的情况下，蔬菜包“最后一公里”的配送环节压力巨大。

而且，每天，除了配送蔬菜，志愿者们还要组织居民核酸检测、清运生活垃圾等等。除了要面临被感染的风险以及身体上的疲劳以外，一些人还无偿提供私家车用于运输物资，甚至在零下十几度的天气下，仍要在室外维持核酸检测队伍的秩序，不能喝水也不能上厕所。而一些社区工作者甚至没有地方睡觉，只能睡在办公室的地上，半个多月时间没有洗澡，更不能回家。

在疫情尚未得到完全控制的当下，封闭地区“断菜”危机如何不再上演是一件值得深思并引以为戒的事情。央视评论称，当地对可能出现的民生痛点出现严重误判，在疫情应对思维上出现严重的不合理。通化人之所以化身“热搜人”，就是因为当地没有体恤人心。疫情防控情形复杂多变，绝不能仅仅“一封了之”“一隔了之”！

## 吃了三天咸菜粥，终于收到蔬菜包

“两棵白菜、7个土豆和4个圆葱。”1月26日傍晚，身处疫情高风险地区吉林通化东昌区的金峰和80岁的母亲，在连吃了3天的粥和咸菜后，终于收到了志愿者送到家门口的“蔬菜包”。他打算用刚刚收到的白菜，给母亲包一顿白菜馅水饺。

金峰想看看给他送菜的志愿者的样子，但无论他从防盗门的猫眼还是扒着窗户向楼下看，都无法辨别出穿着防护服、戴

着护目镜的志愿者的模样。自从“封户”管理后，金峰唯一能“接触”到的，就是像李绍彬这样的志愿者们。志愿者们为市民送菜送药、通知核酸检测等等，但金峰却不知道他们是谁，叫什么名字。

从通化市实施市民居家封闭管理后，市民们在生活上反映诉求以及寻求帮助的主要对象就是社区工作者，但由于人力有限，一些诉求没有办法得到及时响应。在急需帮手的情形下，很多市民自发报名成为社区志愿者，协助社区工作者为市民服务。

“做一些力所能及的事情。”李绍彬说。在通化封城前，一直在韩国读博士学位的李绍彬从外地赶回家乡，第二天就报名成为了一名社区志愿者，想为疫情中的家乡出一份力。

一开始，李绍彬的工作就是配合社区工作者负责核实新冠肺炎感染者的密切接触者以及密接的密接的信息，每天要打很多个电话，核实准确每一个重要信息，并对出现感染者的单元楼的每户居民家门都贴上封条。

“最美的逆行者你们辛苦了！”“家里的工作人员已经出去了，无须敲门，放心贴。”在为小区居民封门的过程中，李绍彬经常能看到一些居民家门外会贴一张纸条，让他心里感觉到暖暖的。

在通化市第二轮核酸检测时，李绍彬早上七点多就去现场帮忙维持秩序。由于需要穿防护服，所以防护服里面不能穿得太厚，否则行动起来会更加笨拙。四九天的通化，即使是白天，温度也只有零下十几度，直到核酸检测结束，除了中午吃饭的时间，李绍彬始终站在室外，没时间喝水，也没上厕所。

## “00后”开私家车无偿运送物资

通化市第三轮核酸检测开始后，李绍彬要跑在配合的医护人员的前面，挨家挨户通知居民做好核酸检测的准备，比如准备好身份证等。另外也有一些居民为了防止感染，会在房门内贴上一层塑料薄膜，如不提前通知居民撤下，会影响医护人员核酸检测的速度。

解除封条的同时，居民也会把生活垃圾顺便放在家门口。而等到李绍彬通知完整个单元时，他也不会空着手下来，会顺带着把生活垃圾都拎到小区内指定的垃圾投放点。每户居民，平均每天也要产生两塑料袋的垃圾，如果家里人多一点，垃圾

就更多。

在1月29日上午的通化市疫情防控新闻发布会上，当地环卫部门相关负责人表示，将每天组织770余名一线保洁人员在做好个人防护的基础上，采取挨家挨户，上门收取居家住户滞留的生活垃圾，每3天进行一轮垃圾清运工作。另外，每天还将安排33台垃圾清运车辆对垃圾桶进行巡回收运。

无论是清运垃圾还是运送物资，除了需要大量的人以外就是车辆，尤其当大批医疗、生活物资需要运送时，通化市当地的一些志愿者，无偿将自己的私家车投入到了这场“战疫”当中。

“00后”李南不仅是所在社区的志愿者，还报名参加了当地妇联组织的配送蔬菜的志愿者队伍。除了配送蔬菜以外，李南的车用处最多的地方就是运送医疗物资。

通化市第二次全员核酸检测前，需要有大量的医疗物资运送到小区的核酸检测点。凌晨两点多时，李南和另外一名志愿者接到任务，需要开着车往返于小区和物资储备点之间运送医疗物资。运送结束后，天已大亮，李南又开始配合社区工作人员做其他的服务工作，直至深夜。连轴干了24小时的李南回到家后，一头倒在床上就睡着了。

李南的车除了要运送生活、医疗物资以外，有时也要接送医护人员。如果李南所在社区有需要转运的隔离人员，李南的车就变成引路车。为了让转运隔离人员的“120”急救车能够找到隔离人员所居住的单元，李南要和社区的工作人员开着车给“120”急救车带路。

“虽然父母会觉得有一点危险，但只要我不需要居家封闭管理，我就都会出去做志愿者。”李南说。他的年龄和一些社区工作者的孩子的年龄相仿，有时忙得吃不上中午饭，每次忙完回到社区，社区的工作人员都会给他留一盒热乎的盒饭。



上图 2021年1月24日，通化，青年志愿者进行配送前查看订单上的地址。

下图 2021年1月24日，通化，青年志愿者帮助居民代购的生活用品放置在东昌区一小区卡点。

## 每天送物资都想如何才能更快些

最近几天，一则通化市当地志愿者吐槽居民购买一堆零食的视频在网络上引起不小的反应。志愿者指责为居民送零食是浪费志愿者的资源和时间，起初，很多网友也对这种行为表示不解和谴责。

但是很快，当事人就对媒体做出回应，表示她并非通化本地人，因租住的地方是公寓没有办法做饭，所以在联系到一家超市后希望可以购买面包、方便面、火腿肠等，但超市老板表示很多食品已经卖光了，只能超市剩下什么就给她拿什么。当事人还回应称，在采购这批食物前，自己已经两天没有吃饭

了。

得知实际情况后，该志愿者向当事人道歉。

此外，也有一位当地配送生活物资的志愿者发布短视频，希望市民不要购买整箱的可乐和啤酒而遭到网络攻击。当事人后来在澄清时表示，买啤酒和饮料的市民太多，且志愿者们都是义务配送，希望市民能够理解志愿者的辛苦工作。

“只要居民有需要，我们就会送。”今年47岁的志愿者徐福安说。在通化当地政府部门推出可以网上购买生活物资的政策后，他的主要工作就是往返于超市和小区之间，为居民送上其所订购的物资。在居民订购的物资中，不仅有水果蔬菜，还有重量较重的酒水饮料以及生活用品等，“的确很疲惫。”

徐福安等9名志愿者所负责配送的是一个有着20多栋居民楼的小区。每户居民订购的物资平均都要在4个塑料袋左右，有的甚至更多。一般情况下，徐福安从早上8点开始送起，直至晚上7点钟，在超市和小区间开着私家车往返十几次，每次配送都需要一个半小时左右的时间。

有电梯的高层配送起来轻松一些，而没有电梯的居民楼需要爬楼梯就要辛苦一点，但当兵出身的他身体素质还算比较好，拎着东西一口气爬7楼还算吃得消。

为了有更多的时间配送物资，徐福安等志愿者中午吃饭的时间也被大大压缩。中午吃的东西也以方便面、面包和火腿肠为主。有时连吃饭的地方也没有，几个人就站在室外以最快的速度吃完。

“听到那一声‘志愿者们辛苦啦’就感觉没那么累了。”徐福安说。每次为居民配送完物资，居民都会在他走出单元门时，喊着向他道谢。每当这时，他身上的疲惫感也就消失了。



上图 2021年1月23日，在吉林省通化市东昌区一核酸检测点，志愿者帮助一名接受核酸检测采样的居民填写身份信息。

下图 2021年1月23日，吉林通化东昌区，一线志愿者们在进入超市之前互相整理防护服。

## 别让冰冷的声音寒了他们的心

“每天都不舒服，感觉心脏要跳到嗓子眼了。”47岁的社区工作者赵丽华说。自从1月12日通化市出现新冠肺炎无症状感染者之后，她就一直在岗没有回过家。长时间的工作让赵丽华每天都需要吃治疗心脏病的药，才能让身体舒服一些。

通化疫情发生后，社区工作者的另一个身份——“网格员”开始启动，网格员们都包片到户。赵丽华和她的同事两个人总共负责5栋楼的430多户居民。而赵丽华所在的社区共有4000多户居民，被分成了9个大网格，每个网格都有两名以上的网格

员负责。

但在疫情初期，由于人手无法满足居民的需求，很多居民都会在微信群中抱怨社区工作者的工作不到位等。另外也有一些居民在得知这种情况后，自发报名参加所在小区的志愿者服务队。仅赵丽华所在的志愿者服务队里就有50多名志愿者。

“居民什么时间求助的都有，手机也成了‘热线电话’。”赵丽华说，尤其是居家封闭管理之后，居民们的求助源源不断涌入微信群和电话中。赵丽华除了要做好疫情防控工作，还要解决每一户居民的求助。每天忙完时都已是凌晨，最晚时，凌晨三点还不能休息睡觉。

即使可以休息睡觉，赵丽华也不是睡在床上，而是睡在办公室的地上。虽然是地热，又铺上了一层废纸壳，但睡觉时还是会觉得冷。和赵丽华一样，该社区的其他22名网格员也不能回家，都只能睡在地上。洗澡更是一件奢侈的事情。很多和赵丽华一样的“网格员”已经有半个多月的时间没有洗澡了。

赵丽华的家中，目前只有23岁的儿子和84岁的婆婆封闭在家中。赵丽华的丈夫也和她一样，在疫情防控的第一线，一直没回家。

“当时买不到胰岛素，我都急哭了。”赵丽华说。有一天接到患有糖尿病的婆婆的电话时，才知道她的胰岛素快用没了。赵丽华才发现，她甚至已经很多天没有往家里打过电话了。

“理解比感谢更重要。”赵丽华说。疫情之下，像李绍彬、赵丽华这样的志愿者和社区工作者们温暖着这座城市中被困在家里的市民，解决他们的生活所需。而志愿者和社区工作者也同样需要被善待，别让冰冷的声音寒了他们的心。❶

（应受访者要求，文中人物均为化名）





# 城市观察

从“公园城市首提地”到“公园城市先行区”

## 四川天府新区：打造世界城市可持续发展的中国方案

记者 / 闵云霄



当下中国，成都是名副其实的“网红城市”。作为国家级新区中的一员，四川天府新区是这座“网红城市”中被一直关注的焦点。

2018年2月11日，习近平总书记亲临天府新区视察，作出“天府新区是‘一带一路’建设和长江经济带发展的重要节点，一定要规划好建设好，特别是要突出公园城市特点，把生态价值考虑进去，努力打造新的增长极，建设内陆开放经济高地”的重要指示。

三年过去了，站在龙泉山高空栈道观景平台眺望，城市在森林、河流和湖泊的簇拥中生长。习近平总书记首次提出的“公园城市”理念，在天府新区成为现实答卷。从“公园城市首提

地”到“公园城市先行区”，天府新区在公园城市建设的征程中，破浪前行。

## 发布“标准” 给出“钥匙”

做公园城市建设当仁不让的引领者

沿着成都的“百里中轴”天府大道一路向南，当茂密的香樟林与笔直的道路相伴时，天府新区渐渐呈现在眼前。三年前，习近平总书记在兴隆湖南岸的天府新区规划厅，首次提出了“公园城市”理念，为天府新区赋予了探索未来城市发展的时代使命，也让天府新区成为毫无争议的“公园城市首提地”。三年来，天府新区全面锚固公园城市建设生态本底，开展水环境治理、农田景观再造、通风廊道管控、全域森林化等一系列专项工作，形成了“一山、两楔、三廊、五河、六湖、多渠”的生态格局，丰富了城市的生物多样性，实现了天蓝、地绿、水清、丘美的大美生态本底，公园城市形态逐步显现。

标准的制订者，往往是领域的引领者。在关于公园城市标准的探索中，作为公园城市首提地的天府新区目标坚定、当仁不让、敢为人先。经过近三年时间的探索与实践，2020年10月24日召开的第二届公园城市论坛上，中国城市规划学会与四川天府新区一道，联合发布了全球首个《公园城市指数（框架体系）》，提炼总结形成了“公园城市共识”，为“公园城市”提供了标准。

仅仅三个多月之后，2021年的2月18日，四川天府新区在天府新区公园城市展示厅发布了《天府新区公园城市规划建设白皮书》。《白皮书》主体部分包括公园城市首提地的使命愿景、战略框架、规划时间和建设成效四个篇章，系统梳理了天府新区公园城市规划建设发展成效。“《白皮书》是解读天府新区建设公园城市的一把钥匙。”四川天府新区公园城市建设局局长王科表示，《白皮书》可以为各城市、各领域开展公园城市理论研究和路径探索提供参考借鉴。“我们更期望通过《白皮书》邀请全球各城市、研究机构和专家学者与天府新区一道，共同致力于公园城市的理论研究和推广应用。”

## 筑强创新策源

铺就公园城市面向未来的硬核实力

从空中俯瞰，兴隆湖犹如天府新区的眼睛。与地理空间呈

现的景象相同，兴隆湖和周边建筑融为一体，就是人们心中公园城市的模样，8.8公里长的环湖绿道，更让兴隆湖成为市民热衷向往的网红打卡地。如果只是休闲娱乐，不细看湖边建筑上的文字，很难想象在这恬静的湖泊周围，密布着拥有“国家队”实力的科研机构，它们铺就了公园城市面向未来的硬核实力，把攻克“卡脖子”技术放在创新驱动的突破方向。

中央印发的《成渝地区双城经济圈建设规划纲要》中，明确提出要把成渝地区打造成具有全国影响力的科技创新中心，共建西部科学城。作为西部（成都）科学城“一核四区”中的一核，以兴隆湖为核心布局的成都科学城被赋予“国家科技创新中心科学高地、西部（成都）科学城创新策源地、综合性国家科学中心主阵地、国家实验室成都基地和天府实验室承载地”的使命，聚焦提升创新驱动和原始创新功能，着力基础研究和应用基础研究，打造具有全球重要影响力的原始创新高地。

眼下的成都科学城，科研空间物理载体在绿道湿地间拔地而起。成都超算中心等“大装置”建成投运，宇宙线物理研究与探测技术研发平台等“大平台”正加快建设，中科院成都科学研究中心、中科院光电技术研究所、国科大成都学院、国家成都农业科技创新中心等“国家队”组团基本成型；天府海创园一期建成，将成为天府实验室的挂牌地，一大批科研机构、创新型企业、高新技术服务项目即将入驻。三年来，成都科学城坚持“四个面向”，以建设综合性国家科学中心主阵地和国家实验室承载地为抓手，加快聚集国家战略科技力量、全力打造现代化产业体系，全面形成以创新为第一动力的高质量发展格局，重大科技基础设施和交叉研究平台总量跃居成都市首位；共引进重大项目212个、总投资超2400亿元，较2017年累计数实现双翻番；主导产业营收达150亿元，较2017年增长近8倍；集聚高新技术企业438家、年均增速全市第一；聚集新经济企业3600余家、年均增速超20%；引育各类高层次人才273名，较2017年增长近5倍。



全球首个以独角兽企业孵化和培育为主的产业载体——“独角兽岛”。



亚洲最大单体木结构建筑——天府国际会议中心。

## 总投资超2500亿 集聚世界500强11家

天府新区用实景呈现“绿水青山就是金山银山”

8.5平方公里的核心区内，密集布局119栋超百米高楼，坐落在天府大道两侧的天府总部商务区被寄予了成都未来城市新中心的厚望。牢固树立“绿水青山就是金山银山”的理念，坚定不移走生态优先、绿色发展、可持续发展之路，回顾天府新区的规划建设历程，用“一锤接着一锤敲”的方法，天府新区绘就了建设公园城市生态本底的同时，更为高质量发展奠定了基础。

以天府大道为轴，天府总部商务区核心东区正在加快成型。以高488米、300米、290米的三栋建筑为支点，天府总部商务区核心东区将形成“三塔鼎立”的天际线轮廓，与天府国际会议中心、中国西部国际博览城一道，构成一幅融合地域特质与国际前沿特征的未来城市画卷。天府总部商务区已集聚重大产业项目71个，世界500强11家，总投资超过2500亿元。“十三五”期间，天府总部商务区以产业生态圈理念为导向，持续推动产业发展提质、城市功能提升、科创空间提速、协同发展提效，成功入选2020年四川省现代服务业集聚区，实现从‘规划建设’向‘全面起势’重大跨越。”四川天府新区党工委委员、管委会副主任、天府总部商务区党工委书记李昂表示，具有全球资源要素配置能力的总部经济集群正在天府总部商务区加速成势。

今年2月5日，布局在天府总部商务区内的全国首个省级层面推动建设的中央法务区——天府中央法务区启动运行。“法治是最好的营商环境，天府中央法务区的启动运行，势必会为在天府新区投资兴业的企业家提供更完备优质的法律服务，也必将成为吸引更多企业家投身天府新区发展的关键因素，助力区域高质量发展。”全国人大代表、天府新区商会会长王麒认为，在天府中央法务区的叠加影响下，天府总部商务区势必取得更好的发展成果，也为天府新区的持续高质量发展奠定基础。

## 锚定目标砥砺前行

以公园城市建设的最美篇章请人民群众阅卷

2月18日，是春节假期后上班第一天，四川天府新区举行“牢记嘱托、感恩奋进，迈好第一步、见到新气象”系列活动——重温习近平总书记对天府新区系列重要指示精神活动。76名社会各界代表齐聚天府新区规划厅，共同重温习近平总书记对天府新区系列重要指示精神。

四川天府新区党工委书记刘任远在活动中表示，天府新区将牢记嘱托担使命，做新思想的忠实信仰者；感恩奋进再出发，做新理念的坚定践行者；抢抓机遇勇作为，做新征程的勇毅开拓者；以公园城市建设的最美篇章请人民群众阅卷、向习近平总书记复命，以高质量发展的优异成绩向中国共产党成立100周年献礼。面向未来，天府新区正锚定把天府新区打造成“宣传习近平生态文明思想的重要窗口、世界城市可持续发展的中国方案、彰显中国特色社会主义制度优越性的未来城市样

板”的发展愿景，以“建设践行新发展理念的公园城市先行区”为统揽，加快高质量发展。🌐





国际

# “默克尔接班人”出炉，他会延续默克尔的对华路线么？

特约撰稿 / 张梦圆（发自德国杜塞尔多夫）



随着德国执政党基民盟选出新任主席，现任总理默克尔接班人的悬念进一步明朗。

在1月中旬举行的线上党代会选举中，气质温和的北莱茵-威斯特法伦州（下称北威州）州长阿明·拉舍特（Armin Laschet）被推至权力舞台前，昭示党内高层短期内不会脱离默克尔的整体中右政策路线。

默克尔在这次线上党代会上再次确认，这是她最后一次以总理身份参加党代会。她将在今年9月的大选后退出政治舞台。

而想要成为总理，拉舍特还需跨过几重障碍，3月中旬莱茵兰-普法尔茨州（下称莱法州）和巴登-符腾堡州（下称巴符州）

的州议会选举至关重要。若基民盟处境艰难，很可能会求助其姐妹党基社盟——届时民意支持率更高的马库斯·泽德（Markus Söder）或将参与总理竞争。总而言之，最迟在4月前，联盟党将决定由谁引领它们角逐9月的大选。

## “土耳其人阿明”

不少人说，拉舍特是与默克尔在政策和风格上最接近的候选人。他心宽体胖，是个厌恶风险的实用主义者，没有多大兴趣勾勒宏伟蓝图。

现年59岁的拉舍特出生于靠近比利时和荷兰边境的亚琛（Aachen），信仰罗马天主教，会讲流利法语。在两德统一之前，他曾担任巴伐利亚广播公司驻波恩的记者。

拉舍特政治生涯的亮点主要在家乡北威州，因在一家土耳其理发店里直播理发，以自由主义立场修好与移民社群关系，党内曾送给他“土耳其人阿明”的绰号。他的仕途并非一帆风顺，选举战果有输有赢，但大体给人一种屡败屡战、愈挫愈勇的感觉。2017年，拉舍特当选德国人口最多的北威州州长。

拉舍特的领导力并不凌厉，能在各派势力中充当调解人角色，也是他这次能击败刚愎自用的默茨（Friedrich Merz）、最终拿下党主席一职的秘诀。

拉舍特曾经的手下评价他，“愿意被说服，愿意接受其他意见”，敢于在北威州政府内阁中起用各个政治光谱上的人，甚至反对自己的人。

他同时具备莱茵河畔居民轻快开放的性格特点，这与出身于前东德地区、一向克己慎行的默克尔形成鲜明反差，他有诸多在公众场合失言的记录。

早年间，拉舍特曾在推特上掀起过骂战。其中最出名的一次是在2014年，他在时任美国国务卿约翰·克里的推文下评论道：“是的，克里先生，你支持‘伊斯兰国’（IS）和反对叙利亚总统阿萨德的Al Nusra（征服沙姆阵线），它们都受到卡塔尔和沙特的资助。”对奥巴马政府的中东政策持公开批评态度，让拉舍特与德国主流政见格格不入。

后来拉舍特也意识到，在140字内谈论复杂的外交事务存在巨大风险，于是他鲜少再在网上冒冒失失发言。

## “克里姆林宫的同情者”

拉舍特长期栖身在西欧舒适圈，他向东望的观点格外引人侧目，其中针对俄罗斯的言论饱受争议，他一度被称作“克里姆林宫的同情者”。

2014年克里米亚危机发生后，西方国家一致声讨俄罗斯，拉舍特却在接受采访时称，一种“有市场的反普京民粹主义”正在德国蔓延，还引用美国前国务卿基辛格的话说，“妖魔化普京并不是政策，而是没有政策的不在场证明”。

而当2018年俄罗斯前特工谢尔盖·斯克里帕尔在英国被毒杀后，拉舍特在推特上公开质疑英国政府关于俄罗斯是幕后主使的说法。他还多次批评说，德国公众在涉俄话题上的讨论充满着陈词滥调和妖魔化言论，还称“即便在冷战期间，与俄罗斯的民间合作都比当下要多”。

“化解社会分歧意味着，当有人站在不一样的立场时，不应该被辱骂为‘普京辩护者’或‘拿了俄气（指俄罗斯天然气工业股份公司）的钱’，而应该承认，对方也许有关于外交政策的其他想法。”2018年，拉舍特在接受德国《时代报》采访时如此解释。

在竞选党主席的关键时刻，拉舍特对俄罗斯反对派领袖纳瓦尔尼中毒案表现出谨慎立场，谴责这一事件让德俄关系骤然紧张，并希望纳瓦尔尼能被立即释放。

只不过，纳瓦尔尼事件并不会改变拉舍特对“北溪-2”天然气管道项目的支持立场，他坚持认为“这项依赖俄罗斯天然气进口的管道工程只是一个经济项目”，两者毫不相干。

在这一敏感的地缘政治问题上，拉舍特始终与默克尔站在一边。虽然俄罗斯总体上被视作虎视眈眈的对手，但德国在许多议题上仍旧需要俄罗斯。他甚至从北威州的角度出发，提及本州的1200多家企业都与俄方有经贸往来。

“我的青年时期受到跨大西洋主义的影响，我对俄罗斯的态度也很明确。外交政策的挑战在于塑造与那些政治体制截然不同的国家的关系，这也是（德国前总理）维利·勃兰特、赫尔穆特·科尔和汉斯-迪特里希·根舍在苏联时期的历史成就。”成为基民盟党主席后的拉舍特对《法兰克福汇报》说。



2021年1月16日，德国柏林，北威州州长阿明·拉舍特作为基民盟主席候选人在线上党代会期间发言。当天他在选举中获胜，成为基民盟新任主席。



2021年1月22日，德国柏林，拉舍特抵达基民盟总部“康拉德·阿登纳之家”，等待邮寄投票结果的出炉。

## “西方正同中国进行制度竞争”

在这篇新近采访中，拉舍特也提及对中国的看法。

“与中国打交道也是一个巨大挑战……我们与其有贸易、科学、技术等方面的种种联系。要处理好其中的分歧，既要有明确的价值观基础，又要处理好与一个国家的关系，这是外交政策的核心。”拉舍特说。

他还提到，应该一分为二来看待中国提出的“一带一路”倡

议。他认为，从中国通往北威州杜伊斯堡的中欧班列符合德国经贸发展的利益诉求。

拉舍特认为，欧洲人不应该对中国接下来进行的“疫苗外交”一味抱怨，而应思考如何将自己的基建网络扩展至世界各地；欧盟应以不同于中国的方式开辟合作前景，如氢技术、可再生能源及碳中和产业，这是德国凭借其强大的工程技术能力可以发起的项目。

拉舍特在2000年左右曾任欧洲议会议员，一直以来都热情洋溢地支持欧盟及德法同盟。他在2020年举行的慕安会上罕见批评默克尔，对德国没能更早参与法国总统马克龙提出的欧盟改革议程而表示失望。

拉舍特还认为，西方正在同中国进行制度竞争，这在应对新冠疫情的挑战中体现得尤为明显。他在今年1月初举行的欧洲峰会上表示：“如果最终由中国这样的国家最快摆脱疫情、恢复经济增长，而欧美国家的自由主义社会无法做到这一点，我们将在不同的社会制度竞争中落败。”

但现实带给拉舍特的更多是一种讽刺和奚落——正是因为他优柔寡断的治理，北威州对2月底狂欢节上新冠病毒的集中暴发应对不力，最终传播至德国全境。

目前来看，拉舍特的中国观点仍停留在泛泛的宏观框架上，他很少就困扰中德关系间的具体争议话题进行表态。

有分析认为，他很可能会延续默克尔时期温和重商主义的路线，甚至会多几分前总理施罗德那种“经济利益压倒一切”的思维。施罗德和俄罗斯总统普京关系之密切众人皆知，这位同样出身于北威州的社民党政治家在2019年9月就曾背书拉舍特成为下一届联邦总理。

说北威州是最受益于中国经贸发展的德国联邦州并不为过——超过一半的赴德中资企业都选择落户于此。该州首府杜塞尔多夫堪称中国基地，华为公司就将其欧洲总部设置在这个莱茵河城市。

目前，华为将以何种形式参与德国的5G建设仍悬而未决，德国政府承受的外部压力并不比“北溪-2”项目要小。联合内阁中的社民党要求引入对电信设备供应商的政治可信度评估，多位议员则以价值观为出发点，希望德国能同英美盟友一道彻底排除华为。

1月24日，拉舍特在巴符州召开的基民盟内部会议上第一次作为党主席亮相发言，而在随后大会赞助商的感谢信上，华为

的标识出现在显眼位置。巴符州3月的议会选举是拉舍特迈向总理一职的关键一环，执政党内部会议不避嫌选择华为作为赞助商，被一些媒体批评为缺乏政治敏感性。

一般而言，基民盟党主席都能顺理成章成为基民盟/基社盟这一政治联盟的带头人，作为姐妹党的基社盟很少能挑战其地位，毕竟它的党员和选民仅限于巴伐利亚一州。但如果基民盟在未来两场州级议会选举中表现不佳，联盟党仍然能舍弃拉舍特，而推举基社盟党主席、现任巴伐利亚州州长泽德出任总理候选人。

更何况，德国福尔萨民意研究所（Forsa）的最新民调显示，在拉舍特当选基民盟党主席之后，36%的受访者仍然认为，泽德才是合适的总理候选人，高于支持拉舍特的人（21%）。即便在受访的基民盟选民中，泽德的支持率也高达51%，远高于拉舍特（25%）。

## 外交观念将受到严苛检视

在党主席胜选演讲中，拉舍特形容自己不是一个会作秀的人，试图塑造一个脚踏实地的靠谱形象。然而，他对长子“作秀”事业的支持，在北威州酿出丑闻。

拉舍特32岁的儿子约翰内斯长相酷似瑞恩·高斯林，职业是社交平台Instagram上的一名网红模特（尽管只有9万粉丝），常常发布自己拍摄的平面广告。当北威州为口罩和防护服等紧缺医疗物资的供应一筹莫展之际，约翰内斯为父亲提供了一项便利，牵线搭桥他的广告合作伙伴van Laack。这家服装公司随后未经招标接到州政府3850万欧元的医疗物资订单，以及警方400万欧元的口罩订单。事情曝出后，德国卫生部长施潘出面“圆场”，称疫情特殊时期各州可进行灵活采购，免去长达数月的招标过程。

从杜塞尔多夫通往柏林的路上，拉舍特不但要与这些商贾关系保持安全距离，他的外交观念也必然会受到更严苛的检视，特别是在首都政策圈地缘政治思维日趋强化的当口。

最可能加入下届执政联盟的绿党在战略上更青睐温和的拉舍特，但这不意味着他就能轻而易举地弥合不同党派之间的分歧。

煤矿工人家庭出身的拉舍特有着天然的亲产业立场，他曾反对以牺牲工作岗位为代价的气候政策。在决定将德国的弃煤

时间表延迟到2038年的过程中，拉舍特也起到重要作用。一直以来，绿党政客都看不惯拉舍特对“北溪-2”项目的支持，以及对与中国经贸关系发展的重视。

面对外界对自己过往“问题”涉外言论的责难，拉舍特至今也未表现出修正的意愿。在党主席候选人的演说中，拉舍特只花了不到一分钟时间来讨论国际事务，毕竟他深知，德国选民并不在乎虚头巴脑的国际关系，更关心实在的就业、养老、家庭以及疫情后的经济复苏等内部问题。

德国民众向来对那些喜欢就国际事务高谈阔论的魅力型政客避之不及，这里的政治土壤也孕育不出巧舌如簧、善于将国内矛盾转移到别国身上的领袖候选人。

不过，因此就认为拉舍特会延续“经贸促改变”的对华政策未免过于乐观。目前来看，他很可能将党内未来外交政策的制定工作交给诺伯特·勒特根（Norbert Röttgen），后者是联邦议会中有名的对华鹰派，此前一直拒绝接受华为参与德国的5G建设。

作为联邦议会外交委员会主席的勒特根在此次党主席竞选中提前出局，但其数字化的竞选活动令人耳目一新。他此前在媒体平台上宣传了捍卫跨大西洋同盟的观念，其“外交专家”的标签深入人心。

此外，拉舍特也十分欢迎美国新任总统拜登的上台，并表示德国很高兴再次拥有一位“在联盟框架内思考”的伙伴。他对重启跨大西洋贸易及投资伙伴协议（TTIP）的谈判持开放态度，并有信心拜登能给美欧关系带来和解，让人们重拾对西方价值观的认可。

1月25日，拉舍特主持基民盟联邦执行委员会高层会议，通过决议支持与美国建立更紧密的伙伴关系，并制定共同的对华战略。他还称，“我们必须且能够与美国一同捍卫我们的价值观”。

综上种种，从谏如流的拉舍特或许会调整其过去对华相对温和的论调。不过，15年前作为党内叛逆者当选总理的默克尔，其对华态度也是从冰冷循序渐进至热络，在顺势而为和利益博弈中逐步取得稔熟和平衡。●





# 以色列疫苗接种率领跑全球

以色列之所以能获得如今的接种成绩，得益于三点：足够的疫苗、高效的物流保障以及国民较高的接种意愿。

记者 / 徐亦凡



2021年1月12日，以色列奈坦亚，当地人正在接受第二支新冠疫苗的接种。以色列与辉瑞公司此前达成协议，承诺与这家制药厂商分享大量医疗数据，以换取其新冠疫苗的持续供应。

进入2021年，世界各国依旧挣扎在新冠泥潭之中，疫苗成为唯一的曙光。在自救的道路上，冲在最前面的不是率先研制出疫苗的德国或美国，也不是最早推行全面接种的俄罗斯，而是以色列。

以色列自去年12月20日开启接种计划，截至今年1月29日，约293万人已经接种至少一剂新冠疫苗。以绝对数量来看，远不及美国的2170万人和英国的789万人，但相对于以色列900余万的总人口而言，33.8%的接种率称得上一骑绝尘。

若以接种一剂疫苗的比例为衡量标准，全球第二名的阿联酋目前达到27.87%，仍逊色以色列不少。其他位居前列的国家中，美国、丹麦等国接种率则均不及10%。绝大多数新冠疫苗需要接种两次，而到1月28日为止，以色列已经有18.76%的国民完成两剂接种，这一数据不仅甩开阿联酋6倍之多，更是遥遥领先于冰岛、美国、英国等国。

凭借别国难望项背的接种速度，以色列很可能率先触摸到逃离疫情的门槛。

## 从购买疫苗开始抢跑

尽管不是最早开启接种的国家，但以色列的黑马态势在数周之内就凸显出来。截至去年12月31日，以色列接种至少一剂疫苗的国民比例超过10%，此时距离启动接种不过10天时间。此后，以色列依旧保持高速态势，才三周便达到了20%的接种率。

如果把迄今为止的接种成果视作一种胜利，获得大量疫苗是必要条件，以色列赢在了起跑线上。

当各类疫苗仍在研制阶段时，以色列就与多家制药公司签订了购买合同。当美国辉瑞制药公司宣布疫苗有效后，以色列迅速大量购入。另一家美国药企Moderna承诺向以色列供应600万剂疫苗，足够300万人注射，并将在几周内分批交付。此外，以色列也与英国药企阿斯利康签订合同，购买更多疫苗。

尽管其他富国也在囤积疫苗，但以色列愿意付出更高的价格——当地媒体称，以色列向辉瑞和Moderna两家公司共支付3.15亿美元用以购买疫苗，平均每剂达到47美元，而美国政府从两家制药商采购的价格分别是每剂19.5美元和15美元，欧盟与美国的采购价格相差不多。

以色列总理内塔尼亚胡认为这是值得的，如果能早日取消疫情相关限制，由此带来的经济收益将可以填补为疫苗买单的额外成本。以色列财政部长卡兹也表示，考虑到要和大国竞争获得更多疫苗，必须提高采购价格。

以色列当前向国民提供的疫苗均来自辉瑞公司，但疫苗也在快速消耗之中，内塔尼亚胡只得不断加码以换取稳定及时的疫苗供应。1月7日，内塔尼亚胡宣布与辉瑞公司达成协议，用以色列公民接种数据换取对方快速交付1000万剂疫苗。辉瑞则承诺，每周会运送40万剂至70万剂疫苗到以色列。

日渐严峻的疫情，让以色列政府不得不付出更多成本。去年12月以来，该国疫情出现第三次暴发，感染人数不断攀升。12月27日，以色列新冠感染人数逾40万，政府在当天下午开始实施第三次全国范围的封城措施。截至今年1月19日，感染人数攀升至62.9万人。

为了跑赢持续上升的感染率，以色列正全力以赴推进疫苗接种速度。为了快速覆盖更多人群，以色列每天为15万人进行接种，内塔尼亚胡承诺，未来会将这个数字提升至17万。根据此前估算，疫苗若能覆盖2/3的人口，才可能实现群体免疫。

启动接种以来，以色列优先为医务人员、60岁以上老年人以及存在健康状况者进行接种，截至1月29日，全国60岁以上老年人中，有82%完成了接种。

以色列青年学者安天佑（Amit Elazar）常年居住于中国，他告诉《凤凰周刊》，自己70岁的母亲和69岁的父亲都接种了两剂疫苗，在接种第一剂后，“父亲感觉有些疲惫，接种部位疼痛，此外没有其他不适”。

政府同时不断降低接种者的年龄门槛。从1月28日开始，以色列宣布接种范围扩展到35岁以上的所有人。安天佑说，他两位40多岁的姐姐也注射过至少一剂。

快速上升的接种人数符合内塔尼亚胡的宏愿，他在推动全民接种上的活跃和努力尤其令人瞩目。

当辉瑞公司疫苗得到批准后，内塔尼亚胡成为全国第一位接种的公民。和许多国家身先垂范的领导人一样，他同样在电视中直播了注射过程，以此鼓励民众加入这一行列。

他还在推特上骄傲宣称，“以色列在疫苗接种上是世界冠军，我们将最先从病毒中挣脱，重现活力并重启经济。”

## 小国强大的医疗体系

暴发最初疫情时，以色列曾有不错的应对，但面对绵延而至的第二波和第三波反弹，政府未能有效加以控制，直至做出封城决定。

西里尔·科恩（Cyrille Cohen）是巴伊兰大学免疫治疗实验室负责人，也是以色列卫生部疫苗咨询委员会成员。他向《凤凰周刊》指出，第一波疫情结束之后，由于以色列“开放得太快且政府在关闭企业和学校时犹豫太久——这可能是出于一些政治考量，加上当时人们已经对疫情感到疲劳，有些人不遵守防

疫规定，从而导致现在的处境”。

科恩也强调，以色列很擅长处理疫苗接种项目，才能快速取得进展。

对内塔尼亚胡来说，疫苗运动是其赢得政治声誉的良机。今年3月下旬，以色列将举行两年内的第四次议会选举，深陷贪腐丑闻和抗疫不力旋涡的内塔尼亚胡再一次迎来政治大考。

内塔尼亚胡的努力不限于直播接种、高价购买疫苗、宣传接种成果，据美国Politico网站报道，内塔尼亚胡频频强调自己与辉瑞和Moderna两家公司高管交从甚密，通过私人关系确保获得数百万剂疫苗，他本人更亲自致电辉瑞进行催促。

安天佑认为，上述评论是基于对内塔尼亚胡的喜好或厌恶，但以色列之所以能大规模、有效推进接种，“真正发挥作用的还是我们的医疗体系”。

自1995年以来，以色列有了覆盖全境的医疗健康保险，通过四家健康维护组织（Health Maintenance Organization，下称HMO）向居民提供医疗服务，疫苗的预约、分发和接种也通过上述组织完成。

这四家大型HMO分别为Clalit、Maccabi、Meuhedet和Leumit，它们彼此之间具有竞争性且非营利，是当地主要的社区医疗提供者，以色列所有永久居民可以从中自由选择。

以色列人自出生以来的医疗数据——包括住院、开药、疫苗接种等记录——会通过数字化形式被HMO保存，完善的全国性医疗数据库也得以建立，通过同一平台在公立医疗机构间共享。

作为常年与炮火相伴的国家，以色列会组织HMO定期参与生化恐怖军事演习，提升该组织大规模动员和应对危机的能力，每年一度的流感疫苗接种运动也让医护人员积累了大量经验。

科恩向《凤凰周刊》分享了有关新冠疫苗的预约经历：在HMO网站上登录账户，选择“新冠病毒疫苗”并选择所在城市，系统随即提供两个可供前往的疫苗接种点，选择好日期与时间后，半分钟内就能收到确认短信，其中包括下一次注射的预约信息，时间正好相隔三周。

“就是这么简单，两分钟就搞定了，如果你想更换时间，也可以在网上更改。”科恩说，除了上网，也可以通过拨打电话预约，对方会提供距离你最近的接种地点，只需简单确认即可。

庞大的接种规模也让以色列成为观测疫苗效果的绝佳样

本。在辉瑞公司的三期试验中，56岁至85岁的受试者数量约为8700人；截至1月中旬，以色列为至少100万名60岁以上的老人注射了疫苗，这一数据规模相当于试验人数的120倍。

这也让内塔尼亚胡与辉瑞公司有了更多议价空间，辉瑞公司答应每周运送数十万剂疫苗也是基于此——以色列向制药公司和世卫组织提供接种者部分信息，包括年龄、性别、病史、接种疫苗后的副作用和效果。为了维护隐私，接种者的具体身份不会被提供。

以色列卫生部长埃德尔斯坦表示，“我们说服辉瑞，如果优先为我们供给疫苗，我们知道如何在最短时间内进行接种——这也是正在发生的事情。我们已经做好准备，签订了协议，告诉制药公司他们可以早早看到结果。”

以接种数据为交换让以色列和辉瑞获得某种意义上的双赢，前者获得更多疫苗以稳步推进接种，后者则获得一个大规模的试点，若成效良好，其将能在全球赢得更多市场。

“以色列之所以能获得如今的接种成绩，得益于三点：足够的疫苗、高效的物流保障以及国民较高的接种意愿。”科恩总结称，“我们为此提前做了准备，购入尽可能多的疫苗，HMO则提供了预约接种的良好系统。”

## 以色列的地利与人和

财力雄厚且医疗体系完善的发达国家不在少数，却无一能追赶上以色列的步伐，因为后者还具备更多其他方面的优势。

人口和国土面积就是掣肘接种进度的两大因素，美国、加拿大、英国等国家，或是人口规模庞大，或是边疆辽阔，政府很难在短时间内将疫苗运送至各地区，覆盖到尽可能多的人群。

而以色列人口约为930万，和中国武汉市大体相当，远低于其他国家的人口体量。与此同时，以色列老龄化程度相对其他发达国家更低，65岁以上国民占总人口的12%左右，虽然老年人面对新冠病毒更为脆弱，但优先覆盖这一群体所需的疫苗数量也相对较少。

疫苗的存储与运输也是一大难题。辉瑞公司的疫苗有着极其严苛的储藏条件，需要在零下70度环境中才能长期保存，冷链物流难以在农村和欠发达地区得到保证。

以色列本身疆域不大，比中国海南省还要更小一些，这使

得运输距离不成为问题。为了更好地存储和分发疫苗，以色列将疫苗存储在主要机场附近的30个地下冰柜中，并将其重新包装为每个包裹100剂疫苗，再运送至全国400多个分发点。

英国的NHS（国家医疗服务体系）也是全国性医疗保健提供者，但在疫苗分发上面临更大困难。除了地域更广、人口更多，英国的疫苗接种点也远远少于以色列，更多依赖医院和全科医生诊所为国民进行注射，难以像以色列的HMO实施大规模接种。

此外，英国的疫苗接种战略在地区一级实施，而不是通过全国性医疗保健计划进行，不同区域间的物流运输和组织能力差异也会对接种效率带来影响。

如科恩所说，民众的接种意愿也影响疫苗运动的成败。

一个现实是，国民对疫苗的信任度与国家发达程度之间并不一定存在正相关性。在不少国家，疫苗怀疑论大行其道。

世界经济论坛和益普索（Ipsos）今年1月联合发布的调查显示，不同国家民众的接种疫苗意愿差异显著。在接受调查的国家中，巴西、英国的接种意愿相对最高，达到86%，中国、墨西哥和意大利位居其次，也达到80%及以上。加拿大、韩国、澳大利亚等国家处于70%至80%的区间内。

接种意愿相对较低的国家是法国、南非，分别为55%、51%，俄罗斯更低，不足半数的受访者表现出积极接种的意愿。

以色列的高接种率表明国民对疫苗更加信赖，但该国也同样存在抵触疫苗的群体。占据以色列21%人口的阿拉伯人对疫苗接受度较低，此外，受宗教文化影响，犹太教极端正统派（即“哈雷迪”）尤其抗拒接种疫苗，他们屡屡违反防疫规定进行大规模聚集。在以色列的感染者中，大量人员来自这个群体。

为此，以色列政府在减轻疫苗恐惧上投入巨大，通过媒体、社交网络普及疫苗信息，监控反疫苗信息并迅速处理，内塔尼亚胡直播接种也是努力之一。为了让哈雷迪群体配合疫苗运动，以色列卫生部付出大量精力争取宗教领袖的支持，让他们号召信徒积极接种。

安天佑的直观感受是，疫情期间人们更加团结，很多阿拉伯医务工作者“和犹太人一起工作、一起抗疫”，大家同样为疫情祷告。

他身边几乎不存在反对疫苗的人。“拒绝疫苗的人还是少

数，我只有在社交媒体上才会看到这些阴谋论。”安天佑说，“有些人会等别人先接种，过几个月看看有没有什么问题，自己再接种。”

## “群体免疫尚难实现”

感染人数持续飙升的同时，以色列的接种行动已经初现曙光。

辉瑞疫苗95%的有效率建立于接种两剂的基础之上，但以色列两家HMO都发现，在接种一剂疫苗后，虽然接种者尚未得到全面保护，感染水平仍出现明显下降。

在一份早期报告中，Clalit将接种了第一剂疫苗的20万60岁以上人群和未接种疫苗的20万人进行对比，发现在注射14至18天后，被接种者的感染可能性下降了33%。

Maccabi也在同期公布了结果，发现在给43万人注射了一剂疫苗的13至21天后，感染率下降约60%，但这一结果没有对照组，也没有针对特定年龄。

由于是初步结论，不少分析都对结果保持谨慎。1月25日，以色列卫生部和Maccabi公布了接种两剂疫苗后的结果，发现有效率极高。

卫生部的数据显示，在接种了两剂疫苗的42.8万以色列人中，一周后只有63人感染，占总接种人数的0.014%。Maccabi的数据也释放了乐观信号，在接种了两剂疫苗的12.86万人中，一周后只有20人感染病毒，相当于样本量的0.01%。这两个结果都高出辉瑞公司此前给出的95%有效率。

科恩向《凤凰周刊》指出，虽然这是初步结果，但基于40余万人的数据是可信的，“我认为，接下来一个月到一个半月内，我们将看到死亡率和重症病例的显著下降。”

然而，极高有效率并不意味着就完全控制住了疫情。“目前来看，群体免疫难以实现。”科恩解释说，因为我们不知道出现变异新冠病毒后，疫苗能否遏制传染或发生其他事情。“但即便大流行不会结束，我们仍乐于见到死亡率和重症病例的减少。”

辉瑞公司的研究称，英国和南非发现的变异新冠病毒对其疫苗所产生抗体的有效性影响很小。《华尔街日报》指出，这项研究仍是初步的，且在实验室进行，研究人员也没有评估他们的实验结果是否具有统计学意义。

与此同时，以色列政府也被非政府组织和联合国人权专家



指责称，疫苗接种运动没有覆盖生活在约旦河西岸和加沙地带的约500万巴勒斯坦人。根据以色列目前的接种计划，生活在该国国内的巴勒斯坦人可以得到接种。

由于每天有数万名巴勒斯坦人进入以色列境内工作，有传染病学者表示，巴勒斯坦疫情若无法得到控制，以色列也会持续受影响，更难实现群体免疫。

以色列官员表示，根据《奥斯陆协定》，约旦河西岸巴勒斯坦人的医疗由当地权力机构负责。安天佑则认为，巴勒斯坦有自己的卫生系统和预算，并非没有能力购买疫苗。“目前以色列公民尚未完全接种，首先应该考虑为持有以色列护照或身份证的人接种，等接种完成后再去考虑别的地区。现阶段讨论这个问题并不合理”。

另据《以色列时报》消息，以色列打算为巴勒斯坦的1000名医务人员提供疫苗。此外，俄罗斯研制的新冠疫苗在巴勒斯坦得到批准，俄方捐赠的疫苗将于近日送抵。

而在以色列，接种仍在快速进行中，按照目前的速度，所有16岁以上人群有望在3月底前完成接种。虽说群体免疫依旧遥远，以色列至少为全世界注入信心，他们迈出去多远，也昭示着短期内人类的自救能走多远。●



# 进入倒计时，东京奥运会阻碍重重

距离各国选手与观众齐聚一堂还剩不到半年时间，但疫情给准备工作投下阴影，堆积的问题如山。

记者 / 关珺冉



2021年1月22日，日本东京，一名男子坐在奥运五环标识附近的海岸线上。根据日本最新的舆论调查，受疫情影响，七成以上的受访者认为奥运会“应该终止或延期”。

30厘米高的铜质火种灯内，金黄色的火光闪烁。2021年1月23日，奥运圣火火种灯在日本大阪府松原市亮相，此刻距离东京奥运会开幕还有整整半年。

去年因无法做出奥运会是否延期的判断，原定于3月26日开始的奥运火炬传递，改为了用火种灯巡回展示圣火的形式。

参观时，人们必须保持2米以上的距离，不能触摸火种灯，每人只有25秒的拍照时间。预计到2021年3月中旬，奥运圣火将走遍日本14个都道府县。

但目前，奥运会各会场仍处于“禁止入内”状态。有的场馆杂草丛生，不少地方还保留着施工的手脚架，荒凉景象一览无余。自行车比赛场地看台的座位还未安装，奥运会皮划艇激流回旋赛的赛道则被淤泥堵塞。

据国际奥林匹克委员会(IOC)介绍，在约1.1万个东京奥运会参赛名额中，已确定名额仅占57%，过半比赛项目计划在3月以后举办。距离各国选手与观众齐聚一堂还剩不到半年时间，但疫情给准备工作投下阴影，堆积的问题如山。东京奥运会和残奥会是否能顺利召开，变得越发扑朔迷离。

## 奥运火炬传递前最终确定

今年1月中旬，“日本或于2032年补办奥运会”的消息登上中国微博热搜。

这则消息最初来源于日本《周刊实话》，报道披露，日本或决定中止7月召开的东京奥运会，还称“日本正谋求与国际奥委会协商重定东京奥运会举办时间，考虑到2024年巴黎奥运会和2028年洛杉矶奥运会均已确定，申请2032年重开东京奥运会或成为日本政府的首选”。

随后，英国《泰晤士报》1月22日披露，日本政府私下得出结论，由于疫情影响，东京奥运会将不得不被取消，目前的重点是确保东京在2032年举办奥运会。日本内阁官房副长官坂井学不得不出面否认《泰晤士报》的报道称：“那根本不是事实。”

评论认为，虽然日本政府否认“2032年奥运会”这一说法，但作为选项之一，有关延期的讨论显然被提上日程。

随着“东京奥运会将再度延期”的流言盛行，日本政府、东京奥运会组织委员会、国际奥林匹克委员会等轮番出来辟谣，强调“如期举办”的决心。

1月18日，日本首相菅义伟发表施政方针演说时称，东京奥运会和残奥会将成为“人类战胜新冠疫情的证明”。1月25日，他在众议院预算委员会会议上说：“力争到2021年6月，确保日本全体国民所需数量的新冠疫苗。”他还表示，即使不以疫苗为前提，也要为召开安全、安心的大会做好准备。

东京奥组委主席森喜朗此前发表在线演讲时称，已经推迟到今年夏天的东京奥运会绝不可能再延期一年进行。自民党干事长二阶俊博也在最近强硬表示：“作为自民党，我认为可以做出

（东京奥运会）召开的决议了。”

1月22日，国际奥委会主席巴赫在接受日本共同社采访时表示：“即使在疫情没有被控制住的当下，东京奥运会肯定会在今年夏如期举行。国际奥委会也没有B计划。”日本奥运大臣桥本圣子也于同日接受采访时说，目前仍全力准备奥运，“为了在今年夏天举办，将竭尽全力”。

按计划，3月25日将迎来东京奥运火炬的正式传递。因日本多地宣布新冠疫情紧急事态宣言，政府正讨论将缩小火炬传递规模的方案。森喜朗表示，预计在3月25日奥运火炬传递开始前，对是否如期举行东京奥运会作出决定。

根据美国约翰斯·霍普金斯大学的统计，截至1月26日，日本累计感染人数超过36万人，并出现了变异病毒引发的感染。自1月7日再次进入紧急状态以来，日本疫情并未出现明显好转。以东京都为例，截至1月23日，已连续11天单日新增病例超千人。日本多地重症病例数居高不下，医疗机构病床告急。

日本自行车协会1月24日发声明称，在日前进行的一项国内自行车赛事中，大量参赛选手被感染，目前核酸检测结果显示，已有31人呈阳性。

花样游泳项目原计划于3月4日至7日在日本奥运场馆举行最后的预选赛。但由于日本正处于紧急事态期间，原则上禁止新的入境。鉴于感染人数居高不下，原本对于运动员免除14天自主观察期的特例措施“Athlete Track（运动员通道）”或将难以重启。

这种情况下，东京奥运会真的可以举办吗？各国的运动员选拔赛能否顺利进行？选手和工作人员都住在选手村，会暴发聚集性感染吗？令人担忧的问题数不胜数。

## 疫苗、健康APP、奥运签证齐上阵

对于外界的担忧，日本公益财团法人“新闻通信调查会”1月23日公布了关于东京奥运会和残奥会的舆论调查结果：七成以上受访者认为“应该终止或延期”；最多理由是“从世界各地来的人会导致感染扩大”。其中，认为“应该终止”的人最多，占37.9%，认为“应该再延期”的占34%，认为“应该举办”的占26.1%。

同一天，日本《朝日新闻》对准备参加奥运会的41名日本选手进行问卷调查。问及“参加奥运会是否会感到不安”时，25

人表示了“担心因奥运会而感染病毒”。当被问到“奥运会举办时不可缺少的内容”时，超过半数的人选择了“所有国家和地区的选手都参加”以及“观众”。

但在眼下，想举办一场全世界选手参加、观众满堂的奥运会，希望越来越渺茫。疫苗成为日本政府的最大希望。菅义伟也强调，当接种疫苗以后，日本人对奥运会的热情也会增加。

“希望所有参加东京奥运会与残奥会的运动员，都能够接种新冠疫苗。”东京都医师会会长尾崎治夫建议说：“如果日本大部分民众能接种疫苗，对于举办奥运会的情绪又会再度高涨。”

但从时间看，想要等全民接种完疫苗再办奥运会，恐怕为时已晚。按照日本的计划，给医务人员接种疫苗的时间从2021年2月下旬开始，3月是老年人，5月才是普通国民。而由于疫苗需接种两次，按照这个时间表，肯定赶不上7月的奥运会开幕。

全民接种疫苗的另一个问题是国民的意愿。由于新冠疫苗是紧急批准的，其安全性还未得到充分确认。根据日本《读卖新闻》去年12月的调查，15%的人表示“想马上接种”，69%的人表示“不急但想接种”，15%的人表示“不想接种”，可见大部分国民持观望态度。而想要通过疫苗获得集体免疫，至少需要七成民众接种疫苗。

有评论认为，日本政府可能会考虑强制接种疫苗——因为菅义伟提出，将考虑通过“my number card”（相当于身份证的个人编号）来管理疫苗接种情况。但政府目前大力推广的“my number card”普及率仅约两成，一旦强制，恐怕更会引起民众的反对。

1月23日，巴赫在与各地区奥林匹克委员会委员进行网上会谈时表示：“国际奥委会和世界卫生组织将在东京奥运会之前帮助难以接种疫苗的运动员。”

世界卫生组织等机构于去年发起了“新冠肺炎疫苗实施计划”(COVAX)项目，拟于2021年底前向全球提供20亿剂新冠肺炎疫苗。国际奥林匹克委员会将与其联动，争取为约1.1万名参加东京奥运会和残奥会的选手接种疫苗。

不过，这一举措遭到奥运会新闻网站“Inside The Games”的批评：“一直以来，国际奥委会都反复强调，‘不会为了运动员而跳过真正需要疫苗的人’。”

另外，日本政府也考虑制定专门的防疫措施。1月26日，奥运大臣桥本圣子在众议院预算委员会上明确了奥运期间医疗人员的数量：“以1人工作5天为前提，奥运期间需确保有1万名医

务人员。”但她也指出，“不会对各地医疗救治造成影响”。

奥运期间，日本政府计划为入境的外国游客推出一款用来健康管理的APP，观看比赛的日本人也有义务提前下载。为了防止观众间互相感染，从比赛前两周开始，就要求观众通过应用软件报告体温等健康状态。观众如果不接受，将不被允许进入比赛会场。

为了控制海外游客入境人数，日本政府还将发放“奥运签证”，届时只有拥有奥运门票的外国人才能申请这款签证。入境前除了要下载上述APP，他们还需要提供核酸阴性证明，并加入民间医疗保险等。关于核酸检测，目前的方案是要求在出国四天前和出国前进行2次核酸检测。在此基础上，根据日本机场的检疫结果，判断是否可以入境。

“东京奥运会不应在取消或延期中二选一，而应在特殊情况下摸索最具可行性的办赛方式。这个过程也能体现出奥运会的精神。”日本中京大学体育史教授来田享子在接受《日本时报》采访时表示，奥运会应有灵活应对的一面，如果放到历史长河里，现在的得失都将留给后世评说。

## 或办一场“无观众”的奥运会？

对于“以无观众的形式”举办奥运会，东京奥组委一直持否定态度，但最近也松了口。“最好有观众，但也并不是没有观众就不能开。我们会考虑所有的选项。”东京奥组委秘书长武藤敏郎在1月21日如此说道。

但“无观众”意味着，900亿日元的门票收入一夜归零，观众的住宿和餐饮等经济损失更无法预料。

日本《每日新闻》1月23日披露，日本政府内部已经开始商讨以何种形式举办今夏的东京奥运会和残奥会。日本政府正在讨论对国立竞技场观众的接纳方案，包括“无上限”“削减50%”“无观众”三种方案。

据相关人士透露，其中着重讨论的是“无观众”和“50%以下、上限不超过5000人”这两种方案。按照这一标准，可容纳7万多人的国立竞技场最多只能有5000名现场观众了。东京奥组委称，将于3月底最终决定采取何种方案。

如果最终迎来一场没有观众出席的奥运会，将造成约2.4兆亿日元(约合1507亿元人民币)的经济损失。

关西大学名誉教授宫本胜浩对此进行了详细估算：延期一

年造成的经济损失约为6408亿日元；从简办会造成的经济损失约为1.3898万亿日元；无观众参加的经济损失约为2.4133万亿日元；而终止奥运会造成的经济损失约为4.5151万亿日元。“无论发展成哪种形式，新冠疫情的扩大对奥运经济的打击都是巨大的。”宫本胜浩如此表示。

但他也看到了其中积极的一面。“此前为准备东京奥运会而实施的公共事业等经济成果已经实现。”宫本胜浩说，“以奥运会为目标开发的影像、通信、自动驾驶等智能交通系统和机器人产业都有所扩大，5G、氢能社会等技术的开发将继续进行，这些都将为日本的社会、经济、医疗、生活做出贡献。”<sup>⑤</sup>





# 俄拟立法限制代孕产业，数百名婴儿因疫情滞留

特约撰稿 / 刘嘉



俄罗斯某家妇产医院，护士正在照顾新生儿。

如果不是新冠肺炎疫情，俄罗斯的代孕产业链可能会继续悄悄运行下去。这是一个规模数十亿卢布的市场，成千上万的儿童几乎不受国家控制而“被交易”。

2020年，伴随疫情而来的封锁举措造成数百名婴儿滞留俄罗斯，让俄罗斯立法机构、调查机构乃至整个社会再次将目光聚焦在此。

不久前，包括统一俄罗斯党副议长彼得·托尔斯泰在内的俄国家杜马议员制定了旨在解决代孕问题的一揽子修正案，该法案将禁止外国人、年轻家庭和未婚人士使用代孕服务，且符合条件的夫妇须不具备生育能力。法案提出者认为，“代孕已成为外国人从俄罗斯收养儿童的合法、廉价且不受阻碍的方式”。

俄罗斯的现行法律中，商业辅助生殖自1995年起即为合

法。2012年8月，俄罗斯卫生部发布的第107号命令里明确规定了代孕母亲的体检项目和筛选条件，这为代孕机构提供了运营的法律空间。然而，现行法律既不为代孕母亲或寻求代孕的生理学父母提供法律保护，也未能保障新生儿的权益。

2020年之前，虽然一直有议员呼吁立法，俄罗斯政府鲜有打击代孕产业的动作，但情况在去年起了变化。据俄罗斯lenta.ru梳理，2020年曝光的多起代孕事件均被俄侦查委员会以“购买婴儿”或“贩卖人口”罪名刑事立案，涉案人员恐面临长期牢狱监禁。这一次，俄罗斯政府真的下定决心打击代孕了吗？

## 疫情揭开俄罗斯代孕产业一角

“我在寻找自己的孩子桑德罗，他现在下落不明。我不知道他的情况，也无法把他从俄罗斯带回家，甚至不知道他是否还活着。”去年，67岁菲律宾富商康拉多·波滕西亚诺（Conrado Potenciano）在一则自己录制的视频中说道。

与他处于类似困境的还有69岁的菲律宾基督教穆斯林民主力量党领袖、众议院副议长弗雷德尼尔·卡斯特罗（Fredenil Castro）。卡斯特罗去年8月呼吁俄罗斯政府放行，让自己与家人获得紧急赴俄签证，接回接近10个月大的双胞胎。

这两人的孩子都是由俄罗斯的代孕母亲所生，出生后由一名乌克兰保姆照顾，与另一名菲律宾客户的代孕婴儿共同住在莫斯科以东奥金佐沃的一个公寓里。去年1月，因为其中一名婴儿意外死亡，这名保姆打电话叫救护车，才惊动了警察和俄侦查委员会，余下的代孕婴儿随后由政府接管。

五个月后，执法人员偶然在莫斯科奥斯坦金诺电视塔附近的一处公寓中又发现了5个新生儿，其中最大的约6个月，最小的才出生6天。他们都是欧洲面孔，分别由俄罗斯、中国和中亚籍的代孕母亲所生育，由中国保姆照料。

据悉，这些婴儿均由中国客户所“预订”，其身份文件也是中英文的。由于疫情边境封锁，他们的生物学父母无法即时入境处理新生儿的身份文件，孩子们被滞留在了俄罗斯。俄侦查委员会逮捕了住在公寓里的保姆和一名代孕母亲，并以“贩卖人口罪”进行刑事立案。

在去年年底一起发生在俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克边疆区的案件中，三名哈萨克斯坦籍女性嫌疑人被指以每个人100万卢布（约合89395元人民币）的价格为中国公民代孕生子。她们于

2020年4月生下了两个男婴和一个女婴，之后返回哈萨克斯坦，婴儿被发现时与保姆生活在一起。有关部门正在寻找这三名女子和婴儿的生物学父亲，当地侦查委员会去年12月已对此刑事案件提起公诉。

上述被曝光的婴儿只是俄罗斯代孕产业的小小一角。

据俄总统公民社会发展和人权委员会副主席基尔科拉透露，因为疫情带来的边境封锁，全俄有上千名儿童无法与他们的生物学父母见面。英国《卫报》采访的一家位于圣彼得堡的代孕公司表示，至少有600名这样的新生儿滞留俄罗斯。

边境的关闭让全世界的代孕系统陷入混乱，大量家庭无法接回由海外商业代孕母亲为他们所生下的婴儿，也引发有关代孕国家可能发生人口贩卖的担忧。

但在代孕本身不违法的俄罗斯，情况要更为复杂一些——这里的合法代孕、非法代孕和贩卖人口犯罪之间，本就没有清晰的法律界限。

## 是代孕还是“贩卖人口”？

在菲律宾富商和政客被曝光的代孕事件中，由于涉及死婴，莫斯科州的调查人员依据《俄罗斯联邦刑法》中的“过失致死”和“贩卖人口”相关条款立了案。

调查人员发现，实际案件涉及4个外国家庭（3个菲律宾和1个泰国）的14个新生儿。除了在上述公寓中发现的3个以外，其余11个已在过去几年中陆续被他们的生物学父母带出俄罗斯。

据波滕西亚诺透露，在一家名为罗斯卓尔的咨询公司（Rosjurconsulting）的协助下，他这些年通过俄罗斯代孕母亲生了四个孩子。因为大女儿的出国手续办了5个月，他出于时间安排原因选择推迟去接最近出生的桑德罗，没想到卷入了刑事案件。

罗斯卓尔咨询公司官网信息显示，其创始人是专攻俄罗斯生殖法和家庭法领域的律师康斯坦丁·斯维特涅夫（Konstantin Svitnev），他在2003年成立了全俄首家为代孕项目提供法律支持的咨询公司，服务过上百名客户。

俄侦查委员会调查发现，罗斯卓尔咨询公司负责与外国客户打交道，另一家名为“欧洲代孕中心”的机构专门负责在俄罗斯境内寻找卵子捐献者和代孕母亲。接收到“订单”后，两家公司合作替客户安排好整个流程。罗斯卓尔咨询公司主要提供法

律支持和文书工作，包括安排新生儿的出生证和出境签证。

随着调查的深入，俄侦查委员会将该案的指控罪名调整为更严重的“组织团伙贩卖人口并过失致人死亡”，并自去年7月起陆续逮捕了包括生殖专家、妇产科医生、机构翻译、代孕母亲等一系列涉案人员，参与者最高面临15年监禁。

调查人员称，该犯罪团伙的负责人正是斯维特涅夫，他涉嫌有组织地将俄罗斯代孕母亲所生的婴儿“卖”到国外。不巧的是，斯维特涅夫恰巧在逮捕行动开始前因疫情留在了捷克布拉格。去年11月5日，俄罗斯调查委员会将其列入国际通缉名单，希望借助国际刑警和引渡程序将其抓获。

这起案件在俄罗斯国内引发极大关注，调查和司法机构处理这起案件的方式似乎表明了某种决心：被逮捕者不仅仅为当事医生，还包括代孕母亲和翻译，新生儿则被作为物证扣押。这说明在代孕过程中，不论是什么角色，都有可能被认定为参与犯罪的一分子而被追究刑事责任。

与很多欧洲国家禁止代孕不同，在俄罗斯现行法律中，确实存在允许进行代孕的法律条款，它们是2011年11月21日第323号联邦法律《俄罗斯联邦公民健康保护原则法》、1995年12月8日第223号联邦法律《俄罗斯联邦家庭法典》、1997年11月15日第143号联邦法律《公民身份法令》以及2012年8月30日俄罗斯卫生部第107号命令。

不过，这些法律对代孕服务的申请者和代孕母亲都提出了条件，比如申请者必须存在条文列出的特定疾病，或流产三次以上。也不是所有人都能成为代孕母亲，其年龄应在25至35岁之间，身体健康、心理稳定，且本人已经拥有一个健康的孩子等。对于操作这一流程的医疗机构，法律条文中也列出了一系列要求。

但在真实的跨国代孕案例中，孩子的生物学父母大部分时间在国外，代孕母亲也可能是非俄罗斯籍女性，她们在与俄罗斯机构签订合同后由后者包办流程，很难界定她们对俄罗斯的法律是否知情，或者中介机构是否有所隐瞒。

一些代孕机构会借助一些暗地里开展试管婴儿手术的私立医院进行移植，另一些代孕机构则开设了自己的地下诊所，与有资质的医生合作。在约束中间机构方面，俄罗斯的法律几乎是空白的。

同时，由于《俄罗斯联邦刑法典》中有贩卖人口罪，当官方想下决心打击时，代孕很容易会落入这一罪名。除了道德层

面的争论，如何在司法实践中裁定是代孕还是贩卖人口是另一大焦点。

## 俄罗斯立法正在进行时

据俄侦查委员会去年9月通报，自2014年以来，有数十名单身男性曾通过诊所使用体外受精和代孕服务，其中包括一些“非传统”性取向者。这些人将被通缉或逮捕接受调查，所涉罪名为“购买儿童”。其间，他们的孩子须由寄养机构或孤儿院接手。俄侦查委员会还称，他们会把2020年的几起代孕引发的刑事案件合并办理。

调查机构将矛头指向同性恋群体，让事情变得更加微妙。许多民众对官方给出的“购买儿童”背后的逻辑并不买账。有分析认为，俄罗斯执法机构难以靠现有法律将参与代孕人员定罪，加上调查跨境代孕难度巨大，因此放弃了过去那套“贩卖人口”的叙事，转而着力打击国内的性少数群体。

据俄罗斯独立电视台“雨”去年10月22日播出的一则调查视频显示，俄罗斯代孕市场规模高达数十亿卢布，几乎不受国家控制地存在了近20年。空白的法律监管和低廉的价格吸引来了各国有需求的“客户”。

新冠疫情暴发后，有数百名跨国代孕婴儿滞留俄罗斯，政府不得不关注起这个产业。但官方的应对令人失望，上述调查视频称，“出于某种原因，他们只专注于通缉代孕婴儿的同性恋父亲和抓捕不到的外国人”。

去年6月25日，俄罗斯媒体Rg.ru曾就两起代孕刑案发布评论文章说，俄罗斯关于代孕的立法尚不完善，以至于人们可以绕过规定设立许多商业机构和法律实体，收费几百万卢布为国内外客户完成代孕生子。

依据《俄罗斯联邦公民健康保护原则法》和《俄罗斯联邦家庭法》等法律规定，倘若女方拥有确认自身无法生育的医疗证明，便有权享受商业性质的代孕服务。而代孕婴儿的父母在将新生儿注册为自己孩子时，需要得到代孕者的许可。出生注册完成后，代孕母亲不能争夺对孩子的所有权。

这意味着，如果代孕母亲在注册前拒绝按照合同移交孩子，如果代孕申请者是外国公民，法律既不进行监管，也不提供保障。

近期曝光的多起代孕案件引起俄罗斯官方的重视。今年1月

19日，多位俄国家杜马议员提交了旨在规范代孕问题的法案。该法案建议，只对结婚至少一年，25岁以上55岁以下的俄罗斯公民保留代孕技术的使用权。同时，女方须由于身体原因，不具备生育孩子能力。

该法案的提出者认为，代孕已成为外国人从俄罗斯收养儿童的合法、廉价且不受阻碍的方式。他们还提议禁止代孕广告，因为这类广告“在生殖和其他人格行为领域形成了错误的态度”，“与已确立的传统孕产概念不符”。

今年1月20日，国家杜马举行了主题为“针对外国人通过代孕出口儿童的法律管制”的会议。会上，俄罗斯安全和反腐委员会主席瓦西里·皮斯卡列夫解释了为何建议禁止外国人在俄罗斯代孕生子。他表示，现行俄罗斯法律对“潜在”的外国父母身份没有规定，无法确保他们的背景是否清白。

“这甚至不是法律问题，更多的是道德层面的问题。”皮斯卡列夫称，通过购买代孕服务，这些人将婴儿作为交易对象，中间机构从中赚取利润，这些婴儿则容易陷入失控的命运。

2020年上半年偶然曝光的两起案件中，不受保护的代孕婴儿们命运至今悬而未决。只有等调查完成后才能确认，他们究竟是“合规”产物，还是只能被送往孤儿院。❶





# 十万印度农民开着拖拉机挺进新德里

暴力冲突的发生，动摇了此前舆论对农民抗议者的支持和同情，并导致农民组织联盟内部的分裂。

特约撰稿 / 罗瑞珪（发自印度班加罗尔）



2021年1月26日，印度新德里，农民们开着拖拉机参加共和国日的抗议游行，抗议中央政府此前通过的农业改革法案。

印度共和国日的第二天，占据各大报纸头版头条的不是阅兵式上的“杂技”，也不是头戴鲜艳头巾的总理莫迪，而是将拖拉机开进首都新德里抗议游行的近十万农民。

1月26日，当印度的最新战机飞过国王大道和印度门时，游行的农民与警察在三公里之外的ITO地铁站附近发生冲突。警察动用催泪弹、水炮、警棍等武器，一名参与抗议的农民在混乱中死亡。还有一小部分农民偏离了预定路线，进入地标性建筑红堡，并将锡克教的宗教旗帜挂上旗杆。

当天的这场拖拉机游行本是相关农民组织事先策划、经警察批准的合法集会，其诉求是让政府撤销此前通过的三项农业改革法案。警察事先为游行批准了三条路线，预计将覆盖新德里周围130公里的道路。农民组织则保证，游行将会是和平的，并要求每辆拖拉机都挂上印度国旗，任何人不得携带棍棒和挑衅性的标语。

然而，暴力冲突的发生，动摇了此前舆论对抗议者的支持和同情，并导致农民组织联盟内部的分裂。领导此次抗议的农民组织回应称，抗议活动被与执政党印人党有关的“反社会分子”渗透，他们意图分裂农民、“劫持”抗议议程。但警方已经开始强力清场。

事到如今，这场旷日持久的抗议将会走向何方？

## 多地农民参与共和国日游行

去年9月，印度议会通过涉及农产品收购、销售和价格的三项农业改革法案。印度总理莫迪称，这是印度政府“几十年来首次推出的让农民受益的法律”，将在推动农业改革的同时，更充分地赋权农民。然而，法案一通过，引发了印度全境持续数月的抗议浪潮。

法案削弱了政府在农业部门中的作用，政府希望吸引更多的私人投资，以市场化的力量推动农业改革。但农民认为，新法将导致他们被大公司更严重地剥削。

41个地方性农民组织组成了“联合农民阵线”（Samyukta Kisan Morcha），与政府进行了11轮谈判。谈判中，政府提出了多项提议，包括对法案进行部分修订、暂缓18个月推行、成立特别委员会进行审查等，但被上述组织一一拒绝。该组织认为，政府提出“缓兵之计”只是为了阻止农民在共和国日进入首都游行，坚决不放弃撤销法律的最终诉求。

愈演愈烈的新冠疫情也未能阻止抗议者。去年11月开始，来自旁遮普邦、哈里亚纳邦、北方邦等地的农民开始向首都新德里“进军”，其中以旁遮普邦的人数最多。他们开着拖拉机来到新德里边境，在此等待了两个月。大批农民集中在三个地点，封堵了首都周边主要的高速公路。

“明天的拖拉机集会将使政府了解我们的实力，他们将知道，我们的抗议不仅限于哈里亚纳邦或旁遮普邦，这是一场全国性的抗议。”共和国日游行前夕，“联合农民阵线”领导人之一

的帕尔（Darshan Pal）如此表示。

由该组织发布的游行指南亦提到，“记住，我们的目标不是征服德里，而是要赢得这个国家人民的心。”据介绍，估计有15万台拖拉机参与了新德里的集会，边境的游行人数接近20万人，最终有近十万人进入市区。为了应对这次游行，新德里方面部署了6000多名安全人员，并在关键位置启用了面部识别系统。

共和国日当天，在安得拉邦、泰米尔纳德邦、卡纳塔克邦、中央邦、马哈拉施特拉邦等多个地点，亦有其他农民组织抗议活动，向首都的抗议者表示支持。

在卡纳塔克邦首府班加罗尔，有120台拖拉机、几百辆车从附近区县开入市区，近万人参与了抗议游行。在警察的护送下，游行队伍从西北角的边境地区出发，一直到城中心的自由公园集结，全程秩序井然，在傍晚时和平解散。

相比之下，新德里的游行却出现混乱，并引发了暴力冲突。按照原计划，在加济布尔（Ghazipur）、星湖（Singhu）和提克里（Tikri）三个边境点的农民将沿着三条划定路线在新德里外围游行，等阅兵仪式结束后再进入市内。在预定路线上，不少首都居民还对抗议者表示了欢迎和支持。

然而，未等到约定时间，在加济布尔边境等待的抗议者便冲毁了路障，提前进入市区。警察要求抗议人群返回，但抗议者主张，警察在约定路线上设置路障，并使用警棍，他们因此坚持前进。抗议人群在中央警察局附近的ITO交叉路口与警察发生冲突，现场陷入混乱。



2021年1月26日，在印度德里历史悠久的红堡，一名农民手举宝剑表示对政府的抗议。



2021年1月29日，警方封锁了位于新德里-哈里亚纳邦边界的一条高速公路，试图阻止当地居民进入，他们与抗议农民发生了冲突。

## 农民组织指责政府故意抹黑

现场视频显示，数百名抗议者与警察在混乱中互相追逐，抗议者的数量明显超过了警察。警察使用了催泪弹和警棍，农民则开着拖拉机试图摆脱，并移走停放在路上的大巴车。还有

部分抗议者进入红堡，有人爬上建筑顶端的旗杆，将带有锡克教标志的旗帜挂了上去。

上述视频立即引爆社交网络，引发一片谴责之声。有人质疑，被挂上红堡的旗子代表主张锡克人独立的“卡利斯坦运动”，还有传言称，有抗议者取下了印度国旗。之后现场图片显示，印度国旗并未被取下，被挂上的旗帜也并非什么独立旗帜。

混乱中，一名来自北方邦的27岁男子不幸身亡，农民组织称他是被警察射杀的，但法医鉴定显示，他是被翻倒的拖拉机倾轧而亡。当天，首都区域的手机网络也被切断。

冲突发生后，“联合农民阵线”呼吁农民回到边境点营地，暂停抗议活动。“从全国范围来看，上街游行的可能超过一千万人，其中只有数百人违反了规则。”“联合农民阵线”领导人之一的汉南·莫拉（Hannan Mollah）接受《印度教徒报》采访时说。他指出，由于像KMSC这样的农民组织违反了规则，才引发了冲突。

KMSC（Kisan Mazdoor Sangharsh Committee）是旁遮普邦的一个农民组织。在警察划定规定路线后，该组织成员仍执意外环路游行。据莫拉称，KMSC在边境点设置了单独的营地，并在约定时间前突破路障，进入红堡。他认为，这些人想要抹黑抗议的农民，而大部分人一直在和平抗议。“他们背叛了农民的事业，不能被称为运动的一部分。”

对此，KMSC的秘书长潘德（Sarvan Singh Pandher）予以否认。“我们从没计划去红堡，在那里举行任何形式的抗议活动。”他将矛头指向一名“反社会分子”——将宗教旗帜挂上红堡的迪普·西杜（Deep Sidhu）。

西杜是旁遮普邦的一名演员，自农民抗议以来，他一直试图参与并领导抗议活动，但农民组织始终与他保持距离。他曾与前宝莱坞演员、印人党议员桑尼·戴尔（Sunny Deol）关系亲近，因此被部分农民视为印人党的“代理人”。

此次游行中，西杜也和KMSC一起参与了外环路的游行，最终进入红堡。现场视频显示，挂完旗帜后，他遭到现场农民的围攻，批评他“破坏了整个运动”。

农民组织则认为，西杜和KMSC都是政府阴谋的一部分，他们就像“鱼雷”一样，试图瓦解农民的和平抗议。“联合农民阵线”领导人之一提凯特（Rakesh Tikait）表示，新德里警察也在冲突中扮演了不好的角色，他们在部分路段设置了错误的路

障，误导了农民。

示威活动暂停后，大多数农民都返回了此前驻扎的营地。尽管“联合农民阵线”召开了紧急会议，并对外宣布与KMSC等划清界限，但此次冲突依然让其内部产生分歧，目前已有两个农民组织宣布退出抗议活动。

## 抗议营地遭警察强力清场

暴力事件发生后，本受到舆论广泛支持的抗议农民也落了下风，虽然中央政府尚未正式表态，但各地警察已经开始强力清场。

新德里警察总长斯里瓦斯塔瓦（Srivastava）称，有394名警察在冲突中受伤，428个路障被破坏，30辆警车受到损毁。警方已经立案25宗，逮捕了19人，包括一些农民领袖。

国大党领导人拉胡尔·甘地发推表示，“暴力不能解决任何问题。”旁遮普邦首席部长阿马林德·辛格（Amarinder Singh）也呼吁所有“真正的农民”撤离新德里。此前，他曾大力支持农民的和平抗议，以争取废除农业改革法案。

旁遮普邦被称为“印度粮仓”，在印度农业体系中占有重要位置。但近年来，该邦经济持续低迷，农业生产曾经带来的光辉逐渐暗淡，而随着哈里亚纳邦、拉贾斯坦邦等地农业的崛起，它也失去了在国家粮食安全方面的重要地位。如今，哈里亚纳邦的人均财富是旁遮普邦的1.5倍。

不得不说，此次抗议浪潮为旁遮普人长期以来的挫败感找到一个出口。与其他地区相比，旁遮普邦的农民更依赖于过去的最低收购价。该邦农民的抗议受到社会各界的支持，并主导了此次北部的抗议活动。

意料之外的暴力冲突让旁遮普邦的农民领袖陷入被动，他们取消了原定于2月1日财政预算日进行的徒步游行，改为一日禁食抗议。共和国日游行之前，旁遮普邦的农民领袖拉杰瓦尔（Balbir Singh Rajewal）曾说，“如果保持和平，我们就赢了。如果出现暴力，莫迪将获胜。”

结果一语成谶，事情正朝着不利于抗议农民的方向发展。

1月28日，加济布尔边境点的警察向农民下了最后通牒，称如果他们不在午夜前撤离，将强行清场，这引发数千名农民和警察的对峙。提凯特情绪激动地表示，如果被强行撤离，他将结束自己的生命。目前，抗议营地已被断水断电，连当地居民

也支持警察清场，抗议者则质疑他们被印人党煽动。

星湖边境点也于次日发生冲突。一群自称是当地居民的人闯入抗议，与农民发生冲突，警察介入并使用了催泪弹冲散人群。此前，当地人也要求清场通路，称两个月的抗议让日常交通变得非常困难。

但“联合农民阵线”方面表示，抗议活动不会因警察的行为而终止。“政府还在持续抹黑正在进行的农民运动。”身为该组织领导人之一的帕尔说，“政府一次又一次地将此运动称为‘暴力’，而我们将采取一以贯之的方式来确保运动保持和平。”





资讯前线

# “湾区都市、品质东莞”的新答卷

记者 / 王蔚明



创新是引领城市发展的第一动力，实施创新驱动战略，是应对百年未有之大变局、把握发展自主权、提高核心竞争力的必然选择，是加快转变经济发展方式、破解经济发展深层次矛盾、实现高质量发展的必然选择。

推动城市创新，关键要有高质量的城市品质。从“世界工厂”到“湾区都市”，近年来，东莞，这座中国制造业重镇全力打造“湾区都市、品质东莞”，以城市品质提升为牵引推动经济社会持续转型，争创新一轮区域发展竞争的新优势，朝着广东高质量发展名片、国际一流湾区和世界级城市群中宜居宜业高品质现代化都市的目标迈进。

2020年，“十三五”收官，东莞交出了一份怎样的答卷？2021年，全新的“十四五”开局之年，作为中国经济发展的样板城市之一，东莞经济新一轮发展的动力源在哪里？东莞高水平崛起宏图上的新增长点在哪里？创新驱动，如何成为这座城市的战略实践？“十四五”新开局，东莞将交出怎样的一份答卷？

“十三五”顺利收官，彰显新一线城市品质与活力

作为连接广深两个特大城市的东莞，一直是珠三角乃至世界经济版图的重镇。近年来，东莞坚持以城市品质提升引领经济社会综合转型，大力实施城市品质提升三年行动计划，全力打造松山湖科学城、滨海湾新区、水乡特色经济区、粤海银瓶合作创新区等重大发展平台，加快推进中心城区“一心两轴三片区”建设，举全市之力推进实施“六大工程”，城市面貌大幅提升，城市品质内涵极大提升，一幅高品质现代都市画卷正在绘就。

刚刚过去的2020年，是“十三五”规划收官之年，面对新冠肺炎疫情带来的严重冲击，全市上下众志成城、风雨同舟，疫情防控取得重大战略成果，成功稳住了经济基本盘，经济社会发展加快复苏振兴，为“十三五”划上了圆满句号。

2016年以来，东莞综合发展实力实现了重大进步。全市地区生产总值达9650.2亿元，外贸进出口稳居全国第五，全市市场主体超过134万户，高企总数6381家，主营业务收入超千亿元企业实现零突破，全国百强镇从12个增至15个。城市影响力不断提升，连续第五届荣获全国文明城市荣誉称号，连续两年政商关系健康指数排名全国第一，连续三年跻身中国外贸百强市竞争力前三，连续四年入围新一线城市，“湾区都市、品质东莞”的价值追求深入人心，投资洼地、创业沃土的城市形象充分彰显。

东莞城市空间格局发生深刻变化。中心城区、松山湖、滨海湾新区“三位一体”的都市核心区初具雏形，城市正式进入“地铁时代”。大湾区院士峰会、华为全球开发者大会、男篮世界杯、亚洲马拉松等高规格活动赛事成功举办。东莞生机勃勃的新一线城市形象不断突显，城市吸引力、承载力和竞争力进一步提升，充分彰显东莞作为新一线城市的品质和活力。

随着创新生态的构建和完善，东莞的产业结构已经发生了翻天覆地的变化。超过四成的工业企业设立了研发机构，超过四成的加工贸易企业拥有自主品牌。全市先进制造业占比突破50%，高技术产品出口比重超过40%。电子信息产业成为万亿级产业集群，“三部手机”进入全球“第一梯队”，机械装备制造向5000亿产业集群进军，新材料、新能源、机器人、生物医药等新兴企业如雨后春笋般破土而出。

**“十四五”新局开启，“制造名城”东莞再出发**

站在“十三五”收官、决胜全面建成小康社会取得决定性成就的历史时刻，东莞已开启对未来新的思考。

站在整个国家的经济与社会、产业发展角度来看，东莞一直有其示范和担当。

中央经济工作会议强调，产业链供应链安全稳定是构建新发展格局的基础。在中央“十四五”六大目标部署中，把发展经济着力点放在实体经济上，建设制造强国。这恰恰是东莞的强项与担当。

在今天的广东省两会上，东莞被赋予“立足实体经济，提升制造业能级，当好地级市高质量发展领头羊”的职责使命。

制造业对东莞有着特殊的重要意义，是东莞的立市之本和核心竞争力所在。东莞的玩具、家具、电子产品、服装、羊毛衫等等，很多产量居全球前列。近年来，东莞围绕现代产业领域，加快发展现代产业体系，推动经济体系优化升级。

东莞提出努力把东莞打造成大湾区中最适合先进制造业生长的城市目标。东莞将全力推动技术、人才、资金、土地等供给要素加速向先进制造业集聚，瞄准五大领域十大重点产业，聚焦知名品牌企业及产业链缺失环节。围绕产业链补链强链拓链，聚焦“卡脖子”核心技术、关键零部件和重大装备，主动布局发展新一代信息技术、集成电路、新材料、生命科学和生物技术等战略性新兴产业。在《2020年广东制造业500强企业研究报告》中，东莞入选“广东制造业500强”的企业数量，从2018年的37家增至78家，排名从全省第四升至全省第二。

2020全球抗疫，东莞充分发挥了制造城市的能力、责任和担当。在“钟南山为东莞隔空点赞”的视频中，钟老表示，东莞是一个敢为天下先的城市，东莞在这次抗疫过程中有所作为，能够担当，口罩机的产量占全国的六成比重，为此我为东莞政府和东莞防疫的产业同仁们感到骄傲。东莞依托自己的产业优势，为打赢这次新冠之战，贡献了自己的力量。

新冠肺炎疫情发生以后，国家发改委和全国各地纷纷发函到东莞，要求东莞协助提供口罩机。口罩机需要各类零部件5000个-10000个。东莞全市最初只有5家口罩机生产企业，经过一个星期的推动转产很快扩大到了11家。全市口罩机产能从2019年全年的881台猛增至2020年一季度的3195台，产能占到了全国的60%以上。口罩的产能也从1月的不到20万个/日，到5月就超过2000万个/日，有力地支援了全国乃至全球的防疫大局。在这个转产扩产的过程中，东莞也面临过原材料缺乏的问

题，比如口罩耳绳不足，但迅速在市内找到了相关的生产企业，既能满足市内所需，还能供应给其他城市；对于最紧缺的熔喷布，东莞企业巨正源仅用不到十天就研发出熔喷布专用料。

《粤港澳大湾区发展规划纲要》中提到，“以深圳、东莞为核心在珠江东岸打造具有全球影响力和竞争力的电子信息等世界级先进制造业产业集群。”“支持东莞推动传统产业转型升级。”在粤港澳大湾区区域分工合作中，东莞的杀手锏就是强大的制造业以及完善的产业链。香港科技大学教授、松山湖国际机器人产业基地创始人李泽湘曾形容：“在东莞打造一个新的科技产品，迭代速度可能比硅谷、欧洲要快5到10倍，而成本却大概只需要硅谷、欧洲的1/5到1/4。”一部智能手机里面95%的零部件都可以在东莞一小时通勤圈内配齐，除了手机，还可以生产34个工业门类的6万多种产品，有着最完整的产业配套能力。

这里诞生了中国第一家“三来一补”企业太平手袋厂，世界杯上的足球、“大力神杯”纪念品上的“东莞造”烙印……东莞用“制造”和这个世界连接。如今，在粤港澳大湾区和松山湖科学城纳入综合性国家科学中心先行启动区建设的背景下，这座曾经的“世界工厂”城市，开始逐步建立战略性新兴产业集群，从“东莞制造”向“东莞智造”跃进。

## “科技强国”，东莞再获担当与责任

科技强国是国家“十四五规划”的重要内容。十四五规划中明确阐述“布局建设综合性国家科学中心和区域性创新高地。”

以松山湖科学城被纳入大湾区综合性国家科学中心先行启动区为标志，东莞正式跻身创新“国家队”。同时，更多企业成为创新生力军，全市R&D投入达到发达国家水平，初步构建起“原始创新、技术创新、成果转化、企业培育”全链条的创新生态。

站在“十四五”开局之年，东莞将以携手深圳共建大湾区综合性国家科学中心先行启动区为契机，进一步强化与大湾区各类科技创新资源的对接合作，以更高效率促进科技成果向现实生产力转化，加快构建区域创新共同体，打造具有全球影响力和竞争力的电子信息等世界级先进制造业集群。

沿着G94珠三角环线高速行驶至莞佛高速交汇处附近，有一个“中国散裂中子源（CSNS）”的标志字样指示牌。这是一个位

于东莞的“大国重器”。2017年8月28日，中国散裂中子源成功打靶并输出了第一束中子。以这一国家大科学装置为核心，东莞高标准规划建设了约53.3平方公里的中子科学城（松山湖科学城前身）。此后，由前北京大学校长、中科院院士王恩哥领军的松山湖材料实验室、中国科学院物理研究所珠三角分部率先成立；松山湖材料实验室粤港澳交叉科学中心也应运而生。与此同时，南方光源研究测试平台项目也正在紧锣密鼓地建设。这是继中国散裂中子源之后的又一重要的国家大科学装置，未来将为粤港澳大湾区国际科技创新中心发展和产业升级提供重要支撑。

科技离不开人才，聚天下英才为莞所用，从产业高地到科学与人才高峰是近年来东莞的一个新变化。

东莞已连续举办三届院士峰会，峰会自2018年首次落户东莞以来，已累计邀请了超过200名海内外院士、500名专家学者出席活动，成为大湾区院士专家学术交流、技术对接、成果转化的重要平台。

院士峰会是东莞打造科学与人才高峰的一个缩影。散裂中子源工程总指挥陈和生院士说：“如果有一天，你在美丽的东莞松山湖畔，偶遇一些世界级的科学家不是一件很意外的事情”。近年来，越来越多的科技人才选择扎根东莞。凭借良好的创业环境和产业配套，近10年时间，东莞与中科院、中国工程院等各方携手合作，从建成中国第一台散裂中子源，共建中科院云计算中心等新型研发机构开始，截至2020年12月，散裂中子源已有超过300名高端科研人才常驻东莞工作，松山湖材料实验室已经集聚了双聘和全职人员超过800人。另外，东莞与国内著名高校院所共建33家新型研发机构，集聚了来自海内外各类科技人员4700名，引进孵化1273家企业。

## 向海扬帆，奋进“十四五”

如果说松山湖代表了过去20年东莞的创新发展之路，滨海湾新区则为这个城市又创造了新的想象。

自2017年10月滨海湾新区正式揭牌以来，这位粤港澳大湾区的“新秀”已初露锋芒，成为东莞高质量发展的桥头堡。

《粤港澳大湾区发展规划纲要》赋予了滨海湾新区大湾区特色合作平台的新使命，以此为契机，新区驶入了高质量发展快车道。近年来，滨海湾新区深度参与粤港澳大湾区建设，积

极推进与大湾区核心城市互联互通，把握省建设“轨道上的大湾区”重大机遇，全方位对接中心城区及广州、深圳轨道交通网络。

2021年，滨海湾新区将促进创新链产业链深度融合，谋划建设上市企业总部基地、数字经济产业园、湾区大学科技园，着力打造一流的产业发展生态和创新创业生态，助推东莞南部各镇加快高质量发展。

《粤港澳大湾区发展规划纲要》提出：“要建设生态安全、环境优美、社会安定、文化繁荣的美丽湾区。”东莞将深度参与建设粤港澳大湾区世界级城市群。深度参与深圳都市圈规划编制，全力支持和对接深圳建设中国特色社会主义先行示范区，打造深莞“深度融合、一体联动”发展格局。

通过积极对接广深“双城联动”，推进与前海自贸区、大空港地区、海洋新城、河套深港科技创新合作区等重大平台的交流合作，落细落实《广州南沙新区东莞市滨海湾新区战略合作框架协议》，发挥连接南沙、前海自贸区的区位优势，构建“7”字形的环珠江口自贸区融合发展格局。

通过打造特色莞港合作平台，深化建设粤港澳大湾区先进制造业离岸创新实验区研究成果；谋划建设莞港“三链”融合创新区，推动香港与东莞在产业链、创新链、供应链“三链”融合；依托滨海湾青创城、青创广场等载体，争创港澳青年创新创业试验区。

即将建设的湾区大学，总投资约100亿，致力建成高水平研究型大学，以服务国家战略、培养卓越人才、引领技术发展、领跑高教改革为使命追求，着力推动体制机制、人才培养模式创新。同时，聚焦交叉学科，突出科教产融合，充分利用粤港澳大湾区产业集群优势，广泛吸纳大湾区内大科学装置、龙头科技企业、新型研发机构以及国际知名高校参与合作办学，着力培养适应未来快速变化、支撑和引领大湾区科创发展的高端人才，助力东莞城市发展。

2020年12月28日，滨海湾新区举行粤港澳大湾区特色合作平台（滨海湾新区）一期基础设施竣工暨二期重大项目集中开工仪式。“五纵两横”路网正式建成通车，滨海湾青创广场、滨海湾青年人才驿站、滨海湾港澳青年之家创新创业基地、广东省创业投资协会大湾区总部同时揭牌，滨海景观活力长廊等项目启动，东莞“未来城市”形象初现。

向海，是一种探索，一种开放，一个千年延续创新的梦

想。借助滨海湾新区这一向海平台，让千年莞邑焕发出新的生机与活力。



## 2021，开启新征程

2021，是实施“十四五”规划、开启全面建设社会主义现代化国家新征程的第一年。

2021年2月5日，东莞市第十六届人民代表大会第七次会议开幕。“打造富有活力和国际竞争力的高品质现代化都市”“打造具有全球影响力的湾区创新高地”“以科技创新为引领的全国先进制造之都”“打造链接国内国际双循环的现代化枢纽城市”“打造民生幸福美好城市”“以人民为中心、视群众为父母”……一系列让人耳目一新的提法，折射出东莞未来发展的新思路。

聚焦“创新+产业”，加快建设具有全球影响力的湾区创新高地；聚焦“环境+人才”，加快建设高品质现代化都市；聚焦“民生+服务”，加快建设和谐善治的民生幸福美好城市；聚焦“进取心+归属感”，加快建设昂扬向上的包容共享城市。一系列关键词描绘了东莞的发展新蓝图。

以创新生态引领产业升级。推动形成大科学装置的集聚协同效应，努力打造原始创新策源地。加快建设以企业为主体的技术创新体系，构建“科技型中小企业-高新技术企业-瞪羚企业-百强创新型企业”梯度发展格局。

以新动能推动产业优化。全面实施稳链补链强链拓链工程，形成“万、千、百”亿级产业集群发展梯队。加速推进资本市场“东莞板块”扩容提质，力争三年内上市莞企数量突破100家、总市值翻番，全部镇街实现上市企业破零。

以“店小二意识”为导向做好对企业和企业家的服务；既“锦上添花”，更“雪中送炭”；打通惠企政策落实“最后一公里”；引导全社会形成尊崇企业家、爱护企业家、服务企业家的共识与氛围……这样一系列创新承诺成为吸引眼球的亮点。

强化东莞担当、展现东莞颜值、彰显东莞魅力，努力把东莞建设成为有志之士向往聚集、追梦圆梦的高品质现代化都市，广聚天下英才而用之。

推动东莞这座具有历史厚重感的城市，在新时代立潮头、再出发。这是这座城市在2021年春天发出的动员令。

每座城市都有一条城市中轴线，东莞大道，作为东莞的城市脊梁，贯穿整个东莞的中心区，串联起市政中心、市民中心、商业中心、总部基地、地铁R1\R2线、莞惠城轨。如今，这条写满城市光荣与梦想的大道继续沿着城市中心一路西进到水乡新城，连接起佛莞城轨、穗莞深城轨、莲花山过江通道等。这条大道不仅仅是东莞的一条市政道路，更延伸连接整个大湾区的创新发展动脉，这条物理意义上城市道路的延伸，在某种程度上更是城市发展的延伸，这座城市，正在朝着自己的目标，乘势而上，砥砺前行新征程。📍





# 财经线

蓄势八年，李彦宏又“赶了个晚集”？

## 百度高调造车背后

记者 / 尹天



2019年7月3日，北京，李彦宏（右）与李书福在百度AI开发者大会上共同亮相。

试图靠造车翻盘的百度又迎来新进展。

2月2日，据媒体报道，百度与吉利成立的合资智能汽车公司的股权结构曝光，合资公司尚未有其他股东入驻，仅百度和吉利两大股东，其中百度为主导地位，约占合资公司51%的股权；吉利约占49%的股权。

此外，媒体还报道，多家猎头公司正在江浙沪为百度招揽造车人才，以总监、副总监及高级经理等中层骨干为主。合资公司或将落户特斯拉中国的主战场上海。

据职场社交APP“脉脉”上的百度员工匿名爆料，百度智能驾驶事业群组于1月中进行了组织调整，车联网事业部将设立11个部门，分别为5个业务组织、3个平台组织及3个业务支持中心，均直接向车联网事业部总经理苏坦汇报，后期还可能推进L2+辅助驾驶的研发，并将其加入智能驾舱的解决方案中。

从上述动作来看，官宣造车不到一个月的时间，百度造车

已经迈出了实质性的步伐。

“造车新势力”的窗口期已在2020年结束，已是业内的共识，百度此次进军整车制造领域，看好的、看空的都不在少数。

尽管如此，当前的资本市场对造车新势力的热情，却达到了前所未有的高度。截至目前，蔚来、小鹏、理想的股价，已较发行价翻了10倍、5倍、4倍。而尚未量产且未卖出一辆汽车的恒大汽车，市值已经突破4000亿港元。

百度官宣造车以来，股价同样迅猛上蹿，截至美东时间2月2日收盘，百度报收250.52美元，较2020年底已经翻倍，总市值时隔两年重回800亿美元。某种程度上，昔日“BAT”掉队已久的百度，又重新回到了外界视野。

对于李彦宏和股价长期低迷的百度而言，他们等待这个新故事的时间已经太久了。

## 蓄势8年，李彦宏“起个大早，赶个晚集”

百度造车的传闻，在被视为新造车窗口期的2020年年底已经传开，从那时起，闻风而来的投资者开始加仓百度。

理工男李彦宏从未掩饰自己的出行梦。早在2013年，百度就已经押注自动驾驶领域，2015年，当国内造车新势力大张旗鼓地“All in”造车时，百度开始加大对无人车技术的研发。

2017年4月，百度正式发布“Apollo(阿波罗)计划”。同年7月，李彦宏乘坐一辆红色的无人驾驶汽车，驶上北京五环，最终因为违章收到了罚单。在这场高调、博眼球的展示中，外界第一次得以见识到李彦宏的出行野心。

几个月后，李彦宏在一次演讲上高喊：“无人驾驶罚单已经来了，无人车的量产还会远吗？”

但时隔4年多，百度才在造车领域做出实质进展，也被外界吐槽“起个大早，赶个晚集”。而且在烧钱猛、量产难的造车行业，喊口号永远是最容易的。

1月11日，百度正式官宣组建一家智能汽车公司，以整车制造商的身份进军汽车行业，吉利控股集团将成为新公司的战略合作伙伴。

新组建的百度汽车公司将面向乘用车市场，独立于母公司，同时，百度将人工智能、Apollo自动驾驶、小度车载、百度地图等核心技术全面赋予汽车公司；此外，合资公司将基于

吉利新研发的浩瀚SEA智能进化体验架构。

在外界看来，百度造车的最终目的是为Apollo业务提供商业化运用场景。Apollo业务，目标是向汽车行业及自动驾驶领域的合作伙伴提供一个开放、完整、安全的软件平台。

为了给Apollo业务提供落地支撑，百度还先后投资了威马和蔚来，也与一些传统车企保持着合作。官方数据显示，Apollo智舱已与超过70家车企600款车型展开合作，超过100万辆的小度车载OS实现前装量产搭载。

系统落地还得要车企买单，据悉目前蔚来、小鹏等也在研发自己的智能系统。另一方面，虽然新能源汽车是大势所趋，但在整个乘用车市场，新能源汽车总量仍旧较小，根据公安部统计，截至2020年底，全国新能源汽车保有量还仅占汽车总量的1.75%。

在这种背景下，百度亲自下场造车似乎得到了合理的解释。

## 靠造车股价翻倍，但员工、业界都不看好

在过去几年，与百度一同出现的言论，往往与“掉队”“衰落”有关。

而在资本市场，这个不断涌出新鲜故事的大集市，百度已经快忘了讲故事的本领，股价一落千丈，总市值甚至一度跌至300亿美元左右，赶不上腾讯、阿里的零头，成为资本市场的弃儿。

戏剧性的是，造车传闻出来后，资本市场为之大震，投资人开始重新思考百度的价值，也开始为“被低估”的百度喊冤。

在这一波行情刺激下，股民们一股脑梭哈，导致百度股价一路走高，1月中旬还冲上264美元的高位，市值达到900亿美元。截至美东时间2月2日收盘，百度报收250.52美元/股，较前一日上涨3.57%，较2020年底股价已经翻番，市值为854.46亿美元。

就在百度高调宣布造车期间，百度或将于香港二次上市的消息也传来，1月22日晚间，据媒体报道，百度已确定在香港二次上市，或与B站同期招股。作为最早一批互联网公司，百度曾于2005年在美国纳斯达克首次上市，此次二次上市前夕，百度股价抬升，也势必会影响到最终的招股价。

尽管百度造车给了资本市场更多的想象空间，但部分百度

员工和业内人士，并不看好这个“造车新人”。

“百度又要造车了，真是干什么都赶不上热乎的，不信你看吧，过不了两年，这事就没人提了。”1月12日，百度官宣造车第二天，就有百度员工在“脉脉”匿名发言，并不看好百度造车。

而在某汽车自媒体发布的业内1400多人参与的问卷调查中，认为百度造车成功概率低于50%的参与者超过一半。

有分析师认为，不管是资金还是技术，百度都拥有自主造车的能力，但对百度而言，资本投入或者技术入股是最稳妥的造车方式，如果摆脱以上两种方式独立造车，百度将会面临很大的风险。

另一方面，百度早年竞价排名导致的“魏则西之死”、李彦宏发表的中国人更愿意用隐私换取便利等言论，对百度品牌带来的负面影响并未完全消除。

某种程度上，造车已经成为烧钱的代名词。蔚来创始人李斌曾说，200亿元是造车的最低门槛，目前蔚来已经亏损超过300亿元，小鹏已亏损超70亿元，理想亏损超40亿元，而恒大已决定要投入3000亿元。而据百度2020年三季度财报显示，公司持有现金超180亿元。

从账面资金来看，百度并不差钱，但造车是一件长周期、高投入的事情，现在定调百度能否成功造车为时尚早，不过，时间会给出答案。

## 华为、阿里、苹果已先行一步

互联网牵手传统车企联合造车，百度和吉利并不是第一家，也不会是最后一家。

虽然不同于百度进军整车领域，但早在2020年底，阿里、华为已经抢跑一步。

2020年11月，上汽集团、浦东新区、阿里巴巴集团三方出资百亿人民币打造“智己汽车”，其中上汽股权占比54%，浦东投资18%，阿里18%，其他占10%。

1月13日，智己汽车旗下首款智能纯电轿车和智能纯电SUV，在上海、美国拉斯维加斯CES和英国伦敦三地同时发布。发布会上有关智己汽车最高可达到1000km的续航里程，引发了业内外的热议。

同样是在2020年11月，长安汽车联手华为、宁德时代，三

方将联合打造高端智能汽车品牌。据中国网消息，该品牌将以三家公司首字母联合命名，叫做CHN平台。基于CHN平台生产的首款车型，预计会在2022年上市。

大洋彼岸的苹果也不甘落后。2月3日，据外媒报道，作为生产电动汽车的一部分，苹果公司将向现代汽车集团旗下起亚汽车投资4万亿韩元（约36亿美元）用于生产设施建设和汽车开发。报道称，苹果跟起亚或将在2月17日签署协议。苹果将在美国佐治亚州的工厂与起亚合作生产电动汽车，并计划在2024年推出苹果汽车。

新能源汽车已是大势所趋。国务院办公厅在2020年底印发的《新能源汽车产业发展规划(2021-2035年)》提出，2025年，新能源汽车新车销售量达到汽车新车销售总量的20%左右。中国工业和信息化部副部长辛国斌随后透露，如果汽车年销售总量是2500万辆，20%是500万辆。

500万辆，对新能源汽车而言是一个很大的数目。中汽协的数据显示，2020年1-12月新能源汽车累计销量为136.7万辆，同比增长10.9%。这也意味着，新能源汽车还有很大的增量空间。

新能源汽车在资本市场也享受着前所未有的追捧，特斯拉市值已破8000亿美元，还在1月初助推马斯克坐上世界首富的宝座。截至目前，蔚来、小鹏、理想高位股价，已较发行价翻了10倍、5倍、4倍。而尚未量产且未卖出一辆汽车的恒大汽车，市值已经突破4000亿港元。

百度股价已经翻倍，但能否靠造车重回“BAT”阵营，还需交给时间来检验。●



# 贾跃亭“翻身”？

车没造出来也能登陆纳斯达克，贾跃亭这次是真的能回国了？

记者 / 唐吉 实习生 / 王逸人



曾承诺“下周回国”的贾跃亭，似乎真正看到了回国的曙光。

1月28日晚，贾跃亭在美创立的电动汽车公司——法拉第未来（Faraday Future，以下简称“FF”）宣布，将通过SPAC（特殊目的收购公司）实现借壳上市，双方已就业务合并达成最终协议，将于2021年二季度在美国纳斯达克上市，预计募集10亿美元。

出乎大多数人的意料，落魄赴美的贾跃亭如今将“东山再起”。在FF的上市进程中，吉利控股与“国内某一线城市”提供了重要帮助。FF路演文件显示，FF、吉利控股及国内某一线城市将建立合资企业，FF提供品牌和知识产权，吉利控股将为其提供汽车生产方面的支持，某一线城市提供2000亩工业用地，并



将提供政府补贴，包括税收优惠、建立研发中心的额外补贴。

FF没有透露合作方是哪座城市，但FF在路演文件中的地图上标注出是华南某沿海城市。此前，多家媒体报道称，广东省珠海市国资将参与FF新一轮融资，出资规模为20亿元。

“贾跃亭是要翻身了吗？”不看好他的人质疑其坑了乐视的股民和供应商、避走美国，还能再次获得国内投资。他此前的经历让许多人失去信心：乐视帝国轰然崩塌，留下百亿元的债务窟窿，贾跃亭作为创始人仓皇出走美国，理由是为FF融资，许诺“短期出差，下周回国”。

这一走，贾跃亭4年没有回国，国内监管部门责令其回国履职的通告成为一纸空文。上市公司乐视网早已被迫停牌退市，25万股民被套，贾跃亭成为失信被执行人，其信誉暴减，最大的标签是“老赖”，“下周回国”变成一句没人当真的调侃。

而贾跃亭的支持者们在长久的沉默后，终于找到了时机反驳。FF公布即将上市的微博下，有人追问，“乐视网怎么解决？”但更多的评论却是祝贺，“熬出头了”“期待王者归来！”

围绕贾跃亭，从来不缺嘲讽与支持的声音。但经历了乐视巨亏，市场很难继续为情怀买单，也不再相信PPT上的故事。对贾跃亭和FF而言，上市并非终点。作为一家成立6年多的电动汽车公司，FF仍未实现任何车型的量产，这是最大的短板。

## 贾跃亭造车，这次还会一再推迟吗？

FF究竟多久能量产？

如果FF的计划能够顺利实现，从首款车型发布到真正交付用户，时间是5年。在路演材料中，FF公布了FF91最新的时间表，2021年第一季度“重新启动计划”，12个月后即2022年第一季度开始交付。

FF在路演材料中还展示了其他两款车型及计划交付时间：FF81售价约5.9万美元，2023年交付，FF71售价约4.5万美元，2024年开始交付。

FF91是FF发布的首款计划量产的车型。早在2017年1月的发布会上，贾跃亭激动不已，一度眼眶含泪，他宣布该车型“完全颠覆人类对车的认知，是全新的物种”。

漫长的等待中，FF也曾放出“FF91即将量产”的消息，结果却屡屡延迟，被质疑为“画大饼”。

早在2019年1月，贾跃亭在其微信朋友圈中声明，“FF91距

离量产仅剩‘临门一脚’，是时候准备好接受市场和用户的检验了”。2020年7月，在完成其个人破产程序后，贾跃亭在公开信中再次表示了对FF的信心，“距离交付仅剩临门一脚，共享智能出行生态呼之欲出”。

这“一脚”已经来得有些晚了，而能否顺利实施仍旧存在变数。FF在路演材料中表示，关于上市的合并交易大约为FF提供约10亿美元资金，“为FF91的大规模量产和交付提供了足够的资金支持”。

FF宣布，获得资金支持后，将在美国、中国和韩国设立生产基地。位于美国加利福尼亚的工厂将首先供货，预计年产能可为1万辆。在国内，FF表示，受益于吉利控股和“某国内一线城市”的支持，从2025年开始，国内合资企业预计每年生产能力为10万至25万台。但其中国及韩国工厂仍在建设中，后续合作代工能否如期推行还无法判定。

虽然量产仍有难点，为证明实力，FF在路演中宣布FF91已获得全球超过1.4万辆订单，预计未来5年全球销量将超过40万辆。

但相较同期成立的国内新能源汽车品牌，成立于2014年的FF91的步伐已经落后不少。蔚来汽车首款量产车ES8在2017年官宣，2018年交货。小鹏汽车宣布，将在2021年第四季度实现第三款量产车交付。而根据FF路演材料，要想追上小鹏汽车的量产数量，FF要到2024年。

没有实际量产支撑，FF在资本市场上似乎没有得到热捧。FF公告显示，上市交易完成后，公司估值约为34亿美元（约人民币220亿元）。

在新能源汽车的火热市场中，34亿美元的估值不算出众。以1月28日收盘价计算，国内三大新能源汽车品牌蔚来（NYSE:NIO）市值为915.89亿美元，小鹏汽车（NYSE:XPEV）市值为396.22亿美元，市值最低的理想汽车（NASDAQ:LI）也超过了FF估值的8倍。

## 电动汽车梦，烧掉“贾布斯”拖垮乐视网

造一辆电动汽车的代价，比贾跃亭想象中要大得多。

据FF路演材料，仍未实现量产的FF迄今已投资20亿美元。企查查《近十年新能源汽车投融资数据报告》显示，FF成立以来共披露8轮融资，累计金额达到309.6亿元，在国内新能源汽

车品牌融资额度中仅次于蔚来汽车。

已经很少有人记得贾跃亭那句“让我们为梦想窒息”的口号，被嘲讽的“下周回国”代言人曾经的代号是“贾布斯”：和苹果创始人乔布斯相似，他常在发布会上穿黑色T恤、蓝色牛仔裤。从视频业务起家，打造乐视帝国，尝试大步跨界，计划创立互联网、内容、手机、汽车、体育等七大生态，声称“超越谷歌和苹果”，激情澎湃。

但汽车业务在很大程度上摧毁了贾跃亭的生态梦想，也将乐视帝国拖入泥潭。FF几乎没有过“饱日子”，始终被缺钱问题缠绕。最先为其供血的是乐视集团。在主打手机业务的体系中，贾跃亭设立乐视汽车项目，与FF同时投入电动汽车研发制造，以实现中美两地双线作战。

乐视体系内，其他业务的资金被挪借到造车项目，逐步陷入资金断裂危机，最终整体崩塌。贾跃亭在回应《北京证监局责令贾跃亭回国履责通告》中复盘称，乐视倒塌的原因之一是“在同一时间布局产业过多，公司管理能力没有及时跟上”。

贾跃亭曾表示，乐视汽车及FF两个项目整体共需400亿至500亿元，他一共投资上百亿元，乐视整个体系已近乎崩溃。

乐视陷入困境时，贾跃亭宣布辞去乐视网所有职务，只担任乐视汽车董事长，奔赴美国。失去乐视托举，FF业务也一度停滞。贾跃亭给出的理由是，其要全力以赴，实现FF91最快量产上市。

这期间，恒大集团董事局主席许家印的加入，解了FF的燃眉之急。2017年，恒大健康通过时颖公司向FF注资，投资规模为20亿美元，第一笔资金8亿美元先行交付。当时，许家印很看好FF，到美国总部参观后，他的评价是“投资FF绝对是正确的决定，恒大将在资金、生产基地建设、产品销售等方面给予全方位支持”。

但好景不长，双方在控制权及付款协议上产生分歧，反目决裂。贾跃亭在2018年提起仲裁，正式宣告了来自恒大的“输血”告终，恒大也开始自行造车。

与许家印不欢而散后，贾跃亭幸运地再次找到了钱。2019年3月，国内游戏运营商第九城市成为FF的新合作伙伴，双方宣布将设立合资公司，各持股50%。FF提出，将生产、销售和运营全新品牌车型V9，在中国落地生产，计划2020年实现预量产车下线及预订销售，年产能为30万辆。

为了实现V9量产，第九城市不惜大手笔投资。其称注资规

模为6亿美元，已给付首批保证金500万美元。在公开报道中，第九城市和FF的合作仍停留在协议层面，贾跃亭仍在继续为FF找钱。

在纳斯达克借壳上市和吉利控股的援手“救”了FF，但更大的问题是，FF迟迟未能实现量产，自身无法造血。单靠外部融资，债务压力已越来越大。

贾跃亭2020年初提交给法院的文件显示，截至2018年12月31日，FF的现金和受限制现金合计仅剩740万美元，营运资金赤字达5.791亿美元。截至2019年7月31日，公司累计亏损21.5亿美元，负债8.01亿美元。



法拉第未来FF91外观。

## 在美破产后，贾跃亭声称造车还债

贾跃亭不吝于表达他对FF的期待和付出。

在辞去FF的CEO职务时，贾跃亭在微博表示，“我之所以放弃一切，只为把FF做成，尽快彻底偿还余下的担保债务，实现变革汽车产业的梦想”。

“放弃一切”“All in”，贾跃亭的表态获得了一批支持者，但反对者则认为他是坑了乐视网的股民、欠债不还的“老赖”。在贾跃亭宣布辞任FF CEO，出任CPUO（首席产品和用户官）的微博下，有人质问，“FF每辆车都沾满了乐视网股东的鲜血，你看见FF不做噩梦吗？”

乐视体系崩塌后，留下了百亿债务和被套的股民。

乐视曾有“视频行业A股第一股”之称，2015年，乐视股价一

路上涨，最高点为每股179元，市值达1526.57亿元。但2016年开始，贾跃亭自曝资金紧张，乐视大厦逐步倾塌，深陷债务危机，创始人贾跃亭前往美国，多项业务崩盘，当年亏损高达138.8亿元。

因触及连续3年未赢利规则，2020年5月，乐视被深交所终止交易，7月摘牌，股价仅为每股0.18元，超过28万名股民资金被套。

在这期间，贾跃亭被证监局多次点名。2017年12月，北京市证监局下发《关于责令贾跃亭回国履责通告》，称“其控制的相关公司对上市公司存在巨额欠款，至今尚未归还，相关行为严重侵害了上市公司的合法权益及广大投资者的切身利益”。但贾跃亭并未归国。

留给乐视和供应商的，是一个债务烂摊子。

乐视被迫退市后，仍然面临高额罚单。2020年9月，乐视公告称，中国证监会决定对乐视责令改正、给予警告并处以60万元罚款，同时对乐视处以募集资金百分之五，即2.4亿元的罚款。

多名供应商已将乐视诉至法庭。天眼查显示，截至2021年1月28日，乐视控股（北京）有限公司涉及终本案件206起，未履行总金额为104.54亿元。贾跃亭身背29项限制高消费令。（终本案件，即人民法院在穷尽财产调查手段后，未发现被执行人有可供执行财产，经申请人同意或经合议庭合议并报院长批准后，采取暂时性结案的案件。）

为将个人债务与FF划分清楚，降低对公司融资的负面影响，贾跃亭申请在美破产重组。2019年10月14日，贾跃亭债务处理小组发布《有关贾跃亭先生个人破产重组及成立债权人信托的声明》指出，贾跃亭已为乐视偿还超过30亿美元，减去已冻结待处置国内资产以及可转股的担保债务，剩下债务净额约为20亿美元。

但事实上，贾跃亭暂时不必为乐视网的债务烦心。2020年5月，贾跃亭破产重组方案通过美国法院批准。根据美国法律，破产重整方案生效后，贾跃亭在美国境内的个人债务自动解除。

在获美国法院批准的破产重组方案中，贾跃亭的中国国内债务设有4年的宽限期。据FF方面披露的信息，贾跃亭的所有债权人均参与了破产重整程序，超过80%的投票人赞成了这一方案。

宽限期内，债权人不再向贾跃亭提起新的偿债诉讼，此外，若债权人获得索赔额的40%或从信托及其他途径获得全部索赔额，贾跃亭的个人债务将完全解除。若4年后未完成目标，债权人可以再次提起诉讼。方案生效后90天内，此前向贾跃亭提起限制高消费、限制出境和失信被执行人的债权人，需要向中国法院请求解除。

破产重组方案的生效，很大程度上减缓了贾跃亭的债务压力，债权人信托也随之设立。在这一模式下，贾跃亭将FF的股权、收益权等资产转入债权人信托，由债权人享有。这意味着，贾跃亭的债务将由FF赢利后的股息逐渐偿还，其也不再持有FF股份。

破产重组完成后，贾跃亭发布了一封公开信，将个人破产重组方案称为“人生重启”，自己就此成为“以创业心态打工的打工者”和“用打工方式创业的创业者”。这封公开信，被他设为了置顶微博。

他在公开信中也再次回应了乐视网股民，表示“在债权人信托中预留了不超过10%的比例，主要用于乐视网股民的或有补偿，待履行完相关法定程序后即可以实施”，“会安排专门的团队协调乐视网股民的赔偿事宜”。

“无债一身轻”的贾跃亭也挨过了事业低谷。在美上市方案敲定，造车梦想更进一步，支持者们也开始为此激动。但上市融资仅是为FF再度输血，尚未量产的FF91恐怕无法说服资本市场给予其长久的支持。 ●



# 你拿到年终奖了吗？ 年终奖是打工人的 一道坎

实习生 / 岳雨薇



你拿到年终奖了吗？

辛苦了一年的打工人，有的人经历了一年的“996”，就指着年终奖“续命”；有的人刚踏入社会，年终奖成为了解决窘迫生活的关键；有的人因为所从事行业的关系，没有年终奖已经成了惯例……

招聘网站前程无忧在1月7日发布的《2020年年终奖调查报告》中称，6.3%的受访者的年终奖已经到位，不确定能不能领到年终奖的受访者有58.6%，还有13.4%的受访者明确表示与年终奖无缘。近六成受访者的年终奖金额仅占全年收入的5%-10%。职场人普遍降低了对于2020年终奖金额的预期。

近日，《凤凰周刊》与几位来自不同行业的打工人，聊了聊他们的年终奖。



## 年终奖，是否离职的红线

人物档案：

某著名房地产公司策划

房地产行业到年底其实就基本停滞了，春节前很少有人想花一大笔钱买房子，我们一旦不忙了，那种蠢蠢欲动的气息就出来了。

办公室到处可以听见窸窸窣窣的声音，要离职吗？找好下家了吗？有些时候大家都不背着人了，大大方方地打印简历，我连眼睛都不敢乱瞥，怕撞见让自己尴尬的画面。这么放肆全是因为年终奖已经发了。年终奖一旦到手，一直坚持的意义就不存在了，年终奖少，走得光明正大；年终奖多，全当是为了自己一年的辛苦付出。我们年终奖是按照每个月的绩效进行计算，说白了，其实就是每个月抽一点工资，到年底一次性发给你。

房地产公司压力大，尤其是最近经济不好，房地产市场更受影响，领导没办法，只能抓着加班。我们本来就是单休，这下可好，单休变成“没休”了。最主要的是这些加班全都是无效的加班，并没有转换成实际的业绩。对领导来说，这个时候的加班可能也只是为了缓解他们面对业绩下降的焦虑吧。这种工资与付出的不成正比，压垮了很多。

房地产行业流动性强，离职是很正常的现象。我们这个行业，就算你的简历里有多家公司的短暂工作经验，在面试时都不会被问为什么频繁跳槽。我其实是一个还蛮恋旧的人，就算理智告诉我在这里已经没有什么很好的发展前景了，在情感上我也会纠结好久。这是我毕业以后的第一份工作，当我自己真正开始工作了以后，才发现工作其实没那么恐怖，工作只是你生活的一部分，而不是你生活的全部，你还是有很多自己的选择，你还是有很多可爱的同事。

这份工作所带来的物质和精神方面的双重成就是非常令我满足的。现在的人都很爱说，挣钱是工作的唯一目的，其实这句话说的也没错，但是在理想主义的我的心里，工作是我离开学校后与社会产生联系的唯一通道，平凡的我在属于自己的工作岗位上散发着独属于我的光和热。年终奖也好，其余的物质奖励也罢，只是体现我价值的一种外在的折射，世界之大，我仍渺小；琐事虽俗，却不能拔。

这份工作以及遇到的同事对我来说，都无比的重要，更让

我无比珍惜。最近发完年终奖离职的人太多了，看着平时熟悉的同事一个个走掉，心里难免会有点失落。年会的大合影，也许下一年就已经换了另一批人。大家都在为了更好的前途而努力，就算不舍我也无可奈何。去年的年终奖是大年三十发的，伴随着鞭炮声很应景。而今年的年终奖刚刚发放完毕，我只能看着身边的一个个工位变空。

我理解他们为什么会离开，毕竟今年的年终奖的确比去年少了一大部分。攥着手里微薄的年终奖，回到现实生活。

我也不知道我这份别人看起来有点好笑的情怀能让我坚持多久。

## 因为热爱，年终奖的金额与我的坚持无关

人物档案：

上海某游戏公司策划，游戏发烧友

相信大家都听说过王者荣耀团队年终奖100薪的故事，这件事以后，大家可能觉得我们游戏公司的年终奖都很夸张，一年就指着年终奖了，但实际上不是这样的。

游戏公司的年终奖当然也是以行业内大部分公司作为参考，根据本公司的收益所制定的，同公司内不同的项目也有不同的差异。能拿到所谓的100薪的也是团队内的核心人物，怎么可能每个人都是这样。

年终奖对我来说并不会有什么惊喜，我们的年终奖的标准是提前制定好的。比如说我们公司今年定的是15薪，就意味着我们年终奖是员工3个月的工资，一般会随着当月工资发放。大概当月会收到4个月工资。金额因为每个员工月薪不同，也会不同。这本身是我们年薪的一部分，入职的时候HR已经跟我们谈好，所以并不会有什么特别大改变。另外，游戏策划的话本质上还是要靠项目奖金作为额外惊喜。

发完年终奖之后的一段时间，确实会迎来辞职的小高峰。但是对于游戏行业来讲，员工的离职是伴随着游戏开发的全过程的。游戏的开发是一个相对比较长的周期，尤其是想要做一款比较用心的游戏，可能会用2-3年左右的时间，有的员工觉得游戏风格跟自己预期不符，就会离开；或者是项目时间太长，有些人长期看不到成果，坚持不下去也会离开。

有很多人问过我，为什么一个在传媒院校学英语的会进入游戏行业？为什么一个女孩子这么辛苦也不转行？而我的回答

是，别问，问就是因为热爱！我进入这个行业，本身的出发点就在于，我想要我热爱的游戏能够被更多的人所喜爱，我想要我参与制作的游戏也能吸引一批人，让他们像我一样，会因为这一款游戏而爱上游戏事业。

很多人可能还是会对我们这个行业有一些偏见，觉得开发游戏的人，是不是都是所谓的“死宅”。但因为工作需要，需要接触很多不同职能部门的同事，他们对同一个事情的看待角度和认知的不同，他们的为人处世，他们的技术水平，给我很大的启发，也让我经常陷入哲学思考。

我当然也觉得加班太太累了，又不是铁人。我还年轻，我很幸运地能进入自己想要进入的行业，我很幸运地拥有好的工作氛围和一群志同道合的“沙雕”同事。

因为热爱，无所畏惧，年终奖的多少又有什么影响？

## 已经没有了期待，就算有年终奖又能怎样？

人物档案：

某教育机构公考讲师

今天是我加入这个公司的第666天，是不是是一个很讽刺的数字？在我入职那天起，我就在自己的手机日历上进行了天数计算的设置，一天又一天，不知不觉我已经待到第666天了，而我终究没有变成一个666的人。

我们这个工作性质很特殊，一年365天，我可能有360天都在出差，不停地出差，面对不同的学生。大部分时候我都是一个人，一个人坐火车，一个人住宾馆，一个人吃饭。唯一接触到的同事是排课的老师，还是通过手机交流。

说实话，这份工作对我的锻炼非常大，比其他类型的工作要大太多了，一个人去各种城市，常年不回家，每个课程都要面临全新的不同的学生，面临很多甚至会威胁人身安全风险，在教学的过程当中，自己也有一个知识性的摄入，但是付出与回报太不成正比，所以说，在我们这个行业能坚持下来的人，其实真的很少。

有人问我，为什么不换掉这份工作，其实也是有一种惰性吧，做这份工作太久，适应了一个人的独立工作模式以后，我很怕再换一个行业。除却我现在的工作，应该都是要与同事打交道的，我承认我在害怕。

为什么有时会感觉工作好累，应该是因为没有期待。看到

朋友圈里大家周五发文迎接周末，周天又发文称不想周一上班，期待国庆，期待中秋，哪怕是抱怨，其实也很幸福。我就没什么快乐的，因为从来没有过这些假期，所以对每一个明天都没有什么心心念念的期待。这些别人都有的假期，恰巧是我们最忙的时候。2019年攒存休攒了四十多天，在某一天被清零换成了钱，然后从头开始，继续2021年工作狂的日子。

所以有没有年终奖有什么所谓呢？我甚至是到被问起年终奖这个话题，才想起来，去年我是没有年终奖的，因为没有在这个公司干满一年，今年应该是有年终奖的，但也是一点点，对我来说一点诱惑力都没有。

我的工作和生活都不会因为年终奖而有任何改变。就算发了钱我也没有时间去花，在日复一日地出差，一个行李箱就是我的家的情况下，我甚至不知道快递地址填哪我能收到，就算能收到，我的行李箱里能塞得下么？我认识的同事里面，拿到的钱最多的是一个男同事，作为LGBT群体，出差反而更让他快乐，毕竟可以摆脱父母的催婚，每天都在没有人认识的新地方，这样反而更自在。

我不喜欢抱怨，但是偶尔会羡慕。

## 发了年终奖，我终于能喘一口气了

人物档案：

某互联网大厂HR

1月25日，我收到了人生中第一份年终奖，这笔钱使我在工作半年以后，存款第一次到达五位数。

晚上下班以后，我活蹦乱跳地出了公司大楼，兴奋地看着周围的一切，发语音跟朋友分享，那一刻让我觉得我的快乐真的好简单。我兴冲冲地去买了一杯奶茶奖励自己，心里一直绷紧着的那根弦终于可以暂时地松一松了。

我们的年终奖的发放听说是按照绩效来的，但是具体到底怎么算，每个人的金额到底有多少，作为HR的我也不知道。年终奖沟通也是我的主管跟我一对一沟通以后确定的，公司要求每个部门的主管必须跟每一位下属沟通年终奖的情况。因为都是秘密沟通，内部也没有进行对比讨论，所以我也不清楚我的这个年终奖到底是多还是少。当然也会有人就年终奖的金额问题产生异议，这种情况一般会再次与主管进行沟通。

在发年终奖之前，我就很害怕年终奖发完后离职排山倒海

地来，因为我们的离职程序还挺麻烦的，越多人离职我的工作量就越大。但是还好，离职的同事算不上多，这可能也说明，大家对自己的年终奖是满意的吧。

大学毕业以后，我就来了这家公司，一个人来到了可以说是举目无亲的上海。需要用钱的地方太多了。已经工作又不好意思再跟家里要钱，甚至会为了充面子转给家里一部分钱。这半年，我经历了无数奇葩的事情，包括但不限于房东突然通知临时搬家，长租公寓爆雷等等。

我也没想到我会过如此窘迫的生活。连续一周的泡面，周六周日只凑合一顿饭，购物达人竟然可以一个多月不打开淘宝。

每次吃泡面时都要故作潇洒地解释，后来大家便不问了，也许是每个人都有那么一段时间，在最诗意的年纪碰上最现实的生活。窘迫和困惑，是很多人离开象牙塔后，对这个世界最初的体验。

因为基本处于月光状态，年终奖对我来说已经是好大一笔钱了，有了这笔钱我终于可以舍得喝一杯奶茶加最足的料，可以去给自己买一件新衣服，可以去放肆地吃一顿最爱的火锅，然后把剩下的存起来，以备不时之需。

端着我的庆祝奶茶，我终于有底气来到了这座城市最繁华的地方，悠久的古建筑和现代的高楼隔江相对，灯红酒绿的城市与奔涌热闹的人群交相辉映，所有的商铺都有着旗舰店的辉煌与场面，各色的人群有多突兀都不会引来异样的眼光。站在街角看着这一切，我仿佛明白了那么多人都要奔向这里的原因。确实这里令我眼花缭乱，令我感觉世界如此缤纷，何必拘怀。

有了年终奖，面对下一年的工作，我准备好了！☺



# 健康

## 3900种变异基因，77国备受冲击

# 新冠变异病毒来了

记者 / 李鹏亮



2021年1月15日，丹麦奥尔堡大学的研究人员对该国所有新冠病例病毒样本进行筛查，以确认是否有人感染英国变异病毒。

**新冠疫情没走，变异病毒就来了。**

作为新冠病毒家族中传播速度更快、致死率更高的一种，变异病毒从发现到输入内地，再到引发聚集性疫情，分别只用时1天和1个月。

截至发稿前，新冠病毒已有超过3900种基因型，有的传播速度更快，有的致死率更高，还有的或使疫苗减效甚至失效。它们正在全球至少77个国家和地区快速传播。

在新冠累计确诊病例破亿的当下，频繁发生的病毒变异事件，无疑将为人类抗疫前景带来更多不确定性。

刚开始不久的这一年里，我们还能盼来疫情终结的那天吗？

**英国变异：致死率可提高30%**

进入2021年，关于变异病毒的坏消息一个接着一个。

2021年1月1日，元旦当天，上海首次通报了一例英国变异病毒B.1.1.7的输入病例。此后，广东、山东、北京、天津也陆续发现英国变异病毒的存在。

根据序列追踪网站PANGO lineages的统计数据，截至发稿前，全球已有73个国家检出了英国新冠病毒变种。

该变异病毒最早在2020年12月14日由英国政府通报。当时初步流行病学分析表明，病毒的传播能力增强，但导致疾病的严重程度没有变化。

然而，1月22日，英国首相约翰逊又对媒体表示，变异病毒可能导致新冠肺炎致死率提高。

英国首席科学顾问帕特里克·瓦兰斯补充指出，近期研究表明，该变异病毒传播速度加快了30%到70%，致死率可能增加了30%。

他举例称，如果对所有核酸阳性患者进行分析，每1000名感染变异病毒的60岁患者中，会有13-14人死亡，但变异前，死亡数字仅有10人左右。

但瓦兰斯同时也强调，目前数据仍存在很大不确定性，需要更多研究进一步确定。

“暂时的几例病例还不能说明很大的问题，还是要等更多临床证据才能够分辨清楚。”国内一不愿具名的免疫学专家也有类似判断。

目前，英国变异病毒在内地的传播链已经中断。

自1月20日，北京市疾控中心通报北京市大兴区2名本地确诊病例均感染该变异病毒起，截至1月28日24时，该起局部聚集性疫情已涉及32例核酸检测呈阳性病例。经全基因组测序分析，其中23例病例阳性标本结果高度同源，均为同一传播链所致。

虽然国内几起输入性病例尚未造成严重的聚集性疫情，但前述专家认为，变异病毒依然有增加感染人数的风险。面对英国变异病毒，缺乏动物防控措施可能是漏洞之一。

2020年7月31日，中国军事医学科学院病原分子生物学研究室主任周育森（已故）等学者在《科学》杂志发表的研究指出，一组或增加毒力的适应性突变中，N501Y突变可大大增加受体亲和力，能使本来不感染小鼠的新冠病毒毒株变得能够感染。

值得注意的是，英国变异病毒中就存在这一突变。



前述免疫专家认为，这提示英国变异病毒或具有感染动物的能力，可能出现人和动物交叉感染的现象，宠物和流浪动物都存在潜在风险。

2020年8月，丹麦发现的“cluster 5”新冠变异病毒被发现可以经由人类传染给水貂，再回传给人类。此后，丹麦政府决定扑杀境内1000余个养殖场的1700余万只水貂。

目前，相关变异病毒未再广泛传播。

“去年武汉疫情暴发时，就有很多专家认为（病毒）是经野生动物传人的，但我们后来的防控主要是针对人而非动物，其实这是一个很大的问题。”前述专家建议，内地应普及对宠物进行核酸检测，并在有新冠疫情发生的地区对部分流浪动物进行核酸检测。

“有些动物还需要抽血检测抗体，看看是不是动物带来的新冠病毒。”专家说。

## 南非变异：或致现有疫苗减效

不止英国，新冠病毒变异正在世界各地发生。

2020年12月18日，南非宣布发现另一种变异新冠病毒501Y.V2。据PANGO lineages统计，截至发稿前，已有31个国家报告该病毒存在。

世卫组织非洲区域办公室主任莫提警告称，受变异病毒传播影响，非洲新冠确诊病例和死亡人数正在快速增加。仅2020年12月29日至2021年1月25日期间，非洲新冠感染率就比前一个月上升了50%，死亡人数增加两倍之多。

与此同时，有关该病毒或致新冠疫苗减效或失效的多项研究，也将它推上了舆论的风口浪尖。

如1月19日，美国国家传染病研究所在预印本网站bioRxiv上发表的一篇研究指出，南非变异病毒可能导致基于刺突蛋白的新冠疫苗免疫效果下降。

研究人员试验了三种具代表性的抗体，发现它们均不能有效中和变异病毒。这意味着，如果新冠疫苗基于这几种抗体构建，理论上就可能失效。

不过前述专家指出，人接触新冠病毒后产生的抗体不止三种，该变异病毒能否也逃逸其他抗体，现有研究还不清楚。

专家认为，灭活疫苗激活人体产生的抗体更多，面对变异病毒也更稳定，但相关突变仍有可能导致一些疫苗失效。

“像辉瑞、莫德纳或阿斯利康（研发）的新冠疫苗都只是针对S蛋白或者S蛋白其中的一个部分，更容易被变异的病毒逃脱。”专家说。

不过，国家卫健委疾病预防控制专家委员会成员卢洪洲表示，目前疫苗的技术路线已经成熟，即使疫苗失效，重新研发的速度会很快，因为无需过担心。

一般来说，mRNA疫苗的响应会更快，最短几天时间就可以设计出新的疫苗，而灭活疫苗则需要1到3个月。

1月25日，美国疫苗研发公司莫德纳在官网公布了针对变异病毒的疫苗研究进展。体外血清中和试验发现，南非变异新冠病毒并未完全逃逸疫苗的免疫识别，但血清中和抗体滴度下降到原来的六分之一，预示着疫苗保护效果或降低。

目前，相关研究结果尚未正式发表。

莫德纳公司表示，目前正在研究增加现有疫苗剂量的效果，同时也在研发测试一种针对南非变异病毒的增强候选疫苗。

三日后，另外两家美疫苗企业Novavax和强生相继公布新冠疫苗对变异病毒保护效果的研究结果，结果都不乐观。

其中，Novavax疫苗对英国变异病毒的保护力高达85.6%，但对南非变异病毒的有效性却降至49%。而强生疫苗在美国的有效性高达72%，在南非仅有57%。

## 学会接受与新冠共存的未来

如今，更多新冠变异病毒正在出现。

1月中旬，美国发现了第三种本土变异病毒，巴西则在亚马逊州发现了新的变异病毒P.1。截至发稿前，已经有9个国家报告发现巴西变异病毒。

华盛顿大学卫生统计评估研究所对美国疫情走势的模型预测显示，若新冠病毒在美广泛传播，且接种了新冠疫苗的人群流动性恢复到疫情前水平，最坏情况下，到5月1日，全美新冠死亡病例或将高达65.4万例。

变异病毒相关报道的增加也引发了公众担忧。

对此，前述专家解释称，北半球进入冬季，感染者数量增加，变异病毒出现的机会就更大一些。同时由于媒体报道的聚焦，也让病毒变异问题看起来更多，“但病毒变异是一直存在的。”

世卫组织曾明确表示，病毒变异是正常现象，且传播范围越广，发生变异的几率就越大。

据病毒变异追踪平台Nextstrain统计，截至2021年1月，全球已经有3931种新冠病毒基因型被发现，其中绝大部分未被报道，也没对全球疫情走势产生显著影响。

病毒变异本质上是病毒的基因序列在复制过程中出现错误，出错的部位将决定病毒变化的方向。

如病毒S蛋白变异，受体就会改变，可能造成病毒于宿主细胞的亲和力改变，导致感染能力增加或感染宿主细胞种类变化，改变病毒致病能力，也可能使现有疫苗失效。病毒复制相关的序列发生改变，则可能导致病毒复制速度加快。而若改变病毒毒力相关基因，病人的症状则可能更严重。

好在，目前大部分突变对新冠病毒的毒力暂无显著影响。

“病毒变异就像摸彩票一样，不知道它会变异出来什么，只能变异出来以后我们再去研究它”。前述免疫专家认为，面对病毒变异，除了严密防控，密切跟踪病毒外，没有什么特别好的办法。

世卫组织也很重视病毒的监测工作。早在1月14日，世卫组织就呼吁全球进一步开展新冠病毒基因组测序和数据共享工作，加强科学合作，解决重大未知问题。

如今，新冠病毒仍在全球肆虐，多样的变异也为人类抗疫带来更多不确定性。

“我们可能永远也战胜不了（新冠病毒）。”该专家称，除自然消失的SARS和MERS外，迄今为止没有任何一个冠状病毒被我们打败，新冠病毒可能也不例外，最终或将以普通感冒病毒的形式与人类共存。

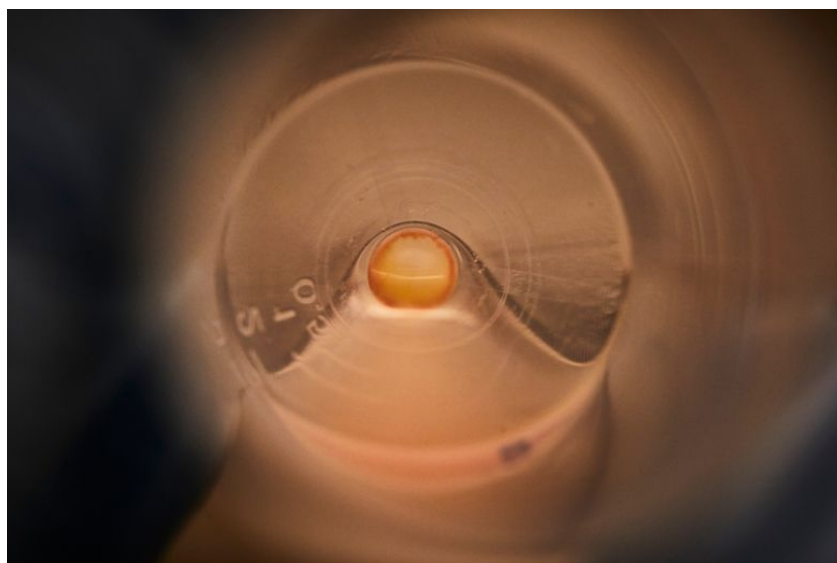
“早晚得接受，新冠成为我们人类生活的一部分。”

（实习生杨雨欣对本文亦有贡献。）



图谋天下

# 与病毒赛跑英国新冠疫苗接种研发得失



从牛津新冠疫苗临床试验志愿者的血液样本中提取的白细胞沉淀。

新冠病毒席卷全球，口罩成为生活必需品，人与人之间隔开了1.5米的安全距离，甚至“战时状态”和封城都多次出现在普通人的生活中。疫苗，作为人类对抗病毒的“杀手锏”，寄托着人们恢复正常生活的希望。

正常情况，疫苗的研发最少要经过3到5年的时间，但全人类的“健康公敌”新冠肺炎来势汹汹，疫苗研发不得不加快脚步，短短一年内，就有美国的辉瑞、莫德纳，英国的阿斯利康，以及中国的国药、科兴等多家医药公司的疫苗成功研发，“超速”上市。

摄影记者大卫·莱文（David Levene）用镜头记录下了英国的牛津·阿斯利康疫苗（以下简称牛津疫苗）研发的全过程，让

我们得以一窥新冠疫苗“超速”上市背后的科学工作。

牛津疫苗的研发在牛津大学詹纳研究所进行。该研究所以18世纪免疫学先驱爱德华·詹纳（Edward Jenner）的名字命名，是全球顶尖的疫苗研究中心。

2020年1月11日上午，新冠病毒的基因序列在线公布。牛津大学疫苗学教授萨莎·吉尔伯特（Sarah Gilbert）领导的工作小组在几小时内下载了序列，然后发现其中包含刺突蛋白的基因片段。这种片段会让病毒在表面产生微小的棒状蛋白质，相关蛋白质可以被人体免疫系统迅速识别。在现代疫苗研发中，很多工作像这样在计算机上完成。

牛津疫苗属于腺病毒疫苗路线，把病毒抗原基因和没有感染能力的病毒载体结合，制成无毒的疫苗。

牛津大学采用的病毒载体是一种在黑猩猩中传染的感冒病毒。经过基因修饰，这种病毒不能在人体中复制，所以不会发生感染。它唯一能做的就是将设计好的病毒抗原基因序列注射进人体，提前激活人体对新冠病毒的特异性免疫。

病毒抗原就是前述的新冠病毒刺突蛋白。像抖动的红布可以激怒斗牛，刺突蛋白可以迅速激活人体的免疫系统，使人体产生大量的抗体和免疫细胞。人体由此获得对新冠病毒迅速反应的能力，一旦病毒真的入侵人体，免疫斗牛们就会蜂拥而上，顶破红布，病毒由此被消灭。

首批疫苗制备完成后，科学家会在实验室测试疫苗稳定性，并进行动物临床试验。

与此同时，临床生物制造设施也准备就绪，可以生产用于人体临床试验所需的医学级疫苗。

在无菌实验室，科学家制成包含腺病毒和新冠病毒刺突蛋白“制作模板”的基因序列，然后植入到单独培养的人体细胞中。这些人体细胞经过基因修饰，包含腺病毒复制所需要的E1基因，所以基因序列可以在细胞中自发复制装配，形成病毒疫苗颗粒。颗粒会不断累积，直到撑爆整个细胞。

疫苗颗粒在一批又一批人类细胞中复制，直到产生足够多的疫苗原材料。

制备出的疫苗颗粒经过纯化、离心等提纯步骤，去除破裂的细胞和无效的疫苗颗粒，就可以制成最终的疫苗注射剂。

所有步骤都在严格的无菌条件下进行，用以保证疫苗在最终注射进人体之前都不会受到任何污染。

牛津大学的科学家在英国和世界各地开展了临床试验。疫

苗的“初始材料”被分发到世界各地的工厂，诸如罗马的艾德文特（Advent），荷兰的哈利克斯（Halix）和印度的血清研究所，在当地进行疫苗的制备。

临床试验的志愿者被随机分配接种牛津疫苗或没有保护作用的对照疫苗，间隔四周，注射两剂。在试验中，研究人员会采集志愿者的血液样本，观察其免疫系统的反应。疫苗是否有效会随着时间流逝逐渐清晰，只需要观察是疫苗组还是对照组发生的病毒感染更多。

2020年12月8日，牛津大学在知名医学期刊《柳叶刀》上公布了三期临床试验结果，显示该新冠疫苗综合保护效力达到70%。但吊诡的是，接种两剂全剂量疫苗的保护效力是62%，接种一剂含有一半有效成分的疫苗，再接种全剂量的保护效力是90%。

半剂量效果比全剂量效果好的结果引发了公众的疑惑，2020年12月31日，英国批准了牛津疫苗的紧急授权，但欧盟同日宣布“暂缓批准”，保证疫苗符合欧盟严格的安全性、有效性的质量标准。

截止到目前，其他临时获批上市的疫苗也有各自的问题，辉瑞疫苗需要超低温冷冻，缺乏成熟的运输系统；莫德纳疫苗和辉瑞疫苗的超高保护效力遭到一些科学家质疑，并且出现许多潜在的副作用；国药和科兴的疫苗保护效力相对偏低一点。全球疫苗产量也尚且不能在短时间内满足全球的疫苗需求。所以虽然有许多疫苗上市，但足够完美的疫苗似乎还没有出现。

不过在全球科学界的共同努力之下，我们正在逐渐接近这个目标，也在逐渐接近正常的生活。（李鹏亮）



牛津大学詹纳研究所。该研究所18世纪免疫学先驱爱德华·詹纳（Edward Jenner）的名字命名，是全球顶尖的疫苗研究中心，也是此次疫苗的主要研发场所。



左图 在试验血样接收处，免疫学家海伦·桑德斯（Helen Sanders）和助手在整理、记录即将用于试验的血液样本。

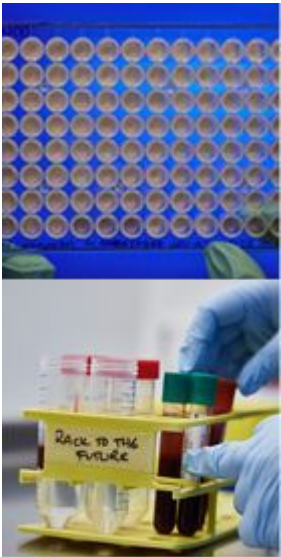


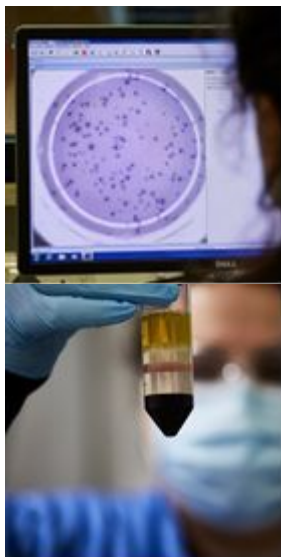


右图 海伦·桑德斯（Helen Sanders）对从疫苗试验志愿者身上采集的血液样本进行测试。

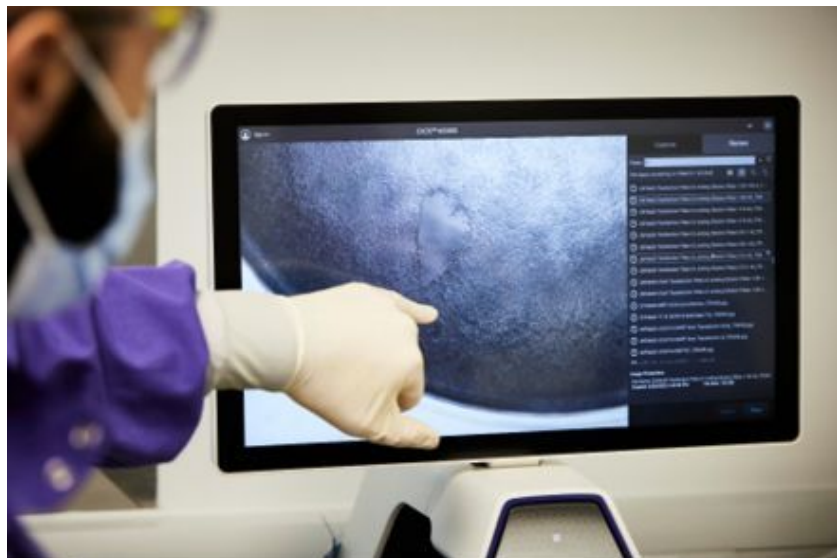


研究员费德里卡·卡布奇尼（Federica Cappuccini）正在把临床试验血样中提取的白细胞储存到液氮环境中。所有白细胞需要在-150°C 温度下储存，用于之后进一步的测试。





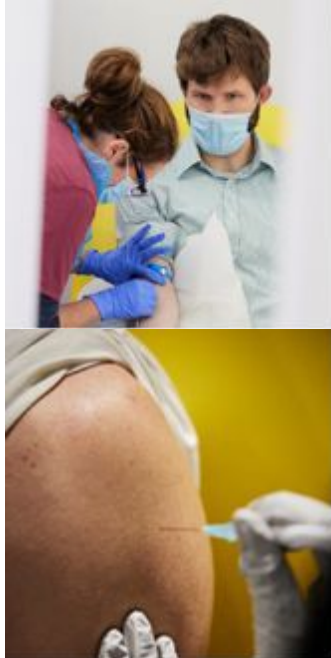
海伦·桑德斯 (Helen Sanders) 正在分析志愿者的血液样本，评估免疫反应的强度。采用的酶联免疫斑点法 (ELISpot) 用斑点显示人体对病毒刺突蛋白产生的免疫T细胞应答，斑点越多，响应越好。



上图 前牛津大学临床生物制造设施的生产规范专家布拉德·达姆拉托斯基 (Brad Damratoski) 正在展示疫苗病毒颗粒感染人体细胞形成的心形空洞。最初，病毒颗粒感染单个细胞，复制增殖导致细胞破裂，然后继续感染周围细胞。形成空洞意味着疫苗病毒颗粒成功复制。



下图 临床试验的志愿者正在接种牛津疫苗。之后将接受12到18个月的医学观察。



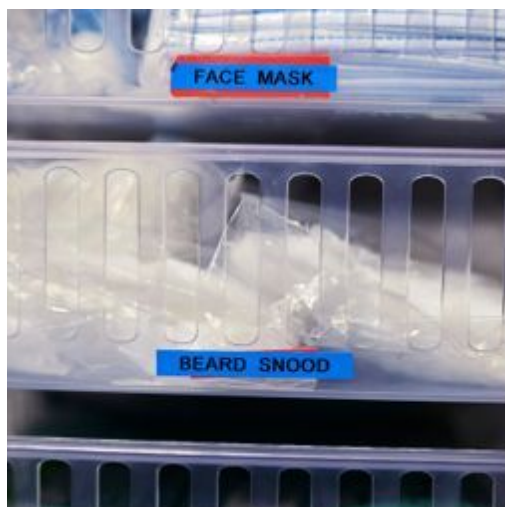


马修 (Matthew) 参加了牛津大学的临床试验。接种之前，研究人员抽取他的血液样本进行检查。



在疫苗生产中，一名生物技术专家将含有琼脂的培养皿放在生产实验室中，以检测生产车间的大气中是否含有有害微生物。





牛津生物医学团队设置了专门的“冷冻厂”（freezer farm）用于存贮疫苗生产材料。冷藏柜温度设定在-81℃，配有专用的口罩、头套和手套。



上图 牛津生物医学团队的生物技术人员正在操作1000升的生物反应器，大量生产疫苗。





下图 量产的疫苗被分装到小瓶中，以便进一步地分发。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹





# 历史档案

## 郝柏村的抗战岁月

落后国力下，德式先进军事教育体系里培养出的炮兵军官，却只能在战争中蹉跎岁月。

记者 / 陈祥



1938年，郝柏村一家在盐城的照相馆合影，他站在中间。这是他家第一次拍全家福，也是家人最后一次团聚。

“我们二十世纪初年的这一代，是中华民族几千年来最悲壮惨烈的一代，生离死别的悲剧数以几千万计，我为其中之一。但我又何幸而生在这时代，经过有史以来规模最大、范围最广、人类苦难最惨的第二次世界大战，洗雪了中华民族百年来奇耻大辱，重振了中华民族为世界强权的希望。”

中国台湾地区一代军事强人、曾任台湾地区“国防部长”的郝柏村，于2020年3月30日去世。在其逝世一周年之际，回望这位生于1919年8月8日老人的百年生涯，世事恍如白云苍狗。

他是战争的幸存者，也是农业国家对抗工业国家侵略的见证人。他一生反对“台独”，中国国台办发言人在其逝世后表示深切哀悼，称其“斯人虽逝，风范长存”。

## 苏北耕读人家的初中生考上中央军校

郝柏村出生在江苏省盐城县郝荣村，一个有着耕读传统的地主家庭里。

国民政府1927年4月定都南京，给古老郝荣村带来最明显的冲击，是郝柏村在内的一群学生互相剪掉辫子。虽然清室在1911年逊位，连溥仪的逊清皇室都在1924年被冯玉祥赶出紫禁城，但郝荣村的成年男人们还大都留着辫子，老太太们还很在意儿子们是否保留辫子。不过，郝柏村的父亲早就剪掉了辫子。

郝柏村家是村中首富，田地由佃户耕种。少年郝柏村无需亲自干农活，他6岁进私塾，读北洋政府颁发的新式小学课本。1929年秋，父亲决定让儿子去北平投靠四舅和求学，郝柏村第一次出远门。同行的有三舅和三舅儿子，他们搭内河轮船到泰州，坐独轮车到长江边的码头，乘江轮抵上海，再上轮船去天津，最后换火车至北平，父亲则在上海止步。苏北少年郝柏村第一次出远门，第一次看见长江，第一次领略现代都市上海，也第一次体验轮船与火车。

“北漂”生活只维持了一个多月，三舅谋职不顺，只好带着儿子和郝柏村一起回盐城。郝柏村很感恩这趟远行，感慨行万里路胜过读万卷书，见识过现代世界的他回到闭塞农村后显得鹤立鸡群了。回乡时间很巧，翌年爆发了北伐之后最大的内战——中原大战，超过130万军人投身战斗。

激烈战事与郝柏村无关，他在1930年进盐城县立实验小学读五年级。1931年是个灾难年，先有江淮水灾，紧接爆发九一八事变。郝柏村在社稷多灾多难的一年里读完小学，在1932年考上了省立盐城中学，1935年毕业。

郝柏村如果在本校升学，毕业后可当技术工人，也可继续升学进江苏省立苏州工业学校，读完该校才能考大学。没有高中升大学渠道，他得绕一圈才能进大学，报考军官学校成为他这一辈知识分子的最好出路。教育制度规划了郝柏村的升学途径，这是他决定投军的第一个因素。

第二个因素是高薪诱惑。黄埔建军开始，中央军的军官成

为当时社会上的高收入群体，少尉任官就有40元上下的薪饷，高于师范毕业的小学教师。军官之外，士官在加薪后月薪赶上中学老师。既然从军大有前途，知识青年当兵热潮汹涌。

第三个因素时代精神。1931年的东北沦陷、1932年的淞沪战争、1933年的长城战役、1935年的《何梅协定》，不停刺激郝柏村在内的年轻一代的抗日救亡热情。

1935年，郝柏村考上了南京的陆军军官学校12期，在9月入伍。

## 黄埔十二期学子的德式炮兵梦

当军官风光无限的时代里，中央军校是很难考的。雪上加霜，中央军在中原大战后军官过剩，只好实行精兵政策。从1931年的第9期到1936年的第13期，中央军校大大缩减招生数量。军校本校第8期还招考1545人，第9期直线下降到654人，到郝柏村报考的第12期，加上后期并入的要塞炮兵学校学生，也就740人。能考上这5期的年轻人都是“学霸”，日后的晋升统计也证实他们是名副其实的优秀人才。

与初中生郝柏村竞争的考生，有大学生，也有小学老师，郝柏村居然随便一考就通过，成为12期学生里最幼者。之后，他还将轻松考上中央政治学校、陆军大学、留学美国资格。

1935年9月，郝柏村在南京通光营房入伍，先接受9个月相当于大学两学期的入伍教育。操场教练、体能训练、步兵班排教练外，他们还要接受大学一年级程度的物理、化学、数学教育。在德式建军紧锣密鼓施展的年代里，郝柏村在外语科目上当然选了德语，几乎所有学生都梦想有朝一日留学德国。

中国聘请的德国顾问，都是经历过第一次世界大战的优秀军官，严格教学，尤其注重单兵与班的战斗动作。他们看到学生任何一个动作稍有疏漏，就要求重新练习到完全正确为止。德语“重来一次”与“不对，不对”，是学生听到频率最密集的德国话。

郝柏村清楚记得，一位同学练习匍匐前进时，在山坡上通过山棱线过快，德国顾问居然提起该学生的双脚，拉黄包车似的将他从山坡往下拖了50多米，再命令重做一遍动作。“这种严格的军事训练，对我一生的治军教战事业产生重大影响，日后我在军队训练中‘从实、从严、从难’的政策要求即播种于此。”

开学前三个月没有假期，自由散漫的老百姓们在这3个月里

被打磨成有规律、纪律、服从性的军人。1936年1月1日，全校师生前往中山陵参加谒陵团拜。郝柏村第一次看到了校长蒋介石，蒋介石讲话时预测，新一年的国内和国际形势密布战争阴云，要大家准备牺牲一切去挽救国家。

随后的元宵节夜晚提灯大会，军校生去孝陵卫附近的遗族子弟学校参加庆祝活动，蒋介石训话时强调军校生要准备当烈士，子弟由他来抚养。这些纪念活动给军校生烙下印记，1936年将有大战发生。

1936年6月爆发“两广事变”，郝柏村这届学生的暑假被取消，他们直接被投入到分科教育。炮兵科最吃香，理所当然成为大多数学生的第一志愿。现代化炮兵必须学好数学，因此是当时各兵科中最难学的。炮科筛选时最注重数学成绩，数学优异的郝柏村顺利进入炮科，这算是天之骄子了。

建军备战的一大重点是重建炮兵。请德国顾问、购置方向盘等观测器材、设立炮校、买132门博福斯75毫米山炮，才得以让炮兵脱胎换骨，并拥有了与日寇炮兵一战的软实力。

这番成就远远不够，中国还需要设立制造观测设备的光学器材厂、为摩托化炮兵提供载具的汽车工业、为摩托化炮兵提供燃料的油井和炼油厂……其中最关键的，是可以供应合金钢材的新式钢铁厂。中国在清末错过合金钢实用化的技术革命，合金钢制成的新式火炮迅速淘汰了传统碳素钢火炮。

由于缺乏重工业基础，各环节都需要向欧美订购整厂设备，所有炮兵基础设施建设在1936年启动。为解决国防工业命脉，政府在1937年6月25日与德国签约，确立在湖南湘潭建设一座天价的新式钢铁厂，预计1939年完成，对日战争绝不能在1939年前开打。然而，签下湘潭中央钢铁厂才12天，抗战爆发。

郝柏村这届学生原定在1936年底下部队基层实习，任下士班长三个月，但西安事变让部队进入战备状态，实习被取消。1937年7月7日卢沟桥事件，侵华战争全面爆发。中央政府一直不能在华北做战争准备，几年来筹备的决战地点在京沪杭，于是启动了规模空前的淞沪会战。12期和11期小部分学生，被投入淞沪熔炉，去填充伤亡惨重的几个精锐师。

上海开战后，日本飞机立即来轰炸南京，军校西迁到九江，继续西迁至武汉，最终搬到成都。1938年1月20日，12期学生在武昌举行毕业典礼，国仇家恨萦绕在郝柏村在内的年轻军官们心中。此时距离淞沪会战落幕有两个月了，正是部队缺

员最多之际。

郝柏村终于有了回家探亲机会，他携全家人去县城玩了两天，拍了一张全家福，未料这是家人最后一次团聚。他休假结束就去炮兵学校，接受炮兵初级军官专业训练，炮校已从南京迁移到湖南零陵。

## 糊涂又窝囊的抗日第一战

郝柏村读完炮校时，中国最先进的炮兵部队有4个团：炮10团，装备了战前进口的德国莱茵金属32倍150毫米榴弹炮；炮11团和炮13团，装备leFH18型105毫米轻榴弹炮；炮14团，列装战争爆发后由德国紧急购入的sFH18式150毫米榴弹炮。这4个团清一色摩托化重炮，对道路要求严苛，故无法配备到师炮兵或军炮兵，成为直属军政部的独立炮兵团。

抗战爆发后，中国从苏联买回一批落后于时代的76.2毫米野炮和115毫米榴弹炮，对缺乏重火力的中国军队而言是有比没有好。郝柏村这届训练班大部分人被送去刚成立的苏制炮兵部队，郝柏村被幸运分发到新成军的炮14团。

1934年，中国痛下血本，向莱茵金属订购24门32倍径150毫米榴弹炮，此乃当年全世界最先进的重榴弹炮。这笔买卖在中国炮兵史上有开创性地位：中国终于拥有了凭射程优势能压制日本陆军野战重炮的利器；更重要却被后人忽视的是，中国从此开启了炮兵摩托化时代。它被中国人亲昵称为“莱茵”重炮，成为最能代表德械部队力量的象征物。比如1938年徐州会战期间的韩庄战斗中，日军7个炮兵中队被2门莱茵重炮压制得无法还手。

“莱茵”重炮是莱茵金属150毫米榴弹炮的中国定制版，没有被本国军队列装。德军看上了莱茵金属的长身管设计，让莱茵金属和竞争对手克虏伯一起开发新式150毫米榴弹炮，便是sFH18式，30倍径。这是两种不同的炮，且炮10团和炮14团互换过炮，故时人与后人常搞混。

1937年10月，中国追加订购24门“莱茵”重炮，德国直接从现役部队中抽出24门sFH18式交付。炮14团成军时，连同炮10团成为“国宝”级别部队。蒋介石向军政部部长何应钦下手令：“凡机械化部队，每日应准吃三餐津贴伙食，而以装甲师与新十五榴重炮各团尤为重要。”

郝柏村进入炮14团，在2营5连担任观测官。他的当下，幸

运享受着其他部队羡慕的伙食；他的未来，理论上是前程似锦。然而，他的抗日第一战无风光可言，沦为中国炮兵无法发挥威力的缩影，因为失去制空权的炮兵很少有开火机会。

抗战要坚持下去，必须有欧洲的军火源源不断走海路输入中国，包括上述4个德械榴弹炮团的所有炮弹。一船船的军火运抵香港，再经铁路运达广州，这是中国的一条生命线。日军早晚要进攻广州，而广东海岸线太长，不可能全线配备守军。珠江口防卫设定以虎门要塞为重点，扼守主航道，两翼部署野战军。

1938年夏，炮14团2营5连奉命开往虎门要塞，一个连有4门炮。以连为单位来独立部署重炮，又一次证明抗战不易，重炮稀少如国宝。

陈济棠在两广事变后下野，余汉谋接手广东军政。中央政府无力占领广东，只是派任了省主席和广州市长，接收了燕塘军校，派中央军驻守广州，余汉谋还是成功形成割据势力。抗战爆发，闽粤成立第四战区，何应钦兼任司令长官，余汉谋任副司令长官并负责主要工作。粤军负责广东和闽南，闽北福州次要战场交给陈仪。

蒋介石给余汉谋派来一位优秀的参谋长——原步兵学校教育长王俊，他一手建立步兵学校，编了1935年版的《步兵操典》，为整军备战奠定基础。眼光深远的王俊提出了“球形决战”，差不多是后退决战。但粤军将领讨厌中央来的大官，他们按照余汉谋既定的多线节节抵抗策略。余汉谋在大亚湾部署了第151师，该师军官们却忙着跟香港做生意。

郝柏村所在的连，从湖南耒阳出发，搭乘粤汉铁路去广州。粤汉铁路是日机轰炸重点目标，好在岭南山区隧道多，炮兵连的列车白天躲进隧道。位于清远龙塘镇的银盏坳铁桥，在白天饱受日机轰炸，晚上进行抢修，第二天继续被炸……8月29日，铁路终于通车，5列军车通过，包括郝柏村搭乘的那列。他苦等两周，初次见证了炮兵在失去制空权的战场上寸步难行。

第5连抵达广州后，改去广州黄埔的鱼珠村，跟它隔珠江相望的便是诞生黄埔军校的长洲岛，其间有门炮被送回。1938年10月12日，日本陆军3个师团登陆大亚湾，第151师一触即溃，不幸开局决定了中国军队将在广州战役中惨败。在偏僻渔村待命的重炮连，没有接到任何指示，也不清楚战况，直到10月21日早晨得知战区长官部已撤离广州。下午，日军装甲车冲入广州城。原来，战区遗忘了这一宝贵单位。

这个连赶紧跑路，浩荡车队沿着公路行驶，准备撤退到韶关的曲江县。尚未到广州繁华的东山城区，炮兵纵队遭遇日机炸射。“子弹打到地上冒起似雨点的火光，我坐在观测车上，左边的驾驶中弹身亡，我的头部也受伤流血不止，后座观测士或阵亡、或受伤。”郝柏村回忆第一次负伤场景。

领队的刘连长抵达东山时，不料日军战车已先到，他死于战车的枪炮下。炮车队已过了广州，但从化的桥梁已被日军炸断，只好丢弃3门炮连同牵引车辆。150重炮第一次出现战损，第二次战损则是1944年长衡会战中部署在岳麓山的6门。郝柏村只得弃车走入空无一人的广州城，再乘民船沿北江前往曲江。

## 蹉跎岁月：难以发挥作用的炮兵部队

广州战役脱险归来，第5连经过装备补充后驻广西全州。郝柏村回忆空袭成炮兵的噩梦：“部队借用民房，火炮车辆停放在树荫下，以避免空袭。”全军唯一的机械化部队第200师正好在全州，与第200师同属于第5军的新编第22师也在一旁，重炮部队常配属给第5军一道训练演习。第5军是全新部队，长官们重视战斗小动作和沙盘作业，郝柏村受益匪浅。

中国军队完成一年整训，苏联军火到位后编成几个攻击军，决战条件看似成熟。1939年11月底，中国开启了北起包头、南至北海的冬季攻势。炮14团2营被配属给第三战区，负责以炮火封锁长江的一段。郝柏村经历了人生中最长的汽车行军，途经1500公里，到安徽屯溪待命。

大战开始，第三战区任务是从皖南攻克长江南岸的大通、贵池，然后以火炮遮断日军的长江航运。要沿着公路抵达大通，先得打下半路上的青阳。中国军队兵力占绝对优势，但受阻于日军空袭，炮兵部队则再次被重点空袭。

“我们发炮射击，只能在敌机航向背向我阵地时趁时发炮，敌机一闻炮声又立刻回转，形成空中与地面的捉迷藏。再隔日，天气晴朗，重炮阵地的发射尤其炮口火光及烟硝无法躲过空中监视，日方终于发现我阵地，轮番轰炸。”郝柏村留下翔实生动的战场写真。

三天后，日军援军抵达，进攻已无意义。郝柏村所在的炮兵营返回屯溪，继而再赶1500公里路回湘桂交界处。冬季攻势败于攻坚火力不足，局部方向占优势的炮兵被飞机压制。中国不再全战线出击，以后退决战长达五年。

1940年6月，郝柏村接家里电报，母亲突然病逝。回家铁路必经的南京和徐州沦陷，他无法回家奔丧，只有痛哭一场。下半年，他升任重炮1旅补充营上尉连附，主持全旅的士官干部训练班。补充营只有人，没有装备，他决定去炮兵学校普通科受训一年。

炮校在贵州都匀，木板校舍，桐油照明。一年课程里，他学习了微积分、微分方程、力学、机械学、火药学、材料学、统计学、弹道学等。这些理论性科目对一个初级炮兵军官的实际业务无大帮助，但给他打下的理科基础，在他担任“参谋总长”兼中山科学院院长时期起了大作用。

1940年和1941年是抗战的艰难时刻，也是郝柏村的苦闷年代。职业发展上，炮兵一直被空袭压制而无法发挥威力，新炮难添，随之而来的是军官没出路，郝柏村眼见同期步兵科的同学在一次次血战日寇后升官。8年抗战，炮兵将校们发展平平，他的团长与营长们个个怀才不遇，军旅生涯往上升，大致只能在炮兵学校与几个要塞间打转。

太平洋战争在1941年底爆发，英美为首的盟国在战争初期大失利，跌入黑暗深渊，苦撑5年的中国却迎来胜利曙光。中国不再孤单，美国的国力早晚战胜日本。如何在美援滚滚到来的时代有所作为，正在炮校的郝柏村看到了出路。他自学英语，常去附近教堂参加澳洲牧师的英语查经班。1942年，23岁的郝柏村终于当上连长，任炮1旅补充团第2营第6连连长。

这依旧是一个没有炮的炮兵连，心有不甘的他在夏季考上了中央政治学校外交系。旅长洪士奇反对他的辞呈，并给出了一条让郝柏村欢呼雀跃的理由：补充团马上要去印度接受美国装备和训练，为缅北反攻做准备。部队从湖南祁阳出发，步行1200公里到昆明，坐上C-46运输机飞越驼峰，来到印度东北角的阿萨姆邦。郝柏村有了人生中最长的徒步，人生第一次坐飞机。

驻印军总部有3个炮兵团，炮4团、炮5团、炮12团。前面两团装备新式的美制105毫米榴弹炮，补充团化身的炮12团装备老旧的美制155毫米榴弹炮。郝柏村仍担任第6连连长，掌握两门中国野战炮兵最大的炮，但还是没劲。

美造M1918型155榴弹炮，模仿法国施耐德M1917型的，经历过一战，被美军淘汰封存。这种老炮的最大缺点是笨重，根本无法在印缅丛林地带作战。驻印军第一个接炮的炮4团，预定接该老炮，经军官们抗议后改接105毫米炮。郝柏村再度陷入



郁闷，决定报考陆军大学，在1943年10月飞越驼峰去昆明赶考，一举成功。

滇西缅北战役在1943年10月启动，兵强马壮的驻印军扑向日寇复仇。但炮12团一直留在兰姆伽基地继续训练，直到1945年1月才奔赴前线，不过是在野人山里待命，难以上阵的官兵们必然心里难受。攻打缅北重镇密支那的一刻，炮12团才有机会出战，两门炮被拆散后用飞机空投到前线。这是155炮在抗战中的唯一一次战斗，但当时军中传说它很威风。

郝柏村的父亲在诺曼底登陆后不久去世，他在一年前接到父亲最后一封信。1945年8月15日，郝柏村在重庆迎来抗战胜利。“八年全面抗战期间，生离死别的悲剧数以千万计，我为其中之一，我一生仅有的遗憾是父母早逝且未能奔丧，子欲养而亲不待是我的最痛。”他在欣喜之余哀叹双亲已逝。 ●



文化

# 港台漫画风云时代落幕

文 / 冯祎



2019年1月31日，香港著名地标“星光大道”重新向公众开放，香港动画形象“麦兜”铜像成为热门景点。

近日，网络曝光曾创作出《老子说》《庄子说》等脍炙人口作品的台湾著名漫画家蔡志忠，在河南嵩山少林寺落发出家，凌风而去。虽然蔡志忠本人后来对“出家新闻”做出回应，称没有远离红尘到彼岸这回事，自己出家就是一种形式，但久未露面的他仍然揭开很多读者尘封的记忆，纷纷回忆起伴随着80后童年和青春的那些熟悉，但又渐行渐远的名字：

朱德庸、几米久未有新作问世，敖幼祥、游素兰归隐，王家禧去世，马荣成封笔，黄玉郎才尽……仿佛宣告着曾经席卷东亚的港台漫画风云时代也戛然而落幕，颇有当年武侠小说界“金庸封笔古龙逝，羽生瑞安难酬志”的凋敝与无奈。

1980年代至2000年间，是中国内地文化形态最丰富的时期之一，风起云涌的大众文化、走向边缘的传统文化、横行的消

费娱乐主义、知识分子的理想主义之间的壁垒，正是被代表亚文化的漫画产业打破的。40年过去了，虽然港台漫画已式微，但那些具有普世意义的作品，还在不受时空局限地释放着它们的生命力。

## 台漫：真正的百花齐放

1985年，一个正在服兵役的年轻人，利用晚上熄灯后的时间，举着手电筒、猫在被窝里悄悄创作，一个月后，他将手稿寄给父亲，父亲上色后再寄到报社，这本取名《双响炮》的漫画一经上市，在台湾地区爆红。这个年轻人便是朱德庸，那一年他不过25岁。

1990年，朱德庸又推出了另一代表作《醋溜族》，正式迎来了他的“四格漫画”时代，1993年《涩女郎》面世后，朱德庸在台湾受欢迎的程度仅次于宫崎骏。那时，在东南亚陆续发现的盗版朱德庸作品，就多达56种。

虽然直到1999年，中国内地读者才正式与朱德庸的作品见面，但书中用挖苦、嘲讽把道理段子化，把段子视觉化的方式，迅速引起了内地读者的共鸣，并占领了畅销书排行榜。一年时间，内地销量突破100万册。

朱德庸在中国内地的影响力2003年时达到顶峰，由他的漫画《涩女郎》改编的都市轻喜剧《粉红女郎》霸屏，剧中，刘若英饰演的“结婚狂”、陈好饰演的“万人迷”、张延饰演的“男人婆”、薛佳凝饰演的“哈妹”成为荧屏经典。而无论书中还是影视剧，这四个典型的女性形象，都可以在生活中轻松找到对照，故事简洁又富有戏剧性，里面粗粝的日常感，也能极大引发读者的共情。

几乎和朱德庸前后脚进入内地市场的台湾漫画家还有蔡志忠、敖幼祥、几米等人。

不同于“在最飞扬的快乐与最深沉的悲哀之间走钢丝”的朱德庸，15岁就辍学来到台北打拼的蔡志忠，先是出任美术指导，后又创立了卡通公司。虽然直到35岁时才开始在报刊发表四格漫画作品，38岁迎来自己第一部代表作《庄子说》，但这并不妨碍他的作品直接占据1987年和1988年的台湾畅销书榜首。

蔡志忠喜爱诸子百家、唐诗宋词、笔记小说、佛经禅语，他的作品常常是从这些历史典籍里汲取灵感创作出来的，言简

意赅，引人哲思。

而且他比朱德庸更早出现在内地读者面前。1988年，三联出版社第一任总经理沈昌文亲自谈成了与蔡志忠的合作。此时，蔡志忠漫画已经在东南亚地区建立了广泛的知名度，而内地漫画市场不见中文原创漫画已多年了，突然得见文化同源的《老子说》《六祖坛经》系列，自然应者众多。蔡志忠的22册小开本漫画，1989至1998十年间，总销量超过500万册。1990年他来北京参加推广活动时，读者排队都要排上一两个小时才能签到名。

如果说朱德庸的作品描绘的是滚滚红尘，蔡志忠善于营造思辨氛围，那么2000年后进入内地市场的几米则是“治愈者”。他用色常常铺满整个页面，与景物形成对比的是孤单的人物，阅读时有更完整的故事体验。几米的作品不是严格意义上的漫画，他给内地读者带来了“绘本”这个新概念。以他的作品改编的《向左走，向右走》《地下铁》《星空》，均是当时一线明星出演，是很多80后和90后的爱情启蒙。虽然62岁的几米久未再出版过大体量的绘本集，但他50余本作品仍保持着超过千万的销售量，由这些作品改编的电影、音乐剧也依然占据着市场。

中国台湾地区的近代漫画发展史，远比我们想象中早得多，抛开报章杂志上刊登的漫画作品不计，单论集结成书的，从陈炳煌出版的《鸡笼生漫画集》算起，足有85年历史了。甚至到1960年代初，台湾地区大型的漫画出版社都创立了十余家。

只是到了1967年，台湾当局突然出台了对漫画出版业严苛的审查制度（详见《国立编译馆连环图画编印及送审事项》），台湾漫画的热潮才急转直下：旧人改行、新人难继、人才断层。而在这一时期，大量盗版的日本漫画填补了空位，不仅台湾本土的漫画出版社开始印刷日本漫画，装帧和阅读方式也开始受日漫风格影响。

为了复兴本土漫画，1980年代初，台湾当局撤销了漫画审查制度。1984年，台湾开始举办漫画大擂台，虽然只办了两届，也挖掘出了朱德庸、麦仁杰、孙家裕、萧言中、张静美、陈冠君等一众个性鲜明、主题多元的本土“新人”。加之市场上的好作品开始供不应求，以及版权越来越规范，出版社开始用高薪培育新人，台湾本土漫画家的施展空间越来越大。

台漫的二次繁荣之风也刮到了日本。以武侠、历史为题材

的漫画家郑问，1984年在《时报周刊》上发表自己的第一篇漫画作品《战士黑豹》，随后1990年前后发表了《斗神》《刺客列传》《阿鼻剑》《东周列国志》，正式奠定了他在漫画界的地位。尤其是在《东周列国志》被日本连载夺冠后，整个漫画界不但认识了一个叫郑问的天才漫画家，也重新认识了复兴的台湾漫画。

1991年，郑问被日本漫画家协会授予“优秀赏”，那一年，同时竞争的还有刚刚开始连载的《灌篮高手》《幽游白书》和早已名声在外的《龙珠》。这是该奖项创立20年来第一次颁给非日籍作者，日本漫画界赞其为“天才、鬼才、异才”，是“亚洲至宝”。执导过《无间道》系列的香港导演刘伟强，多次在个人社交账号上发文表示要翻拍《阿鼻剑》。

2017年3月26日，郑问因心肌梗塞逝世，一年后，台北故宫博物院举办“千年一问——郑问故宫大展”，这也是台北故宫历史上首次展出漫画家的作品。只是由于内地没有引进此书，所以郑问在大众领域的影响力不及蔡志忠、朱德庸等人。不过2020年4月，《刺客列传》终于由后浪出版公司引进，得以与内地读者见面。

在台漫最辉煌的30年间，还有一位“漫画女王”游素兰不得不提，她的作品会融入东西方文学，画风精致唯美。其代表作《倾国怨伶》也是在1989年发表的，里面人鬼情、穿越时空、虐恋情深、三生三世的桥段放到今天的仙侠剧里也不过时。之后出版的《火王》《天使迷梦》等书，一举在日本少女漫画一家独大的局面下杀出一条血路。但2016年，游素兰宣布正在连载的《穿梭时空追寻你》将是自己的封山之作。

在此之后，关于台湾漫画家的消息，往往只剩下某某作品将影视化、版权侵权新闻，以及漫画家与出版社的各种扯皮。2019年，资金链断裂2次的《铁男孩：山寨之城》再次胎死腹中，著名台湾漫画家麦仁杰通过漫画和授权售卖的形式，为自己筹集资金。然而直到现在，这部麦仁杰口中“内容与品质兼顾又有商业票房”的动画电影，还无缘得见。

## 港漫，打天打地打老豆

相比于种类丰富的台湾漫画，粤语地区的人口本就有限，如果做细分市场反而抓不住核心受众，所以香港地区的漫画“更垂直”，只要光顾过香港的报刊摊或书店，就基本能为看港漫的

人画出轮廓：男性，青少年，草根阶层，武侠片爱好者。

1960年代，台湾地区漫画业已开启单行本时代，港漫还未发展出雏形，那时的港人看的是手冢治虫、池上辽一。唯一叫得响的本土作品是王家禧在1963年出版的《老夫子》，但若深究，这部《老夫子》“借鉴”的是朋弟于1930年代出版的同名作品，而王家禧本人生于天津，1956年移居香港前一直在天津做美术工作。

直到1970年代，李小龙将中国功夫的热潮吹到东南亚，甚至欧美，上官小宝和黄玉郎才借功夫热创作了真正意义上的香港本土经典漫画《李小龙》和《小流氓（龙虎门）》。这也几乎奠定了香港漫画之后的集体风格：江湖险恶、门派争斗、兄弟义气、邪不压正、快意恩仇。

尤其是《李小龙》，作为香港漫画史上第二长寿的作品，2009年2月才宣告完结，对港人的影响不可谓不深。黄玉郎则定下了连日本人都跟着模仿的“每周28页全彩漫画+一跨页大场景+一段精彩打戏+结尾悬念”创作模式，这一模式在商业运作上屡试不爽。连香港著名漫画家童亦名都说：“香港人最喜欢武侠了，你只要在漫画中加入一些功夫元素，就能获得巨大共鸣。”

但长久以来这种单一风格，也被嘲讽为“打天打地打老豆”，缺少电影化分镜和富含深意的故事脚本。香港漫画家也尝试过其他类型，但无论从影响力还是商业上，都未取得大的成功。

而且港漫如《龙虎门》《古惑仔》《李小龙》动辄就要连载二三十年，除非从一开始便追更，否则从一半开始看很难入戏。题材和发行方式的局限，让港漫很难吸引新受众，而老读者随着年龄的增长，也渐渐不那么执着于热血题材，读者慢慢流失。

不过从另一个维度看，至少在武打漫画这个领域，港漫曾做到过极值：1992年开始连载的《古惑仔》系列、架空式武侠漫画《风云》、背景发生在美国的《中华英雄》、英雄际会场面宏大的《温瑞安群侠传》、黄玉郎另一力作《神兵玄奇》，以及《醉拳》《如来神掌》《刀剑笑》《拳道》……陪伴了不少人的青少年时代。

港漫在创作上也进入了僵化模式。《科幻画报·漫画show》主编崔伟良曾透露，港漫的制作往往是一个总监制+一个主笔+一个庞大的团队。庞大到什么程度？有专门画头发的，专门画脸的，专门画身体的，专门画背景的……这样能带来最精致

的画面和最高效的产出，但“成也流水线败也流水线”，这种过于细致的分工导致港漫风格固化，很难诞生全能型漫画家。

《乌龙院》的作者、台湾知名漫画家敖幼祥在接受采访时也聊起过一件小事：在一次动漫高峰论坛上，黄玉郎就因为这种流水线式创造和另一位日本漫画家吵了起来，日方认为这种模式没有漫画家的个性在里面，不是漫画，只是漫画家工厂。的确，在香港想要以画漫画谋生，首先要学会主流的漫画风格，即黄玉郎风格。在相当长一段时间，黄玉郎的身份不仅是漫画家，更是出版大亨。

另一方面，港漫“北上”的路比台漫艰辛得多，台漫在融入内地市场时，鲜见文化上的冲突，而港漫更像是一个独立体系，对于非粤语地区的人而言，接受起来难度更大。

2011年9月5日，新一期《科幻画报·漫画show》上，由香港漫画家司徒剑侨执笔、改编自郭敬明小说《幻城》的同名漫画开始连载，希望能吸引青少年。结果《幻城》还没有连载完，这本杂志就在两年半后停刊了。

## 漫画，需要不被时空束缚的生命力

2011年可以看作是港台漫画，尤其是台漫衰落的分水岭，那一年的11月21日，第六届中国作家富豪榜发布子榜单“漫画作家富豪榜”（统计时间为2001到2011十年间），几米以2500万元的十年间版税总收入，荣登漫画作家富豪榜第2位。而第一位是朱德庸，十年收入为6190万。前十名里的台湾漫画家，还有敖幼祥和游素兰。而2011年后，台湾漫画家几乎全体出局，内地漫画家如周洪滨、朱斌、穆逢春、夏达等人知名度越来越高。

其实台湾地区的漫画市场，早在1997年金融危机时就出现颓势了，那些主流的漫画杂志最先显露端倪：1977年创立的东立是最早主攻漫画的出版社，1997年他们停掉了连载杂志《龙少年》；《非常青年哇漫画周刊少年》减页瘦身；同属东立的少女漫画杂志《星少女》坚持到2000年，也不得不停刊。

而香港漫画的辉煌是以影视行业崛起为基础的，1980年代，香港武侠电影风靡全球，武打漫画才有了生长的土壤。《龙虎门》《风云》《中华英雄》《古惑仔》等作品相继被改编成电影。到了九十年代末期，香港影视行业开始萎缩，漫画产业自然也无法独立生存。



港台漫画的没落，虽然有纸媒式微的因素，但更重要的是，相比于日本漫画，港台漫画在打通商业化路径上更滞后。说到底，漫画业再兴盛，依然是附属于主文化的亚文化，当台湾、香港的漫画还集中在租书店、书报摊和杂志连载时，日本已经辐射到漫改动画片、真人电视剧、电影、游戏、同人周边、线下景点等各个领域了，其他领域再反哺漫画业，形成良性的内循环。

想出现象级的漫画作品，就要像敖幼祥总结的那样，需要三个要素：一是漫画家自身的特定风格；二是漫画人物造型有特点，故事吸引人；三是尽可能开发周边产品，让它的生命力更加持久。

抛开外在的经济因素，这其中，最重要的还是作品应该具备不被时空局限的生命力：

“每天上班8小时这件事，是最长的一出集体悲喜剧。你可以不上学，你可以不上网，你可以不上当，你就是不能不上班。”

“上班和工作其实不一样。后者可能是你想要做的，前者必然是你的老板、你的老婆或是你的老妈要你做的。”

“如果你把一生的薪水除以你一生的天数，你就会明白：奴隶制度从未被废除过”“在一个公司里，老板的权力和笨蛋的数量这二者都会趋向极大化。”

“公司十诫：诫强出头，诫主动召开会议，诫发生办公室恋情，诫穿得比老板好，诫长得比女主管漂亮，诫穿得比同事差，诫独立作业，诫早到迟退，诫发表与上司相左的意见，诫同情公司黑羊。”

“老板都希望员工能为公司而死，其实员工只会为薪水而死。想测试出员工的抗压性，得先从扣他薪水开始。”

这些金句都出自朱德庸2004年出版的《关于上班这件事》，里面的办公室哲学直戳“打工人”的痛点，直到今天重读，都能发现不少强操作性的“摸鱼指南”。2020年11月，人民文学出版社全新包装，再次出版了《什么事都在发生》和《关于上班这件事》。

每过一段时间，也总会有《粉红女郎》要被翻拍的新闻出现。最近一次是2020年10月，娱乐媒体爆出四位女主演分别敲定殷桃演“万人迷”、宋轶演“结婚狂”、夏若妍饰“男人婆”、赵今麦饰“哈妹”。虽然大家对角色适配度的讨论远远高于对原著本身的讨论，但也足以说明朱德庸作品的生命力不会因时间而褪

色。

哪怕是“尚武”的香港，也有“麦兜系列”夹缝求生。麦兜的形象最早出现在1988年的漫画里，直到2001年搬上大银幕，才真正进入内地市场。正是这样一部反映香港社会变迁，隐喻着现实苦涩的“稚愈系”作品，触动了最普世的人际情感和人文关怀。

想必许多年后，江湖上已经没有华英雄，以及王小虎、王小龙兄弟的传说，但那只“不是低能，只是善良”的小猪，一定住进你心中的某个角落。●



# 浮华年代的集体想象与欲望： “凡尔赛风”的前生 今世

文 / 顺手牵猴



描绘18世纪凡尔赛宫景象的屏风，大都会博物馆藏品，凡尔赛访客展览中的重要作品之一。

如若盘点近一段时间中文互联网世界创造的最能引发共鸣的新词，“凡尔赛文学”无疑可以进入榜单前列。在网络社交媒体异常普及和发达的当下，那些“以低调的方式进行炫耀”的分享自己生活方式的图文、视频的人，被网友戏称为“凡尔赛人”，而这种现象，则被称为“凡学”。

有人总结，“凡尔赛文学”的话语模式就是先抑后扬、明贬暗褒，自说自话，假装用苦恼、不开心的口吻炫耀自己。但是为什么要用“凡尔赛”来形容这种风格呢？据说网友的灵感来自于讲述18世纪末法国凡尔赛宫贵族生活的日本漫画《凡尔赛玫瑰》。

没想到，不断创造新流行的互联网文化，竟让一部几十年前的老漫画，突然之间成了现象级的文化产品。

早年间的日本卡通，比如《花仙子》《天鹅湖》等，除了女主角的飞碟眼、混血脸，以及呆萌配音，经常显出一副“傻白甜”的小情调。相比之下，《凡尔赛玫瑰》倒是表现出远为复杂而且进步的性别及社会历史意识。故事里的一对主角，王后玛

丽·安托瓦奈特是革命对象，至于她的卫队长，男扮女装的奥斯卡·弗朗索瓦，虽说早在王侯主教们走上断头台之前，就在攻打巴士底监狱一役中阵亡，但他却是一个革命者。用中学课本上的套话来说，就是顺应了历史发展的客观规律。

至于这部漫画，也许还有后来的影视及舞台改编，何以被国内年轻一代以这种方式接受，倒是值得社会研究者关注。

## 玛丽王后的“幽灵”重返人间

了解日系动漫的人不难发现，日本作品常常有明显的逃避主义倾向，很多故事背景设定在幕府时代、未来世界或是欧洲。但这个欧洲是一个被从日常现实中抽离出来的想象世界。

二十年前，宫崎骏的《神隐少女千与千寻》在各国热映，纽约一位影评家看到一个问题：这位动画大师的作品当中，只要故事发生在欧洲城市，场景都像是一个布拉格、慕尼黑、维也纳，外加达尔马蒂亚海岸合成反应出来的产物。这背后是哈布斯堡与天主教文化的审美，来自旧时代的等级社会。我们亚洲人每每标榜欧洲趣味，骨子里也是针对美国代表的平权的反精英文化。我们似乎更加偏爱一个上仁下忠的全能主义格序，尽管这只存在于想象当中。

幸而只是想象，否则万一穿越到哪个前现代的平行世界，现代人很可能会感到绝望：农业水平低下决定了食物短缺，衣着状况更让人不忍直视（别让那些古装剧给骗了；文艺复兴、工业革命均始于纺织业，这绝不是偶然），赶上瘟疫暴发，除了弄点儿草药凑合一下，只能听天由命；如果不幸犯了事，成了被告，酷刑基本上是免不了的。这说的还是太平年月。如果活在这种世道底下，看见有人发出一条告示说：“老公给我盖了新房子，就是一座普通农庄，牛羊还得我自己费心从瑞士进口”，这时候的你，胸中燃烧起的只能是革命的怒火，绝不会生出比这温柔的想法。

这座农庄就在凡尔赛，靠近小特里亚农宫。它的主人正是刚刚说起的玛丽·安托瓦奈特，所以人称王后小村（Hameau de la Reine）。就在这处人造桃花源，波旁王朝的末代王后会见密友，体验农事，以及其他一些饶有趣味的活动。理夏尔·皮克设计的建筑群，迎合了十八世纪的卢梭式美学，崇尚自然之美，绝对的低调奢华，耗资也是不菲的一笔开销。

考虑到当时法国极其糟糕的财政状况，王后的生活方式可

以说是犯罪。一部分人的所谓美好，注定了其他人的巨大苦难。

当年路易十四修建凡尔赛宫，除了政治斗争的需要，还要让这里成为展示法国各项成就的橱窗，让各国使节跑去“舔玻璃”。从某种意义上说，那里还是现代世博会的雏形。时装、美食、艺术、珠宝，当然还有法语，都在展示法国引以为傲的软实力。

凡尔赛宫的出现自然引起他国的纷纷效法。波茨坦的无忧宫、圣彼得堡的彼得宫，都是这方面的复刻版。

另有一个著名的例子，是维也纳的美泉宫。在它楼上有一间洛可可式的展室，面积不大，墙上挂着女皇玛丽亚·泰莱莎膝下几个公主的画像，各个都是如花美眷。其中最小偏怜的，是玛丽亚·安托内塔，也就是远嫁到法国的玛丽·安托瓦奈特（后改为法式拼读），粉琢玉雕的一个古典洋娃娃。当时法奥两国和亲，目的是建立互信，结束旷日持久的军事冲突。不论对于哪个国家，恐怕没有什么能比打仗更费钱。

也就是说，这位奥地利公主带给法国的最大一份嫁妆，就是两国的和平。至少理论上说，能为双方节省大量开支，当然还有人命。然而在现实中，这种隐性的好处即使存在，对于多数人，却也太过虚无缥缈。

在万恶的旧社会，即托克维尔论述过的“旧制度”（Ancien Regime）下，君王即使恩泽广布，也不能雨露均施。教育系统生产出太多粗通文墨之辈，却不能像中国的科举制度那样，为他们提供晋身之阶。他们只能凭借日渐普及的印刷术，通过非法途径，地下出版各种libelles，一种造谣惑众的小册子，散布小道消息，包括王后如何卖国和乱伦。

民间不满剧增的同时，是宫廷内斗升级。《凡尔赛玫瑰》中讲到一起“钻石项链丑闻”，就是历史上的真实事件。一个诈骗犯假冒王后名义，通过伪造信件、冒名顶替一类的手段，进行的珠宝欺诈，整个故事就像“宫斗剧”里的桥段。玛丽·安托瓦奈特自此被法国“第三等级”大众视为公敌，尽管相关指控并无实质证据。然而现实政治当中，何尝有谁纠结于这些细枝末节？说起这类红颜祸水的阴谋论，无论中外，永远都有不明真相的群众等着“吃瓜”。人们相信她一定说过，让食不果腹的百姓吃点心（Qu'ils mangent de la brioche，和晋惠帝那句“何不食肉糜”异曲同工）。

凡尔赛宫的穷奢极侈，提早倾尽了波旁王朝的内囊，虽然

法国后来的时尚及奢侈品产业，由此打下深厚的根基。就在这里，路易十四的财相科尔贝还开创了按照春秋两季，划分时装潮流的惯例。罪在一时，泽被千秋的政策，古今中外并不罕见，但都是不宜效法的个例。如今这个大众奢靡的时代，玛丽·安托瓦奈特的幽灵重返人间，四处徘徊，有人甚至配制过一款香水“艳后遗芳（Sillage de la reine）”，以资缅怀。

## 欧洲旧贵族精神的网络新价值

经过几轮革命，欧洲贵族沦为一个没落的群体，无力招架粗俗但生机勃勃的资产阶级。历史剥夺了他们的统治权，却给他们留下另一份资产，也就是文化品位，谈吐举止，以及接物待人的分寸感。总而言之，就是我们通常称之为教养的那些东西。经过百余年文化想象的包装，如今，这份遗产又被赋予某种道德色彩，成为重塑现代精英阶级的尺度和准绳。它并没有强制性，但能感到其中的隐秘价值，就像我们常对“老物件”高看一眼。

这套体系的蓝本，恰好也是在凡尔赛宫廷生活中校勘出的定稿。波旁朝廷尽管集权专制，却并不自我禁锢，相反，他们乐于交流与展示，否则华美的宫室便要失去大半功用。任何着装举止得体的人到访均受欢迎。假如你家不趁那么一副得体的行头，还可以在宫门口的摊位上，租上一套。至于男性访客，还要另租一把佩剑，否则就是失仪。除去虚荣的因素，那些正牌凡尔赛人也有文艺复兴之后，欧洲精英某些方面的开明。

两三年前，凡尔赛宫策划过一个展览，题为《凡尔赛访客》，通过将近两百件各类展品，包括那个时代的绘画、雕塑、壁毯、家具、兵器、服装，就在当年的现场，拼组出十七八世纪外来者们的所见。他们可能是某国的权贵或外交使节，也可能是结业壮游的未来精英，甚至谋职讨赏的平民才艺人士，比如来自萨尔茨堡的莫扎特一家。这些人通过日记等形式，记述访问的过程和印象，包括对于国王的评议。法国君主对人屈尊俯就、亲切垂询的风仪，让外国人印象深刻。

旧社会的贵族生活，具有戏剧性的表演成分，对于其他阶级，形成上行下效的涓滴效应。与人交谈的措辞和分寸，不同场合下的举止和体态，都是其中应有之义。新兴的资产阶级，正是受到这套语法系统的规训，才有了后来的文明面貌。它的基本要义，是通过自我美化，让他人身心愉悦，同时彰显自身

的优越地位。如非受到冒犯，就要待人以礼，与人为善，非此无以为君子。以给人添堵为乐，肯定不是贵族范儿。有记载说，玛丽·安托瓦奈特临刑前踩到刽子手脚上，马上本能致歉：“Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprès（抱歉，先生。我不是有意为之）”。

今天网络上被网友群嘲的“凡文”，很多出自年轻女性。她们都把自己塑造成不劳而获、埋头消费的负面资产形象。那些三段论式的自我彰显，折射出一个浮华时代的集体梦想和欲望，大多属于人之常情，只是叙事当中具体的情境设定，经常不可理喻。比如某作者自道心情不好，结果老公立刻订票，陪她飞到香港哭；比如某人声称自己只弹施坦威钢琴。

出于天性，人们总是期盼小概率的好事落在自己头上。就因为概率小，才有稀缺性。而快乐往往意味着对稀缺之物的拥有。随着所有物的普及，由此而来的愉悦也将递减。对于一个中国人，三十年前如果去过巴黎，那是一件值得炫耀的事，但是放在今天，就算飞头等舱，住丽思饭店，网友也已经懒得看你炫耀，除非法国总统邀请你。可那已经不是凡尔赛宫，而是爱丽舍宫。

## 键盘时代的包法利夫人

所谓凡尔赛，其实是一个关于势利的话题。在我们的文化语境中，势利是一种负面品质，受到普遍的抵制。但是，人们却没有办法把它完全逐出生活。说到底，是我们作为社会动物的人类，具有趋利避害的强烈偏好。

生活中常有一些现象令我们不齿。可问题是，只有相对健康的社会，才有这类现象出现。比如势利。当你看到人们普遍势利，说明社会中起点较低的人，尚有一线向上攀爬的机会，否则早就洗洗睡了。于是大家都把视野所及之人，看成奋斗的记分牌，相互攀比，在鄙视链中给对方排定位次，只是多数人不够世故，用力过猛，入戏太深，缺少一份履足而来的淡定，对于他人的估价系统也欠精准，且不时错发信号。

附庸风雅这档子事儿，最好的策略是逆向而行，追追韩剧，吃吃麻辣烫，这才深不可测。急着人前表白，你看的是先锋电影，听的是古典音乐，容易把人吓着。对于所谓高端文化，不妨多保持几分距离。除了内行人比你以为得多，再就是那东西没用。你得先把蛋糕底儿做好，而不是急着去挤上面的



奶油花。至于高消费，或是身份头衔，更不能随便注水，穿帮的概率太大。

前不久播出过一部美剧，叫《艾米莉在巴黎》。这部喜剧播出之后，不少媒体发表评议文章，从《纽约人》说到《名利场》。作者们笔下透露的，除了按捺不住的鉴别癖，再就是炫耀，从他们的外语知识，到他们的海外经历。很多事，看破但不说破，真不容易做到。

浏览这些凡尔赛文，稚拙的文字背后，你能看到一个个键盘时代的艾玛·包法利在蠢动。福楼拜的这个虚构人物，因为时代所限，没有离家工作，也就没有机会遇见霸道总裁。她嫁给小镇郎中，可以算是中产。假如她能帮着老公打理诊所，或是做些女红补贴家用，而不是沉迷于浪漫文学煽惑的无稽幻想，最后总能积攒一小笔基金，用做夫妻俩的旅行开销。

十九世纪中叶，从他们居住的永镇乘马车到鲁昂，那段路并不算远。再从鲁昂车站出发，沿着塞纳河上行。以当时火车的速度，五小时之内就能到达巴黎的圣拉扎尔站。他们大可以找一家不太贵的旅店小住几天，亲眼看看首都的崭新面貌。只要她不是整天看导游地图、听公子哥神侃，最后出轨、举债、寻了短见。❶





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAR 2021 | 第08期 | 總第753期

## 緬甸變天 昂山素季因何失勢

時事  
CURRENT EVENTS

貴州原政協主席王富玉  
接受調查

國際  
WORLD

法國名門醜聞  
引發反亂倫運動

財經  
BUSINESS

馬斯克  
押注比特幣

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第753期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

ECFD-N00020742-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020742)

最后修订：2021年4月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



缅甸变天 昂山素季因何失势 香港凤凰周刊2021  
年第7期

# 卷首语

什么是乡村治理的根本？

# 现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

# 封面故事

缅甸政局动荡

动荡中的缅甸 抗议步步升级

桂冠下的昂山素季：须臾五年，得失之间

中资工厂遭围堵在缅投资风险加剧

# 时事



贵州原政协主席王富玉接受调查

# 特别报道

特殊的春节记忆

“就地过年”的打工者 普通人的贡献与慈善

滞留海外的中国留学生：春节更加思念祖国

武汉女孩的春节自述：从收红包到发红包的人生成长

# 人们

被“投资致富群”围猎的老年人

47岁村妇离婚后赶出家门，为居住权继续打官司

# 国际

法国名门丑闻引发反乱伦运动

“俄罗斯最后的反对派”将何去何从？

巴西防疫是如何走向失控的？

# 财经线

马斯克押注比特币

格力的接班人难题

折叠屏救得了华为手机吗？

谁来扛起老干妈？

# 图谋天下 历史档案

丘处机：一代道宗被错误塑造成豪侠

《四库全书》文澜阁本半世纪接力补钞重生记

## 文化

美国亚裔富豪真人秀《璀璨帝国》忧思

疫情之下的希腊爱琴海小城

## 卷首语

# 什么是乡村治理的根本？

周兼明

几乎已成惯例，春节后内地媒体会增加关于农业的报道。《新华每日电讯》近日报道了一个已持续5年的“北薯南种”项目——黑龙江省望奎县东郊镇党委书记李亚文到广东开会期间，发现广东有很多水田，在早、晚两季水稻种植后，冬季闲置，就动了租地种望奎县特产“黄麻子土豆”的想法。经过多次、多方联系，从2014年在广东遂溪县试种。此后，每年11月水稻收割后开始种植马铃薯，次年3月收完。迄今，已发展成为“稻稻薯”模式。一些黑龙江农民已连续3个春节没回黑龙江“猫冬”了。

其中一个基地，是望奎县一家合作社与广东某种业公司的合作，2019年每亩马铃薯收成2.5吨左右。因冬季只有广东有新鲜马铃薯，市场售价好，除去种植成本，一亩能挣3000多元。同时，“稻稻薯”还能培肥地力，因马铃薯种植时使用大量的有机肥，能让第二年早稻所需的化肥减少一半，每季水稻还能每亩增产三四十公斤。冬种马铃薯让遂溪县农地租金从200多元涨到600元以上，当地参与种植的农民多了一份收入。而来自黑龙江的合作社农民，三个多月时间每人能挣两三万元。

如今，“稻稻薯”已成为粤黑合作项目，发展空间很大，仅湛江可利用的冬闲田就超过百万亩。如果这些田地都能利用上，确实能让粮食增量不少，让人看到了南北经济合作的可能。

近年来，南北经济之争已成网络的一个热点话题，尤其去年底中国GDP十强城市只剩下一座北方城市后，更是引起了网民的一场大讨论，市场上也喊出了“投资不过山海关”、甚至“投资不过胡焕庸线”的口号。按理说除了气候条件，无论地理环境、基础设施建设还是农业和工业资源，北方并不弱于南方，为何经济差距越来越大？

分析起来，无非几个原因：一是北方经济对国有体制依赖较大，率先实现工业化后反而固步自封，民营经济活力不足。而南方改开之初底子弱，制造业需直面激烈的国际竞争，为生存下去就需吸引人才和技术、重视信用，这些都使得南方的民营经济有了长足的进步，市场化程度远远高于北方；二是南方人的服务意识强，官本位意识弱，使得南方的第三产业发达，加上南方的金融资本优势，自然是后来者居上。经济

的比拼，说到底比拼的还是人和人的观念意识。北方经济要想有真正的进步，就必须在观念和体制上进行大改革。黑龙江望奎县东郊镇政府主导的“北薯南种”，可以说就是观念改变的一个结果，只有政府和民众的观念变了，放弃对体制依赖的执念，才可能重塑北方经济的创新活力和发展机会。

同样是农业报道，澎湃新闻的一篇“回乡观察”，则让我们看到观念后退给乡村生活带来的影响。一位社会学副教授春节回乡，发现一直养鸡、养猪的老家，不再养鸡养猪了。原因很简单，当地乡镇政府打着环境建设的旗号，复制城市的做法——有的因一时的猪瘟或鸡瘟就随意规定禁止养猪或养鸡；有的地方要求道路和庭院硬化；有的地方盲目提倡“南猪北养”……殊不知，这些片面的规定完全剥夺了家禽家畜的生存空间，使得原先相互友好的生物圈遭到破坏。这位观察者认为，养鸡养猪是乡村的原生性产业，是乡村经济重要的经济类型，也是留守农民的一份主要收入构成，有着“资本下乡”导向的外来产业所不具备的天然优势。但由于一些乡镇政府不尊重乡村的发展特征与规律，也不考虑各地的历史基础与差异性，盲目地“一刀切”，给乡村经济带来很大伤害，也增加了村民的生活成本。

从这两个案例的对比中可以看到，各地的县乡政府要像黑龙江望奎县东郊镇那样，主动地给农民创造出路，而不是动不动就封堵限制。当年的农村改革之所以能从安徽开始，政府最重要的经验其实就两个字：放手。如今到了大数据和科技进入农业的时代了，政府扶持农民的方式也应与时俱进，除了继续放手，还要增强帮扶的科学性。不用城市思维来治理乡村，不片面追求政绩，更不能搞运动式、命令式、“大一统”式的方式方法来治理乡村。每个乡村都有自己特殊的农业传统和风俗，只有恢复乡村治理的自我造血功能，各地乡村才能形成自己的治理模式和空间，这是乡村治理的根本。

今年的中央一号文件，不仅提出了全面推进乡村振兴的目标，也提出了乡村建设的一些原则——要积极有序推进“多规合一”实用性村庄规划编制，要求编制村庄规划需立足现有基础，保留乡村特色风貌，不搞大拆大建，提出“乡村建设是为农民而建，要因地制宜、稳扎稳打，不刮风搞运动。严格规范村庄撤并，不得违背农民意愿、强迫农民上楼，把好事办好、把实事办实”。

同时，一号文件还明确提出了县域内的城乡融合发展，要求把县域作为城乡融合发展的重要切入点，推进以人为核心的新型城镇化，破除城乡分割的体制弊端，加快打通城乡要素平等交换、双向流动的制度化通道。

这就要求地方政府在乡村治理中，需更明确自己的权责边界和治理流程，加大在农村基本公共服务上投入，优先保障对农业农村的投入，让中央预算内投资进一步向农业农村倾斜。同时要让乡村治理逐步变得制度化，进入依法治理、多元治理的轨道。

未来的乡村治理，可以多向“北薯南种”这样的项目学习，为农民

创造一些新思路，而不是任意破坏数千年形成的乡村秩序。否则，极可能削弱中央层面对乡村治理的整体改革效果。

让农民真正成为乡村治理的主人，才能让每个村庄都找到符合自身的乡村治理办法，乡村振兴才有可能。❶



# 现在时讯

## 瞬间



西班牙 2021 / 02 / 22

西班牙加泰罗尼亚地区说唱歌手巴勃罗·哈塞尔（Pablo Hasél）因侮辱西班牙国王和国家警察被捕，被判处9个月监禁。哈塞尔的被捕引发了一波抗议浪潮，在巴塞罗那等多个城市演变为骚乱和警民冲突。图为抗议和骚乱的第六个夜晚，防暴警察正在抵抗抗议人群。





# 封面

## 疫情后时代郁积消费或爆发, 日美欧储蓄率达最高

资料来源:《日本经济新闻》2023年2月24日

由于新冠疫情下的严格行动限制导致消费减少, 主要国家的家庭储蓄率迅速上升。观察限制放宽和消费的关系, 具有明显的联动性。虽然各国疫苗接种的状况存在差异, 不确定性仍然突出, 但随着需求迅速增加, 有可能出现暂时性的通货膨胀隐忧。

以经济合作与发展组织 (OECD) 成员国为对象, 调查英国牛津大学计算的封锁严格程度指数与实际民间最终消费支出 (个人消费) 的关系发现, 越是限制的放宽程度明显, 越能带动消费的快速复苏。

推动消费复苏的是新冠疫情下大幅增加的家庭储蓄。由于行动限制和财政支援, 日美欧等的储蓄率 (储蓄占可支配收入的比例) 上升至历史最高水平。在美国, 2020年4~6月达到约30%, 达到历史平均的2倍以上。如果算上拜登政府承诺的每人再发放1400美元, 家庭储蓄将进一步增加。在欧洲, 着眼于出行限制放宽的行动正在扩大。郁积的庞大能量也将像弹簧一样被释放。





## 中国巩固出口世界冠军地位

根据德国慕尼黑经济研究所的数据，中国在2020年新冠疫情这一年巩固了出口世界冠军的地位。慕尼黑经济研究所专家克里斯蒂安·格里梅说，去年中国在世界货物贸易市场上的份额增加了1.5个百分点，达到14.5%，而美国的份额则下降约0.5个百分点至8.5%，德国下降0.1个百分点至8%。在谈到中国的世界贸易地位越来越重要时，格里梅说：“中国在走出新冠危机方面已明显领先于西方国家。此外，中国生产了许多在危机期间特别需要的商品，从口罩等防护品到笔记本电脑等居家产品。”



## 疫情逆市推高中国冰雪经济

由于新冠疫情，中国人纷纷在国内度假，这为国内冬季运动产业提供了巨大推动力。2020年2月发布的滑雪产业白皮书则说，现在中国已拥有770个滑雪场。仅在4年前，还有一半中国滑雪者更喜欢在国外滑雪。然而，2021年1月在美国单板滑雪零售商伯顿的上海精品店里，商品刚到货就会卖光。用该公司首席执行官约翰·莱西的话说，上海和北京门店的销售额不输加利福尼亚州富裕地区和纽约的门店。中国现在已经有1300万名滑雪者，其中约四分之三是初学者。



## 逆市之下，中国FDI何以跃居世界第一？

疫情重挫全球跨境投资活动，中国FDI反而逆市上涨。根据联合国贸发会议在今年1月发布的《全球投资监测报告》，2020年全球FDI流量同比暴跌42%，跌幅超过2008-2009年金融危机，为有统计以来最高。

在众多国家FDI显著回落的情况下，中国FDI流入增幅4%，达到1630亿美元左右，反超美国、欧盟和东盟，成为全球第一大FDI流入目的地。

首先，对外开放政策加速落地。2020年逆境中，中国对外开放的举措较多。对内，年初《外商投资法》及其配套法规陆续落地，多地应对疫情出台财政激励和租金减免措施稳定外资，全国和自贸区准入负面清单继续缩小，金融业外资限制基本解除。

对外，中国的主要行动包括签署RCEP、原则上达成中欧投资协定谈判以及中央经济工作会议提出积极考虑加入CPTPP，这些显示了中国继续开放的决心，为稳定吸引外资提供制度基础。

其次，国内疫情防控有力、经济快速恢复正常，为外资继续流入奠定基础。与欧美相对宽松的防控相比，中国采取及时有效的公共卫生政策，在最短时间内控制住疫情扩散，二季度基本完成复工，是全年FDI流入仍能取得正增长的前提。

相比之下，欧美疫情并未得到明显控制。2020年，中国是唯一取得正增长的主要经济体，全年GDP增长2.3%。

再有，中国产业链完备、基础设施良好的优势在疫情中充分体现，抵御了产业链转移的压力。中美贸易摩擦以来，中国传统优势的劳动密集型商品出口有相当一部分向东盟诸国转移，甚至是疫情暴发初期，发达经济体担忧本土产业链弱、关键物资依赖进口的问题，政府开始出资鼓励产业从中国外迁。





# 中国观察

## 疫情中走红的纽约唐人街烧饼店



在大流行期间，于若昆（音）和她的生意伙伴佟春梅（音）在皇后区法拉盛开了她们的烧饼摊位。目前生意还不错。

在纽约最大唐人街之一的皇后区法拉盛，多家餐馆在大流行中关门。去年9月，钰锬烧饼在一个不起眼的小型购物中心内悄悄开业——看上去像一个不吉利的开头。

这个狭小的食品摊位约100平方英尺，没有英文名或广告，却在受到新冠病毒和高租金困扰的社区中大受欢迎。

成功的关键是种类繁多、热乎酥脆的山东风味烧饼——夹着咸甜味馅料的烤面饼。当地人——其中不乏对中餐极其挑剔的人——都成了它的回头客。

烧饼里夹着猪肉和虾、孜然羊肉和胡椒牛肉，还有像新奥尔良鸡肉这样的西化美食——源自肯德基在中国推广的那种甜咸味菜品。

一个人负责收银，另一个人将一大勺馅料塞入手工制作的面饼，然后放入一个小烤箱中烘烤。一切都是手工做出来的。

这家店的营业方式和在新冠病毒以前本就艰难的餐馆生意的生存方式一样：累人的工作时间，紧缩的利润，以及让路人变成常客的亲力亲为的理念。

病毒使整个城市的商业陷入瘫痪，但对少数族裔拥有的商店的影响往往更为隐蔽。自大流行开始以来，针对东亚裔的骚扰和暴力行为一直在上升，其中中餐馆——许多为移民所有——尤其受到种族主义的伤害，导致顾客流失并遭到恶意破坏。

这个烧饼摊位主要依靠华裔客人的支持，这说明法拉盛这

样的社区的购买力正在发生变化。你只能在面向中文用户的诸如饭团外卖之类的送餐应用上找到钰锃烧饼。柜台上有一张带微信二维码的海报，微信在中文用户中很受欢迎。

老板于若昆说：“都是靠口口相传。”她用普通话说，每个中国地区都有些类似的东西，她指的是她们17种口味的烧饼。“我们面向所有人。”

两个人每周工作七天，生意好的时候可以卖出200到300个烧饼，每个烧饼三到五美元不等。她们还出售两种规格的羊肉汤，通常和烧饼搭配，价格为四美元或八美元。

在纽约暂停室内用餐的两个月期间，附近餐馆的生意衰退，这减少了旅游业以及当地大街上的流量。为避免批发分销商的高成本，两人每天在当地一家受欢迎的东亚产品超市Jmart购买原料。

于若昆说，她计划很快将扩充更大的空间，以满足不断增长的需求。



## 新冠疫苗研发背后的中美“战略猴子储备”竞赛

Bioqual的首席执行官刘易斯负责为莫德纳(Moderna)和强生(Johnson & Johnson)等制药公司提供实验室猴子，这些药企需要它们来研发新冠疫苗。但是，在世界各地都很难弄到这种特殊培育的猴子。

由于大流行引起的意外需求导致全球供应的短缺，又因中国最近出售野生动物的禁令而加剧。中国是这种实验室动物的主要供应者。最近的供应短缺再次引发了关于在美国建立战略性猴子储备的讨论，这类似于政府保持的石油和谷物储备。

由于新冠病毒的新变种有可能使目前的疫苗无效，科学家争相寻找新的猴子来源，美国也在重新评估对中国——一个拥有自己生物技术雄心的竞争对手的依赖。

这场大流行突显出中国在相当程度上控制着美国在危机中需要的救生物资的供应，包括口罩和药物。在东南亚以及非洲东南部小岛国毛里求斯，美国科学家在私人 and 政府资助的设施中寻找首选的实验对象储备——恒河猴和食蟹猕猴（也称为长尾猕猴）。

但是没有一个国家可以填补中国的空缺。分析人士根据美国疾病控制与预防中心的数据估算，在大流行之前，2019年美国进口的33818只以食蟹猕猴为主的灵长类动物中，60%以上来自中国。

美国的七个灵长类动物中心拥有多达2.5万只实验猴，其中主要是粉脸的恒河猴。其中约600至800只猴子在大流行开始后被用在新冠病毒研究。

科学家说，在进行人体实验之前，猴子是研究新冠病毒疫苗的理想标本。灵长类动物和我们的DNA有90%以上的相似之处，它们的相似生物学特性意味着可以用鼻拭子进行测试并进行肺部扫描。科学家说，几乎不可能用其他动物来测试新冠疫苗。

随着病毒新变种的发现，疫苗竞赛可能重启，政府需要立即对库存采取行动。

但是，正如中国研究人员所了解到的，强大的战略储备可能仍然无法满足对实验室动物急剧增长的需求。中国研究人员表示，尽管有政府控制的约4.5万只猴子的库存，但他们也在努力应对猴子短缺的问题。

研究人员经常从一只猴子身上收集数百份标本，这些组织可以冷冻数年，并进行长期研究。科学家们表示，他们会充分利用每只动物，但感染新冠的猴子不能回到其他健康动物之间继续生活，最终必须被实施安乐死。

美国国家生物医学研究协会主席马修·R·贝利(Matthew R. Bailey)表示，他准备向拜登政府提出猴子短缺的问题。“鉴于目前对病毒传播方式的了解，中国可以重启出口。”

中国外交部表示，该禁令并非针对特定物种或国家。一旦国际形势好转，具备进出口的条件，中方会积极考虑恢复进出口审批等相关工作。



## 中印角力“疫苗外交”



2021年2月1日在巴基斯坦首都伊斯兰堡附近的努尔汗空军基地拍摄的疫苗交接仪式现场。

新冠疫苗接种计划在不同地方陆续开始，一些西方国家都被批囤积疫苗，令发展中国家无法及时取得足够疫苗。同一时间，中国和印度先后向多国捐赠疫苗，虽然两国都坚称捐赠疫苗没有政治考虑，但外界留意到疫苗成为两国最新的角力场。

中国截至2月21日向十多个国家捐赠超过300万剂疫苗，其中向柬埔寨捐赠最多，达100万剂疫苗。但印度向不同国家捐赠疫苗的数量更多，捐赠疫苗数量达600万多剂，远至多米尼克、巴巴多斯等加勒比海国家也受惠。

印度媒体报道有关消息时形容，印度向别国捐赠疫苗的做法只是“出于好意”。

而中国外长王毅早前出席联合国会议时也指出，中方推动有关疫苗国际合作时没有政治考虑。但分析留意到，两国赠送疫苗的受惠国，有些与它们过去地缘政治角力有关，外界因此称之为“疫苗外交”。

另一方面，西方国家至今大多没有像中国或印度一样大举向别国捐赠疫苗，而是选择向世卫领导的疫苗共享计划（Covax）提供资金，但早前七国集团（G7）中一些国家领导人指出，西方国家应该考虑直接向发展中国家提供疫苗。

世界多国都有向其他不同地区捐赠疫苗。其中，中欧国家罗马尼亚早前向邻国摩尔多瓦捐赠了约20万剂疫苗，俄罗斯也承诺将向黎巴嫩提供疫苗。

但中国和印度的“疫苗外交”角力普遍比其他捐赠计划明

显，两国同时向多个东南亚和非洲国家捐赠疫苗，包括斯里兰卡、尼泊尔、缅甸、阿富汗等，其中不乏竞争的迹象。

例如在尼泊尔，印度首先在1月宣布向当地捐赠100万剂疫苗，中国之后在2月宣布向尼泊尔捐赠50万剂疫苗。在津巴布韦也有类似情况，中国向当地捐赠了20万剂疫苗，并在二月初送达，印度之后宣布将会向当地捐赠7.5万剂疫苗。

另外，巴基斯坦与中国交好，是首个得到中国捐赠疫苗的国家，但没有从邻国印度得到任何疫苗捐助。而印度洋西南部的岛国塞舌尔也得到中印两国分别捐赠的5万剂疫苗，有分析认为，印度希望在当地建立军事据点，两国的疫苗捐赠“竞赛”可能与此相关。

除此以外，尼泊尔、斯里兰卡、缅甸等都是两国争夺影响力的国家，它们同时都有向这些国家捐赠疫苗。

捐赠疫苗的同时，两国媒体和政府也不忘作相关宣传。其中，中国官方形容北京政府很早已经强调当地研发的疫苗将成为国际“公共产品”，又说中国至今已经向许多国家捐赠疫苗，是中国履行承诺的例证。

针对这些中国进行“疫苗外交”的说法，中国官方媒体新华社发文称这些指责“居心险恶”，中国一向都是进行“光明正大的疫苗国际合作”，从不谋求任何地缘政治目的。

印度一些媒体也发文，指各国媒体都不断称赞印度的“疫苗外交”政策在许多国家需要时送上支援，其中印度亚洲新闻社（IANS）引述多名美国专家称赞的话说，印度生产并出口大量新冠疫苗，让它成为“疫苗强国”。

但有评论担心，这种捐赠疫苗的过程并不透明，外界无法知道捐赠国与受惠国在达成疫苗捐赠协议的同时有没有交换条件，是否牺牲国民利益。

分析咨询公司欧亚集团分析员贝里（Akhil Bery）认为，虽然这是一个隐忧，但这种在国际分享和在全球分发疫苗的做法，“对比起富裕国家囤积疫苗的自私行为仍然较可取”。

至今大部分的西方国家都没有直接捐出疫苗，反而大量购买在国内囤积，引起批评。世卫总干事谭德塞透露，49个富裕国家已经注射了超过3900万剂疫苗，但有的贫穷国家至今只收到25剂疫苗，形容这种不平等的分配政策，令全球面临“灾难性的道德失败”。

欧盟早前更因为疫苗公司未能履行与欧盟的疫苗供货合同，决定对欧盟成员国国内生产的疫苗实行出口管控措施，做



法同样受到批评。

一些西方国家领导人在早前举行的七国集团（G7）视像会议上指出，许多无法从西方国家药厂购买疫苗的国家，转而向中国和俄罗斯购买，呼吁各国应为发展中国家提供疫苗。法国总统马克龙警告，如果西方国家不这样做，这些国家将会在没有选择的情况下从中国或俄罗斯等国购买疫苗。

值得注意的是，许多国家虽然没有直接捐出疫苗，但都参加了世卫的疫苗分配计划（Covax），这个计划旨在确保各国可以公平地取得疫苗，发展中国家也不会因为无法负担而拿不到疫苗。根据世卫最新估计，计划最早会在2月开始从供应商取得疫苗，预计在今年12月前将向发展中国家供应约178.5万剂疫苗。

一些国家也向世卫牵头的“获取COVID-19工具加速计划”（ACT-A）捐款，资助加速研发新冠肺炎病毒检测、治疗方法和疫苗的计划。美国政府在前总统特朗普领导下，并没有参加新冠疫苗保障机制，但现任总统拜登承诺将会会在2022年前计划提供40亿美元。



## 华为手机产量减半，供应商非常困惑

受到美国制裁的中国华为技术2021年的智能手机产量计划降至2020年一半以下的7000万~8000万部。在拜登上台后，制裁仍在继续，5G机型的零部件依旧无法采购。作为主力业务的智能手机的减速有可能对华为的经营造成巨大影响。

华为已向多家供应商传达了生产计划。美国调查公司IDC统计显示，华为2020年的智能手机供货量为1亿8900万部，仅次于韩国三星电子和美国苹果，排在第3位。2021年市场份额下降的可能性很大。华为的全年营业收入换算成日元约为14万亿日元，约一半来自以智能手机为中心的消费者业务。

美国政府自2019年5月起分阶段对华为加强了智能手机等核心零部件的出口管制。受制裁的影响，华为2020年11月出售了低价位手机“荣耀”品牌的业务。荣耀的手机年供货量据称达到7000万部左右，华为力争以保留的高端机型为中心维持业务。

美国商务部针对4G等上一代通信技术的零部件，已开始允许供应商供应一部分，但对5G核心零部件的大部分并未发出许可。在采购受到影响的背景下，零部件企业有观点认为，“产量有可能降至近5000万部”。华为接受《日本经济新闻》采访时表示不予置评。

由于华为的2021年智能手机产量计划降至2020年的一半以下，各零部件厂商正在观察拜登美国政府的制裁是否持续。审批尤其严格的5G零部件的采购难以重启。小米等企业认为这是扩大份额的良机，积极发出订单。这还有可能导致中国智能手机的主角更替。

索尼自2020年11月下旬起重启了部分图像传感器对华为的供货，但索尼副社长兼首席财务官（CFO）十时裕树表示，“并不认为长期来看恢复至原来的规模”。

美国政府在2020年秋季以后，仅限于一部分零部件允许重启对华为出口。熟悉贸易限制的奥睿(Orrick)东京律师事务所的矢仓信介律师指出，“如果是5G和通信基础设施以外的技术领域，比较容易获得批准”。作为业界团体的国际半导体设备与材料协会（SEMI）呼吁修改对美国企业不利的限制，背后也存在产业界的呼声。

进入2021年，重启对华为供货的企业正在逐步增加，但用途受限，主要以4G为中心。华为尚未全面重启最新机型的生

产。

小米、OPPO和vivo等华为以外的中国企业认为这是争夺份额的良机，正在增加零部件采购。如果加起来，规模明显超过华为减少的份额，成为目前加剧半导体短缺的原因之一。

另一方面，也有观点称，需警惕报复性下滑，一家零部件供应商的高管表示，“新产品生产可能持续至4~6月，将在某个时间迎来产能调整”。



# 全球观察

比特币越热，越需要冷静



比特币狂热已将其价格推高至约4.9万美元的创纪录高点，这向有关部门发出了信号：它们是否准备好应对数字货币交易的兴起。

比特币一直在强势反弹，它在2020年飞涨，今年1月突破历史高点，达到4.2万美元。上周，在美国特斯拉公司宣布对这种加密货币投资15亿美元后，其价格升至4.4万美元以上。

特斯拉还表示，该公司将很快接受用比特币支付的电动汽车费用。特斯拉首席执行官、世界上最富有的人之一埃隆·马斯克已经成为全球加密货币的最大支持者。他对比特币的投资让许多投资者相信，这种数字货币有可能成为一种主流资产。

在2018年暴跌后，比特币价格于去年年底大幅回升，这是因为受到了大型国际机构投资者的推动。在受到巨大金融刺激的疫情时代，比特币是对冲通胀的一种手段。

在美联储和全球诸多央行向全球经济注入资金后，通胀率最近有所上升。

美国贝宝公司此前表示，计划在今年推出比特币和其他数字货币的交易和支付服务。这意味着超过2.89亿个贝宝客户账户和全球数以百万计的商家将可以使用比特币和其他加密货币。

在泰国，比特币目前还不是很流行，但这个不透明的加密货币市场吸引了越来越多的投资者。

事实上，泰国的加密货币缺乏货币的法律地位。它作为一种像黄金一样的价值储存手段的地位仍令人怀疑。尽管泰国证券交易委员会已向8家公司颁发了经营数字货币交易所的经纪牌

照，但比特币监管措施尚未到位。

因此，使用比特币进行商业支付不受保护，用户必须自己承担风险。

然而，暴涨的比特币价格会助长那些没有足够知识就追求利润的人的贪婪，他们很容易成为骗局的受害者。与其他金融市场相比，加密货币市场缺乏强有力的监管，更容易吸引非法行为。

泰国几家央行还对数字货币持乐观态度。包括泰国银行在内，这些央行正试图开发自己的数字货币，即所谓的中央银行数字货币（CBDC），以方便企业支付。

对政府来说，最好开始考虑为加密货币设定法律地位，以便采取适当措施保护用户和有效促进商业交易。





## 这些人因新冠疫苗赚翻了.....

美国辉瑞公司、莫德纳公司和其他一些新冠疫苗研发公司的高管及董事，去年出售了约4.96亿美元的股票。疫苗研发的积极进展推高了这些制药商的股价，也让卖出者从中获利。根据研究公司美国万花筒公司的内部交易数据，这13家公司的高管及董事在2019年共卖出了约1.32亿美元的股票。2020年，这些公司内部人士共卖出超过850万股，而2019年卖出470万股。

以市值计算，卖出的股票主要来自同一家公司，即生产授权在美国使用的两款新冠肺炎疫苗的莫德纳公司，该公司高管及董事在700多笔交易中卖出了超过3.21亿美元的股票。默克公司内部人士卖出了5800万美元的股票。诺瓦瓦克斯公司的高管卖出了4000多万美元的股票。

2020年年底前的一些卖出交易引起了政府官员的注意，时任美国证券交易委员会（SEC）主席要求对此类卖出加以限制。

美国“知情人得分”公司研究主管本·西尔弗曼说：“我预计这些公司中的大多数人都会出现这种行为。”西尔弗曼说，对莫德纳这样的年轻公司而言尤其如此，这些公司高管持有的股票暴涨。

其中一部分卖出是依据疫情暴发前制定的预设交易计划进行的。其他的大多是在疫苗研发开始后修改或设置的预设交易计划。这些修改使得今年下半年疫苗传出好消息后可以卖出更多股票。

预设交易计划通常是为了让可能接触非公开信息的管理人员能够在不触犯内幕交易法则的情况下出售股票。所谓的10b5-1计划可以设定价格或其他门槛，一旦达到条件就会触发自动卖出。

诺瓦瓦克斯公司说，该公司的高管依据公司股票卖出规定，出售了他们持有的全部股份的一小部分。辉瑞公司没有回应置评请求。默克公司也没有作出回应。

莫德纳公司的一位发言人说，所有高管卖出股票都是在10b5-1交易计划下完成的。

该公司首席执行官斯特凡纳·邦塞尔去年卖出了价值9800万美元的股票。在去年6月之前，他每月平均卖出8.6万股股票，之后，卖出的速度翻了一番。该公司说，邦塞尔卖出的股份约占他所持股份的6%。

2020年11月，在辉瑞公司宣布其新冠疫苗取得积极成果的同一天，该公司首席执行官阿尔伯特·布拉卖出了价值约560万美元的股票——约占其当时所持股份的六成。辉瑞公司当时说，这笔交易是布拉个人财务计划的一部分，同样是依据10b5-1计划进行的。

这些公司的股票大笔卖出引起一些投资者和政府官员的关注。2020年11月，SEC负责人呼吁对10b5-1计划交易增加限制。时任SEC主席杰伊·克莱顿在参议院的一次听证会上说：“对于利用10b5-1计划卖出股票的高管来说，我确实认为，从设置或修改计划，到第一笔交易完成之间，应该设置一个冷却期。”



## 交易额增至伦敦证交所四倍，港交所正成为“亚洲纳斯达克”



在科技和医疗龙头股的吸引下，境外投资者对“亚洲纳斯达克”的兴趣飙升，香港股市交易额已增至伦敦证券交易所的四倍。

同时，香港股市交易额已接近纽约证券交易所的六成。今年以来，以中国内地为主的投资者已向这个亚洲金融中心的股市投资约500亿美元。

《金融时报》根据彭博新闻社数据进行的计算显示，在截至2月16日的30天里，香港股市日均成交额跃升至250亿美元左右，而去年同期仅约为100亿美元。这个数字相当于同期伦敦证交所日均成交额的四倍多。而纽交所的日均成交额为440亿美元。

今年2月，中国流行短视频平台TikTok的竞争对手快手在香港上市，融资54亿美元，这是自2019年美国优步公司上市以来，全球科技股规模最大的首次公开募股（IPO）。

花旗银行集团泛亚执行服务联席主管安格斯·理查森说：“随着科技公司源源不断地上市，港交所正迅速成为亚洲的纳斯达克。”芝加哥期权交易所欧洲公司数据显示，伦敦2月的日均总成交额约为95亿美元。

香港的经纪人表示，港股今年的繁荣在很大程度上是由中国内地投资者推动的。很多投资者专门买入在香港上市的股票，这些股票在估值上相比在内地上市的股票有较大折让。来自内地交易者的流动性提振还为香港市场提供了深度，这是其与纽约的交易所争夺中国科技股IPO时的一大吸引力。

理查森说：“香港之前经历了艰难的18个月，但交易的激增表明，投资者认为香港会平静下来，走上增长之路。”

香港恒生指数今年来已累计上涨近13%，部分原因是市场

对中国经济从新冠疫情中复苏持乐观态度，而同期美国华尔街的标准普尔500指数和英国伦敦富时100指数的涨幅均不到5%。



## 美国将制定供应链战略，摆脱对中依存

美国拜登政府将在半导体和电池等重要零部件的供应链构建方面与同盟国或地区展开合作。加快相关行动的总统令最早将在2月内签署。考虑到与日本等亚洲各国和地区的合作，将构建能实现稳定采购的体制。力争摆脱对中国大陆供应链的依赖。

拜登总统将签署要求制定供应链国家战略的总统令。日本经济新闻获悉的草案显示，除了半导体之外，还将以纯电动汽车（EV）电池、稀土和医疗产品为中心，开始拟定供应链强化措施。

总统令指出，“与同盟国的合作有助于实现强韧的供应链”。预计要求构建不易受到敌对国家制裁和灾害等异常情况影响的体制。在半导体领域，美国被认为将与台湾地区、日本和韩国展开合作。而在稀土领域，与拥有强有力企业的澳大利亚等亚洲各国和地区的合作纳入视野。

具体来说，美国将与同盟国或地区共享重要产品供应链的相关信息。在生产品类上形成互补，同时讨论在非常时期迅速互通有无的机制。还将磋商过剩产能和储备产品的确保。也有可能提出减少与中国大陆的交易。

在2020年年初出现的半导体不足问题也对美国的汽车产业造成影响，供应链的重构在这方面也成为当前课题。波士顿咨询集团的数据显示，按工厂所在地的2020年产能份额来看，美国为12%，向份额第一（22%）的台湾地区提出增产，但已满负荷运转。短期内缺乏对策。

中国的半导体生产能力到2030年有可能达到世界最大的24%。如果供给网依存于中国，有可能通过贸易限制施加压力。中国与日本围绕东海产生矛盾时，曾经限制向日本出口稀土。

美国的稀土约80%从中国进口。医疗用品也最多九成依赖从中国进口。

特别是半导体的强大生产企业在全球为数不多，是否采取和美国一致的步调，取决于企业的判断。要与美国步调一致，各国、地区政府的合作不可缺少。构筑新的供应链很有可能需要很长时间。

关于美国提出的新供应链构想，日本政府相关人士表

示，“听说目前正集中精力调查美国的供应链，以查明半导体及稀土等对于哪些国家依赖度有多大。与同盟国研究对策估计要在这之后”。

美国约80%的稀土来自中国大陆，目前正与澳大利亚合作推进去中国大陆化战略。澳大利亚大型稀土生产企业莱纳斯（Lynas）将在美国国防部的资金援助下在美国得克萨斯州建设工厂。在美国环保政策十分重视的纯电动汽车的电池领域，与松下和韩国LG化学展开竞争的中国大陆企业也不断提高市场份额，美国似乎也判断需要采取对策。

不过，比如在5G相关领域，华为等中国企业的优势在于价格竞争力。构建新供应链有可能迫使美国和日本企业的成本增加。





## 德法谨慎回应“美国归来”

美国新任总统拜登在团结北约方面迈出了重要一步，但是并没有打消欧洲各国领导人的担忧。和当地时间19日参加了“虚拟”慕尼黑安全会议的法国总统马克龙一样，对于美国在特朗普下台后重新恢复在北约和国际机构中的领导角色及重申会履行国际协议中的承诺，德国总理默克尔只是表示感到满意。

但是欧美之间的紧张气氛远未消除。默克尔表示：“我们的利益并不总是相同的，我对此也不抱任何幻想。我们应该开诚布公地探讨我们的分歧。”

在北溪天然气管道二线问题上，欧美依旧存在分歧。美国仍然反对这一将俄罗斯天然气通过波罗的海海底管道输送到德国的项目。拜登政府会宣布在特朗普主政时期国会已经通过的制裁措施，对象涉及参与这一项目的企业和个人。不过据美国《华尔街日报》报道，美国和德国已经就此问题开始磋商。

另外一个分歧是大西洋两岸的欧美“迷你贸易战”，其核心问题始终是波音和空客之间的纠纷。目前，拜登政府也仍然维持着对输美法国红酒和航空配件的惩罚性关税政策。

未来欧美关系也与对中国采取何种态度相关。美国总统拜登并没有实质性改变其前任的对华强硬路线。默克尔谨慎地回应称，应该对中国研究“一个共同日程”，在有关气候变化问题上，中国既是“一个竞争者也是一个合作伙伴”。

最根本的问题是欧洲的战略自主权。法国总统马克龙认为，美国已经成为一个“太平洋大国”，这意味着“美国和欧洲防务的关系相对没那么紧密”。他说，“我认为现在到了让欧洲为保护自己而承担更多责任的时候了。”这就是要让欧洲成为“北约中有更可靠军力的成员”。然而，马克龙建议与俄罗斯展开对话以“共同打造”欧洲安全，美国人能同意他的所有提议吗？



## 寒潮加剧美芯片供应危机



美国的北极寒流现在正冲击着半导体行业的敏感点。在受寒潮冲击最严重的得克萨斯州，当地能源供应部门不得不要求奥斯汀的所有芯片制造商暂停生产，以便余出足够电力供给卫生部门。

车企最大供应商之一的荷兰恩智浦半导体公司停运了两家在奥斯汀的工厂。世界第二大半导体制造商韩国三星以及另一家企业德国英飞凌同样暂停了生产。

限制生产的时间点不能更差了：全球半导体市场形势紧张，娱乐和汽车行业的芯片需求在去年年底大幅增长。封锁措施和居家办公将笔记本电脑销量推至10年来的最高水平，从电视到空气净化器等家用电器的需求也显著提高。

囤积芯片变得流行起来。尤其因为美国的制裁，企业已经开始进行此前并未如此普遍的囤积。许多汽车制造商抱怨遇到了供应问题。

一般情况下，得克萨斯州的工厂一周七天不停运营。虽然美国生产的半导体远远少于中国台湾地区 and 韩国的大厂，但由于亚洲供应的产品越来越难以满足世界市场的需求，美国工厂的重要性也在增加。恩智浦公司已向其客户发出“供应紧缺”的警告。三星则表示尚无重启生产的时间表。

英国《金融时报》指出，这种高度复杂的生产即使只是短期中断，也会让企业蒙受巨额损失。

该报道引用美国创新战略咨询公司一名专家的话说，美国工厂停运“毫无疑问将对已经很严重的芯片短缺造成影响”。由

于元件短缺，大众、福特和丰田等大型车企已经减产。戴姆勒也表示遇到了供应短缺的问题，它在发布年度财报时说，尤其2021年前几个月的业务会受到损失。但该公司说，它目前认为损失的产量到年底时会被补上。

英国埃信华迈公司的专家估计，第一季度将有100万辆汽车推迟生产，由此可能导致汽车行业失去610亿美元的销售额。对规模更大的电子产品行业而言，芯片短缺的影响还将更显著。从手机到游戏机，处处都需要半导体。估计芯片短缺或将造成电子产品价格上涨。

维护福特、通用和斯特兰蒂斯公司利益的美国汽车政策委员会主席马特·布兰特解释说，供应困难将是“上半年的一个问题”。

但是，各国政府还在寻求另一种解决方案。拜登希望美国工业降低对他国半导体制造商的依赖。这也是德国总理默克尔和法国总统马克龙已经宣布的目标，他们于2020年12月已就加速建设欧洲芯片产业达成一致。



# 科技

## 2021年，人类征服火星的圆梦之年



自从人类的太空探索开启以来，火星一直是访问量最大的行星之一。就在2月，三个国家发射的三艘航天器将在10天内抵达火星。

当我们在地球上对抗着本世纪最严重的流行病时，阿联酋“希望”号探测器已于2月9日进入环火星轨道，创造了历史。就在第二天，中国的“天问一号”探测器紧随其后进行了相同的操作，预计将于5月实施火星着陆。18日，NASA的火星探测车“毅力”号抵达火星的计划将吸引全球的目光。这也是有史以来运送到那颗红色星球的最大、最重、最复杂的飞行器。一旦着陆成功，对全人类来说都将是一大壮举。

不过，各国制定太空计划的兴趣不仅限于科学领域。派遣航天器探索宇宙是这些国家向国际社会表明自己是大国的一种方式。火星如今正在成为各国展示自身能力的技术橱窗。这个过程中涉及的科学研究仍有许多问题有待解决，这是一个非常缓慢的过程，因为我们在地球上用一年时间可以完成的任务在火星上可能需要花费10年。

我们现在目睹的火星探索计划就像探月计划一样，都是鼓舞人心的。距离地球最近的系外行星比邻星b的发现者、知名天体物理学家吉列姆·安格拉达·埃斯库德表示：“太空启发着人类，推动学科的融合，并促进了全社会对地球的反思。”

埃斯库德认为，火星的殖民活动非常鼓舞人心，它不会伤害任何人，它与创新息息相关，并且由此产生了意想不到的技术。他表示，自己愿意前往火星。“我不是要去执行第一次任务，但我愿意与数十人或者数百人一起展开一次火星之旅，进

行全新的尝试。”因为在他看来，“火星是以我们现有的能力建立起与地球类似的社会的一个真正的机会”。

德国之声电台网站也发文称，2月对于三个国家，事实上对整个世界而言都是激动人心的。但是，正如所有工程师所言，探索太空从来都不是一件易事。所以在其探测器抵达火星的时候研究人员将会感到紧张。





## 食物能改善你的心情

你感到情绪低落和无精打采吗？检查一下你的饮食吧，因为情绪低落可能是由于缺乏营养所致。情绪低落、悲伤或无精打采，可能是因为你的血清素水平较低。

血清素，也被称为“快乐激素”，是一种神经递质，参与调节情绪和控制压力的机制。

我们的神经元需要色氨酸来制造5-羟色胺。色氨酸是人体营养中的一种重要氨基酸，对于分泌褪黑激素（促进睡眠的激素）也是必不可少的。

碳水化合物能促进5-羟色胺进入我们的大脑。因此，在午后时分，你会感到自己想吃面包或饼干，这绝非偶然。你的身体需要血清素。此外，多巴胺是我们神经元改善情绪所需的另一种物质。多巴胺能改善情绪、性欲和记忆能力。提高体内多巴胺水平的关键是苯丙氨酸。它是一种氨基酸，其功能是合成多巴胺。

那么哪些食物含有色氨酸和苯丙氨酸呢？

大豆是对人体生理和心理许多方面都非常有益的食物。它富含色氨酸，还可以增加我们大脑中5-羟色胺的水平。你可以任何变体形式食用大豆制品，包括豆浆、大豆酸奶、豆芽等。

瘦肉也含有色氨酸。此外，它还含有维生素B12，可以对抗失眠和抑郁症。

在色氨酸含量最高的水果中，我们发现了香蕉、鳄梨和菠萝等。

多项研究发现，在食用大量鱼类的国家当中，抑郁症的病例更少。重要脂肪酸，特别是 $\Omega$ -3的摄取与改善大脑状况有关。血液中 $\Omega$ -3的存在与5-羟色胺的增加有关。鲭鱼、鲱鱼、金枪鱼、鲑鱼、沙丁鱼和凤尾鱼等富含 $\Omega$ -3。

色氨酸是精神病学界研究最多的营养素，因为人体内这种氨基酸水平较低与厌食症、抑郁症等有关。奶酪是向人体提供色氨酸的另一种理想食物。

牛奶是富含色氨酸的食物。许多人睡觉前习惯喝一杯牛奶并非偶然。它所含的色氨酸可作为睡眠诱导剂并放松神经系统。此外，它还富含钙和镁，这些元素具有镇定作用，是维持神经系统平衡所必需的。

火鸡肉与其他几乎所有的家禽肉类一样，都是色氨酸的丰

富来源。此外，火腿是一种富含蛋白质的食物，可为人体提供苯丙氨酸。苯丙氨酸主要存在于动物制品和蔬菜等富含蛋白质的食物当中。鸡蛋富含蛋白质。

色氨酸含量最丰富的水果之一是樱桃。鳄梨也是植物源色氨酸的重要来源。最新研究表明，将富含这种氨基酸的食物和碳水化合物一起食用，可以增进健康。这种组合能促进5-羟色胺的生成。

杏仁中的色氨酸含量同样非常丰富，这种氨基酸在对抗失眠和抑郁症方面非常有益。



# 影视

## 好莱坞电影《传染病》给英国卫生大臣的启示

2011年的好莱坞电影《传染病》（Contagion）（或译《全境扩散》或《世纪战疫》）告诉我们，面对全球大流行病，在疫苗获准上市前就预订好足够的疫苗才是硬道理。

这句话出自英国卫生大臣汉考克（Matt Hancock）之口。

在接受英国LBC广播电台访问时，汉考克表示他看过这部描述一种致命病毒的电影，并坚持英国必须（在疫苗核准上市前）先预订好足够所有人口使用数量的疫苗。

他说，这部电影也描述了在疫情肆虐下，有关谁应该优先取得疫苗这一问题上发生了“激烈的争吵”。

这也导致了英国政府很早就制定好接种疫苗的“优先顺序”。

由好莱坞明星格温妮斯·帕特罗（Gwyneth Paltrow）和马特·达蒙（Matt Damon）出演的电影《传染病》，以一种近乎末日来临的手法描述致命病毒散播全球所带来的灾难和恐惧。

汉考克说，电影里有关疫苗的情节显示，最大的压力出现在疫苗开始接种之后，而不是之前的疫苗研究试验阶段。

他说虽然这部电影并不是他推展防疫工作的“首要信息来源”，但是他很早就预料到，一旦疫苗通过审批，需求量一定会非常高。

“电影显示，最大的压力出现在疫苗开始接种之后，谁应该优先获得疫苗的激烈争吵上面，而不是之前科学家和制药商争先研究试验疫苗的阶段。”

“我一开始就坚持英国一定要预先订购能让每个人足以接种两次剂量的疫苗，我们也很早就要求制定好接种疫苗的优先顺序，大约在去年8或9月的时候，这样避免了激烈争吵。”

流行病学家利普金（Ian Lipkin）表示，电影《传染病》是为了要预防未来发生类似新冠病毒疾病这样的全球大流行病。

他是该部电影的科学顾问，他表示为了让电影尽量逼真，却又不能偏离科学和医学基础，他们下了很大的功夫。

英国已经订购了4.07亿剂量不同种类的新冠病毒疫苗，这已经超过所有人口接种所需的数量。这包括1亿剂牛津-阿斯利

康（Oxford-AstraZeneca）疫苗，4000万剂辉瑞-BioNTech疫苗，1700万剂莫德纳（Moderna）疫苗，以及其他几种仍在试验阶段的候选疫苗。

接种疫苗由高危人群开始，一共划分了9大类群体按顺序接种。

汉考克表示，他知道英国必须准备好为“全国每一位成年人”接种疫苗，“我不能接受比这更少的数量，我也不会接受牛津疫苗先提供给其他国家使用。我必须确保英国公众的健康安全，保障人民的健康是英国卫生大臣的首要任务。”



## 东南亚公主寻龙团结人心



迪士尼动画片“Raya and the Last Dragon”（译《寻龙传说》）举行线上记者会时，“明星配音员”韩裔男星金大贤（Daniel Dae Kim）、金球影后Awkwafina（奥卡菲娜）、美籍越南裔女星Kelly Marie Tran（凯莉·玛丽·德兰）等亮相。

《寻龙传说》是首部以东南亚文化为题材的迪士尼动画，主角是首位东南亚迪士尼公主，故事带领观众随着女战士Raya的脚步，追寻传说中最后一条龙的踪迹，以修复这块破碎的土地，团结分裂的人民。

因疫情所致，有部分配音工作由艺人居家录制。配音过程中，发生了令金大贤扼腕的事。他笑着说：“我的第一次居家配音过程进行得很顺利，但半小时后，我发现我什么都没录成！都不见了！”

导演卡洛斯·洛佩斯·埃斯特拉达（Carlos Lopez Estrada）爆料，金大贤在事发后露出“绝望”的表情。导演说：“那是一个很好的版本，金大贤后来再录一次，创造了更好的版本。”

对于参与以东南亚文化为主轴的迪士尼动画，金大贤说：“对孩子们而言，迪士尼的作品创造了一个世界观，很多人的童年都跟迪士尼挂钩。当我知道东南亚及亚洲文化将呈现在孩子们的眼前，成为他们童年的体验之一，（透过画面呈现的）文化更多样，我觉得已是件大事。”

奥卡菲娜为片中滑稽与憨厚的水龙角色Sisu配音。她说：“当我为Sisu配音，当我得知凯莉·玛丽·德兰为东南亚公主Raya配音，已觉得这是件很特别的事，真的很棒。”

凯莉·玛丽·德兰说：“这是件大事。能够参与这部电影，心情似打倒了一道围墙，思想更开阔了。”聊起动画主人公Raya及这个人物与自己的相似点，她说：“她是一个有趣的女人，会生气，会难过。她有脆弱的一面，但面对未知的世界时，她充满勇气……我想成为她。”

《寻龙传说》定于3月5日在新加坡本地戏院与Disney+的贵宾账号（Premier Access）双轨推出。中国也定档3月5日上映。



中国版的主人公Raya由中国一线女星赵丽颖担任配音，她在一个访问中说：“这是我首次尝试配音，很期待酷飒的女主登场。在电影中，我们会看到冒险、友谊、勇气，相信每一位观众都能找到共鸣。”



# 文化

## 日本出现“中国动漫潮”



中国动漫如今在日本大受关注，主要原因之一是，中国动漫作品的质量有了很大提升。另一大原因是，中国动漫并非简单模仿外国成功作品，而是立足于本国文化进行创造，此类作品近年渐渐涌现。

由赵霁执导的动漫大片《哪吒重生》2月在日本上映，影片将明代小说《封神演义》中的少年神仙哪吒转世重生于现代的故事搬上银幕。

此外，2020年MTJJ执导的奇幻冒险动漫《罗小黑战记 我选择的未来》大卖。

《罗小黑战记》在日本也引起轰动，影片讲述了因森林开发而失去家园的猫妖罗小黑为探寻与人类和自然地共生之道展开一段奇幻之旅。《罗小黑战记》在风靡中国动漫平台后被拍成动漫电影。2019年10月，同名字幕版电影在日本上映后好评如潮，日语版电影也于2020年11月登陆日本影院。囊括了花泽香菜和宫野真守等日本人气声优的豪华配音阵容备受人们关注。

截至今年1月底，日语字幕版和配音版电影共将5.8亿日元的票房收入囊中，观众也多达37.5万人次。

这些在日本上映的动画电影多取材于耳熟能详的中国古典神话传说，2018年1月对传奇小说《西游记》进行新解的3DCG

动画《西游记之大圣归来》（田晓鹏执导）登陆日本影院。吉卜力工作室的宫崎吾朗导演担任该片日语版配音指导，引起广泛关注。

而2018年8月上映的《诗季织织》虽然是一部日本动漫，但却由中国新锐制作公司绘梦和因新海诚作品而闻名的CoMix Wave Films共同制作完成。

日本本国动漫产业发达，此前除美国迪士尼和皮克斯之外，没有哪国的动漫作品能够如此受人们关注。然而，近一两年越来越多的观众将目光投向外国作品，中国动漫的大热就是其中的具体表现。

主要原因是，中国动漫作品的质量有了很大提升。例如《西游记》系列中使用的主流3DCG技术同欧美相比也毫不逊色。而且《罗小黑战记》中绘画手法之精细令日本动漫界大为惊叹，他们不敢相信中国的动漫技术已经发展到此种程度。

另一大原因是，中国动漫并非简单模仿外国成功作品，而是立足于本国文化进行创造，此类作品近年渐渐涌现。其中不少都是像《哪吒重生》一样取材自古代神话传说。创作者将故事场景搬到现代，追求作品的独创性。

中国原本拥有高超的动漫技术。但是，20世纪60至70年代发展陷入停滞。2010年前后，一些新兴企业逐步引进美国和日本的技术进行动漫创作，如今这一举动已初显成效。



## 疫情期间，妈妈为何过得比爸爸难？

对妈妈们来说，疫情暴发后是一段艰难的日子。原以为远程办公终于能让当爸的直观地体会到当妈的每天要做的各种家务活儿，并开始分担这些工作，然而，这一幕并没有发生。

这方面的差距非但没有弥合，反而变得更大。自去年3月以来，在有孩子的家庭中，将近80%的妈妈承担了大部分家务活，66%的妈妈是家中主要照顾孩子的那个人。

去年一位妈妈在接受《名利场》杂志采访时说：“他的作息还是严格按照上班时间。”她丈夫和家人一起吃早饭，然后消失不见，直到她喊他吃午饭。

《性别与社会》杂志的疫情数据揭示了一个不一样的现实：当妈妈是家中唯一居家办公的人时，她们比平时花更多时间照顾孩子；当爸爸是家中唯一居家办公的人时，他们却没有这样做。

这种不公平体现在我们对家庭生活的设想上。三个常见的主题出现在制作最精良的好莱坞作品中。

第一个主题是“神奇消失的孩子”，它出现在电视剧《了不起的麦瑟尔夫人》中。这部电视剧讲述了上世纪50年代末一名有两个孩子的离婚女性在以男性为主的社会中如何成长与蜕变，成为一名喜剧演员的故事。

第二个主题是“浪子一样的爸爸”，想想根据迈克尔·康纳利的小说改编的电视剧《博斯》。男主角是一位老派硬汉，他有一个女儿，但他在女儿十几岁之前一直没有出现在她的生活中。不过，他的女儿并没有因此而责怪他。事实上，她更喜欢自己的父亲而非母亲。

第三个主题是“妈妈并不介意”。在电视剧《黑人当道》中，德雷·约翰逊觉得自己干的家务活儿不够多，于是我们好笑地看到，一个男人为了完成自己该做的那份家务活儿而有了种种可笑的举动。但他实在太笨拙，每个人都意识到，妈妈确实做得更好。

批评不是重点。只想让所有的女性——以及所有男性——都有更好的选择。



# 环境

## 海洋鱼类在碳循环中作用巨大

一项新研究显示，每年鱼类排放粪便、呼吸排气及其他排泄产生的碳超过10亿吨。这占海洋含碳总量的15%以上。海洋是地球上最大的活跃碳汇，也就是二氧化碳吸收器。

研究人员称，这使得鱼类成为碳循环的重要组成部分，有助于调节水面上下的碳含量。但气候变化、污染和商业捕捞可能会打破微妙的平衡，扰乱解决碳排放问题的努力。

此前的研究表明，磷虾和浮游动物有助于封存来自水面的碳，但专家们刚刚开始探索鱼类在全球碳循环中的作用。

美国拉特格斯大学科学家对现有的为数不多的关于鱼类排泄物的研究进行了整合分析。他们估计，我们的鱼类伙伴对碳通量的影响可能与浮游动物差不多。

他们估算出，鱼类排放粪便、呼吸排气和其他排泄产生的碳占海洋深处汇集碳总量的近16%。这相当于每年约16.5亿吨。

海洋收集的二氧化碳被名为浮游藻类的海藻吸收。它可以停留在水面上，被消耗或被动地沉入海洋深处，在那里可以被栖息在海底的生物利用。

二氧化碳和营养物质转化为碳、沉降至洋底并被分解，这被称为生物碳泵。

拉特格斯海洋观测领导中心的海洋生物学家、该研究报告的第一作者格蕾丝·萨巴说：“沉入阳光照射水面以下的碳被截存在海洋中达成百上千年，甚至更长时间，这取决于输出有机碳的深度和位置。”

这一研究报告发表在美国《湖沼学与海洋学》双月刊上。萨巴说，这一过程“起到了平衡二氧化碳来源的作用”。

科学家们还指出，他们的报告首次评估了鱼类对碳通量的影响。碳通量是指大气、陆地、海洋和生物之间的碳交换量。

萨巴称，“阳光能照射到的海域深达约650英尺（1英尺约合0.3米），在这一海域鱼类产生的碳包括粪便颗粒、无机碳颗粒（碳酸钙矿物）、被溶解的有机碳以及被呼出的二氧化碳。”

澳大利亚科学预警网站报告称，在一天之内，“鱼的长条形



排泄物可能会沉降或者被带到水下数千英尺的地方，而且这些排泄物不可思议地能够抵抗水中的分解”。

萨巴说，他们的估算仍存在“很大的不确定性”，未来需要展开研究，以弄清气候变化和商业捕捞如何影响鱼类在碳通量中的作用。“由于我们试图减少地球大气中的二氧化碳总量，估算不同动植物捕集和封存的碳量非常重要。”

参与这项研究的海洋生态学家克莱夫·特鲁曼补充说，封存碳的生态系统受到破坏“可能会逆转在减少碳排放方面取得的一些进展”。

“同样，保护这些天然的碳捕集和封存大军能够维持我们星球的自我调节系统。”特鲁曼称。



## 北极闪电数量或突破历史纪录



一项研究指出，北极目前出现闪电的次数比十年前更频繁，频率或很快翻倍。这一发现指出了地球气候在全球变暖下的另一种可能变化。不过，并非所有研究人员都认同这一趋势确实存在。

领衔该研究的美国华盛顿大学大气物理学家 Robert Holzworth 为研究结果辩护道，“我们正在见证全球气候变化的一个征兆。”Holzworth是全球闪电定位系统（WWLLN）的负责人，该系统的一系列地面传感器收集了该研究的数据。他在2020年12月8日举行的美国地球物理学会虚拟会议上报告了他们的发现（并在接受同行评议前将结果以预印本的形式发表）。

另一个闪电探测系统并没有发现这种增加趋势，但该系统的记录历史不及Holzworth所用系统久远。

北极闪电是否增加或对该地区影响很大。过去的两年里，被野火燃烧的土地面积创下新高，其中一些正是被闪电点燃的；北极地区的二氧化碳排放量也打破了有史以来的最高纪录。闪电增加意味着野火被点燃的可能性更大了，也意味着更多能改变气候的烟尘和气体会被排放进大气中。

北极的变暖速度比全球其他地方更快，这可能导致北极的闪电变化也最为明显。芬兰Vaisala公司管理着一个闪电监测网络，据其报告，2019年8月探测到了有史以来最北部的一次闪电——距离北极点只有52公里。2014年7月，加拿大北极的一场风暴曾让北极圈以北发生了逾1.5万次闪电。

追踪闪电趋势可能会很难，因为随着先进传感器的使用，监测系统也越来越高效了。因此，Holzworth和他的同事进行了多次分析，以证实闪电确实变多了，而不单单是因为探测水平提升了。他表示：“结论是毫无疑问的。”

问题是Vaisala公司的系统没有记录到这一趋势。他们的数

据只能追溯到2012年，不像Holzworth他们可以追溯到2010年。但Vaisala在美国路易斯维尔市办事处的气象学家、闪电分析师Ryan Said说：“我们并未看到极端纬度地区出现更多的闪电的明确趋势。”

Said还表示，在北极这种闪电相对罕见的地区，只要几次强烈的雷暴雨就能让某一年的闪电总数大幅增加。由于每年变化很大，因此很难提炼出长期趋势。



# 阅读

关于坚韧精神，简·奥斯汀可以教给我们什么



过去动荡的一年促使我们每个人找到了自己特定的文化应对机制。很多人的关键机制之一是看简·奥斯汀的小说。

《书商》周刊编辑提到，去年6月15日至11月7日，奥斯汀作品在英国的销量同比增长了20%。去年12月是她诞辰245周年，她的人气似乎越来越高。

但她的小说为何会适合这个疫情时代？从一个层面上看，这似乎显而易见：许多光鲜的电视和电影改编版本使它们的画面在公众的想象中具体化，它们似乎构成了完美的浪漫解脱。然而，如果你真正挖掘其文字就会发现，奥斯汀带来了更多意想不到的慰藉。除了对爱情和浪漫的执着之外，她的书中还有一层坚强和赞颂坚韧精神的意味，在这个充满不确定性和严重受限的时期，很可能让我们受到激励。

奥斯汀本人的人生就是忍耐的典范。她在七年时间里出版了六部著名小说，去世时年仅41岁。《简·奥斯汀：秘密的激进派》一书作者海伦娜·凯利博士说：“从理论上讲，她似乎生活安定，但她两次被送进寄宿学校，险些送了命。”

在她的许多女主人公身上，奥斯汀复制了自己一生中大部分时间忍受的不稳定状态。凯利说，1800年，在她25岁的时候，父亲退休，把教区传给了长子，“这真的很不寻常”；奥斯汀和她的父母以及姐姐卡桑德拉在接下来的八年里穿梭于巴斯越来越小的房产、亲戚的住宅和海滨度假胜地之间。

她的许多作品中都出现了居无定所和家庭生活破裂的元素，比如《理智与情感》一书。该书开篇时，达什伍德姐妹和她们的母亲必须离开家，然后她们同父异母的哥哥及其专横跋

扈的妻子剥夺了她从父亲那里继承的遗产。伦敦大学学院英语教授、作家约翰·马伦说：“奥斯汀在小说中对金钱毫不含糊。她知道经济缺乏保障是什么感觉。”

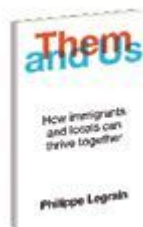
在奥斯汀的作品中，受困于家庭摩擦的感觉也是个普遍元素——这是我们许多人可以产生共鸣的东西，尤其是现在，如同对于她的许多主人公一样，散步往往是最能带来解脱的活动。《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·班纳特争取自由的方式似乎就是大步走在乡间，搞得一身泥水，享受远离她人满为患的家庭生活带来的自由。凯利说：“她的所有角色都持续处于低水平的心理压力之下。总的来说，即便生活拮据，她们也很善于安然度日。”

与此同时，奥斯汀的作品出版过程也可以被视为坚韧精神的典范——屡屡遭遇退稿和起步不顺。她在12岁前后开始写作，20多岁开始认真创作，但作品直到30多岁才得以出版。1797年，她22岁的时候，父亲把《傲慢与偏见》的初稿寄给伦敦出版商卡德尔-戴维斯出版社，但后者直接退回了书稿，拒绝出版。六年后，伦敦的克罗斯比出版社以10英镑的稿酬接受了她的另一部名为《苏珊》的小说，但始终没有出版。在1816年，也就是她去世前一年，她终于把手稿买了回来——在她去世后以《诺桑觉寺》为书名出版。凯利说：“这需要很有毅力才能坚持下来，尤其是考虑到她的兄弟们希望她照顾他们失去母亲的儿子。”





# 他们与我们：移民与 当地人如何共同繁荣



2019年的埃尔帕索(El Paso)枪击事件是一起赤裸裸的白人民族主义恐怖行动，造成23人死亡，菲利普·勒格兰(Philippe Legrain)的新书《他们与我们》(Them and Us)以此拉开帷幕。紧接着是对过去10年全球极右翼暴力事件的其他受害者的令人悲哀的回顾，并提醒世人：世界各国领导人的反移民言论已经“正常化”。

该书以事实为根据，理直气壮地论证移民的积极影响，有力反驳了反移民论者的论调，最后就如何反抗提出切实可行的建议。

无论是进行国家之间的比较，还是聚焦于具体个人的生活，与关于模糊的外来人士的多年宣传形成可喜的对比。

在简要介绍移民的历史后，勒格兰开始阐述移民的经济论据，提供了移民（包括临时移民和永久移民）为东道国带来活力与多样性的证据。他展示出，与吃福利和抢走本地人工作的形象形成反差的是，移民推动科学创新、为老龄化人口提供支持，发展新企业，而且平均而言缴纳的税收高于获得的福利。

该书揭穿了一些反移民的神话，如人才外流。勒格兰用事实证明，那些在海外工作的人能够为他们的祖国提供资金、专业网络和创意，从而反驳“人才外流”观点和与之相随的“虚假道德外衣”。

对移民支持者来说，过去五年不好过。但勒格兰为恢复元气提供了一些希望。“历史不会直线前进。国家有时会拐错弯，走进死胡同。”这并不意味着移民的未来必然黯淡。



# 军情

## 美制裁中企或影响发动机更新

今年1月，美国国防部对中国民用航空制造商——中国商飞公司实施了制裁，原因是担心该公司与中国人民解放军共享技术。

美空军希望对B-52H“同温层堡垒”轰炸机进行升级（包括安装新发动机），以便使其再服役几十年。但美空军正在为该项目考虑的一种涡扇发动机，正被中国商飞公司用在其ARJ21-700支线客机上。

美方实施制裁措施的理由意味着，中国军方可能对这种发动机——通用电气公司的CF34涡扇发动机——有广泛的了解，包括其潜在的弱点。

这是否构成安全挑战？目前尚不清楚，但它可能会使B-52H发动机更新项目复杂化。该项目已比许多观察家所了解的要复杂得多。

美空军有4种备选商用发动机：普惠公司PW800发动机（用于“湾流”喷气式商务机）、通用电气公司的CF34发动机（用于前文提到的中国支线飞机）、通用电气公司Passport系列发动机和罗尔斯罗伊斯公司的BR725发动机。

然而，制裁中国商飞的决定给流程增加了一个新层面的问题，因为美空军不得不假设中国军方对通用电气公司的发动机产品有深入的了解，这将影响未来的表现。首先，新发动机的安装将包括用“全权数字式发动机控制”（FADEC）取代TF33的液压机械控制系统。FADEC将利用传感器和计算机优化发动机性能，但它不可避免地会比现有系统更容易受到网络入侵。如果计算机硬件及软件出现故障，FADEC系统通常不会向飞行员提供手动支持。

因此，美空军将不只看CF34发动机的价格和性能，而且会考虑是否存在与使用卖给中国的同型号发动机有关的安全问题。随着美军越来越多地转向向海外出售产品的商业供应商，或依赖来自海外的重要技术输入，此类问题很可能会加剧。



## 拜登政府拟推迟从阿富汗撤军



美国和巴基斯坦军方高级官员当地时间2月19日在伊斯兰堡谈到了推迟外国军队从阿富汗撤军的可能性。拜登政府目前正在考虑这一举措。

此前美国和塔利班在多哈达成的一项协议，决定在今年5月前从阿富汗撤军。

美国中央司令部司令肯尼思·麦肯齐感谢巴基斯坦“对阿富汗和平谈判作出的贡献”，并承诺探索“新的合作领域”。

与此同时，据一份声明说，巴基斯坦陆军参谋长巴杰瓦重申了巴基斯坦对和平努力的承诺，指出阿富汗的和平对巴基斯坦的和平至关重要。

麦肯齐曾表示，撤军的条件尚未满足，并说撤军可能会导致“圣战组织”在阿富汗东山再起，有可能导致阿富汗政府垮台。

麦肯齐在飞往巴基斯坦的飞机上说，尽管塔利班承诺根据与美国达成的协议减少暴力活动，但他们并没有这样做。

美军尚未在撤军问题上公开表明立场，因为最终决定权在白宫。但美国军方官员私下里表示担心，一旦美国撤离，“圣战组织”将重新控制阿富汗。

另据俄罗斯卫星社布鲁塞尔报道，北约秘书长斯托尔滕贝格在北约防长视频会议结束后举行的记者会上说，北约盟国信守美国与阿富汗塔利班就撤军达成的协议，但协议规定的条件应得到遵守。

他解释说，塔利班应认真进行和平谈判，暴力活动应有所减少，塔利班应停止与计划袭击盟军的恐怖团伙合作。北约目前在阿富汗有1万名军人。斯托尔滕贝格表示，“未通过有关驻阿富汗任务未来的决定。”

2001年“9·11”恐怖袭击后，美国发动阿富汗战争。2020年，特朗普政府与塔利班在卡塔尔签署了交战超18年来的首份

和平协议，规定外国军队在14个月内撤出阿富汗。

美国防部长劳埃德·奥斯汀当地时间2月19日在上任后举行的首次新闻发布会上表示：阿富汗和平进程的进展以及美军结束在阿军事介入取决于塔利班减少袭击活动。他说目前“显然暴力太多”。

可是，他拒绝透露美国何时决定兑现5月1日之前全面撤军的承诺，或是美国及其北约盟友是否尝试与塔利班重新谈判和平协议，在阿富汗继续保留部分军队。

奥斯汀说：“我们会留意即将到来的最后期限，不过我们希望有条不紊、从容不迫地撤出。然而，我们的重点是确保做出正确决定，我们会从容不迫地开展工作。”

阿富汗正在成为奥斯汀及拜登总统刚刚组建的国家安全班子其他人员面临的重大国家安全困境。美国对继续驻军阿富汗缺乏政治愿望，而撤军又冒着塔利班实力得以壮大并导致恐怖活动抬头的风险。

奥斯汀向五角大楼记者发表讲话时明确表示：塔利班“现在必须减少”暴力活动，与阿富汗政府的谈判进展必须向前推进。

曾在奥巴马政府时期负责监管美国驻阿富汗和整个中东地区部队的退役四星上将奥斯汀说，拜登政府正在评估美国下一步在阿富汗的选择方案。美军已在那里部署近20年。



封面故事

# 缅甸政局动荡

昂山素季因何失势



2021年2月8日，缅甸内比都，  
当地警方用高压水枪向示威者喷水。





# 动荡中的缅甸 抗议步步升级

记者 / 关珺冉



2021年2月19日，缅甸仰光，示威者举着反对军人夺权的标语前进。

随着一场军事接管大剧的上演，缅甸再度回归到动荡之中。

当国务资政昂山素季和她的政治盟友于2021年2月1日凌晨被扣押后，缅甸涌现出燃遍全国的“街头政治”，给这个国家原本就不太平的政局蒙上更令人不安的色彩。

在缅甸最大城市仰光，主干道被示威者挤得水泄不通。他们举着旗帜和标语，高喊“争取民主、反对独裁”。一些人聚集在缅甸“国父”昂山将军的铜像前，要求军方释放其女儿、缅甸的实际领导人昂山素季。

游行起初在一种诙谐的黑色幽默气氛中进行，人们高喊口号、敲打锅盆，保持着“非暴力不合作”的默契。但随着抗议活动的不断升级，缅甸各地的安全部队也改变了策略，加大了镇压和逮捕力度。仅在2月28日当天，就有至少18名抗议者因为军队的暴力镇压而丧生。

军方宣称将避免使用实弹，却依然让很多人倍感不安。更

何况，连日的罢工浪潮让这个国家的民生经济几近停滞。面对不断壮大的示威浪潮，缅甸军方发言人称，军方的目标是举行选举，并承诺将权力移交给在选举中获胜的一方。不过他并没有给出选举日期，只是强调“军方不会长期执政”。

## 抗议全面升级 民生行业停业

在首都内比都的泽布迪瑞法院，缅甸军方数次以通过视频方式起诉和审讯了昂山素季和总统温敏等人。

昂山素季起初因为在其内比都的住处被搜出非法进口的对讲机，触犯了《缅甸进出口法》第8条被起诉，之后追加了违反《缅甸灾害管理法》、缅甸刑法第505条和《电信法》第67条等多项指控。

温敏被起诉的理由是在大选前拉票阶段，违反防疫规定会见大批支持者，根据《缅甸灾害管理法》第25条可被处以不超过三年有期徒刑，也可并处罚款。

这些听起来无比荒唐的指控，当然无法为民众所接受。

最早走上街头的示威者中，许多人是工厂工人和青年学生。他们戴着有全国民主联盟（下称“民盟”）红色标志的口罩、头巾等，举着“不接受军方掌权”的标语，竖起三指。这个手势最初在邻国泰国的示威活动中出现，源自系列电影《饥饿游戏》中表示反抗的意思，象征对威权统治阶级的蔑视。

在这些人看来，此前的半个世纪，他们一直承受着来自军人政府的统治压迫。但近十年来，不少人感受到了些许表达的自由。他们开始寻找不同方法来表达自己的声音。

一位女性抗议者说，她不会接受军方的行为，“由于军事独裁统治，我们的许多生活被摧毁了。我们不能让子孙后代遭受同样的命运”。

在曼德勒省彬乌伦镇，当地民众自发举行了一场“放飞气球活动”。经过主要路口的行人，都会收到一只象征支持民盟的红色气球。

在缅甸学生联合会、缅甸青年联盟等十个组织的呼吁下，多地民众走上街头。人们沿街敲打锅碗瓢盆、鸣响汽车喇叭，要求军方释放昂山素季。在缅甸文化中，用力敲击金属器物是民间驱邪除厄、消灾解难的一种传统方式。

华人王月在仰光国际机场附近的一家中国工厂上班。此前，他所在工厂已经明令禁止员工外出。每晚一到8点，支持民

盟的员工们会准时聚集在院子里举行抗议活动，有的工人甚至敲打流水线上的金属材料。

王月所在工厂有5000多名员工，据他说，其中大部分是民盟的支持者，支持军人政权的恐怕不足100人。他向《凤凰周刊》解释说：“这是因为他们的家人可能有军人的背景。而那些支持民盟的工人其实很想上街。”

一墙之外，不少年轻人坐在面包车车顶敲打着锅底；被地雷炸断腿的老兵们用力敲打铁质拐杖；八十多岁的老翁光脚坐在塑料椅上，用木棍敲打铁质饼干盒；居民楼里有民众点燃蜡烛，拿平底锅敲打阳台的铁护栏。

示威活动不断升级，包括医务人员、警察、消防员、教师在内的公务员群体和其他各界人士也加入到游行队伍中。2月22日这天，游行规模和参与人数达到顶峰，仅在仰光，据说就有上百万人参加了游行，场面蔚为壮观。

与此同时，仰光、曼德勒等城市的超市、工厂、公司几乎全部歇业，银行、加油站、天然气等民生行业也都停业。随着全国进入大罢工，缅甸国内交通全面瘫痪。

## 不少示威者夜里从公寓被带走

一位仰光市民告诉《凤凰周刊》，他家所在社区周边可以看见坦克，这让他感到害怕。“我还是不敢出去（游行），害怕遭遇2008年的事情。在阳台上敲打，相对安全点吧。”

2008年9月27日，仰光爆发大规模示威活动，抗议政府大幅提高燃油价格。随着局势不断恶化，安全部队发出警告后开枪射击，致9人死亡，其中包括一名日本记者。

这一次，随着示威活动的持续升温，军方的管制也变得严苛。2月14日，军方颁布刑法修正案，规定在公众场合煽动恐惧或动荡的人，“无论是通过口头还是书面，通过手势或其他可见形式”都可能被判处3至7年监禁；若阻碍安全部队执行维护国家稳定的工作，可被判处20年监禁。”

2月28日，缅甸迎来军人夺权以来最为血腥的一天，安全部队对示威者展开了极为暴力的镇压。

联合国人权办公室在当日的一份声明中说：“缅甸警察和安全部队星期天（28日）在缅甸多地使用了致命性和低致命性武力来驱散和平示威群众。根据可靠消息，这些武力导致至少18人丧生、30多人受伤。”

据缅甸广播电视台（MRTV）3月2日报道，军方1日指示安全部队避免使用实弹，同时也谴责抗议者使用弹弓和汽油弹，称其是“煽动暴力”。MRTV称，军方允许安全部队在“生命受到威胁”时，向示威者腰部以下位置射击。

“据我了解，死伤远不止这个数字。”家住缅甸南部城市士瓦、现居日本的留学生Zarni告诉《凤凰周刊》，因警察夜间骚扰，他本就病重的父亲在今年2月上旬去世。他的姐姐是名律师，也参加了游行，“她为了不在夜间被抓捕，不得不躲去陌生人家中”。

在白天，抗议者们一起走上街头呐喊示威，但到了晚上，他们也会恐惧，害怕突然被人从床上拖下来带走。尤其是从晚8点至凌晨4点，由于缅甸主要城镇都实施宵禁，这段时间网络会被切断，通讯变得异常困难。

许多示威者都是在深夜或凌晨被警察带走的——自2月以来，这种情况屡见不鲜，军方总会用一些含糊不清的法律措辞将他们拘留或是起诉。

根据缅甸活动团体“政治犯援助协会”（AAPP）的不完全统计，截至2月28日，被逮捕、指控或判刑的人士达到1132名。该组织指出，仅在2月28日当天，缅甸各地就约有1000人被拘留。

## 医务人员罢工或影响疫苗接种

缅甸时局震荡正值新冠疫情蔓延之际，软禁中的昂山素季在2月6日接种了新冠疫苗。

不少人担心，本来缅甸已在一定程度上控制住了疫情，但由此导致的抗议集会或带来新的聚集风险。此外，缅甸医务人员的罢工也加剧了医疗系统的人手不足，也可能导致疫情进一步失控。

截至3月3日，缅甸的新冠肺炎确诊病例超过14万例。其中，单日检测人数下降明显。2月初单日病毒检测人数都在1万人以上，到了2月中旬已经降至1000多人。

参与罢工的医生Myo Thet Oo在接受采访时称：“他们（军队）可以随时逮捕我们，我们已经准备好面对此后果，我们所有人都决定不去上班。”他在白大衣左边系上红色丝带，竖起三指，以示对民盟的支持。

Lynn Latyar是掸邦北部腊戍人民医院的一名外科医生。他

告诉当地媒体，他所在医院共有110名医护人员，有88人加入了罢工行动。

“我们完全反对军人夺权，这是对民选政府的暴力行为。我们谴责这种行为。”Lynn Latyar说，“希望人民能够理解，我们不会在非选举产生的政府中任职。在民选政府回归之前，我们将继续与军方抗争。”

一名在仰光参与罢工的29岁医生说：“几天前，我很高兴接种了疫苗。但是我们的未来取决于国家的运作方式。我不想在光明中待了一段时间后，再回到黑暗中。”另一位不愿透露姓名的医生呼吁说，“我们希望政府其他部门也能参与其中。如果更多部门参与进来，政府机构将停止运转。”

2月19日，来自东南部军区、地方驻军医院的医生等人员对境外返乡人员进行了健康检测，军方大力宣传了这一新闻。伦敦女王玛丽大学访问学者Ronan Lee对此评价说：“缅甸军方正将新冠疫情作为政治机会。”

在军政府控制的2000年，世界卫生组织将缅甸的卫生系统列为最糟糕的卫生系统之一。根据世界银行的数据，在民主改革开始的前一年，缅甸2010年的医疗保健支出只占GDP的1.87%。

在昂山素季被拘捕当天，由民盟任命的缅甸卫生与体育部长敏推(Myint Htwe)宣布辞职，其秘书Thet Khaing Win接替了他的位置。临走前他呼吁医务人员要为人民服务，特别是在新冠危机和疫苗接种期间。

此前，缅甸刚刚接收了印度赠送的150万剂疫苗。疫苗接种工作于1月27日开始，一线卫生工作者和高级政府官员优先接种。从2月5日起，接种工作扩展到全国范围。但敏推的辞职可能会让这一工作陷入无序。有评价称，他曾在世卫组织任职过16年，其能力得到国内外的赞赏，接任者的能力外界尚不清楚。

## 社交媒体成为抗议集会发起地

“我们的选票很重要”“对军事夺权说不”——当各地民众敲打锅碗瓢盆的视频从社交媒体流出后，这些抗议口号，连带抗议漫画和昂山素季的卡通形象，在缅甸国内外迅速流传。

很多人将社交媒体的头像改为象征民盟的红色，有人将头像换成黑色，寓意“黑暗的日子开始了”；还有人使用去年出现

在泰国抗议活动中的“三指”手势作为头像。

人们在网上发起抵制运动，呼吁大家不要购买军方背景的产品。要知道，军方在缅甸人的经济生活中无处不在，他们与食品业、娱乐业、互联网、银行、金融、医院、石油公司乃至零售业等皆有关联。

“大家睡了吗？还没睡的话，请拿一根蜡烛，插上9根针，然后喊‘帮助军方的那些人和那些事都会失败’……如果没有9根针，3根针也可以，也可以用9把刀代替，在刀身和刀把连接的地方点上蜡烛。”

2月4日，缅甸占卜师Hein Min Aung在其脸书上发布了上述内容。这条帖子很快被上千人分享。一周后警方逮捕了他，罪名是煽动叛乱罪。

Paing Takhon是第一批站出来反对军方接管政权的明星之一。此前，他的社交平台基本上是分享帅照、画作和宠物。2月1日以后，抗议活动成了他的全部关切。2月18日，缅甸军方发布一份通缉令，参与示威活动的影星、导演等演艺界人士均遭到通缉，其中也包括Paing Takhon。

缅甸5300万人口中，一半人都使用脸书。它也成为抗议活动的主要发起地。政局动荡以来，军方采取了局部断网以及禁止公众访问推特和脸书等措施。

法新社引述一份未经证实的缅甸外交部文件称，推特和脸书这两个平台引发了公众“对事态的误解”。推特的一位发言人说，该禁令破坏了“公众进行对话和发声的权利”，脸书则呼吁当局尽快“恢复网络连接”。

2月21日，脸书指责缅甸军方的官方账号多次违反“禁止煽动暴力”规定，删除了这一账号。

## 西方开启制裁 东盟与缅甸沟通

在缅甸“变天”的14小时内，美国政府围绕缅甸事态发布了三份声明，分别来自总统拜登、白宫发言人和国务卿布林肯。拜登称，军方的行动“是对缅甸的民主和法治过渡的直接攻击”，白宫发言人和布林肯则要求缅甸军方“纠正行为”、释放被扣押人员。

美国第一时间表态后，英国、法国、澳大利亚、欧盟等西方国家相继强硬表态，要求军方释放昂山素季，谴责军方动用军事力量进行镇压。

联合国秘书长古特雷斯也通过发言人就缅甸局势发表声明，敦促缅甸军方领导人尊重人民的意愿，并称“任何分歧都应通过和平对话解决”。

2月10日，拜登宣布，针对指挥政变的缅甸军事领袖实施制裁，制裁范围涉及他们的商业利益和他们的家属，包括冻结他们在美国超过10亿美元的资产。不久后，美国财政部又将两名动用武力的缅甸将军列入制裁名单。

当缅甸军方采取暴力镇压后，美国总统国家安全事务助理杰克·沙利文于3月1日表示，美国将采取新措施制裁缅甸，惩罚其对示威者使用暴力的行为。

美国之后，英国、加拿大、新西兰等国陆续跟进，称将对缅甸军方进行一系列制裁。欧盟各国部长也同意对军方实施制裁并扣留一些发展援助。但欧盟称，不会限制与缅甸的贸易关系，因为这可能会影响一般民众。

为化解缅甸政治危机，东盟于3月2日以视频方式就缅甸局势召开外长特别会议，缅甸外长温纳貌伦出席会议。

据《日经亚洲评论》报道，东盟外长当天共同呼吁缅甸内部保持克制，展开对话。印尼外长蕾特诺在会后表示，“印尼方强调，必须尊重缅甸人民的利益。印尼敦促各方开始对话和沟通，创造有利条件，包括释放政治犯。缅甸各方之间的内部沟通始终是最好的选择，但印尼相信，东盟也准备好了促进对话。”马来西亚、泰国也发表了类似声明。

不过，东盟与缅甸军方的接触遭到支持民选政府的运动团体的谴责。缅甸联邦议会代表委员会任命的驻联合国特使萨萨说，东盟不应该与“这个非法的军人政权”打交道。

《日经亚洲评论》分析称，东盟面临的压力越来越大，尤其是担心美国等国家实施经济制裁，这可能会影响整个地区的投资情绪。

新加坡总理李显龙3月2日在接受外媒采访时，拒绝了外国可能需要直接干预缅甸局势的建议。他说，缅甸军方与昂山素季阵营之间的谈判是解决这场危机的最佳机会。印尼外长蕾特诺也强调，不干涉原则是“必须的”，“没有任何一个东盟国家有意违反这一原则”。但她也表示，“维护和实施民主、尊重人权、良政、法治和宪政等价值观也同样重要。”

作为缅甸和东盟的最大邻国，中国也表达了愿同东盟国家密切协调、推动缅甸局势降温的意愿。中国国务委员兼外交部长王毅2月20日表示：“中方愿同文莱、印尼等东盟国家密切协



调，为推动缅甸局势降温发挥建设性作用。”

与此同时，王毅再次阐述中方立场称，缅甸是中国友好邻邦，也是东盟大家庭一员。没有其他国家比中国和东盟更关心缅甸的局势，更希望缅甸恢复并保持和平稳定。“缅甸局势持续动荡不符合缅甸国家和人民利益，也不符合地区国家共同利益。希望缅各方从国家民族的根本和长远利益出发，在宪法和法律框架下以和平方式解决出现的问题，继续有序推进国内民主转型进程。”

## 罗兴亚人对昂山素季的遭遇“并不遗憾”

国内抗议如火如荼，旅居在邻国乃至亚洲多国的缅甸人也发起抗议示威活动，以呼应国内的诉求。

近一个月来，Zarni和同在日本居住的弟弟每周两度参加声援缅甸的和平示威活动。他们来到位于东京涩谷区的联合国大学前，和数百名在日缅甸人一同用日语和缅甸语高喊着“缅甸要自由”“解放昂山素季”等口号。

Zarni的很多日本朋友纷纷在纸上写下“应援缅甸”“我们在一起”“加油缅甸”等文字，通过社交媒体向世界发声。

在韩国首尔缅甸大使馆前的抗议活动中，一名男子手持横幅，上面挂有昂山素季的照片，标语上写着：“请立即释放”。

在泰国曼谷，数百名人士在缅甸驻泰国大使馆外举行集会，抗议军政府接管政权。在缅甸驻印尼雅加达大使馆外的一场抗议活动中，人们放飞了和平鸽。

孟加拉国的罗兴亚难民也谴责了缅甸军人的行为，但同时表示，他们对昂山素季的遭遇不感到“遗憾”。

孟加拉罗兴亚社区领袖穆罕默德·尤努斯·阿曼（Mohammad Yunus Arman）在庫圖帕隆難民營對半島電視台說，緬甸軍隊在昂山素季掌權時殺害了自己的家人。

“昂山素季對此保持沉默。她甚至沒說出‘羅興亞人’這個詞。”阿曼說，“曾經，我們為她的成功祈禱，像看待女王一樣看待她。但2017年之後，我們意識到了她的真實性格，對她現在被推翻並不感到遺憾。”

2017年，緬甸政府對若開邦的軍事鎮壓導致70多萬羅興亞人逃往孟加拉，他們至今仍住在難民營中。聯合國發言人對此表示擔憂說：“緬甸的政局變動將使仍在該國的約60萬羅興亞人的處境進一步惡化。”

当缅甸军方接管政权后，孟加拉官方呼吁在缅甸实现“和平稳定”，并表示希望缅甸作出真正努力，推动罗兴亚难民的遣返进程。🌐



# 桂冠下的昂山素季：须臾五年，得失之间

特约撰稿 / 图钉甲



2017年5月14日，出席北京“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式的昂山素季。

自夺权以来，缅甸军人政权有条不紊地发布着各项号令。

虽然民众仍在游行抗议，但随着新制度的落实，国务资政昂山素季所领导的全国民主联盟（下称“民盟”）能够翻盘的机会也愈发渺茫。不少人惊呼：“昂山素季的政治生命终结了！”

这五年来其执政业绩虽备受指责，却依然在去年大选中赢得选民的支持，但随着军队推翻了尚未成型的第二届民盟政府，昂山素季的执政理想似乎也“胎死腹中”。

可以说，在昂山素季75年的生命里，充满了普罗米修斯般的悲剧。

作为缅甸国父昂山将军的小女儿，她从1988年被卷入全国

政治运动，到15年牢狱之灾化身为抗击国家军事独裁的领袖，再到获释后成为国家命运的掌舵者，今夕却沦为阶下囚。

她既像是圣女贞德那样的民族英雄，或者《冰与火之歌》中丹妮莉丝·坦格利安那样的精神领袖，又似乎是英迪拉·甘地那样的最高执政者，但她既没有贞德那么传奇，又没有丹妮那么强大，更没有甘地那么雷厉风行。她总在荧幕里让人充满期许，却又在现实中让人失望。

即便如此，昂山素季依然比别的政治偶像更为耀眼，这缘于她的多元性——虽然人们常常将她喻为一株玫瑰，但她的色彩比玫瑰更加斑斓，好比戴了一顶“五彩桂冠”。西方国家为她冠以“民主女神”和“人权女神”的称号，缅甸人心目中的她则是“女菩萨”和“素妈妈”；而在邻国眼中，她的魅力更在于执政后很快成为一名“务实的政治家”及“平稳的掌舵人”。

她心怀一个民族救亡图存的理想，身披完成一统民族国家大业的战袍，从监牢生涯走上踌躇满志的政坛，却又忙不迭跌落于人们无情的嘲弄中。执政五年来，不少舆论说，昂山素季早已“跌落神坛”。她的“五彩桂冠”真的褪色了吗？

## 西方人的“女神”，缅甸人的“女菩萨”

和普通缅甸人一样，昂山素季只有名字，没有姓氏。只是这四个字集合了全家人的名字——“昂山”摘自父亲，“素”源自祖母，“季”则取自母亲。她也常被称作“杜昂山素季”，杜（Daw）在缅语中是对年长女性的敬称，即女士。

1945年6月出生的昂山素季家庭优渥，自小喜爱文学、钢琴、插花。母亲在她15岁那年出任缅甸驻印度大使，自幼丧父的她便跟随母亲前往新德里，在一所教会中学念书。

随后昂山素季前往英国牛津大学圣·修斯学院深造，毕业后前往联合国秘书处工作。1972年她与阿里斯结婚后，两人一度定居不丹，后来回到牛津任教。两个儿子亚历山大和吉姆也有自己的缅文名：敏山昂和腾林。

昂山素季并非不知道祖国命运的凋敝，也非不知军人掌权让缅甸沦为“最不发达国家”。但作为小女儿的她长期醉心文学、旅游，可以说既无心、也无力。

正如她后来所说，“即便你不这么认为，但政治总会自己找上门来”。

1988年，昂山素季回缅甸照顾重病的母亲，正值8月8日爆

发全国反军人游行示威。看到满目疮痍的国家、流血失声的青年同胞，她再也无法抗拒澎湃的责任感与使命感，加入到民主运动中，并很快成为新成立的最大反对党——全国民主联盟（NLD，简称民盟）的领袖。

昂山素季在13天内走访了55个城市，发表演说、宣传抵抗思想，她的刺很快扎疼了军人集团，并被监禁。在昂山素季抗争精神的渲染下，民盟在1990年的大选中赢得了压倒性胜利，但军人拒绝交权，压制并解散民盟。

被监禁的昂山素季在1995年、2002年两度被短暂释放。她第一时间与支持者们见面、巡讲宣扬民主，导致军政府再度将其监禁。在21年的光景里，昂山素季被断续监禁了15年。这段岁月，她赢得了包括诺贝尔和平奖在内的一系列奖项和荣誉。

在西方的语境中，昂山素季被封为两大“女神”。一是“民主女神”，标志性事件是1988年运动及其带领下的1990年竞选，被软禁后仍坚持引领缅甸民主抵抗运动；二是“人权女神”，被释放后奔走于全国各地，游说各少数民族，捍卫“免于恐惧的自由”。正如杨紫琼主演的电影《昂山素季》中的形象：她面对枪口，毫无畏惧。

昂山素季的桂冠不仅是被西方人戴上的，她更是缅甸人民自己的“女神”。

在信佛人口高达90%的缅甸，昂山素季在其笃信的民主自由等解放理念中汲取了众多佛法精神，让自己的思想更适应这片土地。在狱中15年，昂山素季坚持冥想修行。她还提倡一系列佛法概念，与支持者会面时以佛论道。她被信众称为“女菩萨”。

昂山素季创造了“缅甸式民主”。她曾不止一次呼吁，缅甸的民主不同于英美“一人一票制”式的民主制度，而在意是否能引领人们通过“心愿、坚持、自律和勇气克服困难，获得自由和平等的保障”。

在她看来，政治是人民生活的一部分，信仰佛陀不等于消极避世，反而应主动去包容和理解政治。昂山素季2016年执政形成“诚政（honest politics）”思想，提倡政治中的合作、开放与包容。

另外，她还是民众口中的“素妈妈”。昂山素季的演说风格极为亲切，在克钦邦动员民族团结时，她曾引用自己的家庭故事——父亲昂山将军曾与很多克钦女孩子合影，母亲吃醋并严厉教训了父亲。而在妇女节的演讲中，其他党派的领袖都在谈

论性别平等，她却打趣说缅甸女孩子太多、学历太高，不好嫁人。她的一些表达可能在西方易被批判，但在缅甸人民心中却大放异彩。

## 务实的政治家，平稳的掌舵人

执政以来，昂山素季备受争议的一项特质在于，长期受西方民主思想熏陶的她，在2016年上台后选择了不倒向西方的务实主义治国理念。

昂山素季明白，缅甸想要在波诡云谲的国际关系中存续和发展，必须秉持和平共处与中立主义的外交传统。

2011年以来，前总统吴登盛为推行大刀阔斧的民主改革，不惜对中资在缅项目“下狠手”，叫停密松电站、断签中缅铁路，还把莱比塘铜矿的抗议棘手调查交给彼时刚被释放的昂山素季来负责。

中缅关系一度波折不断，有学者甚至称“中国已经失去了缅甸”。昂山素季上台后，在中缅关系的转角口平稳掌舵。执政五年来，她与中国最高领导人会面7次，中缅两国延续了“全面战略合作伙伴关系”，并深化为“中缅命运共同体”。她在考察中国云南省时，还欣然接受当地栽培的“昂山素季玫瑰”，作为两国胞波情谊的象征。

作为国家领袖和外交部长，昂山素季在对日韩和印度等国家的外交中也呈现出了务实性。在欧美国家就罗兴亚人问题围堵缅甸时，昂山素季高调邀请日韩政界和商界人士参加“若开投资论坛”，欢迎各方“用发展来带动当地和解”。

同时，昂山素季还高调宣扬日本在缅投资的“迪洛瓦经济特区模式”，并和韩国倡导“可持续双赢增长”，这促使日韩这两个美国盟友即便在民盟政权外交上最为困难的时期，也与其保持了密切往来。

在印度人的心中，昂山素季也是“老朋友”，她童年的大半天时间都在印度，两个国家又长期在反英民族解放阵线上相互支持。执政之后，昂山素季与印度总理莫迪多次见面，她还老说印度是自己的“第二故乡”，莫迪则在罗兴亚人问题上力挺昂山素季，并称“将坚定帮助缅甸反恐”。



2020年11月9日，缅甸联邦议会选举投票日，执政党民盟的支持者举着昂山素季的肖像在缅甸仰光游行，民盟最终在选举中取得压倒性胜利。

## 五年来，三大任务真的“样样差”？

截至今年2月被军人夺权，昂山素季率领的民盟执政整整五年。

从上台初期的承诺来看，民盟执政的重点有三：一是民族和解，二是修改宪法，三是发展经济。不少人认为，民盟这三个任务完成得可谓“样样差”。

先说民族和解，这是在解决70年来未能解决的国家统一问题。缅甸有官方认可的民族有130多个，但它们在历史上本就缺乏纽带，加上历代领袖并没有解决“不患贫而患不均”的问题，导致内战不休。

2011年吴登盛上台后，开创“集体谈判”，邀请民族地方武装（下称“民地武”）签署“全国停火协议”（NCA），并通过政治谈判签署“联邦协议”（UA），将其纳入联邦国家制度框架。至2015年，不仅有8支民地武签署了NCA，还缔造了包容所有民地武在内的“联邦和平大会”。

而到了民盟执政时期，其将NCA签署方扩大到10支，并通过四次“21世纪彬龙大会”完成了“联邦协议”中的三部分内容。

但在外界看来，这些成绩并未达到预期。更何况，一些签署了NCA的民地武因为“信任危机”退出谈判，不少与缅军冲突



不断，其中的若开军（AA）还因发动突袭而被军方定性为“恐怖组织”。

再说修改宪法，则是民盟想要脱离军人掌控从而实现“真正执政”的政治抱负。昂山素季执政初期，曾在多个场合宣扬“修宪”的重要性，但直到2019年2月，民盟才正式提出议案成立跨党派的“修宪委员会”，在2020年初完成修宪提案。但该提案始终未能通过任何实质性修改条款，让修宪从一场政治大秀沦为了一场闹剧。

更讽刺的是，修宪本来是民盟进攻、军方守成，这个过程中却出现了民盟守成、军方与少数民族政党围攻的“怪现象”——后者还要求削减民盟一党独大的地位。其提议最终也没通过，对民盟来说仍是狼狈收场。

而发展经济，是要将缅甸带离“最不发达国家”行列。人们评说民盟经济不力，最直观要素便是缅甸始终没从“最不发达国家”名单中脱离。

虽然民盟制定了《十二点经济政策》和《缅甸可持续发展规划（2018-2030）》等经济政策，但缺乏实质性举措；而其趋于保守的财政政策和较为紊乱的货币政策——例如缺乏充分准备就与美元脱钩——导致通货膨胀严重，2018年最高月通胀率高达18%。

政治形势的不稳定也严重影响到海外投资：例如若开邦形势急剧变动，导致大量外资保持观望态度；即便是与缅甸经济合作最密切的中国，“中缅经济走廊”中最重要的皎漂经济特区和中缅铁路，虽然达成诸多共识，却迟迟没有实质进展。

倘若仅从以上指标来评估昂山素季的这五年，似乎真的是“样样差”，但这样的标准其实有失公允。

民盟基本算白手起家，一班经历了数十年牢狱生涯的老革命者一朝变成执政者，确实乏人可用。而不管是缅甸百姓还是外部舆论，都对昂山素季抱以过高期待，觉得民主制度能“一招鲜，吃遍天”，拯救全体人民于水深火热当中。

然而，军队精英们花了半个世纪都解决不了的民族和解与经济发展问题，昂山素季和民盟如何能五年“回天”？

就民族和解来说，一次次军队与民地武擦枪走火后，民盟设立的和平中心反复努力将诸武装“拉回”谈判桌，昂山素季遍访全国，寻求少数民族的谅解和支持，更在缅北问题上赢得中方的支持和斡旋助力。如果还是军人执政，“联邦协议”那三部分能不能顺利签署都是问题。

从经济指标来看，缅甸这五年也是稳中有升的，如2017-2018财年缅甸国内生产总值（GDP）增速达到6.8%，同比增长0.9%；2019-2020年虽然降至6.5%，但增速依然高于亚洲其他新兴市场和全球平均水平。世界银行在其发布的《2020年营商环境报告》中，将缅甸评为营商便利度成绩改善突出的前20名国家之一。

## “民主女神”光环是如何陨落的？

昂山素季数年奋斗换来的“民主女神”称号，却在执政后很快遇挫——相反，一些人冠之以“独裁者”的称号。

在他们看来，昂山素季不听西方的招呼，在很多执政问题上按照自己的意志施行——比如将所有省邦首脑职务都留给民盟自己人、限制媒体言论、打压异见者、纵容军人起诉记者，甚至和中国交好。讽刺的是，这个称号也成为反对党和军人攻击昂山素季时的把柄。

然而，昂山素季和民盟的实际处境是：被军方掣肘而无法自由施政，备受压力却为延续团结进行着苍白的坚持，在“双头政治”的困境中挣扎……

所谓“双头政治”，指的是由军人集团和文官政府组成的二元权力格局，这种格局很多转型国家都出现过。

缅甸的双头政治是前军人政治设计的结果。根据军人集团制定的2008年宪法，军人有四分之一的议员任命权，可以提名副总统并竞选总统，拥有国防部、内政部和边境事务部管理权，还通过警察、监狱系统、刑事司法系统、情报机构等在司法机构享有特权。

最为关键的是，宪法赋予军方议员对修宪等重大议案的否决权，被称为“流氓条款”。因此，民盟所提出的、作为执政目标的修宪，根本是无力实现的空中楼阁。

即便在台上，昂山素季也得征得军方同意，才能获得施政所需的各类资源。最简单来说，就算她要去少数民族山区考察，也得借助军用直升机才能抵达。除了直升机，军队还垄断了几乎所有国家命脉，包括土地、田产、矿山、油气、航空航天、工业、旅游业……

相应的，民盟并不能掌控强大的国家机器，也获取不到作为执政者应有的信息资源，比如2018年被以“非法取得涉及安全部队情报及重要机密文件”为由送入监狱的两名路透社记者一

案，西方媒体炮轰昂山素季“执政不力”“司法不独立”“言论不自由”，但问题是，军队设计的双头政治本就不会让民盟掌控司法，掌握不了任何信息的民盟又无法去调查军方，骂昂山素季无非是找个弱势者做“出气筒”罢了。

而为了照顾执政集团的整体利益，昂山素季很多时候也不得不做出不利于自身的决策。

在缅甸，有一个悖论叫做“民族问题必须靠谈判解决”。在军方看来，一个国家只应该有一个军队，但谈判方——民地武却不愿交出武器，坚持要保留自身军队才愿意谈判。这种情况下，双方当然谈不拢。

昂山素季的父亲昂山将军本人就是缅甸军队的缔造者，昂山素季和父亲都抱有浓烈的民族主义立场。本质上说，昂山素季和军方的矛盾属于“缅族内部矛盾”，双方在与民地武打交道时有着一致的利益，加上民族和解离不开军方，最终才演变为大缅族的“团结”和少数民族被边缘化。

即便力有不逮，昂山素季仍在孜孜不倦向军方“要权”，这逐步挑战到了军方的底线。

民盟之所以能在去年大选中获得压倒性胜利，军队影响力的下降是关键诱因，或者说，民盟通过执政优势赢得了部分原属于军人的“特权”。

比如，本应由军政双方召开“国家安全委员会”来解决的国家大事，民盟通过自己建立的各类机制就“安排了”，军方在很多执政问题上只保留“发牢骚”和“集体抗议”的权利。

再比如，本来由军方内政部垄断的综合管理局（GAD）在民盟执政期间转交给了文官政权，而GAD被认为是内政部中能将触角伸向缅甸所有角落的“最大权力机构”。逐渐的，作为最大执政党的民盟无需考虑和其他政党商量执政对策，也试图不再受军方的束缚，连部分民众也开始抱怨民盟的“独断行为”，昂山素季自然难辞其咎了。

作为执政者的昂山素季，一方面在对军队有依赖和受芥蒂的问题上，选择妥协和沉默；另一方面在对待军队的态度上，又缺乏循序渐进的政治智慧。



上图 2017年，罗兴亚难民穿过缅甸边境进入孟加拉国。



下图 2019年，昂山素季前往海牙国际法院，为军方被指控对罗兴亚穆斯林犯下种族灭绝的罪行辩护。

## “人权女神”的奖章逐一被摘落

回到当下的缅甸，我们看到昂山素季支持者的群情激愤，但还有一股并不微弱的声音，认为“她并不值得同情”。这股声音来自于缅甸若开邦的罗兴亚人和他们在海内外的同情者。

罗兴亚人是缅孟边境地区的一个跨境穆斯林群体，最早是英殖民时期由印度东部（今孟加拉国吉大港）强制迁入缅甸西

部若开地区垦殖的劳动力，由于长期繁衍生息，人口一度达到150万左右，近乎若开邦人口的一半。

由于和当地若开人存在矛盾，加上缅甸历届政府都拒绝承认这个群体为合法族裔，围绕该群体的认定及冲突形成了缅甸最为复杂的“罗兴亚人问题”。

民盟上台前，缅甸早就发生过数以万计的罗兴亚人越境的事件，但近五年来，这一问题无疑更为恶化了。

2016年10月和2017年8月，一个名为“若开罗兴亚救世军（ARSA）”的武装组织袭击了若开邦北部的边境警哨，缅甸当局将这两起事件定性为“恐怖袭击”。而后，缅军开展“联合清剿行动”，但在行动中被怀疑趁机屠杀和驱赶当地罗兴亚人，导致他们大规模外逃。

据联合国人权事务高级专员办事处统计，截至2018年5月，外逃的罗兴亚难民达到70万人。

昂山素季为此组建了多个机制，还邀请前联合国秘书长安南加入，尝试解决相关问题。然而，真正介入其中的军方倒是没怎么表态，反而是昂山素季和民盟政府帮着解释和回击国际舆论的质疑。

随着调查的深入，坐实了缅军在其间存在杀人行为，昂山素季对此选择缄默，并在各种场合呼吁国际社会的理解。

在此期间，昂山素季原本的“人权女神”符号逐步消融在各大媒体的图片库中，各种凶煞恶容、魑魅魍魉的形象被赋予在她身上。昂山素季由此成了军方的“帮凶”，更是开展“种族屠杀”的罪人。

除了国际声讨，昂山素季的缄默也被若开邦当地民族主义者视为“懦弱之举”。

2019年1月，以若开军为首的民地武组织以“拉启塔（Rakhita，若开语，意为守护若开）”为口号袭击边境警哨，造成13死9伤。缅军和民地武之间的冲突接连在缅甸多地爆发，民族和解再度陷入困境。

接着，联合国人权机构开始用“对少数民族的人权践踏”而不仅仅是“对罗兴亚人的人权践踏”来数落昂山素季。这一时期，我们看到西方曾经颁发给昂山素季的奖牌一个个被“摘落”，马拉拉·优素福扎伊等诺贝尔和平奖获得者甚至要求取消给昂山素季颁发的诺贝尔和平奖。

起始于罗兴亚人问题的连锁反应，让昂山素季“人权女神”的光环消失殆尽。不过，昂山素季本人对于这些名誉的损失

并未抱怨，她也没放弃在各种国际场合申辩的机会，延续了其“非暴力不合作”的个人风骨。

## 失去了政权，真的一无所获吗？

缅甸的形势变化过于迅猛，很难料定昂山素季的结局如何，但除非是自然生命的终结，很难轻率认定，她的政治生命就此结束。毕竟在不远处的马来西亚，有一位90多岁的老政治家马哈蒂尔，还在延续着自己的政治能量。

而对于昂山素季或有可能的接任者来说，究竟有哪些得与失？

双头政治的国家基本都面临军人干政的问题，而在文官政权被暴力夺取后，对这个国家的政治精英而言，失去的是政权本身，得到的自然也就是经验和教训了。正如昂山素季自己所言，“追思不是悼念，是关于吸取教训的问题”。

既然昂山素季选择了和军人对抗到底，就应敢于承担后果。

这次军人夺权之前，很多事情早有端倪。总司令敏昂莱连续发出警告，并给予民盟谈判条件：重组联邦选举委员会（UEC）、承认大选舞弊、择期重新举行大选。

但昂山素季显然不会接受上述条件——如果接受就是承认舞弊，这不仅是对其个人信誉的损害，选民也没法接受如此软弱的政权。但如果民盟能在获胜后学会低调、暂避锋芒，这三个条件本不应该成为军方的“最后通牒”。

去年，缅甸和美国的大选一前一后举行，时任美国总统特朗普同样叫嚣选举舞弊，还发生了其支持者冲击国会的暴力事件。但在制度成熟的美国，军队是中立的，不会因为特朗普的私心给国家带来灾难性后果；但缅甸不一样，就算民盟已经是压倒性获胜，其权力仍然是2008年宪法框架所赋予的，军队想要收回权力也是轻而易举的。

或许在获胜之初，昂山素季可以选择接受军队的部分提议，比如成立类似于“国安委”这样的机制，或是邀请军方就某些具体议题进行合作，解决像民族和解这种凭一己之力难以解决的问题。

又或许，在反对党巩发党作为失败者叫嚣民盟“舞弊”，而军队暂时没有介入的时候，民盟可以大方一点，主动公布一些数据进行澄清，或主动与军方接触，对后者提出的“尽快补

选”一事予以积极回应，让少数民族和部分失势的亲军人政党能在议会谋得一席之地。

再不然，即便军方已经介入此事，并扬言威胁民盟的时候，昂山素季若能够稍作缓和之策，待新一届议会正常召开后再做商议……

当然，一切都没有如果，因为失势者已经沦为阶下囚。我们只能感叹，即便昂山素季的时代过去了，她也曾是这个国家最耀眼的一颗星星，而她的教训兴许能为后人指路。

| 2017-2018年<br>昂山素季被剥夺的荣誉称号                                                        |       |          | 资料来源：根据公开资料整理 |
|-----------------------------------------------------------------------------------|-------|----------|---------------|
|  | 颁发时间  | 取消时间     |               |
| 美国<br>肯尼迪图书馆荣誉市民                                                                  | 2005年 | 2017年11月 |               |
| 意大利<br>都柏林市荣誉市民                                                                   | 2000年 | 2017年12月 |               |
| 伦敦政治经济学院<br>荣誉学生联盟主席                                                              | 1991年 | 2017年11月 |               |
| 美国<br>大屠杀纪念馆奖                                                                     | 2012年 | 2018年3月  |               |
| 美国<br>曼丁堡自由奖                                                                      | 2005年 | 2018年5月  |               |
| 加拿大<br>荣誉公民称号                                                                     | 2007年 | 2018年8月  |               |
| 大龙国邸<br>“真心大管家”                                                                   | 2008年 | 2018年11月 |               |
| 英国<br>格拉斯哥市荣誉市民                                                                   | 2009年 | 2018年11月 |               |
| 英国<br>牛津市自由奖                                                                      | 1997年 | 2018年11月 |               |



2016年7月19日，缅甸烈士节，昂山素季拜谒亡父昂山将军。1947年7月19日昂山将军和其他8名烈士遇刺身亡，昂山素季时年两岁。

## “女神”失势后，缅甸能得到什么？

假如昂山素季有机会东山再起，又能否重新戴回她的“五彩桂冠”？

这首先要说到去年大选民盟压倒性获胜的原因：一是昂山素季的个人魅力，更重要的是，缅甸没有第二个可以让所有民众依赖的政治人物；二是昂山素季在民众心目中并没像外部舆论攻击的那么糟糕，不少人认为五年对于“素妈妈”来说确实不够；三是人们担心昂山素季会受疫情影响而落选，担心军方回来执政，很多“沉默的大多数”因此主动上街为民盟投票。

当然也有不少客观原因，比如部分选区被取消，民盟的对手出现了内部分裂等等，但总而言之还是那句话——“时势造英雄”。

昂山素季之所以成为“女神”，一大原因是她在15年的监禁生涯中以“非暴力”的抗争美学引领了缅甸的民主运动，并促成缅甸自上而下、不流血地进行政治转型。

她的人设多数时候是：即便面对军队的枪械，仍然泰然自若、凛然镇定；即便沦为阶下囚，也毫不畏惧、以静制动。新一轮被软禁的生涯，何尝不是她“牢狱抗争”经历中的又一部新篇章呢？

与其在新一轮执政中继续面临解决不了的麻烦，在与军人对峙的难题中迷失，不如匀一点时间给昂山素季这位善于思考的政治人物，让她沉静下来，反思如何运用其独有的智慧将国家“带出迷雾”。

从另一个维度来说，昂山素季并非佛教“宿命论”的拥护者，相比之下，她更信奉通过“受苦”来换取“享福”——原话是“只有度过毒味（即苦难），才能赢得夙味（即德祐）”。

从这一层面来说，即便昂山素季个人“失”到了无法挽回的地步，更有价值的应当是让这个国家再“得”到点什么。

昂山素季之所以履政不畅，与缅甸双头政治所蕴含的复杂关系密不可分。在政治学概念中，双头政治多是一种过渡体，在这种充满斗争的过渡体中能和平共处并延续很长时间的政权并不多，更多时候像一个“双向道”——要么民盟实现去军人化，要么军人实现复辟，这是政治演化的必然规律。

试想，昂山素季的剥离是否可以暂时让这个茫然失措的国家沉淀下来，而将烫手山芋暂时交给“应该负责的人”呢？

毕竟，缔造2008年宪法的军人也吃到这部宪法的苦果——



例如执政党任命了联邦选举委员会主席，导致反对党竞选困难，过于集中的总统权力也导致“联邦制”形同虚设。

当军人再度监管国家时，是不是可以吸取过去的某些教训，给之前留下的制度漏洞一些补救机会？如果敏昂莱真做好了接管国家的准备，他就应当为执政中可能遇到的挫折和必然面临的改革下定决心，并付出代价。

昂山素季曾在其最有名的著作《免于恐惧的自由》中写道：“恐惧是滋生人类腐败的源泉”，因此应把“一个理性与良知被恐惧所扭曲的国家变成法制之地——能够提高人民追求和谐与正义的愿望，同时遏制人性中不可取的有害属性”。

而当那些对民盟充满偏见的人暂时回归军政府时期的“恐惧状态”，或许才会更珍惜这份来之不易的“免于恐惧的自由”。 ●



# 中资工厂遭围堵在 缅投资风险加剧

记者 / 关珺冉



2021年2月，示威者搭乘小巴车走街串巷，高举民盟的旗帜以示抗议。

自2月以来，缅甸内比都、仰光、曼德勒、实皆等大城市，包括公务员在内的各行各业陆续组织罢工，以和平方式展开示威游行，开启“公民不服从运动”。

这让那些没参与罢工的外资工厂备受压力。华人王月在仰光国际机场附近的一家中资工厂工作。2月18日下午，前来示威的民众堵在他所在工厂的大门外。他们戴着口罩，举着民盟的旗帜，拿着高音喇叭，对着里面的缅甸工人喊话：“这个时候竟然还为独裁者工作”“你们应该与我们站在一起”！

近几天来，每天都有两三拨人来到工厂外摇旗呐喊，他们还在进入工业区的各个路口设置路障。王月告诉《凤凰周刊》，就连班车经过之处也有示威者上前包围，要求工人下车参与游行。

去年自疫情发生以来，缅甸不少外资企业本就举步维艰，今年又赶上时局动荡，让很多外国投资者倍感担忧。为了减少损失，美国福特、必胜客、日本永旺以及在缅投资最大的车企铃木公司等多家外资企业，纷纷宣布暂停在缅运营。

有分析指出，外资企业的行动可能会形成一种趋势，如果西方国家对缅甸实施制裁，在缅外国投资恐将出现断崖式下跌，甚至出现外资撤资潮。中国作为缅甸最大的贸易伙伴和投资来源国，在缅的中资企业眼下又面临哪些风险与挑战？

## 中资工厂遭遇围堵

商人郭明在仰光从事服装生意已经两年半了。目前和他对接的20多家中资工厂，已经无法确保当地工人的出勤。

据介绍，缅甸现有服装厂600多家，外资及合资企业占一半以上，这其中又以中资工厂为主，大多工厂集中在仰光。然而，罢工、游行、封堵路口，让工人的出行变得举步维艰。大型工厂开始用班车接送当地员工上下班。

对于5000人以上、实力雄厚的大工厂来说，目前的影响还不算太大，但很多工厂的出勤率已经不到六成。而那些300人到1000人的中小型企业，疫情期间本来订单量就不稳定，加上出勤率降低，很多工厂实在撑不住，只能关门。

自2月初以来，不少中资工厂的负责人会在微信群中交流情况：“今天处于停工状态”“出勤率不到25%”“出勤率不到40%”“工厂前后门主干道两头被堵死，车子进不来了，走路过来的员工被拉入游行队伍”。

郭明说，示威者每天会围堵二三十家中资企业，时间有长有短。“个别工厂喊两下没人理就算了，有些人会坚持把工人喊出来才罢休。有的人还向大门内投掷石头。如果工厂一直紧锁大门，更容易发生冲突。”

缅甸中国纺织服装协会会长施坤告诉《凤凰周刊》，受疫情影响，缅甸服装行业关闭了至少30家小型服装厂。就在最近，又有两三家服装厂停工。2月12日起出现工厂大面积停工的现象，最近几天有不少工厂复工，但目前情况依然不稳定。

2月17日，仰光德贡色柑镇区的一家中国箱包工厂发生火灾。在一段现场视频中，一团团黑色浓烟从工厂翻腾而出，几辆响着警铃的救火车停靠在仓库旁。

“监控拍到有人翻墙而入，但是否为纵火仍在调查中。”据施坤披露，这家箱包厂有2000多名员工，着火最初是由成品仓库旁的车辆引发的，目前造成不小的经济损失。

## 罢工导致清关变难

随着罢工活动的持续，在缅中资企业的经济损失恐将继续扩大。因海关工作基本停滞，不论成品出口还是原材料进口，都“堵”在了清关的环节。

和通物流公司的杨灿向《凤凰周刊》抱怨：“海关办公大楼被示威者围堵，导致公务员无法上班。海关也顶不住压力，清关时不敢查验，报关的人也不敢工作。如果谁去报关，示威者就拿本子记下车牌号，接着实施报复。”

近日来，由于海运基本停滞，积压的货物普遍延迟一周能入关，但报税成了难题，因为“如果交税就是为军政府纳税”。目前大批物料无法入关，导致很多工厂面临停工风险。

杨灿也没少听到类似抱怨：“我们好多货都积压在货仓，没办法出口”“本来好不容易赶出了货品，现在出不了海关，一样拿不到钱”“物料进不来，成衣出不去，工厂只能等死了”。

对于上述情况，缅甸中国纺织服装协会已向缅甸工商联合会反映情况，但后者目前也停止运作了。“很多政府部门都加入到抗议活动中，导致整个经济社会无法正常运转。”施坤说。

近几年来，缅甸一直在扶持可再生能源的建设，还因此制定了《可再生能源法》草案。2020年年底，民盟政府提高了其可再生能源的目标，预期到2025年让可再生能源占到全国总发电量的14%。

2020年，缅甸电力能源部启动了30个太阳能发电项目的招标工作，其中中资企业中标29个。民盟政府曾急切推进这些项目的落地。有相关人士向《凤凰周刊》表示，因这次政局变动，这些项目或将面临延迟。

美国惠誉评级公司(FitchRatings)撰文称，当前的政局变动可能会导致上述项目停滞不前。但这些项目绝大多数由中资企业主导，后者在短期内或会采取观望态度。文章也承认，中资企业通常更能抵御风险，预计这些项目仍将取得进展。



缅甸仰光的一家日资工厂，当地员工正在对产品进行质量检查。

## 中国使馆紧急辟谣

政局动荡之下，与中国相关的谣言也在缅甸境内加速传播，从而让当地反华情绪加剧。

当地时间2月18日晚11点，在仰光生活的华人唐涛驾车回家，遭当地人袭击至重伤。当晚，唐涛驾车时遭到当地人攻击，驾车逃离后又被逼停。暴徒打碎车窗玻璃，抢走500多万缅币（约2.3万元人民币）现金、一块手表和一枚宝石戒指。围攻的暴徒朝唐涛头部砍了两刀，导致他当场昏迷。次日凌晨2点多，他被附近村民发现送到医院，三天后才恢复意识。

无独有偶，一名中企员工在莱达雅镇区一家餐厅用餐时，两名当地人走到他身边，用手臂勾住他的脖子问“是不是中国人”，该名员工挣扎逃脱；还有一名在仰光德贡南部镇区的华人也遭到类似恐吓，有人朝他喊道：“下次不要让我见到中国人，见一个杀一个。”

在缅甸社交媒体上，几张涉及中国的图片也被疯狂转载。

图片配上缅文称：“中国昆明的五架飞机昨天下午抵达，据说（飞机上）大部分是中国技术人员”；“这些士兵不是缅甸士兵，是中国士兵。仔细看图，众所周知缅甸士兵肤色没有那么白”；“中国银行制造的假钞已到缅甸……因为军方委员会没钱发工资，中国印了5000元和10000元的假币。”

对此，中国驻缅甸大使馆第一时间发布辟谣文章，分别用中文和缅甸语作出解释。“这些飞机是中缅之间正常货运航班……

飞机运载的是缅甸对华出口的海鲜等正常进出口货物”；“图中所谓‘中国士兵’纯属捏造……从网传照片中人物装束看，其系缅甸军人”；“中国坚决反对并严厉打击制造假币的行为”等。

2月15日，中国驻缅甸大使陈海就当前局势接受缅甸主要媒体的书面采访，表达了中方的看法。

陈海表示，我们注意到近日大量缅甸公民走上街头进行示威活动，部分民众前往包括中国大使馆在内的外国驻缅甸使馆和国际组织驻缅甸机构游行请愿。我们了解他们的呼声，我们所做的劝和促谈工作也反映了他们的合理诉求。

对于缅甸2月以来连续发生的政治变局，陈海回应称，作为缅甸的友好邻邦，中方高度关注缅甸近期发生的事情。一段时间以来，我们注意到缅甸国内围绕选举相关问题出现的争议，但对于此次缅甸政局出现的变化，我们事先并不知情。“昂山素季主席领导的民盟同中国有着良好关系，我们关注昂山素季主席等人士的处境。联合国安理会相关谈话反映了包括中国在内的国际社会的共同立场。”

陈海还表示，缅甸局势变化虽然是缅甸内政，但毫无疑问对缅甸同邻国的关系也会有溢出效应。作为友好邻邦，我们着眼两国人民的利益，正在稳妥处理。比如，近来中缅包括边贸在内的双边合作受到一定影响，这同缅甸千家万户的生计息息相关。中国相关部门和地方克服困难，为稳定边贸等合作，助力稳定缅甸民生做了大量努力。

## 多国企业暂停在缅业务

不止中资企业受到波及，分析人士预测，高达数十亿美元的外国投资正面临风险。

政变发生后，不少外资企业中断了在缅业务。2月10日，新加坡石油交易商Hin Leong贸易公司表示，“考虑到公司员工和相关人员的安全”，不得不中断缅甸的业务。Hin Leong是缅甸目前唯一的航空燃料分销商。据《缅甸时报》报道，军方为了让航班能继续运营，正要求该公司恢复业务。

日本铃木汽车位于仰光郊区的两个汽车工厂从2月1日起便停工了，300名员工在家待命。除此之外，日本零售业巨头永旺、汽车零部件制造商电装等其他日企也相继停工以评估局势。

日本酿酒业巨头麒麟于2月5日宣布，将终止与缅甸军方控

股的合资企业吴拜公司的合作。该公司在一份声明中说，“我们决定在2015年投资缅甸，相信通过我们的业务，在缅甸进入民主化的重要时期，可以为缅甸经济做出积极贡献。”

瑞典快时尚品牌H & M发言人表示，正在密切关注局势进展，并与供应商保持联系，尚无计划更改其采购策略。美国服装鞋类协会首席执行官斯蒂芬·拉马尔说：“协会许多成员都在缅甸做生意，对此深表关切。”

澳大利亚油气企业伍德赛德能源公司（Woodside Energy）在缅甸有钻井活动，该公司称，“将优先考虑我们的员工及家人，还有承包商的安全。”

由于不少公务员加入了罢工游行，港口的船舶代理业务陷入瘫痪，边境贸易受到极大影响，有100多艘船舶不得不进入相邻的泰国港口。一位在泰国从事物流的人士称，一些客户取消了跨境运输的订单。

缅甸自2011年向外国投资者开放边境以来，其国内生产总值（GDP）显著增长，贫困率也下降了近一半。缅甸投资与对外经济联络部的数据显示，缅甸外国直接投资从2012-2013财年的14亿美元猛增至2015-2016财年的近95亿美元峰值。即使遭遇新冠疫情，其2019-2020财年的外国直接投资依然达到55亿多美元。

然而，缅甸作为外国投资目的地的吸引力，早在政局动荡前已经开始消退。投资者持怀疑态度主要基于两个原因：一是始终破旧的基础设施建设，二是官方从2017年起对罗兴亚人的镇压引发争议。

泰国外交关系委员会东南亚高级研究员Josh Kurlantzick表示，许多外国投资者早在政变前就开始警惕，因为“缅甸政府没有能力制定连贯的经济计划”。

“政局动荡是海外投资者的最大噩梦。”澳大利亚科廷大学国际业务副教授Htwe Htwe Thein直言，“企业需要稳定性和确定性。目前任何事情都可能发生，因此投资者的信心会很低。2月发生的事情说明，缅甸仍然是危险的外国投资目的地。”

## 缅甸国内企业或迎来倒闭潮

受疫情影响，缅甸经济本就受到冲击，加上政局变动，不少人开始勒紧裤腰带过活。内比都的商人直言，自军方宣布国家进入一年紧急状态后，缅甸从食品到奢侈品，销量均出现下



跌，人们只采购生活必需品。

消费支出的下降也打击到本土的初创企业和中小微企业。

来自缅甸中小微企业协会的一名人士表示，疫情加上形势变化使经济复苏更加艰难，“企业现在不知道该做什么，已经失去希望”。此外，中小微企业受疫情影响也倒闭了不少，一些零售业公司从去年12月起转为线上销售，但近日网络被切断，导致线上转账暂停。

缅甸中小微企业占全国经济总量的90%，如果更多企业倒闭，势必造成大规模人员失业。

“军人夺权后，不仅会吓退外国投资者，也对本地发展损害巨大。”从事房地产业的一名企业家对外表示，“建筑业和房地产业原本就受疫情冲击严重，政局突变将令我们雪上加霜。接下来，政府招标、政府和社会资本合作的项目将会减少，民营经济将面临困难。”

也有人担忧，当美国等西方国家开启制裁后，缅甸的银行将无法实施大额转账，建筑业和房地产业将率先受到冲击。“由于民众将无法申请抵押贷款，一些在建工程只能停摆。”

欧洲工商管理学院学者迈克尔·威特(Michael Witt)认为，建立军政府和快速的经济发展这两件事并非对立的，“治理形式其实不是问题。即使是专制政府，如果拥有正确的政策，同样能对经济增长有利。”

无论如何，对缅甸民生经济来说，将迎来一段黑暗时期——惠誉解决方案国家风险与行业研究公司已将对缅甸的经济增长预测（截至2021年9月）下调至2.0%，政局动荡前的预测为5.6%。一些经济学家称，缅甸的经济引擎正处于崩溃边缘。❶  
(应受访对象要求，王月、唐涛、杨灿均为化名)



时事

# 贵州原政协主席王富玉接受调查

牛年新春后落马的首个正部级干部；进入2021年以来，涉嫌贪腐被调查的第三名省部级高官。

记者 / 周土土



69岁的王富玉，人生走到谷底。

2月21日，据中央纪委国家监委网站消息，贵州省政协原主席王富玉涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪委纪律审查和监察调查。

王富玉是牛年新春后落马的首个正部级干部，也是进入2021年以来，涉嫌贪腐被调查的第三名省部级高官。前两人分别为辽宁省政协原副主席李文喜，甘肃省委常委、常务副省长宋亮，此二人均为副部级。

王富玉也是中共十八大以来，中央查处的第五名贵州省部级腐败官员。包括2018年落马的贵州省委原常委、副省长王晓

光；以及从四川德阳市委书记调到贵州省担任副省长的蒲波，仅仅102天后就被调查，创下了提拔副省（部）后最快落马的官员纪录。另有2013年落马的贵州省委原常委、遵义市委原书记廖少华和2016年被通报断崖式降级为正厅的贵州省政协原副主席孔令中。

王富玉的最后一次公开露面是在今年1月28日。当天，贵州省政协十二届四次会闭幕，王富玉作为上一届省政协主席按照惯例到主席台就座。没想到，23天后他的命运急转而下。

王富玉是河南人，早年毕业于一所中专学校，曾先后在河北、海南、贵州三地任职。落马之前，海南一家上市公司董事长曾被叫去协助调查，风传这家公司负责人和王富玉私交很好，跨省在贵州拿了很多园林景观工程。该负责人目前可以自由活动。这一说法未获回应。但多名干部证实，王富玉的落马，与插手工程项目有关。

“王富玉胆子大，是体制内比较有个性的高调官员。只可惜他就是在台上讲话也随意性很强，经常侃侃而谈，大家听得热血沸腾，但很多难以落地。”一位熟悉他的老干部如是说。

在王富玉被宣布接受调查的当天，贵州省委常委会召开扩大会议。会议指出，要深刻吸取王富玉涉嫌严重违纪违法的教训，自觉举一反三、引以为戒，始终做到警钟长鸣。与会同志一致表示，坚决拥护中央决定。

十余年前，贵州政协时任主席黄瑶落马，2010年被认定受贿954万余元，判处死刑，缓期二年执行。

## 37岁任副厅，曾被誉“造市高手”

1952年8月出生的王富玉，少年时期因为文革等原因耽误学业。1976年，已24岁的他才从长沙冶金工业学校结束学业，进入当时的冶金部华北冶金矿建公司工作。

1979年6月，王富玉赴河北任职，此后由企业转入仕途，而且升迁速度非常之快。历任河北省委办公厅副处级秘书，河北省获鹿县县长、县委书记等职后，于1989年出任石家庄市副市长，当时年仅37岁。从政十年就达到副厅级，让不少人惊讶。

海南建省不久，王富玉1991年7月调至海南，历任海口市副市长，海口市委常委、副市长，琼山市市长、市委书记等。

有公开报道称，王富玉在琼山期间最著名的业绩是肃正干部作风，在某年的元旦组织数千琼山市干部，在广场上集体背

诵《为人民服务》。而后在工作中，打破论资排辈框框，完全“论功行赏”，曾有过手下年轻的镇委书记为了消除“无路村”，一月消瘦二十斤的故事。

1998年2月他跻身海南省委常委，并兼任三亚市委书记。这一年，王富玉才46岁，就官至副部级。

王富玉曾被海南民间称为“造市高手”，当时，三亚市因为房地产泡沫，十年积压了多达二百多万平方米的“烂尾楼”，这些没有“穿上衣服”的工程，遍布三亚市区，历经风吹日晒后不断贬值。

王富玉担任三亚市委书记期间，对外表示，“整治‘烂尾楼’的出发点是为了解决‘海南信心’问题”，数百万平方米的“烂尾楼”，事实上已经成为特区经济发展的一块毒瘤。

他的一个重要主张是“以炸促建”。

三亚市政府曾对68幢“半拉子”楼房的业主发出最后通牒：若不在一定期限内作出整治方案，将“炸”掉楼房，收回用地。

一声炸楼，全岛哗然。有人拍手叫好，有人对炸楼的法律依据提出质疑。

王富玉表示“要让‘烂尾楼’为度假楼让步”，“希望关心三亚‘烂尾楼’的业主和投资商积极抓住这个商机，投入资金，造就全新的三亚房地产市场。”

最后的结果是：一个年财政收入仅三亿的海滨小城，靠着经营一年引来近三十亿的基础设施投资。一百多幢烂尾别墅被新业主收购后一拆而空，代之以真正豪华的海滨别墅区。

2002年4月，王富玉履新海南省委副书记，兼任海口市委书记，很快离开了三亚。

在王富玉担任海口市委书记的干部大会上，组织上对王富玉在三亚的评价是：在其担任过的领导岗位上，积极努力，认真负责，敢于创新，尤其是其担任三亚市委书记期间，通过坚决处置“烂尾楼”、规范旅游市场、扩大园林绿化面积等工作，大大改善了三亚市的生态环境和投资环境等等。

2004年12月，王富玉再度跨省任职，出任贵州省委副书记。2012年1月，王富玉当选贵州省政协副主席，于次年1月当选贵州省政协主席，至2018年卸任。

## “贵州旅游功臣”

王富玉在三亚期间，非常重视旅游业的发展。他曾经出版

过一本书，叫《国际热带滨海旅游城市发展道路探析》。

王富玉在贵州担任省委副书记期间，亦非常重视旅游业的发展。

他首先掀起为期五年的“整脏治乱”专项行动，对公共厕所、车站码头等地的乱贴乱画、乱摆乱倒、乱搭乱建等行为进行专门治理。

曾经，在贵阳市街头，王富玉和一些官员头戴黄色警示帽，手拿红色小旗，当起了交通协管员。他甚至扶助行动不便的行人过马路，和环卫工人一起动手捡垃圾，并拿起扫帚清扫广场，而且捡起地上的烟头。

一位媒体人对记者回忆，当时贵州省内各大媒体都开有“整脏治乱”的系列报道专版，持续几年，在贵州造成很大的舆论影响，而且一些基层干部因为治理不力而被问责。

“你要说瀑布，我们贵州有黄果树瀑布；你要说溶洞，我们不仅有面积达740平方公里的世界上最大的溶洞，还有长达110公里、世界上最长的溶洞；你要说漂流，我们贵州的976条河流，有800条可以开发做漂流项目。”王富玉在很多地方，对贵州旅游资源如数家珍，经常侃侃而谈。

王富玉对云南的旅游进行借鉴和学习，打响“山地公园省·多彩贵州风”品牌。他在多个场合表示，贵州和其他几个地方共同组成的“中国南方喀斯特”，成功地跻身于世界自然遗产之列。贵州是名副其实的綠色喀斯特王国。

王富玉担任贵州省政协主席后，继续兼任省旅游发展和改革领导小组组长，并且多次对旅游进行调研和表态。

最近十年来，贵州旅游业实现“井喷式”增长。2019年，贵州旅游总收入跃居全国第3位，旅游产业增加值占全省GDP的比重增至11.6%，初步实现了做大旅游业的要求。

“王富玉是贵州旅游功臣”，多名干部接受采访时表示，他对贵州整脏治乱以及旅游推动作出很大贡献，很遗憾的是，他最终还是因为贪腐而落马。

## “讲话经常‘跑调’引热议”

接受采访的多位人士表示，王富玉有个特点，就是开会经常脱稿讲话，但是时常“跑调”。

一位干部告诉记者，一次召开全省各地宣传干部会议，王富玉在大会上说，以后宣传部长要和组织部长的位置轮换。“台

下的人掌声不断，但最后都没有执行。”这位干部忍不住叹气。

记者多年前曾在一次会议上见过王富玉，其他领导在讲话时，他埋头修改稿件，等他讲话的时候抑扬顿挫，口若悬河。这次会议上，王富玉提到，谁如果气走一个游客，那么就要谁下岗。

表面上很有激情，但很难落地。如何“气走”很难有标准界定。

2007年，王富玉亲自挂帅在广州亚洲国际大酒店举行“多彩贵州”旅游推介会，进行广泛的宣传鼓动。针对广州至贵阳高速公路和高速铁路的开工建设，未来乘火车从广州到贵阳只需3个小时，他说：“那时广州可能会有一半的老板去贵州买房子，作为夏天度假用。”

这一说法被网友认为是为了促销房子，一时间引发热议。

“他做事高调，却端架子、不接近群众，又喜欢拉帮结派。”一位老干部告诉记者。

有评论人士认为，“一个政府高官，无论做什么说什么都应三思而后行，对工作不利对百姓利益有损的话尽量不要随口说出，以免造成不良影响”。

一年以前，王富玉作为全国政协委员，曾经提出：要增强民主监督认识，深刻认识民主监督是一种有组织、高层次、不可或缺的政治监督，把政协民主监督作为推进工作、改进作风、加强执政党建设的重要措施，真正做到监督在决策之前、执行之中、见效之后。

他还建议：要加强民主监督顶层设计，建议全国政协抓紧制定“民主监督工作规程”，对民主监督进行统一规范。

没想到，一年后传来王富玉接受调查的消息。❶





特别报道

# 特殊的春节记忆





# “就地过年”的打工者 普通人的贡献与慈善

记者 / 张楠茜



厨房的热气在窗户上结成水雾，奶奶捏着硬币包进饺子馅，爷爷毛笔一挥而就写好一副对联。等到所有人都风尘仆仆赶回家，贴对联“封门”，全家人吃一大桌子的团圆饭，看春晚。到零点，小孩们跑出来放烟花，数着冲到几楼高。

这是蔡佳印象中，春节应该有的样子，但因为新冠疫情，她已经连续两年都没能回家过年了，和父母、丈夫分隔三地。

同样和家人分离、两年没回家过年的，还有北漂青年油麦，她去年春节在公司上班，被客户气哭，凌晨5点见到了空荡

荡的北京；在上海工作的陈俊仪，连续两年都在室友的猫咪的陪伴中过春节；哈尔滨人尹义桐远在重庆，父母发来视频，老家完成了全区核酸检测的任务，人们放炮庆祝，他却告诉父母，今年又回不去了。

抢口罩，独自吃饭，在手机上刷新增病例数，线上拜年，节后隔离……这是很多去年没回家过年的打工人都经历过的。今年，全国倡导就地过年，留在大城市的漂泊者越来越多，内心深处，更加怀念记忆中的春节和年味。

2021年新春之际，一些人许下新年愿望，希望明年春节能过团圆年：陪聚少离多的老人打打牌，看白雪搭春联、鞭炮配烟花。

## “就地过年的人们，今年是作出了牺牲”

春节放假前一周，在北京工作的蔡佳退了回老家大连的机票。此前，国家卫健委发布就地过年的号召政策，过年回还是回家，成了悬在蔡佳心里难以落下的一块大石头。

就地过年，是指春节期间不返乡，留在工作地过年。从2020年12月底开始，上海、河北石家庄、北京以及辽宁、吉林、黑龙江等多地出现疫情反复，各地发出“春节期间非必要不返乡”的倡议。1月25日，中央发出《关于做好人民群众就地过年服务保障工作的通知》。人社部则下发通知，要求从2月1日至3月31日春节前后，在全国开展“迎新春、稳岗留工送培训”的工作。

“一直以来我听说的，都说不是强制性要求，而是倡导和建议。”蔡佳查了很多政策。既然只是“倡议”，她又十分想念家里的父母，犹豫多次，抱着侥幸买了回家的机票，希望形势会有变化。

买完票，咨询了同事，蔡佳彻底放弃回家的想法。她是医生，单位虽然不阻止有特殊情况的员工回家过年，但政策规定，春节返乡再回北京，需要在家进行健康监测隔离。这会耽搁正常上班。

“来回八天，在家六天，回京十四天，至少做四次核酸，如果当地有防疫要求，则要居家隔离7天。”经历了两个没回家的春节，蔡佳希望明年能过个团圆年。

蔡佳的爷爷奶奶和姥爷姥姥几年前过世，家里过年只剩父母两人。去年因为疫情，新婚的蔡佳和老公两人在京过节，没

回家，两位老人独自在大连过年。今年，老公在香港读博士，蔡佳独自在北京过春节。老公的父母家在湖北，去年因为疫情，今年又因为就地过年的倡议，蔡佳一直还没去公公婆婆家拜年。

同在北京生活的28岁河北女孩油麦，也是连续第二年在北京过年。虽然与家只有两个小时的高铁距离，一家四口今年却分隔三地过春节，都各自响应了国家的号召：父母在海南，弟弟在邯郸舅舅家，油麦留在北京。

就地过年，对于油麦的父母来说更像是无奈之举。以前每年的11月，油麦的父母就会去海南过冬，到除夕前夕，买低价机票到北京，再回邯郸过春节，在父母们看来，春节要在老家过，才有年味儿。今年由于北京出现了新冠肺炎病例，如果要途经北京，再回到邯郸的老家魏县，他们会被当地要求14+7天的在外隔离，以及三次核酸检测。

油麦的父亲有抑郁症，2020年春节近一个月的隔离，让他情绪状态糟糕。今年，在了解到老家的政策后，油麦的父母临时决定留在温暖的海南过春节，老两口参加了骑行俱乐部，春节期间准备和骑友们环岛骑行。

“没有谁认为这些做法是理所当然的。”1月30日，上海新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏表示，就地过年的人们，今年是作出了牺牲，也是全中国人民今年的一次贡献和慈善。





上图 陈俊仪去年春节后去公司搬回主机，在家办公。

下图 尹义桐的去年春节在画画和刻印中度过。

## 独自过春节，“享受孤独”

和大多数想回家的人们不同，在重庆的哈尔滨人尹义桐，两个春节没回家，已经习惯独自过春节。

在豆瓣“你为独自过年所做的准备”话题下，有很多像尹义桐这样“享受孤独”的都市漂泊者。有的人给自己做了一餐饭，在出租屋大门上贴好对联，再选十几部电影和书籍，有人打开了很久没时间拼的乐高和拼图，有人玩switch，有人在办公室囤了几箱泡面，还有人打算连续七天吃不同的火锅并且列出了菜单：麻辣火锅、寿喜锅、部队锅、冬阴功火锅……

“我是个很吝惜独处时间的人”。以前尹义桐春节回哈尔滨，每天都会被叫去应酬聚会，老家盛行酒文化，在饭桌上被劝酒，不舒服却要勉强微笑。

这两个没回家的春节假期，避开了酒局，他在刀具、印床、印刷、印规、笔墨纸砚中摸摸索索，画画和篆刻，图个清静。

他回忆去年的春节前后，每一天都和疫情相关。2020年的1月中旬，尹义桐在重庆文化馆写春联，回家的轻轨上，遇到一帮湖北武汉的考生来重庆考试，当时坐地铁还没人戴口罩，大家谈论着题目分数而不是肺炎，没人能料到新冠肺炎后来成为延宕两个春节的全球瘟疫。

蔡佳在北京的医院工作，感受到的紧张气氛更为直接。去年1月20日晚，钟南山在接受央视连线时明确表示，新型冠状病毒感染的肺炎，存在人传人的现象。北京市的医护人员都原地待命，蔡佳所在的广安门医院也组建了支援武汉的医疗小队，有“打仗要上战场”的气氛。

几乎所有人都有囤抢口罩的经历。沪漂陈俊仪退票当天，买了两三百块的肉塞满了冰箱，青菜已经涨价并且难以买到。她又赶紧抢了两盒口罩，几分钟后，口罩就下架了。油麦的弟弟在网上抢到了口罩和酒精，劝父母取消一大家子的团圆年夜饭，妈妈打电话给所有的亲戚，退掉了饭店预订好的团年饭。

每个人都记得武汉在除夕前夜封城。1月23日凌晨，武汉市发布一号消息将封城，全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停营运，机场、火车站离汉通道暂时关闭。尹义桐有武汉的朋友，在这之前回到了武汉，又赶在封城当晚连夜开车逃了出来。

每天的形势都在变化。大年初二，尹义桐有一位师兄取消了婚礼，等到一年后的2021年春节，这场婚礼才顺利举行；初三，尹义桐去老师家拜了个年，回来的公交车上，他刷手机，看到很多小区开始限制出入，路上的人都戴上了口罩。

大年初四，蔡佳在病房值班，门诊已经停了，住院的病人只出不进，医生们每天都学习，研究病毒的鉴别、传播途径、防护升级等等，严格消毒杀菌。由于大部分口罩都提供给武汉了，物资紧缺，科室每隔一两天发给医生一个口罩。

蔡佳能感觉到北京越来越空，平日拥挤的地铁，车厢里只剩她和另一个乘客，两人都戴着口罩，各自低头看手机。下楼倒垃圾，很少能见到遛弯的老人了。去超市，大家都戴着口罩，按照地上贴出的距离标识，保持一定的距离。

## 把难得的团圆日子当年来过

去年春节，蔡佳和老公一起留在北京，两人包了羊肉萝卜馅的饺子，打视频电话展示给双方的父母。他俩都没有多少居家生活经验，以前只能帮父母打下手擀擀皮儿，这次把拌馅儿、包饺子、下锅的每个过程都展示给父母看，“告诉他们放心，我们也会包饺子了。”

2020年也是蔡佳结婚的第一年。过春节按照习俗，新婚的小两口应该去长辈家拜年。但她和老公困在北京，只能挨个给父母以及比较亲近的长辈打电话拜年，剩下的时间也不敢出门，顶多就是去趟超市、倒个垃圾。

2020年春节后没多久，老公就回香港继续读博士。他在香港已经待了三年，疫情之前，香港和北京之间航班方便，还有



直达的高铁，他俩每个月都能见上一面。但疫情之后，因为出入境的漫长隔离期，以及两人各自有抽不开身的学习和工作，在异地至今还没团聚过，这也是他们之间分离最久的时间。

只能把别的团圆日子当年来过。2020年的国庆假期，蔡佳回了趟大连，回家的第一件事，就是拉着父母去了海边。阳光灿烂，海风舒畅，蔡佳高兴得像小时候那样，在海边跑了起来。

去年春节，油麦也吃了饺子，是从超市买来的速冻饺子。除夕，她在单位上小夜班，从下午4点开始，晚上对接外贸客户，向电话那头解答平台政策相关的问题。油麦说了半个小时，对方一直不满意，还连带抱怨春节加班，用脏话骂了油麦几句。上班到深夜，油麦已经身心疲倦，委屈得哭了。

熬到凌晨1点终于下班，油麦在办公室拿几个凳子拼起来，躺上去，盖个小毯子，睡到早上5点，坐地铁回家。天还没完全亮，办公楼附近空地上照例有个人早起在吊嗓子，去地铁站的路上刮着很大的风，吹得她睁不开眼，路上没有几个行人。

在北京三年，因为这家公司经常要上夜班，她见过凌晨1点到5点的北京，这是第一次见到春节凌晨的北京，大街上人迹罕见，就像空城一样。

往常，油麦上完夜班，会遇到泡完吧、一身酒气尚未清醒的年轻人，还有刚到北京拖着行李箱的外地打工人。而这一天早上，不仅地铁空了，平日里拥堵得难以挪动的北京二、三环公路上，车辆一路跑得畅通无阻。

状如空城的情况一直延续到春节后。2020年1月27日，国务院办公厅关于延长假期的通知，将本来应该在1月31日结束的放假延至2月2日，也就是正月初九，星期日。

“我们工作还没有停，又多上了几天班，还很高兴，因为人很少。工作量大，在北京的员工就会加班，超过工作时间之外的，公司支付了两倍的工资。”到节假日正式结束，公司主动让油麦等在北京工作的员工休了一个星期的假。

油麦记得，2020年春节前回老家的同事，很多直到三四月份才回来。在北京的和没在北京的同事们形成两个极端：在北京的疯狂挣加班费，没在北京的只能以北京最低工资标准领钱。

今年春节，留在原地的打工人，让外来人口聚集的大城市比去年更热闹。2月3日，智联招聘发布《2021年春节“稳岗留工”调研报告》，针对异地就业人员的调研数据显示，58%的人

表示此次春节不返乡，28%的人坚持回家过年。

北京与上海的异地就业人员在当地过年的比例，较其他地区更高，均占到七成左右。京沪之外，天津、浙江、河北、广东的就地过年比例也位居前列。

今年，油麦的春节不会那么孤独。因为身体原因，去年她辞掉了这份要牺牲正常作息时间的工作，拥有了自己的时间，读了很多书，交了男朋友。今年，她和男朋友会在春节去趟故宫，希望能看到下雪。

## 开始怀念曾经看淡的“春节仪式”

2020年12月份，在上海的陈俊仪专门提前两个月，趁着机票充足，买了时间段合适、价格便宜的春运航班。但随着上海的病例新增变多，社区居委会阿姨上门登记是否会回乡，公司也建议就地过年，陈俊仪和家人简单商量后，退掉机票。

本来决定留在上海一起过节的室友，犹豫再三，还是回老家了。室友和陈俊仪一样，都是四川人，但她家住在成都市区，当地的政策比陈俊仪的老家县城更明朗和友好。

今年春节，陈俊仪已经列好菜单，其中有去年春节也做过的盐煎肉，配上妈妈从四川寄来的腊肉和香肠，凑一桌子菜和独自过节的仪式感。

她还记得去年，新买的暖气片让阴冷的屋子暖和了，地上铺着绵软的垫子，室友的两只猫咪懒洋洋地趴在上面，她刷着微博看新增的新冠病例数量，也和家人聊着天。

父母都在四川达州的县城老家。爸爸是警察，和往年一样去值班。妈妈经营的小餐厅，往年的春节是旺季，店里迎来送去吃团圆年夜饭的客人们，忙到缺人手，疫情期间，饭店关了，妈妈只能在家待着。

虽然分离两地，一家三口都安全地度过2020年的春节，直到2020年3月份，外公因病去世，遗体立刻被火化，骨灰留在殡仪馆，因为疫情，家人下半年才领到骨灰。

外公去世，陈俊仪留下了遗憾。她最后一次见到外公是2019年的春节，外公患有老年痴呆症，那时候已经不太能认人，她没想到这就是最后一面，没好好道别。再见已是2020年的10月份，她春节后第一次回家，在低矮的坟冢前，跪拜悼念。

外公走后，只剩下外婆。比起生前会忧虑身后事的外公，

外婆一直是更显得豁达的那个人。她跟后人开玩笑说，以后自己死了，不用麻烦，“一把火烧完就了事”。但陈俊仪能明显感觉到，失去外公后，外婆整个人变得更加衰老，饭量也大不如从前。

两年春节都不回家，再加上外公去世，陈俊仪向往能过一个热热闹闹的年，能陪外婆打打麻将足矣。2020年以前，她回家过年，从来都是被动地跟着父母走亲戚，吃早已准备好的年夜饭，再漫不经心地看个春晚，如今在她看来，是这些自己曾经看淡的“春节仪式”将家人连接起来。

尹义桐去年也留下了一些遗憾。春节因为疫情没回成家，他错过了拍下家乡雪景的机会，只能找在老家的朋友借了一些航拍的冬季雪景视频，把对东北家乡的思念，做进了一个影像作品里。

尹义桐暑假回家，想跟进补拍一些镜头，却又接连遇到两个台风来袭，理想中的图片视频没拍成，作品本来想在2020年完成，也拖到了2021年。

当时他觉得沮丧，但现在回过头去看，或许是件好事。2020年他沉淀下来，重新思考和打磨以前的作品，删掉了一些无用的内容，随着时间的改变，把更精彩的东西呈现出来。❶



# 滞留海外的中国留学生：春节更加思念祖国

记者 / 张楠茜



2020年1月，美国旧金山，留学生蔡雅芳拍摄的跨年照片。

和家人视频通话“云团年”，吃一顿有时差的年夜饭，戴着口罩逛华人街区，第二天照常上课……由于疫情滞留在异国他乡的留学生们，独自一人或两三好友在一起，度过了这个特殊的牛年春节。

“从没在外面漂过这么长的时间。”在美国留学的长沙女孩蔡雅芳说，她已经在加利福尼亚州度过了两个春节。本科四年她在北京读书，但每年都能回家过春节，贴春联、吃年夜饭、看春晚，是全家人的必选项。而这个农历初一，美国新增新冠

肺炎确诊人数依然高企，加上回国无望，未来不确定，蔡雅芳的春节显得格外孤单。

在海外中国留学生的眼中，过去的一年可谓“悲惨元年”。不止蔡雅芳，在日本的留学生杨澜去年疑似感染新冠肺炎，独自熬过呼吸困难的漫长夜晚；在巴西的留学生苗芳因为担心疫情三个月不敢出门，更是拒绝一切社交活动。

每个留学生的生活和学习，都因为2020年而发生了转向，这似乎让2021年的春节显得更有意义——无论未来如何，他们都变得更加勇敢和坚强。

## 更加思乡的牛年春节

亲手包的饺子排列整齐，是青瓜虾仁和酸菜猪肉馅儿的。这也是蔡雅芳第一次尝试羊蝎子火锅，她照着网上的食谱做，虽然不比北京的正宗，但汤味香浓，还算成功。想做凉菜，但在美国超市里买不到红油辣椒，用墨西哥辣椒酱拌了菠菜粉丝。

美西时间2月12日晚，蔡雅芳拿出手机，给家人直播年夜饭。远在中国长沙的爸爸妈妈，两张脸挤在手机屏幕里，眯缝眼睛仔细看着摆盘，笑着点评几句，也算远程见证宅家许久的女儿厨艺的进步。

留学生的“云团年”有时差。隔着十六小时的昼夜，北京时间2月11日除夕，蔡雅芳没能实时赶上亲朋们在国内的团聚。家里人给她发来了视频和红包。

她在2019年8月来到美国加州，进入蒙特雷国际研究院高级翻译学院深造。之后由于新冠疫情的暴发，至今未能回家，其间在异国连续度过两个春节。

像蔡雅芳这样滞留海外的中国留学生，保守估计至少有大几十万。

2020年4月，国际教育数据平台宜校综合英美等国机构的数据推算，目前在海外就读的中国留学生总数约为71万，其中本科以上学历的留学生约67万，低龄留学人数约4万。

几乎同一时间，据中国教育部官员透露，目前中国海外留学人员约为160万，尚有142万人在国外。其中美国约有41万人，日本、韩国约18万人。

独自在巴西圣保罗大学读研的苗芳，此时已经滞留海外一年多。她的牛年春节过得极为简单，只点了份泰国炒粉；去了

趟东方街，很多华人的店铺挂上了红灯笼和春联——在二十几摄氏度的南半球，这里最能感受到春节的氛围。

就读于日本大阪大学大学院（理科）的研究生杨澜，同样独自度过了两个春节。

最近大阪气温回升，平日总是埋头做实验的杨澜难得出门聚个餐。晚上回到家，她收到了中国驻大阪领事馆寄来的新春包，里面除了瓜子、花生和蜜枣，还有连花清瘟胶囊和口罩，这提醒着她，日本疫情仍然严峻。

“今年只想回家。”杨澜说。其实去年春节，还不至于如此思乡。那会儿刚到大阪，她和同学一起去居酒屋聚餐，想着暑假就能回国探亲。“现在是真的难受，两年没回家了。”

为了迎接中国春节，在日本首都东京，作为标志的东京塔如往年一样亮起中国红，并将“希望”二字立于塔上，让在异乡的中国人感到些许温暖。但在蔡雅芳所在的美国西海岸，丝毫没有过年的气氛。她在租住的房子门口贴了副红色对联，看着春联，回想到了一年前，那会儿好歹还能有些欢愉日子。

2020年元旦前夕，蔡雅芳刚刚结束第一学期，从繁重的课业里暂时挣脱出来，于是和几位留学生租车前往旧金山游览，去了金门大桥、双子峰、艺术博物馆……

在作为地标的渔人码头，有放烟花庆祝新年的活动，来来往往的人们欢呼雀跃着。蔡雅芳望到前面有一对恋人，女生依偎在男生身上，天空是五彩斑斓的烟火，背影很浪漫，她拍下了这一幕。

“当时大家还不知道病毒是什么情况，我们看着烟花那么美，觉得2020年应该是崭新的一年、有不一样的感受，充满了期待。”蔡雅芳说，未曾想，接下来却是更为艰难的一年。

## 令人心惊胆战的2020

去年春节，蔡雅芳看到一组照片，最热闹的长沙解放西路空无一人，二十年来她第一次见到这样的景象。她虽人在美国，却担忧国内，跟父母打电话嘱咐安全；每天在朋友圈分享疫情新闻，希望更多人看到。

很快，美国也暴发了新冠疫情。从1月21日西雅图出现首例确诊病例算起，短短两个月内确诊病例超过了10万人次。

2020年3月17日，蒙特雷也发现了两例确诊，蔡雅芳囤好物资不再出门，她能感受到气氛的紧张：口罩变得难买，留学



生想办法募捐和搜集防疫物资寄回国内紧缺的地区；学校改为了线上授课；公路上竖起路标，警告驾驶员不要聚集；平日人来人往的海边，从不戴口罩的美国人也开始戴上口罩。

时任美国总统特朗普将新冠病毒称为“中国病毒”，这让蔡雅芳倍感焦虑。那是她感到最无助的日子，除了担心病毒，更害怕会遭受种族歧视。

彼时，苗芳所在的巴西也变得愈加混乱。巴西总统博索纳罗采取宽松的防疫政策，不但自己违反防疫规定、多次参加集会活动，还扬言，自己已经感染新冠病毒并且自愈。此外，巴西多名部长级官员也确诊感染了新冠肺炎。

巴西人也不戴口罩，就算戴也是花花绿绿的自制布口罩。不久前，苗芳的导师开车到她家来借了几个N95口罩。苗芳不敢邀请导师进门，只好站在门口聊天，才知道因为导师的儿子要高考，担心儿子在考场被感染，来拿口罩救急。

苗芳拒绝一切社交邀请，每天待在家里，除了倒垃圾和购物绝不出门。疫情也带来经济下滑，超市里的面包涨了价，但人们却得忍受失业和降薪，一些夜晚，她听到对面楼传出敲打锅具的声音，那是民众在发泄愤懑的情绪。

和苗芳一样，蔡雅芳的生活也只剩下学习和关注疫情。一些同学抢到机票回国，间隔年（gap year）或在国内实习。但蔡雅芳担心回国要倒时差上网课，效果不好，也不确定未来是否还能回美国继续学业，她不得不留在原地。

美国内外局势的变化，让活在夹缝中的留学生感到胆战心惊。去年5月弗洛伊德事件后，即便在仅有3万常住人口的蒙特雷，也有很多人举着示威牌走上街头。7月，美国移民与海关执法局（ICE）出台新规，称留学生所在学校如果下学期全部采取远程授课，学生F类或M类签证将被取消，在美的学生则面临遣返。迫于各方压力，ICE后来取消了这一政策。

不止疫情严重，山火也迫近了。2020年夏天，加州大片土地遭遇山火，燃烧面积达到近1.6万平方公里，将近北京市的面积，并导致31人死亡。蔡雅芳所在的蒙特雷，空气中也有烧焦的气味，有同学因为山火不得不搬家。她则被困在家，不敢开窗，因山火飘来的灰尘使得昼如黄昏，感觉恍如隔世。

计划都被打乱。蔡雅芳本想夏天回国内调研，顺便回家，但因为疫情，中美双方的航班熔断、美国政府颁布旅行禁令，她不得不退票。

同样，苗芳去年4月初就买了回家的机票，担心路上感染病

毒，想等巴西情况好些再说，疫情却愈演愈烈。国内严苛的防疫政策也变得更严格，从要求核酸证明加双周隔离，到登机时提供48小时内的双阴性证明。

从巴西回国无法直飞，苗芳需要先在圣保罗登机前做核酸，十几个小时飞到中转机场后，再做一次核酸，回国后再隔离21天。“巴西入境也要阴性报告，万一到了中转国检测出阳性，那真是中国回不去，巴西也回不来。”尽管父母多次提出让苗芳回家，但反复商量，大家认为还是待在原地更安全。

## “要死也得等回国再死”

对于很多人来说，过去这一年能活下来即是胜利。

杨澜2020年熬过了两场磨难。去年1月，她骑自行车时被机动车撞了。当时她感觉自己悬空转了两圈，接触到地面时全身疼痛、大腿流血。后来对方被判定全责，杨澜独自住了7天医院。

身体恢复后，杨澜继续在家附近的便利店打工。由于晚上在实验室结束的时间不固定，她只能选择早上打工。

包括杨澜在内的在日本的留学生，大多会选择打零工补贴生活。每天早上，她都能看到行色匆匆打早工的同仁，“按规定，留学生一周只能打28小时的零工，有些人把所有时间都用上了”。

从1月中旬日本发现第一例新冠确诊病例起，短短一个月增长到400多例。但当时日本政府还没宣布进入紧急状态，民众的防疫意识也不足，杨澜打工的便利店为了保证服务质量，甚至不允许员工戴口罩。

到了2月底，杨澜疑似感染新冠肺炎，高烧一个星期。她自己在药店买了退烧药，配上连花清瘟胶囊，第二天早上退烧，但晚上又烧起来。她打算去医院做核酸检测，但因为东京奥运会的原因，医院对检测人数进行限制，只给她开了药。

有一天下午在学校，她突然浑身不舒服，早早回家休息。夜里突然呼吸不上来，她夜里11点给爸妈打电话，边哭边说：“我想回家，要死也得等回国再死。”

“出车祸的时候都没哭，但呼吸困难那晚哭了。”杨澜说，当时真的以为自己会死在日本。

后来有一段时间她没再出门。室友帮忙买菜放在厨房，等室友离开，她再去厨房做饭。当时买不到酒精，杨澜用学校的

乙醇自制消毒酒精；吃医院寄来的汉方药。慢慢的，她的身体总算恢复了。

春天，日本进入紧急状态，所有的入学式和毕业式都被取消。杨澜所在的研究室改为每周线上开两次会，进行文献分享和任务布置。

6月紧急状态解除，杨澜回到实验室，变得更加忙碌。她再度回到打工的便利店时，入口处摆上消毒液，店内广播也循环播放“进入本店必须佩戴口罩”。但还是会遇到一些不愿戴口罩的老年人，任凭劝说也无用。

刚到日本就遇到疫情，杨澜几乎完全困在家里，根本没机会交到新朋友。“我已经好久没和人说过话了，感觉快自闭了。”

所有留学生都有过“自闭”的感觉。苗芳所在的圣保罗大学从去年3月开始就转为线上授课，到了12月学校课程结束，什么活动都没了。“整个人是受不了的无聊，每天躺在家里都不知道要做什么。”苗芳说。

在美国，蔡雅芳宅在家中，睡眠时间也一点点被侵蚀，她每晚都极难入睡，且容易惊醒。

蔡雅芳最长接近四个月没出过门，从房间到大门是仅有的活动范围：买东西用手机APP，倒垃圾最多走到门口。到了10月，她已经严重失眠，脑中好像有个阀门，一到晚上就打开，现实和未来的不确定性令她倍感焦虑。

日本的疫情也是反反复复。去年10月，日本政府为了振兴经济，推出 Go to travel 和 Go to eat 券，鼓励人们在国内旅游。杨澜也购买了消费券，吃烤肉和寿司。到了11月，杨澜明显感觉到，大家对疫情变得疲惫而松懈，每天在研究室待十几个小时，只有在跟老师汇报的时候才会戴口罩。

杨澜来日本之前，本想春天看樱花，秋天赏红叶，冬天泡温泉，但每次刚要迈出家门，都因为新一轮病例的增加而取消。2021年的元旦前夕，她本想去东京，但当时东京新增病例达到944例，创下疫情暴发以来的单日新高。最终，她只得改在大阪跨年。



左图 留学生蔡雅芳在美国的年夜饭。

右图 杨澜收到领事馆的新春礼包。

“对生命的认知加深了”

蔡雅芳还记得2019年8月刚到美国时，飞机在旧金山机场落地，接着坐大巴来到蒙特雷。这里以旅游和休闲著称，人们坐在海边小店吹着海风，观察海滩上懒洋洋的海豹和海狮，她被这一切所吸引。“一切都是崭新的，有很多好奇和期待。”

2021年1月，经历了一年的疫情，蔡雅芳跟同学再度来到海边，疫情带来的影响显而易见，很多热闹的小店已经关了门。

延续不断的疫情让世界变得更为撕裂，但她也头一次觉得，这个世界的动向和她如此“息息相关”。

疫情期间，蔡雅芳帮朋友翻译了一部武汉抗疫的纪录片，守在屏幕前看原片时，她看到曾经去游玩过的黄鹤楼、武汉大学和东湖，想到这一年发生的一切，哭得稀里哗啦。

“这一年，我对生命的认知加深了。”她说，“以前，出门、和人交流、去超市买东西……随时可以实现。但是疫情突然断掉了一切日常，你觉得理所应当的，其实不是理所应当的。”

如果没有疫情，蔡雅芳打算毕业后继续深造，学习国际贸易与经济外交。但当授课改为线上以后，她改变计划，打算先找找工作。

对杨澜来说，去年最大的改变是更加独立和坚强。去年7月底，她从合租房里搬了出来。这是她人生中第一次一个人住，虽然偶尔会有点寂寞，但感觉更自由了。

今年9月，杨澜将迎来硕士结业，她打算攻读博士，回国就更显得遥遥无期。研究生期间，杨澜一年所有的假期总共不超过21天，回国之后光是隔离就超过两周，假期显然不够用。

苗芳也在去年搬了家。疫情前，她住在学校旁边，既方便上学也省钱。租住在大院似的地方，每人一间房，厨房共用。疫情暴发后，她得自己做饭，担心人多易感染，就找了一间单身公寓。新住址距离学校远，但价格合适，只是晚上会听到附近流浪狗的集体吠叫。

疫情之前，苗芳考虑去美国读博，一直在准备语言考试。但随着美国新冠肺炎确诊病例的激增，加上特朗普政府针对留学生的政策不断收紧，她感到极大的不确定性，决定留在巴西继续读书。

苗芳很想念去年元旦时去墨西哥旅行的经历。她与一位当地老妈妈攀谈许久，“她问我想吃什么？来自哪里？还有在哪里读书……”苗芳说，那时新冠疫情还没暴发，人们也不用戴口罩，可以看到彼此温暖的笑容。🌟

（实习生李菁晶对本文亦有贡献）



# 武汉女孩的春节自述：从收红包到发红包的人生成长

记者 / 刘思洁



妈妈生日拍的全家福。



2021年春节，对于身处武汉的秀秀一家来说，是不一样的。父亲去年被新冠病毒夺去了生命，一家四口变成三口。大年三十，母亲照例做了一大堆饭菜，但剩了许多，要是父亲还

在，这些饭菜都会被消灭干净。

去年武汉封城，一家四口人先后感染上新冠病毒，整个武汉停摆，秀秀一家人在惊慌失措中度过了2020年春节。一年过去了，重症的母亲病愈后，仍然留有后遗症，但生活仍要继续。去年刚毕业的秀秀成为了家里的顶梁柱。大年二十九，从杭州赶回家，她把假期安排得满满当当的，有太多事情。她尽力把这个春节安排得热闹一些，想要补回去年没有过好的春节。

以下是秀秀的口述：

## 如果爸爸还在，年夜饭肯定能吃完

今年是我工作后过的第一个春节，国家提倡就地过年，我工作的杭州还会给就地过年的外来务工人员发放1000元的补贴。但我还是早早就买了票，在腊月二十九回到了武汉。

回家当天，我们就在门上贴了春联。爸爸还在世时，他会觉得我们家门口左边有个消防栓，贴春联不方便，就一直不贴。今年我把公司发的春联带回家了，妈妈说别人家都贴了我们也要有。

整个武汉的年味，也要比往常浓许多。我们小区挂了灯笼，大街上许多地方都挂上了红灯笼，汉口江滩上有灯光展。大家都十分重视今年的春节，这真是迟到了一年的春节，要好好过。

大年初一五点多钟，我就起床了。我老家是黄冈红安的，我们那边是需要给先人烧纸钱。爸爸还在世时，我和弟弟不用早起，烧纸钱会由爸爸妈妈共同完成。今年不一样了，我们在楼下找了个角落，在地上画了两个圈。一个圈给祖先，一个圈给爸爸。我给爸爸烧了好多纸钱，一边烧我一边默默跟爸爸说，“爸爸你多用一些，在那边好好的。”

去年腊月二十六，爸爸就开始出现症状了。他一直在吃药，尽量和我们分隔开。到大年初四晚上，他的症状突然变重。妈妈叫醒已经入睡的我，她一脸慌张，说爸爸浑身烫得厉害。我至今都忘不了妈妈当时害怕的神情。爸爸高烧，大喘气，我穿上衣服带爸爸去社区医院，医生说爸爸的症状是典型的新冠肺炎。

最后爸爸是因为心肌炎引发的脑部血栓去世的，医生说这是新冠肺炎引发的并发症。爸爸的核酸检测一直是阴性，到了



去世，他都不算是确诊病例，虽然CT显示他的双肺全白了。死亡证明上，写的是病毒性肺炎。

父亲的离世是我最不能释怀的事情。大年初二，我带着妈妈去看电影《你好，李焕英》，看到剧中女主人公对她妈妈说“下辈子我还要做你女儿”时，我的眼泪止不住地流，我想到了爸爸。

2020年我工作了。要是爸爸在，他肯定会为我骄傲，他会笑呵呵地等我回家，我会用年终奖和工资给他发红包。他肯定会像之前一样，在朋友圈里炫耀说，“我的女儿真棒，有出息了。”

爸爸在世时，很少发朋友圈，但是只要发了，大概十条里有八条是关于我的。我拿了奖学金，他会发朋友圈说，“我家姑娘真了不起！”我写的文章他会转发，我参加了比赛他会转发帮我拉票。

我跟爸爸关系最好，爸爸没来得及交代后事，但我知道爸爸所有的密码，平常家里有什么事，爸爸也都会交给我做。

爸爸是一名出租车司机，平常工作很忙，只有春节时能休息。从读大学开始，我就格外珍惜春节。虽然我是在武汉读大学，但总是为自己的事情忙，做兼职，忙学业……有很多不回家的理由。只有过春节时，我才能陪爸爸喝喝酒，和他说说心里话。

今年的年夜饭，照例是妈妈掌勺。虽然吃年夜饭的人从四个变成了三个，但妈妈还是和往年一样做了一大桌子菜。有鱼、肉丸子、羊肉串，还有我和弟弟最爱吃的各种炸串。可是我们三个都不太能吃，剩了许多。妈妈就念叨，要是爸爸在，这一桌子菜肯定就吃完了。爸爸的饭量大，爸爸乐观开朗，会活跃气氛，如果他在，家里的氛围也会好很多。

## 收红包的小女孩，变成发红包的人

我一直在想，如果当时我做得够好，如果当时做了不一样的选择，爸爸是不是就不会去世了？

我后悔忘记了父亲患有糖尿病。那时候急得焦头烂额，医生打来电话询问我爸爸身体状况，我还说爸爸身体一直很好。我想如果我提到了糖尿病，他们是不是会给爸爸更多的关注，结果是不是就不一样了？

我后悔把爸爸送上去那家医院的救护车，最开始在那个医

院，几乎没有治疗，他们只给爸爸提供了体温计。本来身体一向硬朗的爸爸，后来身体状况急转直下，不得不转院，可是转院后第三天，爸爸就去世了。

可是结果已经不能更改了。对于这个春节，我没有太多的期待，我只是希望能够把亏欠爸爸的爱，尽可能多地弥补在妈妈和弟弟身上。明天和意外不知道哪个会先来临，我要在能陪伴他们的时候多陪陪他们。

妈妈有很多事都没有体验过，我要带她去体验。

我把这个春节安排得满满当当的，带家人看电影，去水族馆，去爬山。总觉得要做许多事情，才能不算浪费这个春节。一回到家，我就把公司发的1000元的现金分给了妈妈和弟弟。我工作了，不再是收红包的那个小女孩了，转变成了发红包的人。

这个春节，我们拍了全家福，这是本来爸爸还在时就应该做的事情。大年初三是妈妈的生日，今年我提前通知了外公、舅舅、姨妈，趁着妈妈过生日，妈妈那边的亲戚一起聚了一下。我找来了一个摄影师，给家人拍了全家福。之前每年过年的时候我都说要给大家拍全家福，但都搁置了，没能在爸爸在的时候拍一张全家福，总觉得遗憾。照片上，妈妈笑得特别甜。

其实这之前，我一直耿耿于怀有些亲戚在我们一家都染病后的一些冷漠做法。后来他们来到我家，我总是把自己关在房间里，不愿意和他们说话。他们给我发消息我也不回，朋友圈也把他们屏蔽了。

现在想想，自己那时就是赌气，挺不懂事的。毕竟大家都是一家人，没有什么是一过不过的。过年我主动联系了他们，大家也会主动交流，氛围变好了，他们应该觉得我已经释怀了吧，都很开心。

童年时，春节最开心的就是放烟花。现在武汉城区不能放烟花了，大年初四，我专门带着一家人去了郊区的木兰山，在那里放了烟花。

初五，我要带着妈妈去做身体检查。

妈妈去年4月份结束隔离回到家后，身体一直在慢慢恢复，但是还没有完全好，肺部的阴影还没有完全吸收。到了去年10月份，妈妈不能控制地时不时打嗝，十一的时候我带她去医院检查没查明原因。这次还要带她去做一个更详细的检查。

爸爸去世了，妈妈的身体还没完全恢复，不能工作，弟弟

还在上学，挣钱养家的任务落在了我头上。我会给自己规定好，每个月要攒多少钱，其中一部分给家里，一部分我要留下来做学费，我还想要考研究生，继续学业。因为家里出了这些事，我考研究生的计划推迟了，但不能放弃。

等妈妈身体康复了，希望她能找到一个轻松的工作，让自己的生活充实起来。弟弟还有一年多毕业，希望他能实现自己的愿望。我一个人在外地工作，遇到困难的时候就会想起爸爸。

在我心中，爸爸很厉害，他是我坚强的后盾，遇到什么事情我都可以找他商量。如果我有了男朋友，会把他带回家，爸爸一定能给我做参谋。但现在我只能一个人去面对人生中大大小小的关卡了。我在微博上发过这样一句话：“你在，我会更有底气一点；你不在，那我就争气一点。”

爸爸是去年元宵节去世的。我想，到了那天，我会更想他。❶

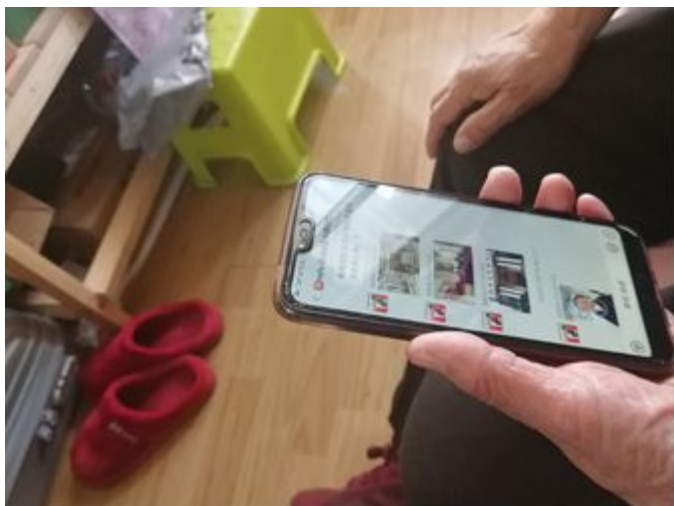


人们

# 被“投资致富群”围猎的老年人

记者 / 李子建





上图 74岁的陈叶在家里。下图 陈叶展示群里的信息，在上海召开的股东会。

“扑通”一声，74岁的陈叶跪在了自己的儿子李明面前，她将头砰砰地磕在地上，老泪纵横，祈求着李明不要把自己从手机微信里的那几十个“投资致富群”中删除退出。

“你不能退，退群就是要我的命了！”陈叶大哭着说。她告诉儿子，她与群里的人签订了保密协议，群里的人知道自己家的地址，要是退群，就是脱离组织了，万一找上门来，把家里人全部抓起来，那真是要了她的命了。

李明告诉记者，不论他如何劝说、解释、软磨硬泡，母亲就是不肯退群，还一哭二闹三上吊，要死要活。

看着母亲跪在他的面前，头磕在地上，李明不忍，只好把手机还给母亲，他说：“母亲完全被那些手机里的群洗脑了，她不相信警察，不相信儿子，只相信群里的那些‘高人’。”

## “北京房子免费送，但要先交百万契税”

陈叶的手机里，有30多个各种不同的投资致富群。群成员大多为30人、50人左右，至于聊天的内容，包含了数字货币、海外矿场、公司股权期权等等所谓的投资项目介绍，令人眼花缭乱。

其中一个仅有18个人的致富群，声称会员激活最低1650元，投资股权，涨幅空间大，利润翻倍。

在这个财富致富群里，充斥着各种公司的股权认购信息，包括一元一股配送一瓶保健品，还有涉及到国际的矿产投资，原始股权仅70元一股，市值1400元。

创建者标榜股权项目人人持股，全民参与。声称“无股权、无期权不大富”，抓住当下给予，为子孙后代造福。同时，还要求群成员激活会员时，必须把账号、登录密码、支付密码一起发在群里。

另一个成员40人的群中，主要“投资”数字货币，一千元配送五千股股权。号称是国家唯一的一个数字商城，面向全球投资者开放。

一个扫码放款群里，则天天在宣扬：商品不要钱，人人可以领。

而那些“共创和谐财富群”，通常宣称可以投资未上市公司股权，获利数倍。其中一个微信金融致富群里，号称投资35元一股，一年后可获利万元。

2020年1月份，陈叶进入的一个“和谐中国”微信群，号称由某部门主导的一个国家项目，对特定人群实行福利分房政策。李明记得，当时母亲高兴极了，问他，我们在北京很快就要有房子了，你是要王府井的房子，还是要前门的房子？郊区的不要，太远了，生活不方便。

听得一头雾水的李明细问母亲陈叶究竟是怎么回事，得到的答复让他哭笑不得——国家强大了，有钱了，要向特定人群分福利房了。陈叶告诉李明，这是某某部门做的好事，人家都有红头文件。

进一步细问，陈叶告诉他：虽然免费是免费的房子，但是契税还是要交的。以王府井附近片区的房价为例，契税大约近百万元。

“说到这里，稍有辨别能力的人立刻就能判断出，这是一场骗局。”李明说，但是他的母亲却深信不疑。

那一段时间，陈叶每天在群里开会，早上七点，群里就开始发各种信息。有一次李明凌晨两点起夜，听到母亲的屋子里哇啦哇啦不知在说些什么，他轻轻推开门，看到陈叶躺在床上，右手高举着手机，与群里的人讨论得热火朝天。一条一条的语音听下来，都在分析要北京哪个区域的房子合适，没有一个人怀疑此事的真假。

见李明进屋来了，陈叶还高兴地让他一起听。陈叶的兴奋，在李明那里变成了愤怒，他把手机从母亲手里抢过来，直接在群里开骂，“我告诉群里的这些人，这都是骗子，借着免费发房子的名义，要你们交税钱。”

李明的话，在群里炸了锅，到处都是回骂他的话。陈叶气

得手抖，和儿子抢起手机。两个人争执，李明啪的一声把手机摔了，转身回了自己屋，听到母亲在卧室里哭得上气不接下气，嘴里念叨着白养了儿子。

没两天，陈叶又重新购买了一部手机，仍和以前一样，天天在群里开会，讨论如何在北京选福利房子。李明看到了，拿过来又摔，母与子两个人闹得不可开交。

为了劝说老人，儿媳妇从网络上搜寻陈叶提到的某某部门，根本就没有这个机构。陈叶则理直气壮地告诉她，这是国家保密单位，网上不可能找到，只有红头文件能证明。

李明和陈叶商量，你万一上当怎么办？上百万的契税不是小数目，不如在群里问一问，“结果只提了一个问题，人家就把我妈给踢出去了。”

陈叶为此事，与李明大吵大闹，骂他是不孝之子，让她在群里无法做人，等等。自此之后，陈叶再也没有将手机给李明看过。

直到现在，谈及此事时，陈叶还在后悔。但她不是后悔李明在群里提出疑问，而是后悔不应该怀疑，某某部门不可能骗人，“你都不相信，那国家凭什么给你好处？文件都是盖着某某部门红色的大印章，儿子太不懂事，不知道做父母的是为他着想。错过了一个多么好的机会。”

## 入群签保密协议，被告知问问题犯法、会被抓

陈叶之所以相信这些致富群里的信息，是因为她曾经“亲眼见过”有人因此赚过钱。在她看来，那是一次被自己错过的发财机会。

2014年，陈叶在某养生馆认识了一位“朋友”，与她说起一个投资项目，投资一万元，每个月返900元，一年返本，投得多赚得多。有急用钱了，声称随时可以提款。

就在陈叶将信将疑的时候，养生馆做理疗的40多位老年人，有一半的人陆续投入，最多的一个退休干部投入近30万元。一年之后，30万元竟然翻倍至60万元。投资者还经常收到项目赠送的保健食品，蜂蜜、木耳、大米、食用油等等。陈叶在观察半年多之后，终于忍不住投入了6万元。

交了钱之后，领回了一些保健食品。前三个月，陈叶每月都能够定期收到返款，为此她兴奋不已。第四个月，钱没有打到账上。当时养生馆里的人相约去打听，被告知资金没有问



题。随后不久，有人告诉她，这个项目“爆雷”了，11万人被坑，涉及资金超过13亿元。

虽然自己的6万元投资血本无归，但陈叶亲眼看到有两个老人，在爆雷之前，将钱款全部提了出来，成为少数全身而退的投资者。她认为自己只是运气不好，没有在爆雷之前退出，“总有一个项目能够赶上好时候，投资一下子就全部回来了。”

对于儿子的劝说，陈叶认为是胡说八道。她告诉李明，自己已经签了保密协议，问多了是犯法，警察会抓人。李明要看看她签了什么样的保密协议，陈叶却说能看就不叫保密协议了。

每一天，30多个致富群里的信息此起彼伏，今天一个投资项目，明天一个数字货币。想要投资，先建档，姓名、年龄、家庭住址、工作单位、联系电话，甚至家庭成员的信息等等一个不落，有的还要交10元建档费。投资大小不一，三千五千，一万两万，甚至几十万上百万，都可以投。

除了项目介绍，群里还天天发送某某人投资成功的截图，每一个截图发出来，群里到处是掌声和鲜花，陈叶就拿这些内容给李明看，说人家都投资挣钱了，你们看一看，就你们没福气，有钱也不会挣。

6年时间里，陈叶花费了约30万元，参加了多项投资，全部打了“水漂”。

2017年，她投入3万元入股一家酒类公司，当时群里声称一年后上市。每一个投资者，都会得到该酒厂赠送的高档白酒。李明在网上查询，发现根本没有投资酒厂的信息，告诉陈叶上当了，但是陈叶不相信。

2018年，到了酒厂上市的时间了。陈叶去找微信群里的人，才发现这个群早已解散了。

然而陈叶仍然固执地认为，公司上不了市，是市场不好，暂时无法上市，不能说是骗子。

2018年，经一个财富群里素未谋面的“朋友”介绍和拉群，她又拿出5万元，投资了一个新项目——购买一家即将于2019年上市的公司的期权。

在这个人数为53人的财富群里，天天发送这家公司所谓的创始人的信息，例如参加国家级别的会议，和重要领导合影，获得的各种各样的荣誉等等。

2018年8月份，陈叶投入了一万元，做起了初级股东。根据介绍人的要求，她将自己的银行卡、身份证等个人信息，发送

给了对方。交钱后，对方没有向陈叶邮寄任何可以证明她成为初级股东的实物信息，只是告诉她，钱交到了公司里，期权证书可以在公司网上查到。

而这张所谓的期权激励证书，上面虽写着陈叶的名字，但注明出资金额为0元，出资方式为赠送，期权为250股。由此，陈叶坚信，自己已经成为该公司的初级股东，一旦上市，将会有数倍的收益回报。

成为初级股东后，陈叶又被这个群里新认识的“朋友”拉入了另一个群，被告知可以在公司的商城里选购包括保健品、大米、食用油，甚至床垫等商品，全部都是免费赠送。陈叶选择了多种保健品，数日后，果然邮寄至家中。

然而随后发生的事情，让陈叶完全没有想到，2019年7月，她在银行办业务的时候发现，自己卡里的钱，在她毫不知情的情况下，被转走近五万元，而她本人，则被群友告知，已经成为公司的高级股东了。

## “骗子太可恨，我却没有任何办法”

对于自己的钱在不知情的情况下被转走，陈叶多次询问介绍人，得到的答复是，扣款的事情，是公司在社会上招聘的某员工做的，公司创始人并不知道此事，“她告诉我，董事长在美国，什么时候从美国回来，什么时候处理这个事。”陈叶说。

对方还告诉陈叶，公司2019年一定会上市。陈叶寻思着到时自己一定有收益，就没有声张公司未通知就扣款的事情。

随后，陈叶一直在关注着股东群里的动态。群里时不时会发一些在上海某酒店开会的照片、视频。视频中的人喊着“让伙伴幸福”等口号，一派热火朝天。陈叶也想去参加活动，但对方告诉她，“你年龄大了，就不要来了”；还经常保证：“你就放心吧，公司都有股东的名单，只要上市，我就通知你。”

然而直到今天，公司上市仍然杳无音信，陈叶多次询问，没有回信。

2020年9月份，又有一个陈叶投资的财富群突然解散了，她急火攻心，住进了医院。李明再一次劝说母亲退出所有类似微信群，不要再相信任何人。但陈叶仍然抱有希望。“我妈说不可能各个群都是骗她的，总想着有一个群投资对了，就把所有赔的钱都赚回来了。”

在李明多次询问之下，陈叶说出自己被升为“高级股东”的

事情，2020年11月底，在儿子的不断劝说下，两个人终于前往派出所报警。

民警一听事情原委，让陈叶将手机拿出来，解锁后，看到手机里30多个致富群，直接告诉陈叶，你被骗了。民警告诉陈叶，一些诈骗案和陈叶的情况一模一样，都是号称致富群、投资群，每个群少的只有十几个人，多的40、50人，只有一个受害者，其他的都是托，联合起来骗受害者。

陈叶不相信，说公司都快要上市了，新闻里都说了，群里让去上海参加股东大会呢。民警告诉她，你千万不要相信，不管多少人的股东会，大多数是托，围着你转，营造出假象，就为了骗你投资入股。

民警苦口婆心劝导陈叶，你要相信儿子的话，千万不要投资所谓的公司股权等等。只要是网上要求转账投资，全部是骗子。并且，不要把身份证、银行卡等信息交给他人，被转走钱款的风险极高。

在派出所，李明还发现母亲近期有另一笔1.2万元的转账，问陈叶：这些人你都认识吗，你就给他们打款？

陈叶一把抢过手机，大声说，这个人她认识，是某保密单位的人，不可能是骗子。民警也来劝陈叶，说任何一个保密单位，没有人会做出要求人民群众转账的事来。

哪知陈叶听完，竟然直接开始指责民警无知，民警问她为什么不相信警察，却相信“群友”，她说因为这个单位里的人，比民警官大。

这些年，为了这些财富群，李明没少和陈叶吵架，可陈叶始终坚持认为，自己70多岁的人了，还能够活几年呢，所有的一切投资回报，都是为了儿子，“他不理解老人的心，和他说不明白。”

面对执迷不悟的母亲，李明则更加无奈，还有愤怒：“她只信致富群里的人，被洗脑了。谁也劝不住，骗子太可恨，我却没有任何办法。”

（应受访者要求，陈叶、李明为化名）



# 47岁村妇离婚后被赶出家门，为居住权继续打官司

记者 / 刘思洁



张惠在801室前等待警察到来。

赶在牛年春节前，张惠对前夫提起了新的诉讼，来争夺属于自己的居住权益。而在春节假期结束后的第一天，因前夫没有执行法院离婚判决中的精神损害抚慰金以及夫妻共同财产分割的部分，她准备向法院申请强制执行。

张惠至今还记得离婚后被前夫赶出家门，报警求助后对方爱莫能助的情形。

“咚咚咚咚……”

门开了，前夫的脑袋从门缝中探出来，眼神警惕地扫视着屋外，声音急促地说，“干什么啊！”

“回家。”门外的张惠，用怯怯的声音回答。

“回XXX的家！”前夫爆了一声粗口，“啪”，房门被重重地关上。

屋内屋外的人几乎同时拿起手机，拨打110电话。

张惠站在门外，等待着警察的到来，这是她被赶出801房间的第二天。

前一天晚上，也就是2021年1月25日，801房屋换了锁，她无法进入房屋，和前夫爆发争吵。警察来协调后，仍然无法进屋的她，最终选择在警察局的椅子上坐了一晚。

这一晚，警察来了，只是和前一个晚上一样。警察在看了离婚判决书后告诉张惠，他们没有办法帮她再住进801室。

“房子写的老头子的名字，你和他儿子已经离婚了。”

“判决书上也写了驳回你的其他要求。”

张惠曾经居住的801室，是北京市的拆迁安置房。2010年，张惠公公一家七口人，按照每人45平米的拆迁安置面积享受了优惠购房指标，公公作为家庭代表选购了四套房。张惠是被安置人口之一。房子因为缺少部分开发手续，到现在还没能办下房产证。

2021年1月12日，法院判决支持了张惠的离婚请求，他们结束了16年的婚姻。此前的庭审中，张惠提出要求获得自己45平米安置房的使用面积。法院判决认为，“涉及案外人权益，不宜在本案中一并处理。”

在判决书下来之后，把张惠驱赶出801室的行动就开始了，强势的驱逐之下，张惠无家可归。她寻求警察帮助，想要维护本属于自己的权利——属于她的45平米的安置面积；她找到妇联，希望妇联能够提供协调帮助，但都未果。

作为一个远嫁到北京的底层女性，她曾遭遇丈夫的出轨和家暴，为了女儿长期默默忍受。女儿今年16岁了，47岁的张惠最终逃离婚姻，通过诉讼离婚成功，但却失去了居所。这一次，她要继续通过法律途径，维护自己的权益。

## 艰难的维权路

警察先后来了两拨，但在看了判决书之后，都没有支持张惠返回801室入住。

“我刚才也看了你的判决书，上面写着驳回你的其他诉讼请求，这房子现在不是你的，你想收拾东西没问题，像刚才我跟房子主人也沟通过了，你可以去收拾东西。”这是一个警察给出的回复。

在离婚诉讼中，张惠要求居住使用801室，法院判决“涉及

案外人利益，不宜在本案中一并处理，张惠可以另案主张”。

张惠有关居住权诉讼所委托的代理律师孙虹艳告诉记者，因为土地原因，拆迁安置房的产权证还没有办下来。所以现阶段，张惠只能主张对于房屋的居住使用权。

广州市律协婚姻家庭家事委员会主任李小菲向记者解释，在离婚纠纷中，涉及到第三人利益不能在离婚案件中分割财产的情况很常见。类似的有非个人独资公司的分割，第三人代持房产的分割等。而这些权益的分割都不是一个离婚案件就能处理的。

屋子是住不进去了，最终在旁人的劝说下，张惠进入801室，拿出了一件棉袄、一包泡面、一条单薄的被单。前一晚在警察局冻得她一宿没睡，现在已经十点多了，她打算在楼道里凑合一晚，拿出的棉袄和被单可以取暖。

李小菲律师告诉记者，张惠的案子是一个典型的民事争议，无论是双方离婚的相关情况，还是由此带来的财产分割，都属于民事范畴，并不属于法定的由警方管辖的事由。

而妇联作为一个群团组织，有保护弱势女性的职责，但是它没有强制手段。这些都让张惠在向外求助的过程中遇到了一些困境。

当下的局面对于张惠来说是困难的，她面临的是典型的财产权益遭受了侵害。李小菲认为，在该案中，拆迁范围所涵盖的安置人员，都有权利在房屋内居住，现在是她的前夫及家人侵犯了她的权益。她维权有两个方法，一是自力救济，二是法律赋予的救济手段。作为一个远嫁到北京，不占有有什么社会资源的清洁工，不太可能采取类似前夫那样把她赶出来的手段、强行住进去的自力救济方式。她只能通过法律途径，维护她居住的权利。而在被侵害无法入住的这段时间，也应该获得侵权人的补偿。

妇联在这类事情中，是可以起到一个穿针引线的作用，帮她联系维权所需要的各种社会资源的。在她被赶出家门后，民政部门应该给她提供一个临时庇护或者居住的场所。接下来她需要的是一些经济上，以及法律上的支持。这些首先都应该使用公共资源，个人是很难有途径去链接到这些资源的。

## 没有爱情的婚姻

事实上，张惠的婚姻已名存实亡多年。

记者面前的张惠，穿着黑棉袄黑裤子，一双黑色运动鞋，顶着灰色的帽子。她今年47岁了，从不化妆，扎着马尾辫。对于她来说，人生很简单，安安稳稳，结婚过日子，把孩子抚养大，赡养老人就行。

按照张惠的讲述，当年在媒人的牵线下，身为外地姑娘的她认识了当时是北京农业户口的前夫。张惠没有告诉家里人，前夫年轻的时候因为盗窃罪坐过多年牢。前夫家里穷，又坐过牢，说不上本地媳妇。张惠想着以后生了孩子，孩子可以落在男方户口上，上学就有了着落。

“找个北京农村的也能老老实实在过日子。”这是张惠迈入这段婚姻时最朴素的想法。他们2004年结了婚。

张惠有理发的手艺，开了间理发店。她说，没上班的前夫总是伸手要钱，找妻子要，找父亲要，找身为盲人的母亲要。公公也帮前夫找了工作，但他总是干不长久。公公婆婆是残障人士，对儿子很是溺爱。

如今回望这段婚姻，张惠觉得，自己似乎从未体验过爱情，有时看电视剧里小两口牵手在公园遛弯，张惠会想，“我从来没有体验过，都是我牵着闺女我俩遛弯。”

她想不明白这段婚姻为啥就以这样的结局收尾了，“你说是我没选对吗？是性格不合还是什么？”

这段婚姻里，也有过短暂的能让张惠记住的快乐的的日子。那是刚拆迁不久，家里有了钱，选了房，公公还用拆迁款给前夫买了一辆小轿车。

张惠在距离小区不远处的菜市场旁边的空地上支个临时的理发摊，菜场人流量多，张惠剪发利索，生意好的时候，五块钱一个，一天能理二十个。张惠在一家金刚石厂上班，买车的最初一个月，前夫时不时会开车接送张惠上下班。不过这样的甜蜜日子没有持续多久，张惠又恢复了公交出行。

## 被出轨、家暴，婚是一定要离了

而家庭的变化也在拆迁之后发生，前夫不怎么回家了，张惠是后知后觉的，反倒是邻居们的闲言碎语让张惠明白，前夫出轨了。

在离婚诉讼的法庭上，前夫承认自己出轨一人，而法院也查明张惠的前夫在与张惠的婚姻存续期间与一人同居生活，并在2013年5月生育一女孩。



关于张惠要求居住使用801室，张惠前夫认可张惠有45平米的安置利益。但主张该房在其父亲的名下，其父亲的意见是想要房就得出钱。

在张惠的描述中，丈夫的出轨是明目张胆的，他会开着车去接女儿，再带着女儿去他在801室外组成的新家，让女儿帮他带孩子。张惠不在家的时候，丈夫也带着他的出轨对象以及孩子来过家里。

张惠也觉得憋屈，但是她不知道该怎么办，她领着女儿坐在路边哭。大多数时候又很生气，脑袋晕乎乎的。有时候她找不到丈夫，跑到他后来的孩子上幼儿园的地方去堵他的车，跟着丈夫和他的出轨对象一晚上在大马路上绕圈。

生活比电视剧要狗血，张惠完全没有心思工作和生活，最严重的一次，在接孩子放学的路上出了车祸。

丈夫在外面有了家，但张惠从未想过离婚，只想把日子好好过下去。她还保留着很传统的婚姻观念，“谁结婚是为了离婚呀，想着他能回头啊。”

尽管婚姻关系名存实亡，但她觉得孩子小，她没办法一个人将孩子拉扯长大。“公公婆婆虽说是残障，不能帮我带孩子，但是孩子在家他们也能帮忙看着。”

张惠原本打算日子就这样一直过下去，2017年，丈夫与出轨对象分手，他终于回家了。张惠收到了丈夫出轨对象的短信，她说：“我走了，我对不起你，你和XX好好过日子吧。”张惠原本以为丈夫回来后，一切都会安稳下来，他是回来好好过日子的。但是没多久，丈夫又出轨了。

但是在法庭上，丈夫表示自己只出轨了一次，并不存在第二次出轨。

而张惠说，第二次出轨后，丈夫主动提出要离婚，他想和新的出轨对象结婚，张惠不同意，她曾想过报复她。丈夫第二次提出离婚，张惠还是不同意，拳头和巴掌接踵而至，成为“压死骆驼的最后一根稻草”。

张惠说，丈夫曾拽着她的头发，用拳头打她的头。最初她没有报警，只是把这当作家务事，找来娘家人为她撑腰。丈夫也写下保证书，保证以后不再殴打张惠，并且每个月给张惠一定的生活费。但这些承诺从未兑现。殴打继续，最严重的一次，丈夫抡起了凳子，张惠的膝盖被打伤，连续几天下不了床，身体不见好转，她不得不去了医院。也正是那次，张惠报了警，并且向法院申请了人身保护令。

家暴让张惠意识到，婚是一定要离了。“你想想这个男人不在我身边十年了，我也一个人把孩子拉扯长大了，有他没他都一样。”2020年6月，张惠向法院提起诉讼要求离婚。2021年1月份，法院判决离婚。在离婚判决书中，法院认定前夫为婚姻中的过错方，在婚姻关系存续期间与他人同居，有家暴的行为，应该赔偿张惠的相应损失。女儿的抚养权也判给了张惠。

针对出轨、家暴等说法，记者致电张惠的前夫，他以和张惠已经离婚为由，拒绝了采访。

## 为了女儿，却最对不起女儿

经历了这段不幸的婚姻，张惠彻底对婚姻失望了，也为自己过去的生活感到惋惜。她想想自己这些年，似乎总是为别人而活，挣了钱也从没有出去旅游过。

她为这个家忙前忙后。公公肢体障碍，婆婆是全盲，她要照顾老人，还要照顾孩子。

想着前夫在外面出轨，她总感觉屈辱，“你看村里的人肯定都笑话我，他在外面有人了我还不离婚。”

“根本就没办法。”张惠叹了口气。那时她总想着，要是离婚了，前夫是肯定不会照顾孩子的，把孩子放到两个老人身边，老人七十多岁还是残障，照顾自己都费劲。而自己要上班还要照顾女儿，会很辛苦，她没有勇气去面对不确定的未来。而日复一日单调的工作、琐碎的家务，也困住了她的脚步。她觉得生活在一个家庭里，虽然谈不上幸福，但好歹有一个依靠。

张惠最舍不得的是女儿。为了女儿，她觉得自己可以忍耐下去。但现在回过头来看，为了女儿选择在不幸的婚姻里委曲求全，对女儿的成长也产生了很大的负面影响，如今她很后悔。

女儿三四年级的时候，老师曾经对张惠说，他们家孩子不爱发言，平常也不怎么和同学说话。

女儿慢慢长大，性格愈发内向，张惠也不知道该怎样和她交流。最近的一次，是离婚时需要女儿去表态她想跟谁。一天晚上，女儿坐在家楼下的花园告诉妈妈，她只想一个人静一静。张惠坐在花园里陪着女儿，女儿不说话。那时张惠发现，自己已经没办法走进女儿的世界。

张惠想起来，以前前夫和她吵架，情绪激烈时曾当着女儿

的面说过暴力威胁的话。在张惠的描述中，女儿害怕爸爸，不敢对他说“不”。父亲的角色，在女儿的成长中是长期缺失的。

法院最终把女儿的抚养权判给了张惠。女儿16岁了，张惠也总是安慰自己，好歹女儿大了，现在离婚了，自己上班时女儿可以照顾自己了。

女儿成绩不好，张惠担忧她的未来，也怕她会有心理问题。张惠发现女儿似乎喜欢化妆，希望她能上一个职高，学习和化妆有关的专业。

这一次，张惠下了决心，租了一处离女儿学校近的平房，她想将女儿从801室接出来。她还请了律师，要继续为自己维权。

孙虹艳律师已经帮张惠以用益物权纠纷为案由提起新的诉讼，法院已经立案。张惠和女儿作为原告，把前夫和公公等人列为被告。女儿和她加起来总共有90平米的安置面积，她要求确认母女两人对一套安置房的排他性的居住使用权利。

她想接女儿出来和她一起居住，但女儿不愿意离开801室。她又听说前夫家准备卖房子了。维权的路很难走，但她终于离开了801室，迈出了最重要的一步。

张惠现在在一家保洁公司工作，每个月工资两千多元。她最看重这份工作的一点是，公司为她缴纳社保。“我以后不想伺候别人了，不想再为别人活了。”对于未来，张惠也坚定了不少。❶

（为保护受访者隐私，张惠为化名）



国际

# 法国名门丑闻引发反乱伦运动

新书出版后，卡米尔提到，鉴于家族地位、声望以及继父的影响力，将乱伦秘密公之于众异常困难。

特约撰稿 / 张竹林（发自法国巴黎）



2021年1月，法国律师卡米尔·库什纳在巴黎。她在刚刚出版的新书《大家庭》中，揭露其继父奥利维尔·杜哈梅尔在三十多年前性侵她的双胞胎弟弟，震惊全国。

在法国，一只装着乱伦之恶的潘多拉盒子在今年年初被一位叫做卡米尔·库什纳（Camille Kouchner）的人打开。

卡米尔是一位45岁的法国女律师。她在1月刚刚出版的新书《大家庭》（La familia grande）中，揭露了其继父、法国著名宪政学者奥利维尔·杜哈梅尔（Olivier Duhamel）多次性侵她的双胞胎弟弟维克多（Victor，化名）。

由于交织着亲情、耻辱以及对家人有可能受到精神折磨的顾虑，这一段乱伦之恶直到事发三十年后才浮出水面。随之在

法国社交媒体上掀起反乱伦运动，产生一连串爆炸性后果，还牵扯出一个不被广泛关注却触目惊心的民调数据：每十位法国人中就有一位表示过，自己曾是乱伦受害者。

## 丑闻牵涉法国两大名门

这是两个在法国上层社会享有声誉的家族的悲剧。

卡米尔和她的两位兄弟均保留着其生父的姓氏——库什纳（Kouchner）。这是一个法国无人不知的姓氏。在谷歌上搜索它，一秒内出现近300万条信息，排在第一的便是贝尔纳德·库什纳（Bernard Kouchner），他也是卡米尔的生父。

医生背景出身的贝尔纳德不仅曾在政坛上如鱼得水——他是多届法国政府的内阁部长，还是举世闻名的非政府组织“无国界医生”和“世界医生”的创始人。他也是法兰西社会不可忽视的人道主义活动家，并致力于在全球范围内捍卫和推广人道主义精神。他的现任妻子克里斯汀·奥克隆（Christine Ockrent），则是法国新闻界赫赫有名的记者兼主持人。

卡米尔的生母伊芙琳·皮西艾（Evelyne Pisier），则是一个乌托邦式的传奇人物。她是学术界著名的女权主义者，也是当年公法和政治学界的首批女性专家之一。她与妹妹玛丽·弗兰斯（Marie-France）一起，两人被法国左派知识界视作偶像。

1964年，在共产党学生联盟的组织下，六十多位法国年轻人前往刮着“自由与叛逆”之风的共产主义圣地古巴，皮西艾姐妹和贝尔纳德均在其中。7月26日，他们在哈瓦那革命广场听取了菲德尔·卡斯特罗的演讲后回到住所。没想到，古巴“最高领袖”在当晚不请自来。

接着，这位20世纪最重要的共产主义领袖人物与这个年轻的法国学生展开了一段情缘。伊芙琳还因此留在古巴，度过了四年田园般的生活。之后她返回法国，并于1970年与贝尔纳德成婚，此后生下卡米尔姐弟三人。

伊芙琳这段婚姻维持了十四年。1984年，这位女性解放运动先锋与比她年轻八岁的奥利维尔·杜哈梅尔结为伴侣。几个月后，她与贝尔纳德的婚姻划上句号。

1988年，与伊芙琳离婚四年后，贝尔纳德被任命为社会融合国务秘书。也是在这年，他13岁的小儿子维克多遭到继父的侵犯。

杜哈梅尔看上去是很好的继父，总是陪伴他们，教他们唱

歌，热情又充满爱心。只是从这一年开始，他每晚都会找维克多，卡米尔并不知道他们在干吗。

次年，他向姐姐透露了真相。“他晚上来到我床前，对我说，‘我教你每个人都会做的这些事，你很快会明白的’。”卡米尔复述维克多的话说，“然后他就爱抚我，之后就开始……你明白的。”

“请保守这个秘密。我答应过他不说出去，所以你也别说。如果你说了，我就死定了。”弟弟恳求道。卡米尔称，继父曾多次性侵弟弟，时间长达两三年。但两个孩子始终没敢告诉任何人。

二十年后，当卡米尔得知哥哥准备将他的孩子们送到继父家过暑假后，她再也无法遵守承诺。她要求维克多向哥哥道出真相。

2008年9月，卡米尔和哥哥一道向母亲揭露了这个秘密，这位终身以“自由”为座右铭的女子却选择保护她的丈夫。伊芙琳还无力地辩解说：“他感到很后悔，况且这并不涉及强奸。”

直到2017年母亲去世后，维克多才向生父贝尔纳德吐露了这个隐藏多年的秘密。震惊之余，贝尔纳德扬言要“暴打”杜哈梅尔。但在卡米尔以“维克多还没做好公开的心理准备”的请求下，贝尔纳德忍了下来。

新书出版后，卡米尔在接受法国《新观察家报》采访时提到，鉴于家族地位、声望以及继父的影响力，将乱伦秘密公之于众异常困难。她在跟家人透露实情后，母亲非但不怪罪继父，还酗酒麻醉自己，弟弟则自责称“或许是我的错”，并担心即使揭发了事情的真相，也不会有人管。

“为什么他有权活在这个现实之外，而我却深受困扰？”经历了长达33年的心理折磨之后，卡米尔质问道。

当两家人内心饱受煎熬之时，伸出乱伦之手的杜哈梅尔的日子却过得风生水起。他是法国备受尊重的宪政学者，担任两家电台和电视台的评论员，还是法国前总统奥朗德和现总统马克龙的座上宾。

若不是丑闻被爆，他还坐在法国国家政治科学基金会(FNSP)主席的宝座上，后者掌握着法国著名学府巴黎政治学院的经济命脉。就在2020年，他还当选为世纪俱乐部主席，这是一家汇集了政治、文化、经济和媒体等各界领袖的精英组织。

而当卡米尔对外公布这一切后，已经81岁的她的生父贝尔纳德通过律师表示：“我赞赏女儿的勇气。”

## “被自由主义的风带着走”

与乱伦之恶息息相关的是恋童癖的行径，这让法国社会将矛头直指1968年掀起的“五月风暴”。当年的那场运动呼吁必须挑战政权，挑战资产阶级社会秩序和现有道德禁忌，誓言要“禁止被禁止的一切”。

在冲破秩序束缚和倡导绝对性自由的社会气候中，一些知识分子公开为成年人与未成年人之间的性关系做出辩护。他们通常以“解放”的姿态辩称，“我们是在向孩子介绍家庭以外的性行为。我们这样做，是为了使他们不再受制于人，让他们摆脱父母的束缚”。

卡米尔在书中写道，当时大人们习惯在游泳池里裸泳，家里墙上挂着家族成员的裸体照片，大人和小孩互相亲吻嘴唇。“性早熟是常态，做爱是我们的自由”，这是母亲伊芙琳常说的活。

上世纪七八十年代称得上是法国为恋童癖辩护的黄金时代。在文学界，多部宣扬恋童的著作出版。在后人眼中臭名昭著的《十六岁以下》一书出自知名作家加布里埃尔·马茨内夫（Gabriel Matzneff）之手，被外界评为“对恋童癖进行了毫无止境的宣扬，甚至可以作为恋童癖者的手册”。

法国梅迪西斯文学奖1973年得主托尼·迪韦尔（Tnoy Duvert）也说过极为出格的言论，宣扬“孩子们喜欢做爱就像我们擤鼻涕一样”，他还炫耀与“超过千位少年”有过性关系，最年少者才六岁。

一些媒体也不遗余力为恋童癖背书。法国文化广播电台发表了多位文化界名人的评论文章，以哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）为代表的一些人批判法国政府推行“性控制”制度，该制度将每位儿童都视为“处境危险”。

左派媒体代表《解放报》也被揭露出曾多次刊发过宣扬恋童癖的文章和插画。短暂风靡过的左派报纸《一切》（Tout!）甚至采取受害者之态为恋童癖辩护，认为它是“几个世纪以来被道德强制扼杀的‘另类’性行为”，而并非“受害者在受控制下的被强奸”。

1977年，时任法国文化部长贾克·朗（Jack Lang）签署了一份为三名涉及恋童癖人士的辩护文章。该联名文章认为，对于13岁的未成年人来说，性行为有可能是“自愿”的。这份发表在《世界报》上的公开辩护得到众多知识界人士的背书，包含



著名诗人路易·阿拉贡、思想家罗兰·巴特、国宝级女权主义者西蒙娜·德·波伏娃。

时过境迁，当年的疯狂之举成为如今难以洗白的污点。

2021年1月18日，当贾克·朗再次被问到他在44年前的那次集体行动时，他回答说，“那就是扯蛋”。这位左派政治家呼吁公众应重新审视签署这份联名文章的时代背景：“那是在1968年之后，我们被一股自由主义的风带着走”。

就连乱伦受害者维克多的父亲贝尔纳德，当年也在这封试图为恋童癖开脱的公开信上签了名。



2021年1月，巴黎街头，一面墙上写着“杜哈梅尔和其他人让你永远不得安宁”。

## “一瞬间，我仿佛已经百岁”

在卡米尔打开这只装着乱伦之恶的潘多拉盒子之后，许多法国人走上街头，希望政府能对此案引起足够重视。第一夫人布丽吉特·马克龙在参加TF1电视台的特别节目时也呼吁，希望相关司法机构能够进行法律上的改革。

数以万计的#metooinceste（我也被乱伦过）标签在法文推特上涌现，让人想到2017年在全球掀起的#metoo浪潮。当时的这场反性骚扰运动打下了一个功不可没的坚实基础，它释放了受害者及他们的支持者的声音。

法国精神病学家穆里尔·萨尔莫纳（Muriel Salmona）在法国《世界报》上撰文称，“关于乱伦性犯罪的缄默法则（omerta）很可能借机被打破，使得被父权社会的家庭制度所束缚的数百万受害者的声音得以释放。”

早在1986年，就有人勇敢站出来指控过乱伦行为。同年9月2日，艾娃·托马斯（Eva Thomas）在法国电视二台上讲述她15岁时被父亲性侵的遭遇。这也是法国历史上首位乱伦受害者在电视上进行实名控诉。

然而三十多年过去，民调机构益索普（Ipsos）于2020年11月19日出台的一份民调显示，每十位法国人中就有一位声称自己是乱伦行为的受害者。

在1033个受访者中，29%的人在童年时期有过乱伦经历，32%的人知道自己身边的人有过这样的经历。经过计算后，有过乱伦经历的法国人占比约为10%，换算成具体数字大约是670万人，其中有78%是女性。

这些受害者之所以事发后长时间缄默，除了恐惧和难以启齿之外，很大程度来自于乱伦对未成年人的精神性摧残，导致受害者产生创伤性失忆。

2015年，法国国家人口研究所启动一项名为“转弯”（Virage）的大规模性侵调查，对近2.7万名性侵受害者进行了调查，发现近半数受害者是在事发十年甚至更久之后才敢开口。

“直面乱伦”协会创始人、同样是年少时期被父亲强奸的受害者伊莎贝尔·奥布里（Isabelle Aubry）指出，“乱伦是一种关系性犯罪。受害者揭发的时候，首先失去的是她/他的家人。”

此外，对乱伦的揭露被视为社会的一大忌讳，也是对作为社会秩序支柱的家庭这个单位的玷污。乱伦受害者需要有比一

般性侵受害者更大的勇气，才能将揭露付诸行动。

1月14日，67岁的玛丽在推特上打下#metooinceste标签。她永远不会忘记六十多年前那个圣诞假期的夜晚，她如何遭到舅舅的性侵。“当时我才五岁。一夜之间，我母亲的兄弟毁了我的纯洁，也让我的后半生变得暗淡。一瞬间，我仿佛已经百岁。”

短短几天，该标签跃上法国推特热搜榜第二位，众多受害者的勇气被唤醒。

街头艺术家Christian Guémy说起他的母亲时称，这是一个难以用言语表达的悲剧：“在12岁的时候受到家人的强奸，我便是这一强奸的结果”，“我母亲在18岁时自杀了，那年我才五岁多。在我的家族中，从未有人提起她，这是被禁止的话题”；

现年45岁的Coline是法国著名影星理查德·贝里（Richard Berry）的女儿，在Instagram上指控其生父在她8到10岁之间时对她实施了性侵；

法国国家电影中心（CNC）主席多米尼克·布通纳特（Dominique Boutonnat）被其22岁的教子指控性侵和强奸未遂，后被警方拘留；

时尚界名人Agnès B也打破沉默，坦言自己直到16岁遇到未婚夫前，一直是乱伦受害者。她形容自己像是一个“猎物”，“（性侵者）是我亲爱的叔叔，他当年45岁，而我才12岁”……

这一次，因为库什纳和杜哈梅尔——两大居于上层社会的家庭成为乱伦事件的主角，产生火山爆发般的传播效应。

权力精英的多米诺骨牌开始倒塌：卡米尔的书籍出版后，杜哈梅尔很快宣布退出其所有机构的工作，法国新闻电视台LCI宣布将不再邀请他录制节目；巴黎政治学院也受到前所未有的质疑，院长弗雷德里克·弥雍（Frédéric Mion）在高涨的学生反对潮中辞职；与杜哈梅尔有着千丝万缕联系的知名律师、世纪俱乐部前主席让·韦依（Jean Veil），则宣布离开世纪俱乐部。

目前卡米尔的弟弟维克多已经报案——按照法国2018年出台的相关法案，受害人最迟可在成年后三十年内对侵害行为提出诉讼，但追溯时限为二十年。这意味着即使警方参与调查，杜哈梅尔也不会受到任何法律制裁。

2月12日，164位法国文化界名人在《巴黎人报》周末版联名呼吁，要求司法将“同意”性爱的年龄定在15岁以上，而对于涉及乱伦的案件，应将门槛提高至18岁。

法国司法部长迪蓬-莫雷蒂 (Eric Dupond-Moretti) 表示接受此倡议。他还称，希望能在三个月后通过新法草案，对15岁以下未成年人的任何性行为都将自动视为强奸，可判处20年徒刑。这意味着，所谓的对方“同意”将不再构成法律理由。而在乱伦的情况下，这一年龄限制将提高至18岁。👊



# “俄罗斯最后的反对派”将何去何从？

纳瓦利内去年疑遭神经毒剂后幸运地活了下来，并以一种“英雄凯旋”的方式返回祖国，这使得他的政治资本大涨。

特约撰稿 / 刘嘉



2021年2月2日，俄罗斯莫斯科，俄罗斯著名反对派阿列克谢·纳瓦利内在地方法院的听证会上向他的支持者们做出比心的手势。当天他被判处实刑三年半。

“我坐在牢房里听电视里的新闻报道说，黄油涨价了，通心粉涨价了，鸡蛋涨价了。都2021年了！一个石油天然气出口国，整个国家都在讲通心粉涨价了，我们要活不下去了。就是你们（俄罗斯政府）剥夺了这些人的前景，就是你们在吓唬这些人。我呼吁所有人都不要恐惧……”

年初在法庭作自辩发言时，身为俄罗斯头号反对派的阿列克谢·纳瓦利内如此说道。2月2日，莫斯科市地方法院针对他此前涉及的诈骗案进行了重审，决定取消2014年的缓刑判决，改为实刑三年半。除去2014年被执行监视居住的10个月，纳瓦利内还将服刑两年八个月。

纳瓦利内去年8月疑遭下毒后被送往德国接受治疗，今年1月17日返回俄罗斯后被逮捕受审，他近半年的经历激发了民众对他的同情，也放大了一些民众对政府的不满。

在俄罗斯当了二十多年反对派人士之后，人在狱中的纳瓦利内突然有了从内外搅动俄罗斯政局的能量——美国和西方多国领导人呼吁释放纳瓦利内，数以万计的俄罗斯民众为他上街游行。

但他似乎不想让俄罗斯的抗议演变为像邻国白俄罗斯那样。在组织了1月23日、1月31日以及2月2日的三场抗议活动后，纳瓦利内团队的地区网络主任列昂尼德·沃尔科夫于2月4日夜里宣布，近期不会再组织类似的全国性抗议，纳瓦利内希望我们“将精力集中在秋天（国家杜马选举）”。

“只要我还自由，就会参加纳瓦利内团队组织的一切街头行动，无论是现在还是之后。如果他参选，我就会投他一票。”纳瓦利内的坚定支持者安娜·泰隆（Anna Tyrone）告诉《凤凰周刊》，“我认为纳瓦利内是唯一有能力改变现状、让俄罗斯拥有公正选举的政治人物。”

## “抗议浪潮必须在高点结束”

早在纳瓦利内1月宣布回国决定时，就有观察人士指出，其意图之一是在国家杜马选举上有所作为。俄罗斯将于今年9月迎来第八届国家杜马议员选举，该选举结果常被视为下一届俄总统大选的“风向标”。

“如果我们每周出门抗议，会有成千上万人被逮捕和殴打，我们总部的工作也将瘫痪，不可能再围绕选举开展工作。”沃尔科夫在解释为何暂停组织集会时说，“抗议浪潮必须在高点结束，如果拖得太久，将极大地挫败所有人。”

此前连续两个周日，俄罗斯各地爆发大规模抗议集会，规模为2017年3月以来最大，被逮捕人数也创下自2012年以来的历史新高。其中，纳瓦利内的得力助手柳博夫·索博尔、莫斯科办公室联络人奥列格·斯捷潘诺夫等人被判居家监禁至3月23

日。

这些抗议者既是响应纳瓦利内的号召而来，更是为了向政府发泄近年来累积的不满情绪。据俄罗斯联邦统计局2月1日发布的数据，俄罗斯2020年国内生产总值（GDP）下滑了3.1%，为过去11年来的最低值；全体国民去年实际收入水平下降了3.5%，失业率达到2011年以来的最高水平。

“你是为了谁而上街？”俄罗斯年轻人阿森纳·萨钦（Arseny Shachin）2月2日在其Instagram主页以此为主题发了一个长帖，引发不少共鸣。他当天在圣彼得堡市中心被警察盘问到这个问题时，声称自己不是为了纳瓦利内而上街，“大家是为了自由、正义以及所有俄罗斯人民在抗议”。

萨钦告诉《凤凰周刊》，他并非纳瓦利内的支持者，也不认同纳瓦利内的很多观点，但纳瓦利内坚持回国、坚持发出声音是非常勇敢的行为，“如今这位反对派在俄罗斯遭受的对待，值得所有人站出来为其发声”。

2月2日，莫斯科一家法院决定把2014年对纳瓦利内的缓刑判决变成真实刑期，这是纳瓦利内首次入狱长期服刑。此前，纳瓦利内有两次缓刑前科，一次是刚被改为实刑的挪用伊夫·黎雪（Yves Rocher）公司资金案，另一起是因盗用基洛夫列斯木材公司（Kirovles）财产被判处5年缓刑徒刑。纳瓦利内本人否认了所有指控，认为这些罪名都是出于政治动机。

在基洛夫列斯木材公司案中，法庭起初于2013年7月18日公布了判决结果，但彼时纳瓦利内决定参加莫斯科市长选举。判决才刚出台，检察官便主动提出，由于纳瓦利内已成为市长候选人，法院会对他作出有条件的释放。

那一届的莫斯科市长选举收获了许多正面评价，被外界视为一次公正的民主选举。最终，普京的亲信索比亚宁以51.27%的得票率获胜，纳瓦利内以27.3%的得票率位居第二，超出外界的预期。

此后，作为体制外的反对派，纳瓦利内继续通过参与竞选或者利用选举年设置议程取得了一些显著效果。最近一次是在2019年莫斯科市议会选举中，多名反对派候选人被拒绝登记注册，以纳瓦利内为首的反对派几乎以“每周一闹”的频率在莫斯科举行抗议集会，成功让这届议会选举成为外界关注的焦点。

纳瓦利内还策划了“战术性投票”，呼吁选民投票给最有可能打败执政党的候选人，导致几位现政府支持的候选人意外落选，成功向当局施压，并夺回反对派的部分话语权。



或许是组织过太多次无疾而终的抗议，熟悉街头活动规律的纳瓦利内及其团队这一次发出呼吁，希望民众能有的放矢，等到国家杜马选举之前再上街继续施压。

## 靠反腐调查挖掘“政治金矿”

纳瓦利内于1976年6月出生在一个俄乌联姻的苏联家庭，在莫斯科州纳罗-福明斯基区卡里宁涅茨镇长大。

上世纪90年代俄罗斯经济危机期间，他的父母靠经营一个柳条编织小厂赚钱，全家人没有经历过贫困。因为父母常年不在家，纳瓦利内实际上被奶奶带大。

1993年，中学毕业的纳瓦利内搬到莫斯科，因为一分之差无缘莫斯科国立大学的法律系。他又花了一年准备考试，顺利被俄罗斯人民友谊大学录取，并在1998年取得法学学位。随后，他在俄罗斯联邦政府财政金融大学学习证券与交易，其间不断尝试将知识运用于实践，却没取得什么成果。

在生意场经历几番失败的尝试后，纳瓦利内最终找到了属于自己的“金矿”——政治。2000年是他投身政治的起点，这一年他加入俄罗斯统一民主党“亚博卢”（Yabloko），又在2003年领导该党在莫斯科地区的国家杜马竞选活动中取得了抢眼的成绩。

从2006年开始，纳瓦利内在“亚博卢”党内担任莫斯科地区委员会代理副主任，但他因在同年的游行活动中与右翼分子为伍而遭到党内排挤，并于2007年12月因“参与民族主义活动对党造成政治损害”被开除党籍。

之后，纳瓦利内继续从事律师及金融行业，同时通过博客表达政治观点。他自2008年起陆续在博客中揭露俄罗斯石油公司及其他国有企业的腐败问题，对社交媒体的运作规则十分熟稔。

同一时期，“亚博卢”党内的朋友加里·卡斯帕罗夫等人认为纳瓦利内在研究具有普世意义的全球性问题方面极有前途，因此为他写了推荐信。纳瓦利内由此入选耶鲁大学“世界学者”计划，于2010年在美国完成学业。

上述背景也成为纳瓦利内在俄罗斯一些精英甚至西方世界评价不高的原因之一。他既是新自由主义者，主张社会无权去限制个人自由；也是民族主义者，极端反对外来移民，特别是来自高加索和中亚的新移民；由于他具备西方教育背景，俄罗

斯民族主义者同样对他保持警惕，俄共领导人久加诺夫曾指控纳瓦利内是美国实验室针对俄罗斯制造的“政治产品”。

从耶鲁归来后，纳瓦利内猛烈开启“独立反腐调查”，并通过2010年曝光俄罗斯石油管道运输公司(Transneft)在管道建设中贪污400万美元而“一夜成名”，积累了人生中第一笔政治资本。

2011年是纳瓦利内从网络意见领袖变身街头运动领袖的一年。当年11月的俄罗斯国家杜马选举被指大规模舞弊，各党公开得票率相加一度达到146%，导致多个大城市爆发抗议游行。纳瓦利内抓住这次机会，通过组织集会成了全民皆知的体制外反对派代表人物。

2012年5月，针对选举舞弊而举行的“百万民众游行”活动导致37人被捕，其中包括纳瓦利内——他因此获得反对派生涯中的第一次30天监禁，以及普京的最大政敌、前总理鲍里斯·涅姆佐夫，后者于2015年在莫斯科红场附近被武装分子暗杀。

投身街头运动也是纳瓦利内官司缠身的开始。2012年，他因为基洛夫列斯木材公司案面临刑事指控，并于2013年被判缓刑。之后在欧洲人权法院的压力下，俄罗斯最高法院曾于2016年11月推翻了之前对他的定罪。但次年1月，该案在俄罗斯开庭重审，纳瓦利内重新被判处5年缓期徒刑。2017年12月25日，俄中央选举委员会以此案为由，全票驳回他参加2018年总统选举的申请。



2021年1月23日，俄罗斯圣彼得堡，纳瓦利内的支持者在一次抗议活动中与警察发生冲

突。

## 中毒案令其政治资本大涨

未能参选的纳瓦利内曾在2018年年初发起集会，呼吁抵制同年3月举行的总统选举。

泰隆第一次为支持纳瓦利内上街正是那个时期。当时她23岁，在法院的公务员系统工作，每月薪水只有11500卢布（约合997元人民币）。法院和选举委员会的所作所为让她出离愤怒，“或许深层原因是，我希望生活出现转机，我拒绝接受俄罗斯不可能发生改变的事实。”

与最近掀起大规模抗议浪潮不同，据路透社报道，当时纳瓦利内的支持基础还很薄弱，他们多为大城市里的年轻人，集会参与人数远低于反对派的预期，这从某种程度上说明纳瓦利内的影响力在下降。

普京在2018年毫无悬念地再次胜选。此前他曾就反对派方面缘何缺乏有力竞争者作出回应说，多数俄罗斯反对派人物着力“制造噪音”，没有造福俄罗斯的竞选施政纲领——这也是纳瓦利内从政生涯中面临的最广泛的批评之一。

最近十年，纳瓦利内的“斗争模式”基本可谓“反对一切”——即一边通过发布调查报告进行激烈的反腐败运动，一边借助各种社会组织举行线下抗议集会。这些集会时而声势浩大，时而反响平平，并不完全处于纳瓦利内的掌控中。

比如，他在2017年发布了一则调查视频，揭露了时任总理梅德韦杰夫配有豪华鸭笼的乡间别墅。借助这一议题，纳瓦利内在近百个城市组织了持续了一整年的集会活动，一只黄色橡皮鸭成了抗议标志，规模远超预期。

普京2018年胜选后，纳瓦利内在全俄发起了大规模抗议活动，民众上街高呼“他不是我们的沙皇！”等口号，但实际参与者不多。当年晚些时候，俄罗斯官方提高退休年龄的举动引发了更大型的抗议活动。

去年8月的“神经毒剂中毒案”本可能终结纳瓦利内街头运动领袖的身份，使他成为俄罗斯最后一个体制外的反对派，或者成为另一个流亡海外的普京异见者。但戏剧化的是，纳瓦利内活了下来，并选择以一种“英雄凯旋”的方式返回祖国，这使得他的政治资本大涨。

围绕纳瓦利内这个名字引发的俄罗斯与西方之间的口水战自中毒案就开始了，此次判决出台后，西方多国纷纷进行谴

责，包括法国总统马克龙、欧盟外交与安全政策高级代表博雷利、德国外长马斯、美国总统拜登和国务卿布林肯在内的西方政要均呼吁释放纳瓦利内。

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃回应称，建议西方不要干涉主权国家内政。俄罗斯还驱逐了三名分别来自德国、波兰和瑞典的欧洲外交官，他们参与了未经批准的支持纳瓦利内的游行。马克龙直言，“我们认为驱逐毫无理由，这是俄罗斯背离法治原则的又一体现。”

法新社认为，在一些西方国家呼吁对俄罗斯实施新制裁的情况下，此案给克里姆林宫造成多年来最为严峻的挑战。

“纳瓦利内绝对是目前俄罗斯最聪明、最引人注目的反对派，过去六个月发生的事情大大提高了他的权威和重要性，逮捕和监禁纳瓦利内可能是俄罗斯现政府最愚蠢的决定之一。”萨钦评道。

即便失去自由，纳瓦利内仍马不停蹄发布了一则调查视频，揭发普京拥有一栋价值13.5亿美元的“宫殿”，该视频点击量很快超过一亿。对此，普京亲自辟谣称，该“宫殿”绝不属于他或他家人，企业家阿尔卡季·罗滕贝格则说，“宫殿”指的是他的酒店公寓生意。

而此时，很多人已经不在意所谓的真相，在他们心中，纳瓦利内正在为所有心存不满的俄罗斯人民抗争。

谈到这一轮大规模抗议时，半岛电视台驻莫斯科记者宰瓦尔·肖吉认为，这次示威给俄罗斯反对派提供了新的动力，“他们近年来的表现显著下降，而现在许多示威者来自年轻一代”。

据萨钦观察，上街的人虽以年轻人为主，也不乏上了年纪的人。“低退休金、退休年龄延迟、缺乏社会保障、生活水平越来越差……不论是老人还是年轻人，在俄罗斯的发展前景都不好。可以说，这是（愤怒）长期积聚之后的大爆发。”

“人们上街的理由或许各不相同”，泰隆总结说，“但有一点可以确定，俄罗斯人已经明白，他们不想要的是什么。”<sup>⑥</sup>



# 巴西防疫是如何走向失控的？

“政府也好，个人也好，企业也好，都必须要在健康和生存之间做一个选择。政策在落魄的现实面前，起不到多大作用。”

记者 / 张楠茜



2021年2月，身穿白色防护服的巴西医疗工作人员乘船前行，为索里芒斯河沿岸的土著居民接种新冠疫苗。

在茂密苍绿的热带雨林中，蜿蜒流淌着红色的河流，身穿白色防护服的医疗工作人员坐在船上前行，一路为年迈的土著居民接种新冠疫苗。这是发生在巴西亚马逊州首府玛瑙斯的一幕。

藏在雨林中的古老城市玛瑙斯，最近因为新冠疫情而频频闻名全球：群体免疫的失败案例、发现变异病毒株、医疗系统崩溃缺氧致人死亡……

而这只是巴西的一角——自新冠疫情暴发以来，巴西的数

据一直位居全球前列，目前累计确诊病例超过1000万例，今年1月的最高单日新增更是达到8.5万例。

这样的现状与政府不负责任的态度脱不了干系。被称为“南美特朗普”的巴西总统博索纳罗，早就说过新冠肺炎只是小感冒，他不但不赞成封城和居家隔离的政策，在公共场合也不戴口罩，还推荐治疟疾的药物来治疗新冠，其本人和多位家人、官员也都感染新冠肺炎。

在巴西圣保罗生活的中国人只得更加小心，保护自己和家人免受病毒的侵害。有身边朋友感染的坏消息传来，但也有好消息，巴西从今年1月起开始全面接种新冠疫苗，计划在上半年为5100万人接种，约占总人口的四分之一。

## “总统才是最大威胁”

当地时间2月19日，博索纳罗走进巴西东北部帕拉伊巴州的某居民区。支持者挤满狭窄的街道，包括博索纳罗在内的很多人没戴口罩。他被簇拥在人群中，和民众握手并拥抱，露齿微笑自拍。

“这次见面是计划外的短暂停留，谢谢你，我的东北。”他在推特上写道。这条推特后来被归类到“博索纳罗 2022年总统”的标签中。

在博索纳罗为大选积攒人气的同时，巴西新冠疫情的确诊和死亡人数高居全球第二，仅次于美国。截至2021年2月20日，累计确诊病例超过1000万例，累计死亡人数逼近25万。

“巴西总统是巴西应对新冠疫情的最大威胁。”医学权威杂志《柳叶刀》直言不讳道。邻国巴拉圭、阿根廷、委内瑞拉的领导人都对博索纳罗表示过不满。“巴西统一卫生联盟阵线（UNISAúde）”将他告上国际刑事法庭，指控其犯下“危害人类罪”。

博索纳罗是美国前总统特朗普坚定的支持者，作为极右翼保守派，这位前陆军上尉抨击多边主义，反对同性恋和堕胎权，歧视黑人与女性。但他在巴西依然很受欢迎，去年的民调显示，疫情反让博索纳罗的支持率上升。

“也许因为博索纳罗说出了很多人不敢表达的内心黑暗。”巴西纪录片《民主的边缘》如此评价。

博索纳罗的一名支持者告诉《凤凰周刊》，虽然博索纳罗经常出言不逊，但比起其他肮脏的政治家，“他至少是个诚实的

人，在当下混乱的巴西政局里，没有其他更好的总统人选了”。

特朗普和博索纳罗都强调，抗疟疾的药物羟氯喹对于治疗新冠肺炎有作用。但实际上还没有科学证据能证明其疗效。此外，美国和巴西都是在疫情初期不重视抗疫，后期却将重心放到恢复经济上。

博索纳罗从一开始就否认新冠疫情的严重性，认为这是一场“小型流感”；他在公共场合不戴口罩，多次参加大型集会，以至于联邦法官称，“总统如若继续违背防疫法令，将面临罚款”；有人问他如何看待新冠逝者，他甚至说，“的确有一些人会死亡，抱歉，但这就是人生。”

“历史会证明谁对谁错，数字本身说明了一切。”巴西前卫生部长曼德塔在去年4月被总统解雇后，留下这样一句话。此后不到一个月，曼德塔的继任者、新任巴西卫生部长泰奇也宣布辞职。他们都推行积极的抗疫政策。

2020年7月，博索纳罗宣布自己确诊新冠，但很快恢复健康。几天后，第一夫人米歇尔也被确诊并痊愈，但其祖母却因新冠肺炎去世。博索纳罗的小儿子雷南，长子、参议员弗拉维奥先后确诊感染；巴西公民部长、教育部长、矿产和能源部长、总统首席安全顾问等联邦高官也都确诊感染。

尽管如此，博索纳罗依旧不以为意。去年9月，联合国大会第75届会议在线上举行，博索纳罗抱怨说，“部分巴西媒体将疫情政治化，在民众中间散播恐慌”，“媒体使用‘足不出户’和‘经济问题稍后再议’等标题，使得国家和社会陷入混乱”。他还认为，正是由于他领导的巴西政府采取了一系列大胆措施，才稳定了就业和经济。

疫情给最近几年本就疲软的巴西经济带来重创。按照国际货币基金组织（IMF）的预测，2020年巴西将出现近120年以来最大的经济衰退——经济将萎缩9%。而据巴西政府2021年2月初公布的数据，巴西2020年度工业生产总值比起上年降低4.5%，是2016年以来的最低值。

巴西央行的最新报告则预计，2020年巴西经济衰退4.32%，这与IMF的预测差距悬殊。此外，2020年巴西政府债务占国内生产总值（GDP）比例达88.1%，家庭负债率达50.26%，吸引外国直接投资同比下降50.6%，失业率超过14%。





巴西土著在公路上拉起横幅，抗议政府的防疫政策。

## 当地华人采取自救

随着疫情的蔓延，博索纳罗对待中国疫苗的态度也发生着改变。

就在去年，博索纳罗曾信誓旦旦地说“巴西不会购买中国疫苗”“中国疫苗是不安全的”。但到了今年1月25日，他连发两条推特称，中国政府已经批准向巴西出口5400升科兴疫苗活性成分，阿斯利康新冠疫苗的活性成分也在加速审批。“感谢中国政府的体恤，以及我的部长们的努力。”

圣保罗州是巴西第一个与中国谈判进口疫苗的州，州长若奥·多里亚是亲华派，也是2022年巴西大选中博索纳罗的竞争对手，两人在抗疫政策、引进中国疫苗等问题上持不同见解。

有专家分析，博索纳罗对中国疫苗的态度从反对变为感谢，一是因为巴西在今年年初再次达到疫情高峰，二是国内各州共同呼吁要购买中国疫苗，此外，一向对华强硬的特朗普的下台，也让博索纳罗的对华态度变得温和。

在巴西圣保罗，留学生和当地华人早就等不及了，“能接种的话一定会去接上。”上海小伙子田宾说。他自高中就来到巴西留学了，现在是巴西伟思（IEST）企业咨询公司的合伙人，全家人都在圣保罗生活。疫情暴发以来，一家人近两年都没回国，以前每年都会回国一到两次。

去年国内疫情刚开始的时候，田宾的公司协助巴西最大的华人社团“巴西华人协会”申请了出口资质，很多巴西的企业和机构能通过该协会将防疫物资送回中国。

后来，巴西的情况也逐渐不容乐观。“巴西整体不重视疫情防控，也没有系统性地普及防疫知识。”田宾说，“比如在电梯等密闭空间里要戴口罩，要对空调进行消毒，确保空气流通，开会时保持社交距离……很多巴西人不了解新冠。”

田宾为此联系上《张文宏教授支招防控新型冠状病毒》的出版社，一个月内将其翻译成葡萄牙语版本，在巴西出版了5000本，捐给卫生站、贫民窟社区、各地政府和一些企业；该书的电子版达到30万人次的阅读量。一些机构发来感谢的反馈，田宾所在的公司也因为防疫措施做得比较健全，80人中只有2人感染。

圣保罗大学的中国留学生苗芳已经快一年没去过学校。去年疫情暴发后，学校转为线上授课，她一直待在家里，社交为零。当巴西人对疫情变得麻木与疲惫，重新回到酒吧和海滩享乐时，苗芳仍然不敢出门。

巴西（中国）贸易发展商会执行会长池荣彪告诉《凤凰周刊》，疫情开始后，中国人基本很少出门；但本地人基本不会严格遵守防控政策，除了常规聚会，不少人也参加支持或反对总统的游行——他们戴着颜色灿烂的自制布口罩，防止飞沫传播。

池荣彪身边传来坏消息。公司同事法比安娜告诉他，全家除了她，都感染了新冠肺炎。先是在医院工作的姐姐感染，接着一起生活的父母也被感染，有基础疾病的母亲病逝。法比安娜因为没和家人生活在一起，逃过一劫。

但巴西人依然保持着乐观的天性。前段时间，池荣彪接待了一位很久不见的巴西朋友。在咖啡厅，朋友和他握过手，开玩笑似的提起前段时间感染的经历，“真是到鬼门关走了一圈，现在完全恢复了”。池荣彪嘴上安慰他，心里忐忑不安，回家之后立刻洗手。

圣保罗拉法也感染过新冠肺炎。号称“五年才感冒一次”的这名壮汉感染期间感到浑身无力，靠在家吃感冒药和维生素治疗，好在三天就恢复了。后来，照顾他的妻子又感染了。但比起病毒，拉法抱怨更多的是巴西的高税收和低工资。

根据疫情变化情况，圣保罗州划定不同防疫级别以及政策，但很多人说，经济下滑比疫情更为可怕。此外，由于缺乏处罚措施，州里制定的防疫政策极难落实。

“政府也好，个人也好，企业也好，都必须要在健康和生存之间做一个选择。政策在落魄的现实面前，起不到多大作

用。”田宾分析称。

池荣彪也能理解巴西人的“心大”。来到巴西十几年，他认识的巴西人都很会享受生活，崇尚活在当下，周六运动、周日聚会，海滩更是生活中必不可少的场所。

除了防疫，在巴西的华人还要警惕反华情绪。博索纳罗的儿子、众议员爱德华多曾在社交平台称，新冠疫情的罪魁祸首是中国。虽然巴西多位政要都表态维护巴中关系，但田宾能感受到，每每这样的发言，都会让反华情绪变得更为强烈。

田宾做过一个社交媒体账号，将中国的经济新闻翻译成葡语，希望更多巴西人了解中国，但过去一年，经常会收到关于疫情的反华评论。

新冠疫情也给一些人带来机遇。有数据显示，2020年疫情期间，巴西网店的数量增加了近40%。拉法告诉《凤凰周刊》，疫情期间他通过在网上卖口罩、温度计等防疫物资，挣了几十万里亚尔。

田宾所在公司的税务和会计咨询业务去年虽然几乎停滞，但互联网和运营的业务增加了，公司因此还调整了结构，今年扩招员工。他准备在新的一年里学习西班牙语，将业务扩展到巴西以外的其他拉美国家。

## “群体免疫”宣告失败

在巴西，因为防疫不力冲上媒体热搜榜的并非圣保罗，而是马瑙斯。它位于亚马逊河干、支流的交汇处，拥有世界上最大的浮动码头，交通较为闭塞，依靠船运与空运，也因此保留了许多传统土著文化。

2020年9月，有研究称，马瑙斯达到66%的新冠感染率后可能实现“群体免疫”。但到了10月，其疫情迅速反弹，严重程度甚至超过第一轮。

《柳叶刀》发文分析称，拥有超过200万人口的马瑙斯，由于经济水平有限、家庭居住环境拥挤、获得清洁水的渠道有限，以及对乘船出行的依赖（交通工具环境拥挤）等潜在因素，新冠病毒在这座城市广泛传播。

在该市确诊的病例当中，还发现可能具有更强传染性的变异病毒株。有专家对去年12月该市的新冠病毒进行复核检测，在31份样本中有13份检测出变异病毒株，与此前在英国和南非发现的变异病毒有部分相同之处。

去年年底，由于马瑙斯的确诊病例短时间内快速增长，医疗卫生机构超负荷运转，医疗系统崩溃，氧气瓶耗尽，有数十人甚至因为氧气瓶供应不足而窒息死亡。

何塞是马瑙斯的一名大学老师，他告诉《凤凰周刊》，他本人、父亲、两个姐姐都在今年1月感染了新冠肺炎。当月，马瑙斯的死亡人数超过了去年后7个月的总和。

除了马瑙斯，亚马逊流域的其他城市——例如北部罗赖马州的Boa Vista和西北部朗多尼亚州的Porto Velho——情况也十分严峻。据西班牙《国家报》网站2月19日报道，86岁的巴西土著老人阿鲁卡·茹马最近因新冠肺炎并发症，在Porto Velho的医院中去世。阿鲁卡是茹马族最后一名男性，曾经逃过了民族灭绝大屠杀，是该土著民族的活历史，却死于新冠肺炎。

“新冠病毒是‘外来淘金者’带来的。土著居民区的卫生状况和基础设施堪忧，一旦感染，居住偏僻的他们很难得到有效救治。”关注当地土著文化的何塞分析说。

何塞的父亲今年80岁，患有肺癌，去年12月下旬，在做肺癌手术治疗准备时被检测出患有新冠肺炎。“那是全家人一生中最糟糕的时刻”。发现父亲感染后，他立刻把79岁的母亲送去姐姐家，他则留在家里照顾父亲。

医院床位有限，接收的都是重症患者。何塞带着父亲先后去了两家不同的公立医院，却始终没能住上院。父亲只好回家治疗，结果出现呼吸困难和血氧饱和度下降，CT结果显示，新冠病毒损害了他40%的肺。

几天后，何塞终于带父亲住进一家保健机构，这才得以转入医院，获得政府提供的免费公共卫生服务。全家人在失去父亲的担忧中度过了圣诞节。好在父亲逐步恢复，在2020年最后一天出院了，“全家像打了一场胜仗，充满了喜悦和希望”。

但与此同时，由于年初医疗系统的崩溃，医院进行重组，调整医生比例和业务类型，本可以做肺癌手术的科室都用来治疗感染新冠肺炎的病人。父亲虽然逃过新冠一劫，肺癌手术却被推迟。

“病毒突变，疫苗稀缺，我们除了在家，别无选择。”何塞说，他自己也感染了新冠病毒，但属于无症状者，在家靠流感药物、维生素C和自制茶进行治疗。“随着死亡越来越普遍，人们不断失去至亲，还产生了额外的心理问题。”他无奈地说。

马瑙斯的疫苗接种是从今年1月下旬开始的，根据巴西的国家免疫计划，接种分为三个阶段，先是医疗卫生人员、75岁以

上老人、印第安部族等高危人群；再是60岁以上老人；最后是流浪汉、慢性病患者、教育工作者、重度残障人士、公交运输从业者。

马瑙斯女孩安德莉亚带着80岁的祖母去接种了疫苗，这是一家人最近唯一感到安慰的时刻。但她告诉《凤凰周刊》，她十分担心今后的情况，因为很大一部分人仍然不遵守宵禁政策，不戴口罩在街上聚会，市政当局也没法进行有效核查。此外，接种疫苗时出现有人“插队”的现象，导致接种工作一度暂停。

祖母接种疫苗时，安德莉亚为她拍下一张照片。她戴着口罩，布满皱纹的眼睛带着笑意，充满平静和喜悦。这样的平和实在难得，因为前不久，祖母刚刚送走了自己的儿子——安德莉亚的叔叔因为新冠疫情去世了。

安德莉亚说，祖母的笑容给了她力量。她也祈祷更多人学会保护自己、照顾好家人，熬过这场不知何时才能结束的“战争”。🕯



# 财经线

## 马斯克炒币夺首富，特斯拉起火被约谈

# 马斯克押注比特币

记者 / 尹天



时隔一个多月，马斯克二度登顶世界首富。

据彭博亿万富翁指数显示，2月19日，特斯拉CEO马斯克再度成为世界首富，其资产达到1999亿美元。一个月前，马斯克个人净资产超越亚马逊创始人贝索斯，首度成为世界首富。

过去一年多来，马斯克成为了真正的全球超级偶像，他满足了这个时代对于英雄式人物的想象：改变世界。人们对他有着近乎宗教般的狂热。

伴随着特斯拉股票的飙升、SpaceX完成新一轮融资、花15亿美元买入比特币，马斯克的个人财富正在肉眼可见地增长。与2020年初相比，马斯克的资产已经翻了超7倍。

这个在南非长大、童年生活不幸的小男孩，如今成了这个世界上最富有的企业家。

不过，作为全球占据主导地位的新能源汽车品牌，特斯拉

量产之下的狂飙突进，也为这家企业和马斯克埋下了诸多隐患。

2月8日，因消费者反映的异常加速、电池起火、车辆远程升级（OTA）等问题，特斯拉被中国相关部门约谈。而在这次被约谈前，因显示屏故障隐患，特斯拉在中国和美国两大汽车市场大规模召回17万辆车。

今天的马斯克，已经和他早年的部分初心背道而驰了。

## 炒币大神马斯克：一枚比特币买一辆特斯拉

对马斯克来说，2021年的头两个月是一个颇为魔幻的开局。

2021年之前，马斯克主要的影响力还集中在电动车领域，但这之后，马斯克却神奇地成为了美国股票“带货达人”，终成一代“散户教父”。

目前，马斯克在推特上拥有4700万粉丝，有统计称，包括比特币、狗狗币、游戏驿站、SandStorm、荔枝FM等在内的十余只股票和加密货币，都在马斯克的“带货”下，经历过成倍的暴涨。

最值得关注的还是马斯克对比特币的推崇。1月29日，马斯克将自己的推特主页简介变更为「#Bitcoin」后，比特币随即飙升至38000美元，一度大涨18%。

事实上，马斯克曾多次在推特上推崇比特币和其他加密货币。此前的1月10日，马斯克在评论《比特币亿万富翁》作者Ben Mezrich“自己再也不会拒绝接受比特币支付”的推文时表示，“我也不会拒绝。”

2月1日，马斯克在新锐音频社交软件Clubhouse上创建了一个聊天室，他分享道，自己早在2013年就在比特币交易中分得一杯羹。马斯克承认自己在比特币交易的盛宴中姗姗来迟，“至少应该在8年前购买比特币”。

这样的言论公开不久，根据特斯拉2月8日向美国证券交易委员会提交的财务报告显示，特斯拉已买入价值15亿美元（约合人民币100亿元）的比特币。报告还指出，在法律允许的基础上，公司未来会在一定限制内接受以比特币支付方式购买产品的形式，公司有权决定收款后是否变现。

在马斯克的加持下，比特币继续一路高歌，截至发稿时，比特币价值5.16万美元/枚。有报道称，自1月份投资比特币以



来，特斯拉持有的比特币价值已经超过22亿美元，扣除手续费后，马斯克轻松收益6亿美元。

最新数据显示，截至2月19日，特斯拉共持有超过4.2万枚比特币，位列全球上市公司持有比特币排名的第二位。按照当前比特币的价值计算，一枚比特币的价值已经超过国产Model 3的市场价。

“比特币只是一种比现金较不愚蠢的流动性形式。”2月19日，马斯克在推特上谈到，当法定货币的实际利率为负时，只有傻瓜才不会转向其他投资方式。比特币“几乎”和法定货币一样是胡扯，关键词是“几乎”（Almost）。

一定程度上，包括比特币、狗狗币等加密货币的最新一轮行情，与马斯克的推崇不无关系。

有分析人士认为，缺乏专业知识的投资者如果盲目追随马斯克炒作股票和比特币会有亏损的风险。也有人担心，马斯克在推特上发布大量股票和加密货币内容，可能会引起SEC（美国证券交易委员会）的调查。

值得注意的是，2018年，马斯克在推特上发布了将特斯拉私有化的计划，随即遭到了SEC的调查。作为与SEC达成和解的一部分，马斯克辞去了特斯拉董事长一职，公司董事会也同意监督他未来与特斯拉投资者的沟通内容。

## 量产压力下，马斯克的初心去哪儿了？

与马斯克在美国资本市场受宠不同的是，特斯拉汽车在全球范围内，正在承受着新一轮的考验。

2月8日，中国国家市场监管总局官网发布消息称，该局与中央网信办、工业和信息化部、交通运输部以及应急管理部消防救援局，就消费者反映的异常加速、电池起火、车辆远程升级（OTA）等问题共同约谈了特斯拉汽车（北京）有限公司、特斯拉（上海）有限公司。

特斯拉回应称，诚恳接受政府部门的指导，并深刻反思公司在经营过程中存在的不足，全面加强自检自查。对于消费者集中反映的问题，将系统排查，切实落实消费者权益保护工作，进一步落实企业质量安全主体责任，有效维护社会公共安全。

被约谈前几天，特斯拉在中国和美国共计申请召回17万辆Model S和Model X。这部分汽车主要生产于2013年-2018年。

而特斯拉中国的几次公关操作，已让部分消费者大败好感。1月底，有车主吐槽称才买6天的特斯拉Model 3，充满电后无法启动，随后特斯拉甩锅给国家电网，遭到国家电网的反驳。

有统计称，2020年初至今，国内发生的特斯拉电动汽车“失控”事故就高达十余起。每起“失控”事故，驾驶员都描述事发时，特斯拉汽车出现刹车失灵、汽车自动加速等问题。上述事故发生时，特斯拉方面都会进行不同程度的“甩锅”行为。

据市场研究和咨询机构J.D.Power发布的2020美国市场新车质量研究（IQS）报告显示，特斯拉初始质量得分为250PP100，这意味着每100辆特斯拉车型便会出现250个问题，排名垫底。而在2020年美国《消费者报告》可靠性排名中，特斯拉排名倒数第二。

2月4日，马斯克在接受美国拆车大王Sandy Munro采访时，坦言Model 3在经历“产能地狱”的时候，部分零件和产品做工的确存在瑕疵，甚至部分产品没有时间去晒干油漆。

“当有朋友问我的时候，我会建议不要在产能爬升的时候买特斯拉。可以在刚发布的时候买，或者等产能稳定时买。产能爬升期间，小细节非常难以控制。”马斯克说。

事实上，2020年对于特斯拉是非常有纪念性的一年，特斯拉股票一路暴涨，股价一度突破1000美元。据特斯拉2020年第四季度的财报显示，2020年全年，特斯拉实现营收315.36亿美元，同比增加28%；归属于普通股股东的净利润为7.21亿美元，由2019年亏损8.62亿美元转为赢利。这也是特斯拉首次实现全年赢利。

数据显示，2017-2020年，特斯拉全年产量分别为10.28万辆、24.52万辆、超36万辆、接近50万辆。

但马斯克对于现有产量并不满足，在Clubhouse上的访谈中，马斯克透露特斯拉未来的产量是2000万辆，即现在的40倍。值得注意的是，全球最大的两家汽车制造商丰田和大众2020年产量加起来不及1000万辆。如此大的量产需求，势必会给特斯拉带来很大的生产压力。

不可否认的事实是，特斯拉的日益壮大，与马斯克的部分初心已经完全相悖。

美国科幻小说作家阿西莫夫对马斯克的影响很深，从《基地》系列小说中，马斯克意识到，应该试着采取一系列有可能会延长文明的行动，尽可能减少黑暗时代到来的可能性，或者

缩短黑暗时代持续的时间。这在一定程度上解释了，马斯克对移民火星和可持续能源的探索。

但在对这种终极目标的追求中，和在商业因素的挤压下，无论是特斯拉的产品质量和行驶事故、公关对消费者的糊弄、降价引发的车主不满，还是糟糕的售后服务，都在一定程度上反映了在量产的压力之下，这家市值近5万亿元的巨无霸公司，缺少了对消费者必要的责任和担当。❶



# 董明珠连失“左膀右臂”，格力谁来接班？

## 格力的接班人难题

记者 / 尹天



格力电器的“二把手”黄辉确定离职，67岁的董明珠再度失去“接班人”。

2月21日晚，格力电器发布公告称，董事会于2021年2月19日收到公司董事、执行总裁黄辉书面辞职报告，黄辉因个人原因申请辞去公司董事、执行总裁职务。辞职后，黄辉不再担任公司任何职务。

截至公告日，黄辉持有公司股票738万股，占公司总股本的0.12%。按照2月19日格力电器的收盘价61.03元/股计算，黄辉持股市值约4.5亿元。

一直以来，董明珠与黄辉、望靖东被称为格力的“铁三角”，两人分别比董明珠小9岁和15岁，被认为是董明珠的接班人。意外的是，去年8月望靖东离职后，“二把手”黄辉如今也离开了格力。

半年时间，曾经的“左膀右臂”相继离开，已经67岁董明珠的接班“候选人”又重新变得不确定起来。

不过，据《时代周报》援引知情人士消息称，黄辉与董明珠之间一直都合不来，黄辉也并不是董明珠的接班人。

董明珠曾在某节目公开放言：“走掉的人是坚决不能回来

的。”

投资交流社区“雪球”相关投票区显示，有53%的人认为格力管理层出大事了；23%的人认为董明珠能稳定局势。

受此影响，2月22日开盘后，格力电器股价一路走跌。截至2月22日收盘，格力电器报收58.48元/股，收跌4.18%，当日市值蒸发约153亿元。

## 半年失去两位“接班人”

1992年，时年29岁的黄辉加入格力电器，后历任业务部长、总裁助理等职务。彼时，董明珠刚加入格力电器两年。离职前，黄辉已在格力工作29年，属于元老级别的人物，也是名副其实的“二把手”。

格力电器2019年财报显示，黄辉从格力电器领取的年薪为416万元，仅次于董明珠的865万元，高于望靖东的360万元。

资料显示，2000年，黄辉开始在公司担任管理相关职务。2000年8月至2014年5月，任格力电器副总裁，2014年6月至2017年8月，任公司常务副总裁，2007年5月至2017年8月，任公司总工程师。2017年8月，常务副总裁、总工程师黄辉出任格力电器执行总裁，不再兼任总工程师。2012年5月至今任公司董事，兼任珠海格力大金机电设备有限公司董事长、中国制冷学会副理事长等。

“我一直希望培养接班人，谁来接这个总裁？黄辉也只是执行总裁。这些年，销售我们放松了警惕，有点养尊处优，销售老总换了两轮了。回头看，代价还是值得的，现在我又亲自抓销售，又把它捡回了。”2020年5月，董明珠曾在2019年线上业绩交流会上，提及接班人的话题。

除了黄辉，时任格力电器公司董事、副总裁、董事会秘书望靖东也曾被视为接班人之一。2020年8月，望靖东因个人原因离职，且不再担任公司任何职务。离职前，望靖东已在格力电器工作18年。

当时，有观点认为，望靖东离职，将为高瓴资本入驻格力董事会提供机会。2019年12月，高瓴资本通过股权转让，从原大股东格力集团手中接手了格力电器15%的股份，并成为格力电器的第一大股东。

股权转让完成后，格力电器的实际控制人由珠海市国资委变更为无实际控制人。同时，高瓴资本与格力电器管理层已达

成一致，各方均不谋求格力电器实际控制权。

这也是早已年过60岁的董明珠，可以继续担任格力电器高管的原因之一。

根据有关规定，国企需统一执行领导干部退休年龄标准，即男性干部年满60周岁，女性干部年满55周岁，女性干部具有副处以上领导职务的可延迟到60周岁退休。除非因工作过渡需要，经过上级组织部门和党委政府同意，可延迟到60岁以后退休，但原则上延长时间不应超过一年。

生于1954年8月的董明珠，在2016年10月18日，即她62岁时，卸任了珠海格力集团有限公司董事长的职务。但格力电器当时就已不是国有控股企业，可以不受国企干部任免的年龄限制。董明珠自2012年5月任格力电器董事长至今。

有消息称，望靖东的离职可能与其涉嫌内幕交易有关。2020年11月，广东证监局公布的一则处罚决定书显示，2018年4月-7月，在格力电器增持海立股份期间，被处罚人喻筠与内幕信息知情人望靖东关系密切，二人在内幕信息敏感期内存在4次电话联系。

此次黄辉离职，亦有言论称高瓴资本参与了此事，不过，据《时代周报》报道，知情人表示，高瓴资本进入格力电器后，并未参与人事安排，更多的是一名财务投资者的角色，黄辉离职与高瓴无关。

据悉，目前格力电器的董事会成员仍是2019年1月换届选举时的“班子”，即：董明珠、张伟、张军督、郭书战四个非独立董事，以及刘姝威、邢子文、王晓华三个独立董事。

家电分析师刘步尘表示，黄辉不仅是执行总裁，还是技术负责人，黄辉的离职比去年董秘望靖东的离职更令人感到意外。不管是黄辉还是望靖东，对目前格力的发展思路都与董明珠出现严重分歧。

在一次股东大会上，提及接班人的话题，董明珠分别向董秘望靖东和执行总裁黄辉发问：“你行不行？”

如今，望靖东和黄辉都离她而去。

## 格力转型隐忧

不可否认的是，67岁的董明珠正在经历格力电器的动荡与不安。

受疫情影响，2020年家电业经历了前所未有的寒冬时刻。

奥维云网（AVC）推总数据显示，2020年中国家电零售市场规模为7056亿元，同比下降11.3%。分品类来看，传统大家电下滑幅度最为严峻，从降幅来看，空调>彩电>厨电>冰洗。

而空调正是格力电器的主要营收来源。为应对疫情对线下门店的冲击，2020年年初，董明珠开始加码线上卖货，亲自多次直播带货，强调要“实现线上线下的闭环”，进行渠道改革。

据统计，董明珠2020年全年亲自开展了13场直播活动，累计带货476亿元。不过，直播带货之下，却“割”了跟随格力多年的经销商的肉，引起他们的不满。

2020年前三季度，格力电器营收为1258.89亿元，同比减少18.8%；净利润为136.99亿元，同比减少38.06%。

这样的成绩多少有点不尽如人意。要知道，董明珠曾在2018年提出2000亿元的营收目标，后又立下在2023年实现6000亿元的营收目标。不过，从格力电器实际的营收来看，2023年实现6000亿元的目标，颇有“大跃进”的意味。

而格力电器的老对手——美的集团的业绩却表现得颇为亮眼，2020年前三季度，美的集团营收2167.6亿元，同比下降1.88%；净利220.18亿元，同比增长3.29%。其中，第三季度净利为80.9亿元，同比增长32%。

从双方的最新市值上看，美的集团已经领先格力电器一个身位，截至2月22日收盘，美的集团市值为6366.5亿元，比格力电器的3518亿元市值超出2848.5亿元。

值得注意的是，格力电器不仅在市值和业绩上逊于美的集团，就连一直引以为傲的主业——空调都已被美的集团反超。

据奥维罗盘的数据，2020年美的集团在中国空调线上、线下市场中，分别占据了34.26%和34.71%的份额；而格力电器分别为28.99%和35.08%。综合线上线下销售，美的集团已经对格力电器的空调业务实现超越。

家电分析师刘步尘谈到，格力电器存在三大系统性风险：

一是产业结构的风险——过度依赖空调单一产业，其他产业均未培育起来，在国家对房地产持续严控背景下，企业看不到增量空间。

二是治理结构的风险——虽然格力电器是一家现代企业，甚至是一家无实控人企业，但当家人凌驾于董事会之上，个人意志高于董事会意志，董事会缺乏对个人意志的制衡能力，企业冲动性决策风险极高。

三是公众信任风险——近年来，网友及投资者，对格力电



器的企业发展战略、领导人管理风格，质疑声不绝于耳，曾经良好的企业形象持续下滑，重建公众信任迫在眉睫。

与竞争对手相比，过度依赖空调这一主营业务的格力电器，其多元化探索的成效略显不足。

格力电器的财报显示，2020年上半年，格力电器的空调营收占比为60%，而生活电器、智能装备的营收占比分别为3%和0.3%，相比之下，同期美的集团的暖通空调营收占比为46%。

事实上，格力电器早就意识到过于依赖空调产品的问题，近些年从未停止过业务多元化的探索，从手机、芯片，到新能源车，格力电器在产业风口上从未缺席。但格力电器的新能源车项目此前曾被中小股东联合否决，手机方面目前既没有对公司形成营收及利润贡献，也没有建立公众对其品牌的好感。

高调行事的董明珠，与刘姝威、胡舒立，被称为“中国最不能惹的3个女人”。尽管年近70岁，但董明珠依旧习惯制造话题，成为媒体报道的宠儿，为了销量也活跃在带货的第一线。

如今，业绩下滑、“接班人”相继离去，而董明珠已经67岁了，留给她和格力电器的时间不多了。❶



# 折叠屏救得了华为手机吗？

被小米、OPPO、vivo赶超，华为手机能靠折叠屏重回榜首吗？

记者 / 唐吉



芯片断供阴影未散，华为把“用一颗，少一颗”的麒麟芯片分给了折叠屏手机。

2月22日晚8点，华为发布新一代折叠屏旗舰机Mate X2，搭载5nm制程工艺的麒麟9000芯片，售价17999元起，2月25日开始发售。华为消费者业务CEO余承东表示，4月份开始，华为旗舰手机可陆续升级HarmonyOS系统，华为Mate X2将首批升级。

市场对搭载麒麟9000芯片的折叠屏Mate X2充满期待。发布会开始10分钟前，华为官方渠道预约新机人数超过241万。相较“新”荣耀的首场发布会，Mate X2的预约人数是其11倍。有网友评价，“抢不到的理财产品”“人均黄牛”。

相较麒麟芯片，余承东在发布会上更强调展示折叠屏工艺。他花费了大量时间讲解折叠屏的显示比例和应用体验，对折叠屏手机寄予期待，表示“华为在折叠屏手机上的研发和创新不会止步”，并喊话用户，“我们准备了足够大的产能，每周每月都在增加产能”。

但限制Mate X2产能的或是另一“杀招”麒麟芯片。发布会上，余承东对芯片部分的介绍有些仓促。

2020年，美国对华为的多轮制裁落地，其自研芯片麒麟系列处于断供状态。受限芯片供应，华为手机业务承受了严重冲击，荣耀品牌分割出售，全球出货量大幅下降。

有媒体报道，华为现有麒麟芯片库存约800万片，需供应华为P40、P50及Mate50系列。余承东在发布会中坦言，“2020年，我们的经营和工作都有很多困难。”

“我们活过来了。”余承东随后总结。但芯片断供的影响仍在，华为给出的解法或是转移业务重心，减少对手机业务的依赖。

如今站在发布会上的余承东，已不再只有华为消费者业务CEO一个身份。华为手机收缩后，余承东先后被委任掌管华为智能汽车解决方案业务线、云与计算事业部。

华为创始人任正非也在2021年2月对媒体表示，2020年华为的销售收入和利润实现了正增长，2021年新增的业务可能将抵消手机业务损失的收入。

## 折叠屏手机的“肥肉”，华为、小米都想吃

华为Mate X2超过万元的定价没有削弱消费者的热情。在华为用户聚集的“花粉俱乐部”，有人形容这部手机为“理财产品”，意思是“只要抢到货，转手加价卖就能净赚几千、一万元”。

麒麟芯片断供的限制，抬高了市场的期待。2020年，华为遭美国多轮制裁，其自研芯片麒麟系列被迫断供。华为消费者业务CEO余承东公开表示，麒麟芯片自2020年9月16日停止供应，已是“绝版、最后一代”。

Mate X2搭载的麒麟9000芯片已处于限量状态。有华为内部人士在2021年初向媒体透露，华为麒麟9000芯片库存约800万片，除向P40系列供应外，还预留了相当一部分给后续的P50和Mate50。

在华为各系列手机中，折叠屏机型定价较高，本身产量较

少，受芯片断供影响可能相对较小，虽然余承东表示“准备了足够大的产能”，但Mate X2系列的产量仍有可能较华为上一代折叠屏手机Mate Xs有所压缩。

“绝版”“稀缺”的标签最能刺激市场情绪。截至Mate X2发布6小时前，华为官方预约人数已超过233万，而上一代折叠屏手机同期同渠道的预约人数尚不足37万。

大多数人或许是冲着“理财产品”来的，上一代折叠屏手机的高溢价拔高了“黄牛”和消费者的兴趣。华为上一代折叠屏手机Mate Xs官方定价16999元，分批开放购买，但首批开售后，其他交易渠道的售价迅速被炒到2万至5万元。

有“花粉”蹲守了三次购买机会，挪转几个平台，最后还是选择2.8万元高价购买Mate Xs。“实在抢不过黄牛。”也有消费者表示，见证了“黄牛”加价到59999元，Mate Xs仍在20分钟后售出的疯狂一幕。

“屏幕一翻，价格上万”，在某种程度上，消费者对Mate X2的热捧恰好满足了华为的“预设”。

国内智能手机市场竞争激烈，各品牌从芯片性能一路比拼到镜头、外观，而折叠屏更直观地指向新一代手机形态，是目前调高价格的最佳选择，市面在售折叠屏机型几乎都超过1万元。

对消费者而言，折叠屏或许就代表了“高端”。高端手机市场的单机利润更丰厚，品牌价值更高，用户黏性也更强，在智能手机竞争已至“红海”的时代，几乎哪个手机品牌都舍不得放弃这块“肥肉”。

华为需要守住“高端”手机市场的阵地。受美国制裁影响，华为已分拆曾主打中低端机型的荣耀品牌，保留P系列及Mate系列定位高端手机。

在这一细分市场，华为具有优势：研究机构IDC数据显示，2020年上半年，国内售价在600美元以上的智能手机中，华为拿下了44.1%的市场，排名第一，苹果次之，市场占比为44%。余承东在2月22日的发布会上表示，“华为在折叠屏手机上的研发和创新不会止步，我们会有多种形态的折叠屏提供给消费者。”

但荣耀、小米、OPPO、vivo等竞争者们，已加大了向高端手机的进攻火力。

华为Mate X2发布前，荣耀申请注册三个商标Magic X、HONOR Eva和HONOR Mega，有消息称，Magic X或将为荣耀

折叠屏手机系列。此前，在荣耀分拆后的第一场发布会上，荣耀终端有限公司CEO赵明展示了对高端手机市场的雄心，“荣耀将走向中高端市场，毫无疑问”。

小米在折叠屏领域也有探索，早在2019年，其即发布环绕屏概念手机MIX Alpha，目前尚未量产。主打性价比的“红米”品牌独立运营后，雷军正式明确小米作为主品牌，今后主打高端路线。

OPPO、vivo品牌也分别曝光了应用折叠屏的概念机型或专利。综合产业链消息来看，国内主要手机厂商都已有推出折叠屏手机的计划。

折叠屏或将成为各手机品牌争夺高端市场新的发力点。华创证券指出，根据第三方数据机构IHS预估，可折叠手机出货量在2020年预计达520万台，到2025年有望超过5000万台。



2021年2月9日，太原，任正非出席“智能矿山创新实验室”揭牌仪式，会后他接受媒体采访时首次提及华为“南泥湾”计划。

## 芯片危机仍在，华为会舍弃手机业务吗？

华为Mate X2发布会举办前，一位华为手机授权体验店的经营者刚刚关停了店铺。开店大半年，正赶上华为受美制裁、芯片断供，他投资的十余万元亏掉了大半。

华为手机长期缺货的状态，浇灭了他的希望。“想想都难过，也只能早点关门、及时止损”。2020年，华为受美三轮制裁，手机业务受到严重冲击，芯片处于断供状态，华为开始逐步控制手机产品的出货节奏，部分机型减量生产，同时调整手机渠道的供货规则，一些评级较低的渠道商和门店明显感觉到

拿货困难、供应跟不上销售。

“分货就像挤牙膏一样，货量大幅度减少了。”一家华为授权线下体验店的店主向《凤凰周刊》抱怨说，在他店内，许多畅销手机机型都没有库存，往常会有四五百台机器，最近加上演示机不过100台，“有客源，就是缺货，大家上班也没有精神”。

突遭芯片断供，成为华为手机业务近年来最大的考验。2020年第三季度，据市场研究机构IDC数据，华为手机出货量在全球同比下降22%，跌出前三名。

2020年11月，荣耀品牌被分拆出售，被视为“弃卒保车”，但华为手机销量下滑的势头仍未止住。第三方研究机构Counterpoint Research数据显示，2020年第四季度，华为全球手机出货量降至3300万，华为手机在全球的市场份额不仅小于苹果、三星，小米、OPPO、vivo也已将其甩在身后，其全球手机出货量已下滑至第六名。

阴影尚未散去，市场对华为手机业务已流露出悲观情绪。

据《日本经济新闻》2月18日报道，有供应商透露，华为已通知供应商缩减2021年智能手机零部件订单数量，预计订单降幅达到60%。该报道称，华为计划订购7000万至8000万部智能手机组件，而其2020年的出货量为1.89亿部，降幅明显。华为对此尚无回应。

随后，《证券时报》也报道称，华为供应链公司已逐步向华为P50系列手机供应零部件，但收到的该系列订单比往年少，且供货时间较往年推迟。

“我们正处在一个伟大的时代，同时又遭遇百年闻所未闻的风暴打击。就像一块大石板下面的小草，石板刚搬开一小会儿，还没有喘过气来，又压上了。”在2021年1月的内部讲话中，任正非这样表示。

为应对手机业务面临的危机，华为加快了转变业务重心的节奏。

“我对华为公司生存的信心更大了，而不是更小，因为我们有了更多克服困难的手段”。2021年2月，任正非回应媒体采访，称华为在美国制裁后开展了“南泥湾”计划，进行生产自救，在煤炭、钢铁、音乐、智慧屏、PC机、平板等领域都可能有很大突破，“我们不依靠手机也能存活”。

华为调整业务重心的策略，也表现在人事任命的变动中。余承东作为华为消费者业务CEO，掌管手机业务超过8年，自美

国多轮制裁落地、手机业务遇挫后，这名大将的业务管理范围迅速扩张。2020年11月，余承东开始负责汽车业务，2021年1月，其统筹云与计算BG（业务集团）。一系列任命被解读为，手机业务发展空间有限，华为将开始全面转型。

相对外界，线下门店和渠道商们在更早时候就感受到了华为业务策略的变化。上述华为手机授权体验店主表示，华为加大了对非手机类融合产品的推销力度，在拿货时，手机必须搭配耳机、音响等融合产品，且融合产品较手机提成更高。

但在渠道层面，智慧屏、平板的吸引力远不如手机。“对我这家店来说，融合产品很难销售出去，基本上就是‘死货’，赚不到钱。但不拿融合产品就也没法进手机，情况很艰难”。直到他关店时，门店内还有总价约一万元的融合产品库存。

种种压力下，华为出售荣耀品牌、余承东任命变动等事项，激发了市场对华为手机业务前途的猜测，“华为将出售手机业务”的传闻开始出现。有报道称，华为就出售高端智能手机业务（P系列和Mate系列）事项与相关企业进行谈判。对此，华为官方表示坚决否认，“完全没有出售手机业务的计划”。

“华为未来可以转让5G技术，但是永远不会再出售终端业务”。在2月的媒体采访中，任正非再次回应了这一问题。他同时强调，不要将终端只理解为手机，所有与人和物连接的都叫终端，包括用于汽车无人驾驶的激光雷达、超声波雷达、多普勒雷达，家庭用的煤气表、水表、电视机、安全系统等，手机只是终端的一部分。

芯片断供阴影下，任正非的答案给华为在手机业务外留下了广阔空间。某种程度上，这也是华为不得不做的选择，市场研究机构集邦咨询预计，2021年，华为手机的市场占有率可能进一步下跌，降至全球第七。

主力业务手机市场受损后，华为的新增业务能够说服市场吗？●





# 谁来扛起老干妈？

74岁的老干妈陶华碧真的要退休了，但等到她的小儿子接手后，你还会买他家的辣椒酱吗？

记者 / 周土土



74岁的老干妈陶华碧，这次恐怕是真的要退休了。

“那个项目只是大儿子李贵山的个人投资行为，与老干妈公司没关系”。

当大儿子李贵山投资的昆明“云润天阳”楼盘深陷“烂尾”纠纷，官司已经打到最高人民法院之时，老干妈辣椒酱创始人陶华碧，近日在接受新华财经专访时，终于出面做出了回应。

身穿白色无领高档套装，内衬大红色高领毛衣，涂着浓浓口红的陶华碧，在这次采访中还透露出老干妈公司接班人的消息。

其在创新和质量方面都很巴适，很有实干精神，目前把公司管理得十分出色。

2018年，陶华碧的两个儿子李贵山、李妙行兄弟分别以40亿元和39亿元的身家，成为胡润富豪榜上的新“常客”。但是两人的路径不同：次子李妙行全面继承家族主营业务，长子李贵山更多的则是“外出闯荡”，前后共参股过14家企业，实缴金额也近亿元，并通过复杂的股权关系，持有私募机构厚扬投资的股权，间接持股天壕环境、百姓网、维和药业等A股和新三板上市公司。

近年来，围绕老干妈公司的负面消息不断。除了大儿子去年昆明地产项目“烂尾”引发的争议，还有老干妈公司厂房起火、辣椒酱秘方被泄露、与腾讯“合作”的是非等等。

关于李妙行的身份，网上可以查阅到的资料几乎没有，业界称之为“神秘人”。老干妈公司一位已经辞职的员工告诉凤凰WEEKLY财经，相对于李妙行来说，李贵山性格比较刚强一些。

几年前，陶华碧把其保留的老干妈公司仅剩的1%股权也给了李妙行，李妙行拥有老干妈公司51%的股份，成为公司的实际控制人并接手了公司的日常运营，但面临销售下滑、厂房起火后，陶华碧无奈重新掌管公司，最近又公开畅谈接班人，是否在向外界释放她即将正式退休的信号？

## 大儿子“败家”？野心勃勃玩资本

陶华碧1997年创办的老干妈，已走过24个年头。老干妈辣椒酱曾经风靡全球，2019年销售收入50亿元。美国奢侈品电商Gilt一度把老干妈奉为尊贵调味品，限时抢购价11.95美元两瓶。陶华碧则被誉为“国民女神”。

作为一家坚持不上市的公司，因为是陶华碧一手打造的，所以老干妈的“掌控权”，都在其家人手中。

两个孩子还年幼的时候，陶华碧的丈夫就患病离世。最初，大儿子李贵山高中毕业时因不忍心母亲一个人承担家庭重担，主动放弃高考，入伍参军。转业后，李贵山曾进入某地质工程队工作。

随着母亲陶华碧的辣椒酱生意越做越红火，李贵山也想参与其中。他不顾家人反对，辞去“铁饭碗”，成了老干妈辣椒酱业务的操盘手，并出任公司的第一任总经理。

李贵山接手公司业务前，陶华碧主导时是“亲情式管理”，小到给员工煮鸡蛋、包宿舍，大到帮员工证婚，这一套管理模式虽然过时，但也算比较温暖朴实，所以她在的时候公司很有凝聚力。

李贵山为老干妈树立公司流程，建立企业规章制度，还教会了原本不识字的母亲陶华碧如何在文件上写自己的名字。

可李贵山的心不在此。

因为陶华碧一直不想上市，而李贵山却又对资本情有独钟，做过酒店、房地产、医药等等。早在2005年就在昆明市投

资开发了昆明锦泰大酒店，并持续经营至今。

后来，李贵山参与投资昆明贵山天阳公司开发“云润天阳”楼盘，该公司多次因房屋买卖、金融借款合同纠纷被告上法庭，而且涉嫌“一房二卖”。公司数次被列为被执行人、失信被执行人等，其法定代表人多次被限制高消费。

云润天阳相关负责人曾对外发布声明称，李贵山作为独立投资人参与项目的开发投资，与老干妈公司没有任何关系，双方之所以会合作，皆因“天阳的董事长与李贵山是朋友”，就是“很普通的两个好朋友一起做事，刚好昆明有合适的开发地块而已，并无特殊之处”。

“李贵山具体入了1个亿的股，一直派人参与管理。”该公司总经理惠煌程告诉记者，“其实如果李贵山不来入股，马贵山刘贵山也会来，这与项目的实施没有太大关系，很多媒体就想要蹭老干妈的热点”。

而根据国家企业信用信息公示系统所呈现的年报，贵山天阳从成立开始至2017年一直处于亏损状态，5年累计亏损达到6000万元，2017年亏损最多，为4899万元。与此同时，公司负债率也从2013年的67.94%，上升到2017年的94.66%，负债总额约达9.54亿元。2018年开始，该公司直接选择不公布资产状况。

2017年11月，华融方面发布的资产处置公告显示，贵山天阳及天阳集团控股的昆明化学工业有限公司共有3笔债权，债权本金合计达1.98亿元，其中“云润天阳”项目约4.5万平方米的在建工程及天阳集团持有的贵山天阳51%股权均被列入担保措施。

2019年12月，贵山天阳名下云润天阳楼盘内总计54套房产、293个车位分两个时段被拍卖，由承建商云南中润建筑工程有限公司（下称中润公司）申请执行。每套房拍卖底价从几十万元到300多万元不等，每个车位拍卖底价从6.4万元到8.5万元不等。经计算，拍卖的总货值约8000万元。

贵山天阳一位高管对记者表示，在云润天阳的开发过程中，前后支付出去的利息就多达1.4亿元，“资金上出了点问题，利润也没了”。

而且，昆明市建设工程质量安全监督管理总站2019年9月对贵山天阳公司发出《工程安全隐患整改通知书》称，巡检时发现云润天阳15栋楼房的基础筏板开裂渗水、裂缝沿柱间横向基本贯穿，存在筏板断裂的可能以及质量安全隐患，地下室

外墙、顶板存在严重开裂、漏水和大面积积水的情况，存在质量安全隐患等问题，被要求立即整改。这些楼栋分别由云南中润建筑工程集团等两家企业承建。

因为质量问题，建筑商和开发商甚至将官司打到了最高人民法院。

李贵山的地产首秀被一些媒体称为“败家之作”。作为陶华碧的大儿子，搞“烂尾楼”自然也在一定程度上，影响着老干妈辣椒酱的口碑。

## 二儿子守业，被称“神秘人”

2014年，老干妈发生了股权结构变动。其中，陶华碧只持股1%，长子李贵山持股49%，次子李辉持股50%。

到了2017年，老干妈的股东变成了李贵山和李妙行二人。李妙行这个名字突然出现，引来了无数人的关注。

李妙行是谁？就在外界议论纷纷的时候，老干妈回应这位李妙行是自家人。李妙行和李辉是同一个人，李辉是曾用名。

陶华碧的次子李妙行自2008年逐步走向台前，开始逐渐执掌老干妈公司，并在之后不久代替李贵山任公司董事长助理和总经理。

老干妈对外宣称陶华碧的两个儿子，“李贵山主外，负责销售市场等相关工作，而李妙行主内，主要负责生产，各有分工”。

有人认为，陶华碧一直比较看好这个小儿子，主要是因为小儿子和她的想法比较相近，做事务实。从陶华碧将手里1%的股份转给李妙行，也不难看出她的心思。

“我教育儿子，就好生生做人，好生生经商。千万千万不要入股、控股、上市、贷款，这四样要保证，保证子子孙孙做下去。”陶华碧在接受媒体专访时，曾分享过教子之道，多次提及的“四不原则”，也被津津乐道。

2015年，掌握老干妈公司大权的李妙行，干的第一件事就是降低成本更换辣椒酱的原料，将原本的贵州辣椒换成了更加便宜的河南辣椒。主要原材料的变更，使得老干妈的口碑也随之出现了下滑，一直有不少消费者吐槽“味道不如以前”。

一位经销商对媒体透露，以前老干妈用的都是品质比较好的贵州辣椒，但贵州辣椒价格较贵，基本在12到13元一斤，而李妙行替换的河南辣椒的价格是7元一斤，每斤至少便宜了5

元。

但随之而来的却是业绩下滑。2016年，老干妈的营收高达45.59亿元，而在2017年和2018年却是两连降，下滑到了44.47亿元和43.89亿元。

业绩下滑后，老干妈更是流年不利。2019年5月，老干妈辣椒酱的配方被泄露，导致公司损失1000多万元。同年8月，公司厂区失火，当时有消息称，失火厂房的产能占公司总产能近1/3。

2020年6月29日，一份由广东省深圳市南山区人民法院4月作出的民事裁定引发广泛关注：腾讯因合同纠纷，申请查封、冻结老干妈1624万元财产。

随后，老干妈公司发布声明，称从未与腾讯公司进行过任何商业合作并已向贵阳警方报案。

2021年2月7日，贵阳市南明区人民检察院依法将冒充老干妈公司工作人员行骗的曹某等三人向贵阳市南明区人民法院提起公诉。

贵阳市南明区人民检察院起诉书指控：被告人曹某、郑某君、刘某利以非法占有为目的，在签订、履行合同过程中，冒充老干妈公司员工骗取腾讯公司财物，数额特别巨大，依法应当以合同诈骗罪追究三被告人刑事责任。

目前，该案尚未宣判。

## 陶华碧的进与退

无奈，70多岁的陶华碧2019年再度出山，换回了原来的贵州辣椒，还重新调配了制作配方，才遏制住了公司业绩下跌的势头，并使营收突破50亿元大关。

老干妈一直是民营企业的模板，很多企业和教授经常研究其模式。陶华碧曾表示，实实在在地做人，实实在在地做生意，实实在在地、脚踏实地地把你的产品做好，不要去弄虚作假，消费者吃了也放心，代理商卖着也放心，好生生地做，打一壁铁江山出来。

2003年，曾有政府领导建议陶华碧让老干妈借壳上市，通过融资进一步扩大规模。不过当时即被陶华碧拒绝，她说自己的公司不差钱，也不需要融资。坚持不上市的老干妈究竟有没有错过更快发展的机遇，目前还不能得出结论。

一位知情人士告诉凤凰WEEKLY财经，陶华碧说话从不绕

弯，就是对当地官员也经常怼，当地的“一把手”在场她也不会给面子，“干部们知道她性格后都没当一回事”。

不上市确实可能让老干妈错失了建立现代企业制度的机会。有媒体称，老干妈内部没有董事会，也没有副董事长、副总经理这样的副手。整个公司只有5个部门，没有人叫陶华碧董事长，而是全都喊她“老干妈”。

这种治理体系，在企业界一直争议不断。

有评论人士认为，如今的老干妈正面临新的发展瓶颈。近年来的快速增长是中式外卖崛起后给老干妈带来的佐餐红利，而不是其自身品牌的红利。随着国内消费群体的不断细分升级，新生代消费者的快速崛起，新派辣酱的不断涌现，老干妈也将迎来新一轮的增长挑战，需要新的经营思路及新的产品布局来打破瓶颈。

2020年，与腾讯的合作一度被称为“改变形象”，但随着司法程序的推进，目前这件事一如雾里看花。

因为创业起步较晚，陶华碧多年前就开始策划“退休交棒”。陶华碧前不久公开谈论公司接班人，是否在向外界释放她即将正式退休的信号？

凤凰WEEKLY财经多次联系老干妈公司办公室刘姓主任，对方宣称正在开车。其后，记者又多次拨打刘主任的电话并发去短信，均未获回应。

这位74岁的老人，能否将大权再次交给李妙行，老干妈公司最后何去何从，我们拭目以待。 ●





图谋天下

# 墨西哥“禁毒战争”



前总统卡尔德龙的“禁毒战争”效果适得其反。2007年，全国凶杀案死伤人数8867人，2018年则增至36685人，增加三倍多。同期，格雷罗则登记了766起和2367起谋杀案。但罪犯却得不到处罚。根据最新一项研究，全国谋杀罪罪犯有罪不罚率为89%，格雷罗为96%，居全国第三。同时，格雷罗当局破案率为0.2%，为墨西哥最低。当国家无法保护百姓时，社区警察和民兵组织就遍地产生了。图为格雷罗州一个社区警察自卫队中的妇女志愿兵。

格雷罗的生活似乎徘徊在暴力的边缘。这种威胁无处不在：在路障旁的武装人员、空旷的夜间街道、街头抗议的火种。然后爆发，在短暂的抽搐中，留下的是残骸。这里，人人皆兵，老人、孩子和年轻人的脸上没有笑容，战乱频仍，他们的神经时刻紧绷。

两年多前的墨西哥总统大选中，奥布拉多（López Obrador）赢得胜利。他给了民众一个大胆的承诺——给墨西哥

带来和平。他获胜的部分原因，是公众对他的前任展开的“禁毒战争”的不满。到这时，格雷罗人已经在毒品引发的战乱中生活了半个世纪。

格雷罗州多山且崎岖不平，平坦地区仅限于小台地和太平洋海岸线。这条海岸线对该地区具有重要的经济意义，曾是好莱坞明星和肯尼迪夫妇蜜月度假胜地。但多年来，格雷罗最大的城市阿卡普尔科一直被敲诈勒索包围。没有人可以免除，教师、餐馆老板，甚至是在这个城市的市场摊位的工人阶级妇女，都必须支付保护费。

暴力、勒索，都是贩毒引发的。上世纪60年代，格雷罗高地开始种植大麻和罂粟，罂粟捣碎成糊状，提炼成海洛因，以此满足美国市场的需求。据信格雷罗供应墨西哥一半以上的海洛因，该州位于通往美国的主要过境路线上。

一开始，制毒贩毒只是一种自给自足的农业生产。后来，北部的大型犯罪组织进入格雷罗，黑社会变得更加结构化和暴力。千禧年之交，贩毒集团的竞争和斗争加剧，如锡那罗亚和海湾卡特尔两大集团都积极在战略要地建立桥头堡。

2004年开始，莱瓦集团和海湾卡特尔的主要武装派别Los Zetas的两次入侵，给格雷罗带来了巨大伤害，引发了大面积暴力事件。阿卡普尔科市成了两大集团的战场，也是世界上死亡人数最多的大城市之一。激烈的自相残杀中，平民经常陷入交火之中。

多元化的收入反过来又刺激了更激烈的斗争。犯罪集团开始争夺领土控制权，以便在毒品和其他商品上获得更大的利润。一名犯罪头目说，团伙之间对峙“不再是海洛因的问题了，而主要是关于采矿的问题”。犯罪经济的商品多元化，使贩毒集团更能抵御市场冲击。

2006年末，前总统费利佩·卡尔德龙发动了“禁毒战争”，动用武装部队和联邦警察打击有组织犯罪。2009年12月16日，墨西哥海军击毙了格雷罗犯罪版图中莱瓦集团的主导人物阿图罗·贝尔特兰·莱瓦。卡尔德龙称之为胜利。

但核心人物死了，莱瓦犯罪网络却分化为40个非法武装团体，造成了更混乱的冲突。每一个派系都在为保护和扩张自己的一小块地盘而战。一位高级官员说：“它们都是同一结构的一部分。他们都认识对方；他们都是一起来的。但当大人物不在了，没有人接受对方的领导，他们开始互相背叛和争斗。”

随着毒品生产和贩运链上各集团之间的联系断裂，许多中

小型犯罪集团分阶段从麻醉品转向掠夺性敲诈勒索。2018年，格雷罗每10万居民的被敲诈率为18.5%，这意味着近五分之一的人被迫支付“保护费”。

北部居民说，两个贩毒组织每月向每户收取约10美元库塔税（cuota）。他们还强行让当地企业主每月提供250至2500美元不等的“捐款”，迫使许多人逃离。犯罪集团还利用领土控制权对商业征税。2018年，可口可乐墨西哥分公司的人员和设施遭到勒索和人身攻击，不得不停止在该地区的生产和分销。如今，犯罪集团自己进口和销售的软饮料价格是市场价格的三倍。

2018年7月，奥布拉多赢得总统大选。他的口号是，“拥抱，而不是子弹”。他的策略是结束对犯罪的高压战争，而是斩断犯罪集团的社会经济根源，并通过安全部队解决地方腐败。2019年年中，墨西哥成立了国民警卫队。

然而，暴力犯罪比新总统预期的更为顽固，国民警卫队收效甚微。2019年登记在案的案件为35588起，是墨西哥有史以来谋杀案最多的一年。大多数犯罪组织发生掠夺性转变，并与当局存在深度共谋。墨西哥凶杀案上升1.8%，平均每天约有100人丧生。2019年下半年，几起引人注目的事件，包括库利亚坎的锡那罗亚卡特尔围攻事件，以及索诺拉、米却肯和韦拉克鲁斯的大屠杀，都显示了有组织犯罪的原始力量。

这一系列袭击的激烈程度和对政府统治的公然蔑视，突显出墨西哥与犯罪的斗争已演变成致命的冲突。格雷罗仍是该国最严重恐怖事件的舞台。于是，大大小小的民兵自卫武装蜂拥诞生。他们只是为了活命。（陈龙）



2018年，格雷罗州佩特拉卡拉，被犯罪组织龙舌兰酒成员杀死的小男孩的小祭坛。圣米格尔山脉自卫队的许多成员在与龙舌兰酒的战斗中失去了儿子、兄弟、父亲和亲人。



一些自卫队使用与犯罪集团相同的武器，训练执法人员，雇用前军事人员，并依赖类似的作战战术。他们还部署暴力宣传，包括在镜头下肢解敌人尸体，以便在社交媒体上发布。在接受媒体组织采访时，一位自卫队领导人承认了这些相似之处。他说：“不幸的是，我们不得不变得如此极端和咄咄逼人，以应对我们的敌人。”他描述了不断升级的暴力模式，即他的战士放下猎枪，拿起重型武器，包括

半自动步枪，并采取类似叛乱分子的方法，如使用汽车炸弹。图为2018年，墨西哥联邦警察在曾经闻名遐迩的旅游城市阿卡普尔科巡逻。



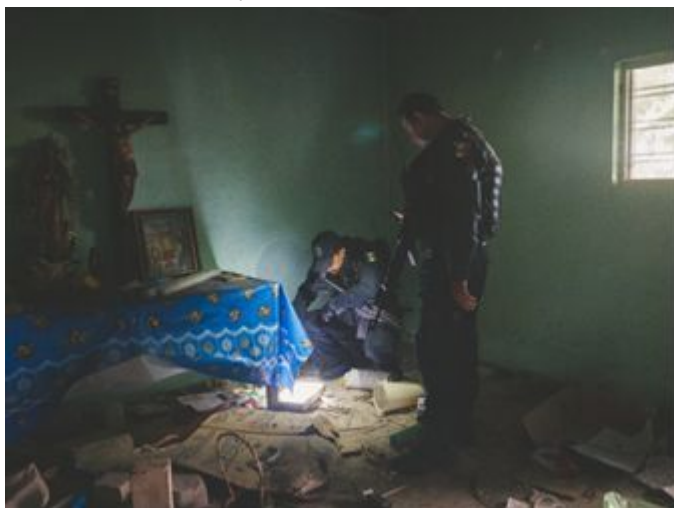
2020年阿卡普尔科郊区的一个暴力冲突现场，一名男子中了三枪，被医护人员救出。因为毒品，旅游胜地阿卡普尔科和平不再。2014年Ayotzinapa师范学院43名学生失踪，犯罪分子至今没得到惩罚。后来的一份司法调查报告称，涉案的政府和国家安全官员的种类繁多，案件很可能存在“一定程度的中央协调”，犯罪集团Los Guerreros Unidos“与市政警察有着广泛的联系”。



墨西哥军队在奇尔潘辛戈市根除罂粟作物。前总统卡尔德龙曾发动长达十余年的“禁毒战争”，他的策略是，杀死或抓获犯罪组织头目，将瓦解犯罪组织，并允



许政府“恢复”其失去控制的地区的安全。大多数被列在主要人物名单上的犯罪头目确实被逮捕或杀掉，但政府没有重新制定军令状，也没有减少安全部队的腐败。有组织犯罪卷土重来。大型犯罪组织又分裂成许多中小型犯罪集团，继续推高暴力犯罪率，战乱也蔓延到以前和平的地区。



2018年，联邦警察在格雷罗州奇拉帕市附近一个城镇，勘查一名前地方官员的房子。该官员是贩毒集团洛斯罗霍斯卡特尔的头目之一。格雷罗是墨西哥官员腐败程度最高的地区之一，包括在安全部队中，对法治的遵守程度最低。警察的低工资、恶劣工作条件，使他们特别容易被腐蚀。该州联邦警察平均每周工作81.4小时，州警察工作93.7小时，平均月工资约500美元。在一项针对格雷罗警官的调查中，82.7%的人表示，他们的上级表现出“不正当或非法”的行为。2019年，26名该州警察被杀，其中许多人还是暴力犯罪者和有组织犯罪的同谋。



受冲突影响，一群流离失所的百姓从洛斯莫雷洛斯镇前往奇奇瓦科礼堂。2018年，奥布拉多当选总统后，没能给格雷罗带来和平。多个贩毒集团交战，争夺一条穿越两个州的向北走私通道，一方攻击、烧毁与另一方有关的村庄，导致了許多失踪案件和流离失所现象。一位在该地区长大、现居住在附近城市的妇女说，她为她的亲戚提供了避难所，“因为他们不得不离开故乡，抛弃他们的房子、企业、学校和生活。这地方变成了地狱。”她说，他们的出生地“已经变成了一个鬼城”。



在伊瓜拉寻找失踪亲人时，一名男子用长砍刀探测土层，然后嗅刀刃，希望能闻到受害者的尸体的踪迹。他身边的还有马里奥·维加拉（Mario Vergara）领导的其他志愿者，多年来，志愿者一直帮助寻找失踪的亲人。



2018年，格雷罗州伊瓜拉，罗格略先生坐在妻子和儿子的坟墓前，不胜悲伤。他的儿子失踪于2012年，一年后被发现死亡。他妻子的死和当地的贩毒集团有关系，很可能就是在他拒绝支付勒索款后遭到杀害。像许多人一样，多年里，罗格略一直在寻找他的儿子。很多人就是在亲人被杀之后拿起了枪。一名自卫组织成员说，他为亲属支付了70万比索（约5.4万美元）赎金，但随后发生的伏击中，一名家庭成员还是被杀，他和其他人受伤，促使他拿起武器。“我们买了一些枪然后去了镇上，向他们开枪。我们把他们赶出了村子。然后整个组织开始发展，人们加入我们，因为他们知道我们已经在和敌人战斗。”



社区警察和自卫团体迅速增加，合法和非法自卫团体之间的界限也变得越来越模糊。在2019年多次遭到犯罪集团洛斯阿迪洛斯卡特尔的袭击后，村社区警察决定



将儿童纳入武装防卫训练。2020年1月，格雷罗土著自卫组织CRAC-PF在国际头条新闻中介绍了6至15岁的儿童新兵，遭到举国愤怒和国际社会批评。仅仅一周前，犯罪集团罗萨蒂罗斯伏击并杀害了该土著社区的10名音乐家，一些孩子失去了父亲。媒体、非政府组织指控自卫组织滥用职权、与犯罪集团勾结，并充当非法利益的幌子。图为2020年在Ayahualtempa村接受军事训练的儿童。



格雷罗自卫团体已经发展成为大规模的伞式组织，遍布数百个社区。奇尔潘辛戈市一个主要种植罂粟、生产海洛因的地区也是出口毒品和进入金矿的地带。2018年11月，南卡特尔、FUPCEG联盟、塞拉卡特尔三大集团在此地交战，“我们第一次听到村外面有人开枪，后来越来越近，他们进入了社区。一直到晚上7点，子弹到处飞舞，击中我们商店门面的卷帘。我一直抱着地板。我甚至不敢起来上厕所。”半个月后人权组织到那里访问，仍看到街道上布满弹孔和半自动步枪炮弹的房屋。图为2020年，Ayahualtempa村流离失所的老弱妇孺。他们不得不在CRAC-PF土著社区警察的保护下生存。



格雷罗州乔特拉林康市的一位白发老妇，她是CRAC-PF的一名志愿者。奇尔潘辛戈的平民、商人苦于“普遍的勒索”，从农产品摊位到商家都要被收取保护费。一名商人开车经过一家餐馆，这家餐馆老板因拒绝支付勒索费用而被枪杀，这家餐馆于2019年停业。附近的村民说，“我们的选择是付钱、逃跑，否则我们和我们的家庭成员将面临悲惨的后果”，他说，敲诈和绑架的竞争是这座城市暴力的基础。



FUPCEG是一个名义上的自卫组织联盟，该联盟在格雷罗高地和北海岸39个市镇的762个社区开展活动，成员超过一万人。FUPCEG的一名领导人说，在家人被绑架后，他被迫拿起武器。但他们的对手南方卡特尔（South Cartel）也声称是家人遭到侵略后才被迫组建武装自卫。“我在1998年左右开始工作。我只是在工作。但是，大约八年前，整个卡特尔事件开始了。齐塔人进入我们的国家。战争就是从那时开始的。他们开始砍头。这和以前的毒品没有关系。这是恐怖主义”。他说，周围山区都陷入了敌对集团之间的冲突，“（洛斯-罗乔斯）开始在这里安家。当你进城时，他们开始问你，你和谁在一起。然后他们开始绑架别人，向企业要钱。你什么也没说。你看到枪就闭嘴”。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹



历史档案

# 丘处机：一代道宗 被错误塑造成豪侠

乱世中的宗教济世救民，恰恰是与权力达成互信和合作，才能用影响力去救助苍生，而非靠高强的武功逞强斗狠。

文 / 班布尔汗



金庸先生的射雕三部曲的前两部——《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中，全真教都是故事发展的重要媒介。正是有王重阳、丘处机、尹志平等全真道人的种种作为，故事的主人公才有各自曲折精彩的人生。

尤其是丘处机，在金庸先生笔下是一位刚烈勇武的豪侠。他满腔民族主义情怀，一出场便是千里追杀通金的宋奸，从始至终都以家国大义为立身之本。义守襄阳的郭靖，其实便是放大版的丘处机。

历史人物进入小说，便是被塑造的人物，与其历史原型基

本可以视为两个形象。遗憾的是，小说的人物更为深入人心，其原型如何反而不为人所关心，也难怪章学诚会批评《三国演义》是“惑乱观者”。

历史上的丘处机，是一位纯粹的宗教人士。作为道教的宗师级人物，他一生行止都以光大道教、传播道法为己任。他并不敌视金朝乃至后来的元朝，更对南宋没什么感情。宗教徒的归属总是要超越于世俗政权，他们要效忠的是自己的信仰，而非某朝帝王。

## 受金世宗推崇，遭金章宗压制

丘处机出生于1148年，即金熙宗皇统八年，南宋的高宗绍兴十八年。他出身于山东登州栖霞县一个农人之家，字通密，年幼失去双亲，由兄嫂抚养成人。因为家境贫寒，丘处机未能就学读书，但他与众多宗教名人一样，自幼便有非同凡人的禀赋，不但“生而聪明”，而且“年未弱冠，酷慕玄风”，乃至被善于相面者认为“此子当为神仙宗伯”。

1166年，18岁的丘处机开始修道，独自到山东文登县西北的崑崙山烟霞洞修行。翌年，全真教创始人王重阳到山东宁海县传道。丘处机前往拜见，受到王重阳青睐，被收为徒，赐道号长春子。

1170年正月，王重阳仙逝。从拜师到老师去世，丘处机在王重阳身边不过3年，这期间只是“夕侍左右，甘洒扫之役”，受到传授很少，按丘处机自己的话来说是“未沐一言之诲”。能否得道，其实并非仅靠老师的教育，自己的悟性和修持更为重要。丘处机以自己的努力，得到老师临终前“此子可教，吾宗赖有大行”的评价，并嘱托大弟子，也是继承自己掌教之位的马钰教导丘处机。

丘处机与马钰、谭处端、刘处玄四人扶灵回到终南山，一起为其师守墓长达3年之久。守孝结束后，丘处机便在宝鸡磻溪自修6年，后又去陇州龙门山龙门洞潜修7年。这13年中，丘处机都是过着“降心炼行，箪瓢不置，日丐一食于村落，弊屣衲衣，昼夜不寐”的苦修生活，坚持穴居、乞食，以禁欲断情、苦己利人、清净无为修行根本。苦修结束后，他出山传道，很快声名大振，皈依者摩肩接踵，“道既成，远方学者咸依之”。

全真教在北方传播极为迅速，甚至到了“南际淮，北至朔漠，西向秦，东向海，山林城市，庐舍相望，什佰为偶，甲乙

授受，牢不可破”的程度。对全真教的发展壮大，丘处机居功至伟，后世评价他，“是教也，源于东华，流于重阳，派于长春，而今而后，滔滔溢溢，未可得而知其极也”。

因此，丘处机虽不是全真教的掌教，却是全真教中名声最大、信众最多的道人。而他的声名也引起了金朝朝廷的注意。1188年，金世宗诏请丘处机赴中都(今北京)，敕馆于十方大天长观。

丘处机很尊重被后世称为“小尧舜”的金世宗，他欣然奉诏至中都主持“万春节”醮事。在中都期间，丘处机多次与金世宗面谈，金世宗向他请教长生不老之术。丘处机坚持全真教性命双修和不以方术欺人的宗旨，劝诫金世宗要节欲，行无为之道：“惜精全神，修身之要，恭己无为，治天下之本，富贵骄淫，人情所常，当兢兢业业以自防耳。诚能久而行之，去仙道不远。诞鬼幻怪，非所闻也。”

这一番“剖析天人之理，演明道德之宗”的言论，虽然没能让金世宗如愿得到长生之术，但也“甚惬上意”。当丘处机离开燕京时，金世宗特赐钱十万作为供养，丘处机道家本色，予以拒绝，更为金世宗赞赏。有了金世宗的支持，丘处机在民间声望更隆，“官民信向，往来不倦”。

既获得民间信仰，又有皇室推崇，丘处机已经是全真教的代表了。全真教第四任掌教刘处玄去世后，丘处机毫无争议地接任为全真教第五任掌教。成为掌教后，丘处机使全真教影响进一步扩大，成为北中国居于主导地位的道教教派。

1189年(金大定二十九年)，金世宗去世，丘处机特撰《挽世宗词》进行悼念：哀诏从天降，悲风到陕来。黄河卷霜雪，白日翳尘埃。自念长松晚，天恩再诏回。金盘赐桃食，厚德实伤哀。

继承其位的金章宗，对日益壮大的全真教十分警惕，着手予以压制。先是以“惑众乱民”为名，“禁罢全真及五行、毗卢”。之后，“又禁太一混元受箓、私建庵堂者，并禁止王亲及三品以上官员与之往来”。

面对打压，丘处机回到故乡栖霞隐居起来，一面传道，一面率领道众“力服耕耘，分己之粮，以济饥馁”。他将全真教办成了具有互助和慈善功能的教团，虽无官府支持，却教众日盛。

金章宗的作为，使全真教与金朝朝廷原本融洽的关系遭到破坏，也为日后丘处机面见成吉思汗埋下了伏笔。

## 真实的“一言止杀”

公元1206年，成吉思汗统一草原各部，建立“大蒙古国”。蒙古弱小之时，金朝不但将其可汗钉死于木驴之上，还实行减丁之策，每三年发一次兵向北剿杀蒙古男女老幼。如今蒙古已然强大，自然要大举复仇。

1211年，成吉思汗来到蒙古的圣山不儿罕山，“脱帽，解带搭于肩，三次以头叩地”。他祈祷道：“长生天在上，朕决意整顿军马，为被金王卑鄙残害致死之斡勤巴儿合黑亲王与俺巴孩汗报此血海深仇。天若许朕复仇，则助朕一臂之力，命下界所有人神齐集而助我一战。”

是年九月，蒙古铁骑扬鞭南下。金朝虽有百万大军，早已腐朽不堪，“军政不修几三十年，阙额不补者过半，其见存者皆疲老之余，不堪战阵”。蒙古军势如破竹，连下金朝北疆边城，破居庸关，直至中都城下。

到了国破山河碎的时候，金朝朝廷又想起丘处机来。此时的皇帝金宣宗已经被逼迁都南京（汴梁，今河南开封），面对一筹莫展的局势，希望得到“神仙”的指点。于是，金宣宗多次遣使诏请丘处机进京商讨国是，并赐给“自然应化弘教大师”之号，可丘处机已经对金朝不抱希望，婉言谢绝。

与此同时，南宋的宋宁宗也多次遣使诏请丘处机为南宋效力，他也辞不赴命。

丘处机拒绝金、宋皇帝的延请，并不是因为清静无为，否则他为何会与金世宗有良性互动呢？作为一教掌教，要为自己教派的生存和发展负责，而所谓“不依国主，法事难立”，总要获得当权者的支持。丘处机已经看出，无论是颠预混乱的金，还是苟安软弱的宋，都不再是日后的主角，而曾经地处偏远、时人不知其名的蒙古正蒸蒸日上，大有并吞天下之势。

戎马倥偬间的成吉思汗早已得知“丘神仙”的大名，他此时开疆拓土并所向无敌，但年老的他有着对生命逝去的恐惧，希望得到长生不老的法术或仙药。于是，成吉思汗也派人延请丘处机。

对于成吉思汗的邀请，丘处机起先也是拒绝的。成吉思汗与金、宋皇帝不同，没有因拒绝而作罢，先后三次相邀，并在给丘处机的信中说：“朕心仰怀无已，岂不闻渭水同车，茅庐三顾之事，奈何山川悬阔，有失躬迎之礼。”成吉思汗还表示，他延请丘处机目的是“或以忧民当世之务，或以恤朕保身之

术”，只要丘处机愿意与他相见，他会“亲持仙座，钦惟先生将咳唾之余，但授一言，斯可矣”。

如此诚意相请，丘处机不好再拒绝，起身前往漠北草原，面见成吉思汗。但当丘处机动身之时，成吉思汗已经率蒙古大军西征，不在漠北草原了。年过古稀的丘处机得知这一情况后，决定留在燕京（金中都，被蒙古攻陷后改名燕京），等成吉思汗东返后陛见，并自草《陈情表》奏请成吉思汗裁决。成吉思汗没有允准，再次下诏恳切催促丘处机西行。经过考虑，丘处机决定不顾年迈体衰，西行谒见。

丘处机接受成吉思汗邀请，从山东前往燕京，当然考虑身为全真教掌教为自己教派争取权力支持。但不顾自己73岁高龄万里西行，就不仅仅出于简单的政治上的考量，而是出于出家人的慈悲与坚持。他希望通过自己与成吉思汗的会见，减少战乱对黎民百姓的残害。

决定冒险启程时，丘处机一定想到了成吉思汗诏书中的那句“以忧民当世之务”。对他而言，“今大兵之后，人民涂炭，居无室，行无食者，皆是也。立观度人，时不可失。此修行之先务，人人当铭诸心”。启程时，他给燕京的道友留下了一首诗，或可是他心境的写照：十年兵火万民愁，千年中无一二留。去岁幸逢慈诏下，今年须合冒寒游。不辞岭北三千里，仍念山东二百州。穷极漏诛残喘在，早教身命得消忧。

1221年2月8日，丘处机踏上征途。此次西行有成吉思汗的官员一路护送，但行程数万里，跨高山，过大河，穿沙漠，只能靠畜力和双腿，其中的艰辛也可想而知。

丘处机一行从翠屏口北上，度野狐岭（今河北张家口外万全县）、抚州（兴和县）、盖里泊（今伊克勒湖）、鱼儿冻（今内蒙古东南的达里诺胡）。四月初，他们至斡赤斤大王（成吉思汗四弟）帐下，又向西北经陆局河（今呼伦湖），翻长松岭（今杭爱山）。

七月，一行人到达阿不罕山，丘处机命弟子宋道安等九人在此建观，名曰“栖霞”。八月底开始，丘处机与其余弟子先后到达阴山（今天山）、和州（即火州，又名哈刺火州，今新疆维吾尔自治区柳城西七十里，吐鲁番东三十里）、鳖思马（即别失八里，其地在唐朝时为北庭都护府，今新疆吉木萨尔北）。

九月，他们至回纥昌八剌城（在天山北麓往伊犁之大道间），过天池（蒙古人称之为察罕赛喇木淖尔，汉言“白静



湖”)。九月底，他们至阿里马城（察合台汗国都城）。十月中旬，至大石林牙（今吉尔吉斯斯坦的伏龙芝），又西行至塞蓝城（今哈萨克斯坦南部塔什干及奇姆肯特城一带）。十一月，他们至邪米思干（今撒马尔罕）。

1222年三月中旬，丘处机经由碣石城（今沙赫里夏勃兹）、铁门关（今阿富汗库勒城北），终于在1222年四月到达大雪山（今阿富汗兴都库什山）八鲁湾川（今阿富汗查里卡东北）的成吉思汗行营，谒见了成吉思汗。

成吉思汗一见丘处机，便开门见山求取长生之术：“远来有何长生之药以资朕乎？”丘处机和当年面见金世宗一样，毫不隐瞒，直接回答自己只有养生之道而无长生之药，成吉思汗若想长生，需要“外修阴德，内固精神耳”。丘处机拿金世宗为例，指出当年金世宗沉溺酒色，到了“不胜衰惫，每朝会，二人掖行之”的地步，但在修身养性后，“身体康强，行步如故，凡在位三十年升遐”。成吉思汗十分欣赏他的诚实，说道：“神仙三说养生之道，我甚入心”。成吉思汗赐号丘处机“宗师”，敕命其掌管天下宗教。

两人相处了一年之久，丘处机不断对成吉思汗讲授“敬天爱民”的道理。成吉思汗笃信萨满教，以长生天为最高信仰。丘处机因势利导，用天命进行劝谏，指出成吉思汗是“本天人耳，皇天眷命”，那就应该“天下之人，皆陛下之子，愿承天心，以全民命”，因此要“少杀戮，减嗜欲”。

丘处机以止杀为念劝谏成吉思汗，从而留下了“一言止杀”的佳话。其实，“一言止杀”是后世的美化。

成吉思汗见过丘处机之后，征服世界的脚步并未停止，其子孙更是不断征战，几乎征服了当时已知世界的三分之二。战争是免不了杀戮的，战争机器一旦开动，即使其发动者想要“止杀”都难以办到，又岂能因丘处机一言而止？

丘处机的劝谏并非完全没有作用。据历史学家韩儒林考证，自丘处机讲道到成吉思汗东归，“这段时间，蒙古人似乎没有在钦察草原进行大征战”。《元史》记载，成吉思汗生前最后一战即灭亡西夏的战争中，成吉思汗病重，临终前留下遗言：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人亦知朕意。”

虽然，这个“止杀”未必与丘处机直接相关，何尝不能说是丘处机当年种下的心锚呢？

## 让全真教成为战乱之地黎民百姓的庇护所

1224年，76岁高龄的丘处机返归燕京。他辞别成吉思汗时，成吉思汗便已下诏，将燕京的太极宫赐给丘处机作为驻锡之所。然而，此时的太极宫已经被毁，遍地瓦砾，荒草丛生。丘处机命弟子王志谨主持修缮。

历时3年，太极宫殿宇楼台焕然一新。1227年五月，成吉思汗亲自为修葺完毕的太极宫以丘处机的道号改名为“长春宫”。长春宫自此为当时道家第一丛林，全真教的中心，也从此成为全真教的祖庭，即今天北京的白云观。

除了长春宫，成吉思汗还在原金朝御花园琼华岛修建了“万寿宫”赐给丘处机。他先后两次传旨，指示燕京官员允许丘处机随地居住传教，“教神仙好田地内爱住处住”“爱愿处即住”。地方官员本就大多崇信丘处机，有了大汗旨意，自然各种供奉源源不断。不仅燕京的官员一次性便赠与土地数十顷，河北、山东、河南、陕西、山西各地官员，也纷纷捐献大量土地给全真教，使得全真教宫观、土地迅速增多，“殿堂厨库，蔬圃井硖，无一不备”。

雄厚的物质条件下，丘处机及弟子们更加广度道徒。他们还创建了平等、长春、灵宝、长生、明真、平安、消灾、万莲八个传道组织，使得全真教众成几何倍增长。

丘处机毕竟是一代宗师，虽然要注重教派的发扬光大，但更要遵循敬天安民、普度众生的理想。他西行面见成吉思汗，不仅让全真教成为当时北中国第一大教门，让自己成为官方认可并推崇的最高宗教领袖，更是让自己获得了成吉思汗钦赐的虎头金牌和减免道教差役的敕书。凭借着这一特权，再加上丰富的土地财货供给，全真教遂成为战乱之地黎民百姓的庇护所。

随着蒙古攻金的不断深入，北方各地均陷入战火。金朝屡战屡败，逐渐失去对地方的掌控力，各地豪强纷纷拥兵自立互相攻伐，更使得各地残破，生灵涂炭。受成吉思汗之命经略中原的太师国王木华黎，采取了一些招抚豪强、安定百姓的政策，但毕竟战事未平，难有根本转机。于是，丘处机开始了广泛的救济，命弟子们“持牒招求于战伐之余”，也就是用皇命为标榜，以发扬全真教为名义，救助战乱流离者。

全真教的努力获得巨大成效：“是时天下初定，民未厌服，而叛命者众，朝议将致天讨以罚之。汤火遗黎，旦暮假息，竣

命于锋镝之下。丘虑蒿兰共刈，百方周至为之曲说，竟用是豁免。至有囚俘亡命，辄輜其冠而羽其衣者，一无所问。凡前后所活，无虑亿万计。”

尤其对战乱中最无自保能力的读书人，全真教更是给予最大的帮助。“有急必周之。士有俘于人者，必援而出之，士马所至，以师与之名，脱欲兵之祸者甚重。”在长春宫，“多有亡金朝士，既免跋焦，免赋役，又得衣食”。至于北方各地，读书人“为人奴者得复为良，与滨死而得更生者，毋虑二三万人”。

钱穆先生便认为：金元时代的北方遭受第二次大灾祸，士族门第已不存在，社会无可屏蔽的情况下，全真教借宗教为掩护，弥杀机，召祥和，为社会经济保存了一线生机，为传统文化保存了一脉生命，是为全真教在当时最大的贡献。

乱世中的宗教济世救民，恰恰是与权力达成互信和合作，才能用影响力去救助苍生，而非靠高强的武功逞强斗狠。

1227年7月7日，七十九岁高龄的丘处机在长春宫去世，道教信众和百姓为了纪念他，把他的诞辰——正月十九定为“燕九节”。

《帝京岁时纪胜》记载，丘处机“生于宋绍兴戊辰（公元1148年）正月十九日，故都人至正月十九日，致酹祠下，为燕九节”。每年的正月十九，万众云集长春宫，以各种形式来悼念这位丘神仙。《燕京岁时记》载：“白云观……每至正月，自初一日起，开庙十九日，游人络绎，车马奔腾，至十九日为尤盛，谓之会神仙。相传十八日夜内，必有仙真下降，或幻游人，或化乞丐，有缘遇之者，得以却病延年，故黄冠羽士，三五成群，跌坐廊下，以冀一遇。”

时至今日，北京还有在每年正月十九要到白云观去会神仙的习俗。❶



# 《四库全书》文澜阁本半世纪接力补钞重生记

文 / 毛剑杰



杭州西湖文澜阁的展厅里，一幅名为《书库抱残图》的长卷，像楚河汉界一样划断了文澜阁《四库全书》的前世今生。这幅画卷的故事并不复杂：一边是雍容华贵的皇家气象，是乾隆皇帝“十全老人”的自我陶醉，和康雍乾盛世的百年幻梦；另一边却是一个关乎毁灭和重生的故事，晚清江南文脉在即将熄灭时，又如何因熔铸于其中的江南士民精魂而重燃。

## 国宝散落

《书库抱残图》画卷前半段和后半段的分界点是1861年，一个特殊又平凡的年份。这一年里，威廉一世继位普鲁士国

王，林肯就任美国总统，沙皇俄国进行了农奴制改革，意大利王国成立，德国人约翰·雷斯发明了最早的磁性电话……在地球一圈圈的转动中，陈旧者在改变、革新者在萌芽，整个世界格局悄然胎动、重组。

同一年，在遥远东方的大清帝国，代号是咸丰十一年。这年七月，最后一个掌握实权的清朝皇帝，年仅三十的咸丰帝爱新觉罗·奕訢，走到了油尽灯枯时分。他耗尽毕生精力，谋划攘外安内、中兴大清，但随着太平天国战乱席卷南中国，帝国还是以肉眼可见的速度下坠，他彷徨无计，最终在内外交困中倒下。

他死后两个月，辛酉政变发生。然后，在一个女人的权力阴影之下，大清帝国步入了一个充满混乱、杀戮、阴谋、背叛的时代。杭州人丁丙的1861，就在这些撼动中国乃至世界的大事件中悄然前行。

丁丙，字松生；兄长丁申，字竹舟。两人都是晚清著名藏书家。在1861年之前，这对邻松友竹的昆仲，人生大体是浸淫于书香故纸中，直到这年十二月，一股打着“太平”旗号的军队第二次攻入杭州，打碎了这份“人间岁月长”的安然。当太平军在两年零三个月后撤出杭州时，留下的是一片满目疮痍的废墟。

咸丰十一年九月中旬，太平军因天京岌岌可危，决定另辟战场以减轻天京压力。于是，忠王李秀成大军由江西入浙，经富阳、临安、三墩逼近了杭州城。这是太平军在两年内第二次攻打杭州。

十月初一，太平军和清军在杭州城外岳坟、西泠六桥一带激战，并抢占了湖心亭作水上进攻据点。紧挨着的孤山文澜阁，则成了太平军的兵营。他们将《四库全书》当成废纸一样随意丢弃，于是阁倒书散。

《四库全书》共抄了7部，分藏于北京文渊阁、北京圆明园文源阁、沈阳文溯阁、承德文津阁，以及杭州文澜阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁。

文澜阁落成于乾隆四十九年（1784），从乾隆六十年（1795）对外开放，到咸丰十一年（1861）遭劫，其间只经历了嘉庆、道光、咸丰三朝，短短66年便化为灰烬。这是乾隆盛世梦醒，更是大清夕阳日暮的真实脚注。

在此之前，江南另外两处存放《四库全书》的镇江文宗阁、扬州文汇阁，已被焚毁。1842年，英军侵入镇江时，文宗

阁藏书就已经遭损。咸丰三年（1853年）春，太平天国军由瓜州攻占镇江之战中，火毁金山寺。典书官及扬州绅士全部逃散，文宗阁阁书俱焚。另外，从1853年到1858年间，太平军三次与清军交战，并三次攻破扬州城。文汇阁及其藏书，就一起毁在了连绵战火中。圆明园文源阁则在1860年英法联军入侵时被烧毁，如此，7部珍藏便只剩了4部。

## 平凡与雄心

然而，自清代至民国间，由于丁氏兄弟等浙江有识之士接力棒式的护藏、补钞，文澜阁终得重建，库书得以复全，这是中国藏书史上的奇迹。

在清代藏书史上，丁丙丁申兄弟地位至高。晚清四大藏书楼，常熟瞿氏铁琴铜剑楼、归安陆氏皕宋楼、钱塘丁氏八千卷楼、聊城杨氏海源阁，江南占其三。其中，当数八千卷楼之名最为平凡直白，这个名字寄托着丁氏一族不忘祖训，绵延书缘的情怀。

八千卷楼的命名者，是丁氏兄弟的祖父丁国典。到丁氏兄弟的父亲丁英手上，藏书已远超八千卷之数，之所以叫“八千卷”，是表示对于宋代远祖丁顗藏书八千卷的纪念：“吾聚书多矣，必有好学者为吾子孙。”对于这个家族来说，书是维系族魂的纽带。

在咸丰十一年之前，丁氏自己藏书已经损毁殆尽，此前丁氏并无目录传世。仅据丁丙回忆，在那次灭顶之灾到来之前，“寒家劫前藏书可三万册”，可谓宏富。

文澜阁遭劫前一年，也就是咸丰十年（1860年），太平军第一次攻打杭州。丁氏兄弟联合杭州士绅，率领城里的锡箔工人，奋然迎击。晚清国学大师俞樾这样记录战况：“十年春，粤寇犯杭，君（即丁丙）与兄竹舟君纠合城中锡箔之工，得千余人助战守城。城陷，犹与巷战。”

与古籍为伴的藏书家，毕竟不是运筹帷幄的将帅。和温柔蕴藉的祖先遗墨相比，铁与血都太坚硬、太冰冷。一番血战之后，丁丙兄弟一面出资散财，向江苏逃来的难民施舍糜粥药饵，安顿流离失所的儿童；一面为求自保，不得不辗转松江、青浦、南汇各地，逃难路上差点死在太平军枪下。

太平军第二次攻打杭州时，已成为其眼中钉的丁丙兄弟再次出逃，直至城郊才得一暂时容身之所。那里也是后来他们重

建江浙文脉的最早阵地，名字恰恰就叫“留下”。

留下的街市里，丁丙与《四库全书》再度戏剧性地相遇。镇上小贩叫卖包裹食品，他上前买包子时，赫然发现包裹包子的纸张竟是《四库全书》的散页，顿时惊呼“文澜阁书零落在此乎？”对于素来“敬惜字纸”的江浙读书人而言，没什么比这更令人痛惜的事了。

在丁氏兄弟手上，这成为包装纸的《四库全书》残页，便成了重建文澜巨制的第一块基石。他们当即让人四处收购《四库全书》残页，还雇用胆大者乘夜色潜往文澜阁瓦砾中捡拾残书，连续好多天，冒着生命危险，肩挑背负抢救出了数千册，藏在丁氏祖庙西溪风木庵。

从同治元年（1862）至同治三年（1864）春，丁氏一共抢救出了《四库全书》800多捆，每捆二尺。考虑到当时尚不稳定的局势，和毁家纾难后丁氏的自身条件，这已经是不可思议的速度与效率。

然后，他们怕这些书再遭不测，于是用马车辗转运到绍兴、定海、上海、如皋等地，沿途经历了数不清的辛苦劳顿、艰难险阻。运抵上海时，在黄浦江前遇到一处关隘，有太平军盘查，太平军见库书“朱玺累累，知是官家物”，当即拔刀持枪气势汹汹地涌上来，丁氏兄弟沉着冷静应对，居然成功说服了太平士兵，获得放行。



现五洋公园靠近庆春路侧立有丁申、丁丙兄弟的纪念雕塑“丁氏兄弟”铜像，旁有铭牌“乱世救书，功德常存”。

## 重建和超越

丁氏兄弟冒着生命危险保存下来的，就是江南文脉存续的



星火之光。同治三年（1864年）二月二十四，太平军撤离杭州。仅一个月后，丁氏兄弟就将抢救出来的文澜阁《四库全书》残本运回杭州，藏于文庙尊经阁。此后，他们又在民间广泛搜寻散失图书，总共找回了8689册，大约是全部库书的1/4。

光绪六年（1880）九月，在浙江巡抚谭钟麟的支持下，丁氏兄弟开始和杭州地方政府一起重建文澜阁。整个修建工程耗银约18000余元。重建后的文澜阁，“花石亭榭之胜，过于旧观”。

为了充实这个浴火重生的文化地标，丁氏兄弟保存下来的文澜阁《四库全书》、捐赠的《钦定全唐文》，以及谭钟麟捐赠的《古今图书集成》，都藏到了文澜阁。然而，此时的文澜阁《四库全书》依然严重残缺，丁丙提议补钞文澜阁《四库全书》。

文澜阁《四库全书》皇皇巨制，不是一个人的力量能完成的。光绪八年（1882），时任浙江巡抚谭钟麟，给予了丁氏兄弟其所能提供的最大力度支持，他批准丁氏利用收集到的阁书，补钞文澜阁《四库全书》，并专辟场所作为书局。

此间，丁氏兄弟慨然自赋领袖之责，主导了这项以民间之力为主的大型文献工程。他们招募了100多人进行补钞，一边广搜异本，比勘、补配、抄录，利用其家八千卷楼藏书，又从宁波天一阁、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂等江南十数藏书名家处，乃至远涉长沙袁氏卧雪庐、南海孔氏三十三万卷楼等处，搜觅精善之本进行抄写。为了保证补钞质量，丁氏还制定了《补钞阁书规程》《续疑钞书章程》凡七十七条，对抄书、还书程序等都有详细的规定。

补钞过程中，一支由全国藏书家组成的全明星队慢慢组建起来。

天一阁，浙江宁波，创立者范钦。传承逾三百年的老牌文献名家，江浙藏书界的泰山北斗，宁波文化的精神图腾。

抱经楼，浙江鄞县，创立者卢址。与卢文弨抱经堂齐名的浙东藏书名家，同为1861年劫火而遭受惨痛损失的受害者。

振绮堂，浙江杭州，创立者汪宪。杭州藏书世家，四代绵延，不绝如缕。

寿松堂，浙江杭州，创立者孙宗濂。同为杭州藏书世家，累世经营，丁氏的亲密盟友。

卧雪庐，湖南湘潭，创立者袁芳瑛。号称“东南文献精华，盖在此五间楼中”。

三十三万卷楼，广东南海，创立者孔广陶。孔子后裔，书画古籍兼收。

衍芬草堂，浙江海宁，创立者蒋光燾。积书数十万卷，太平军兵临城下之际曾辗转四省、千里护书。

这些藏书家们散居南北，平时往来不多，但都对古书一往情深，改变了长久以来社会对藏书家“敝帚自珍”的认知。他们以文献救亡为契机，由丁氏穿针引线，织就了一张文化网络，留住了即将流逝、再难聚集的先人遗书。

丁氏兄弟主导的《四库全书》补完计划，前后历时七年，雇用抄录人员最多时达100余人，于光绪十四年（1888）大体完成。他们共抄配891种，补钞2174种，合计3065种、26000余册。文澜阁《四库全书》大半赖此得以保存传世。

特别值得一提的是，《四库全书》编撰过程中，编撰官员曾将一些对清政府不利的文字删除，或将部分书籍排除在丛书之外，还有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此机会将其收录补充，并将补钞后的《四库全书》归还文澜阁。这样，文澜阁本《四库全书》的历史文献价值，就高出了文渊阁本、文津阁本和文溯阁本。

《四库全书》补钞完成的前一年，丁申已经去世了。他的儿子丁立诚，继续和叔父丁丙一起善事杭郡。丁立诚一如他的父辈，克己负重。除东河之建筑堤坝，南湖之开浚边港，北湖之修葺塘路，西湖之清理淤沙外，还流连“于京师书摊，藉以补全”文澜阁节孝方面的典籍。

光绪二十一年（1895），已就职内阁中书的丁立诚，获知叔父丁丙病重时，决计南归，继续辅助叔父丁丙为杭郡做义善之举。丁丙于1899年去世，在丁立诚与其堂弟丁立中的主持下，丁家乐善之风未止。文澜阁，更是让他们引以自豪的无数文化义举中最浓艳的一笔。

## 补钞再补钞

回到故事的开始，晚清画家陆光祺有感于二丁收拾文澜旧藏之事，创作了《书库抱残图》。但这只是丁氏荟萃心血于文澜的开始，而丁氏补钞阁书也是几代江浙文化人以守藏传承文献为职志的发端。

民国元年（1912），浙江图书馆馆舍落成，辛亥元老、知名学者钱恂担任浙江图书馆首任总理（馆长）。依照之前的浙

江谘议局决议，文澜阁所藏《四库全书》划归浙江图书馆保管，钱恂接收了这批藏书。

钱恂曾参与丁氏兄弟补钞库书，因此对文澜阁《四库全书》有着特殊的感情。接收库书后，为给《四库全书》找个理想的安身之处，他便做主命人拆除了围墙，把库书搬进了隔壁的一栋德式红洋房。这栋楼建于1906年，原计划作为德国皇太子访华时的国宾馆，后来外宾没来，这栋楼便成了民国新贵们聚饮赌博的游乐场所。

钱恂的举动，引起了一些人的不满，纷纷向浙江教育司“告状”。教育司让时任中等教育课课长的张宗祥去了解情况，并带回钱恂的一通书信，阐明了房子的用处。后经过教育司司长沈钧儒在政务会上提议通过，红洋房就此定为馆舍，专门用来存放《四库全书》，再无异议。

同年，西泠印社在山川雨露图书室西侧修建了“斯文岙”。岙，指房室的西南隅。廖廖三字，把修建意图交代得很清楚。这里是丁立中他们常来的地方，每次驻足小坐，他都忍不住朝文澜阁多望几眼。他有一首诗写《斯文岙》：坟典曾垂万世规，名山石室宝藏书。散兼华国才难覩，始信传家道在兹。日月昭明辉烂漫，湖山秀丽墨淋漓。文澜高阁腾光耀，大府图书凿壁窥。

在丁立中心里，虽然“八千卷楼”的那些珍贵图籍易主不在了，但文澜阁在，依然有传家之道的寄托。后来，他们在孤山上又陆续建起了东壁图书府、汉三老石室等读书、藏书之处，希冀有更多的三坟五典归藏印社。“山川雨露图书室”“东壁图书府”，其含意之泛，起点和立意比“八千卷楼”更博大，更宏远。

民国四年（1915），钱恂秉承丁氏遗志启动了“乙卯补钞”，他启动此项工作才10个月，袁世凯便将其调到北京，但这项工作并没有终止。在呈请袁世凯批准后，他又在北京设立了补钞文澜阁四库全书馆，把抄写人员安置在北京家中，还从文渊阁借出《四库全书》供以补钞。

“乙卯补钞”，最值得一谈的是《补绘离骚全图》和《西清砚谱》两本书。这两本书都是以图为主，为绘好这两部图画、图谱，钱恂特地邀请了特别擅长画细致人物的画家包公超到北京。包公超所绘《离骚图》极精妙，公认超过了原图。

钱恂刚完成补钞，时任浙江省教育厅长的张宗祥，又发起“癸亥补钞”。张宗祥做事极为周全精细。当时，补钞工作的大环境和条件都不错，就是缺资金，于是他单枪匹马游说了寓

居上海的实业家、鉴赏家周庆云，出版家张元济等浙人鼎力相助，募集到16200块银元。

“我也不愿意向公家要钱，受着种种闲气和束缚。在1922年初冬，我就拣一天星期六的夜车，独个儿往上海跑。”张宗祥这样回忆募资动机。

对募款抄书的事，张宗祥还约法三章：非本省人就是富可敌国也不募；本省九府属每府皆能有人捐助最好；每一股以500元为定额，如果财力不足可以几个人拼成一股，不成股的不募。这是打定主意要把绍续文脉的功勋留给浙江本省人。

万事俱备，蓄势待发。张宗祥还要找个主理人。他想到了学生堵申甫（福诜）。堵申甫时年39岁，是浙江省立女子师范学校的地理教员。之前，堵申甫曾主动上门希望能找点事做，不在乎钱，但是能真正留名后世的。抄书这样的事，确实需要不图物质财富的心态来做，才能做好。

于是，等资金到位，他就找来了堵申甫，月薪30元。堵申甫一口应承。1923年春节后不久，39岁的堵申甫赴京。他果然不负所望。在京师图书馆，他以馆藏文津阁《四库全书》为底本，招募了一批又一批字迹秀丽者日夜工作。就像张宗祥描述的，“抄写之力，堵生申甫最着，不问寒暑，日夕督写”。到了1923年秋天，张宗祥觉得堵申甫薪水太少，而且还是教育厅领的，就提议改为50元。

1924年12月，“癸卯补钞”胜利完成，堵申甫亲自押书回杭。张宗祥自豪地宣称：“补钞时未用公家一纸一笔，都是向浙人募来的私财，外省的富翁也不曾惊动一个。”然后给了堵申甫在浙江图书馆悬挂肖像的殊荣。

自此，遭兵燹之劫，散佚大半的文澜阁《四库全书》，经丁丙、钱恂、张宗祥相继三次发起并组织大规模拾遗补阙，得以恢复旧貌。癸亥补钞经两年多辛劳，计补钞213种，5660卷，2251册。而文澜阁《四库全书》也因此成了7部藏书中最完整的一部：原《四库全书》有漏抄，补钞时依照原本将其补齐；许多乾隆时被删改的文字，则按原样据原本得以恢复；因为丁丙补钞所依据的底本和库书卷数不同、重装分册不同，补齐后的文澜阁《四库全书》还比原版多了数百册。

并且，张宗祥当初只募浙江人资金的做法，也为后来《四库全书》归属纷争解决奠定了基础。1945年，抗日战争一结束，曾经为了躲避战火辗转浙、闽、赣、湘、黔五省，落脚重庆的文澜阁《四库全书》究竟该还归何处，引来了各种争执。

国民党当局设想将文澜阁《四库全书》运往南京，但张宗祥以该书补钞时全用浙籍人士募捐之资，未用政府一笔一纸的理由相抗议。他据理力争：“这一部书多多少少有一部分是属于浙人共有的……你何妨向政府建议征求浙江父老的意见看是如何？”

后经浙江参议会代表民意，电告南京政府力争，此议才作罢。几经周折，文澜阁《四库全书》在颠沛流离八年多后，终于东还，回到杭州。❶



文化

# 美国亚裔富豪真人秀《璀璨帝国》忧思

文 / 尘雪（发自美国加州）



从左至右：Christine Chiu、Kane Lim、Kelly Mi Li和Kevin Kreider。

想买新衣服，迪奥法国总店就会派私人导购，带着最新的系列服饰从巴黎直飞到家里。因为一生都没有工作过，想要体验工作的感觉时，就在法航的飞机上穿上空姐制服，为大家端茶送水五分钟。心情不好时，就在奢侈品店里连续购物五天，从店开门一直买到关门。

由奈飞推出的全新真人秀节目《璀璨帝国》(Bling Empire)2021年1月15日一上线就引发关注，目前在网美国收视榜排名前十。

这些便是8集《璀璨帝国》呈现的8位亚裔富豪——台湾贵妇

克莉丝汀·赵、日俄混血名媛安娜·谢伊、新加坡富二代凯恩·林（Kane Lim）、北京科技界新贵的女儿杰米·谢等人的日常生活。

节目中不仅有纸醉金迷的购物和派对生活，还有复杂三角爱，攀比炫富，白富美向男友求婚等戏剧化故事。《璀璨帝国》很容易让人看作是真人秀版本的《摘金奇缘》。该节目制片人杰夫·詹金斯说，制作团队三分之一的人为亚裔。

## 亚裔富二代的那些事

如果你看第一集，就会发现该剧目呈现了亚裔富有空虚主义者的奢华拜金史。当美国流媒体hulu也引进中国宫斗剧《如懿传》时，不由得让人感叹，中美都一样啊，吃瓜群众都爱看“人斗”。

《璀璨帝国》第一集里呈现的就是比佛利山庄两个最富有的“女人的战争”。日俄混血安娜·谢伊的父亲爱德华·谢伊是太平洋建筑与工程师公司的创始人，是专门服务政府机关的军火商，主要客户包含中央情报局、美国国务院、国防部和联合国。父亲过世后，安娜·谢伊和弟弟抛售公司获得12亿美元，她也通过投资洛杉矶比佛利山庄的房地产致富。

安娜在节目中被称为“洛杉矶的女王”，她曾结过四次婚，目前独自住在比佛利山庄价值1600万美元的豪宅。她出手阔绰，很会享受生活。

安娜与台湾阔太克莉丝汀·赵在节目中的互撕，是一大看点。克莉丝汀曾经出演过真人秀《比佛利娇妻》，她的丈夫是比佛利山庄知名的整形外科医生加布里埃尔·赵，为不少亚裔名媛、政商人士服务过。夫妻俩靠着克莉丝汀出色的公关交际，跻身当地亚裔名流。一上来，克莉丝汀就口气不小：她称自己的丈夫是中国宋朝皇帝赵匡胤的第24代直系后代，如果帝制还存在，她丈夫就是皇太子。

克莉丝汀举办了一场庆祝中国春节的盛大派对，赠给座上宾们的伴手礼，是帮助每个人资助一名在中国的孤儿。在派对上，克莉丝汀炫耀自己去巴黎看秀的经历，“我都是住总统套房”。结果被身边的安娜一秒拆穿：“真的吗？那我怎么从来没见过你？”克莉丝汀对此耿耿于怀，重金购入了一套路易斯·威登的高级珠宝，准备在安娜家的派对上杀杀她的风头。

安娜也不是吃素的，在派对上等克莉丝汀炫耀完自己的珠



宝后，就把她安排到了最远的座位，并且只给了一对便宜的巴卡拉纸镇作为礼物。安娜往常送给宾客们的礼物通常是卡地亚、劳力士的珠宝或手表。安娜这么做的言外之意就是向她表明：“整个比佛利山庄的亚裔女富豪里，只有我才是女王，休想抢我的位子！”

另外节目中还有硅谷富豪、飞塔（Fortinet）创始人谢青的女儿杰米·谢。这个今年只有 22 岁的女孩来自北京，从小热爱购物，大学没毕业就做了时尚博主，屡屡出现在时装周前排。

和朋友聚会时，她提起自己特别喜欢马术，差点买下一个马场——但是很遗憾付款不够快，被乔布斯的女儿伊芙抢了先。杰米最大的苦恼是：做博主一次四万美金的合作费用，只能订购几身每件只穿一次的高定礼服。她目前主要靠家族基金过如此奢侈的生活。

## 是对亚裔的妖魔化，还是多样性呈现？

虽然节目中的这群亚裔确实富裕，也确实真有其人，不过注意了，真人秀有不少表演的成分。

韩裔美国男模特凯文·柯莱德，自身就非常有钱，但是在节目中，他扮演的是进大观园的“刘姥姥”的角色。凯文本身的故事很励志。他来自韩国，小时候被一个美国白人家庭收养，在费城长大。在成长过程中，凯文经常与自己的亚裔身份作斗争，导致他吸毒酗酒、负债累累、无家可归，后来他通过健身扭转了自己的生活，并从事模特职业，积累了可观的财富，并不像节目中那么“穷”。

很多华裔观众非常不喜欢节目里的人物的一些炫富表现和故意“很亚洲”的桥段，认为该节目简直就是一个针对亚裔美国富人的充满刻板成见的大集合，主角之一克莉丝汀·赵，被认为长得好像那位被各类媒体八卦过几百遍的“心机女”邓文迪。其中对亚裔的“妖魔化”印象，令人不爽。如果说，数学好和进门脱鞋还算好的，那么，讲究风水，凡事都要去算命的“大师”那里请教的行为，就有些奇葩了。“就算去拉斯维加斯赌钱，也要拿出指南针”、牛仔帝国继承人雪儿和男友杰西尼·李同居且有两个孩子，但一直没有结婚。雪儿追问他，他说“我的风水大师说了，今年不适合结婚”……这些真的有些过了。

偶尔，节目也会让观众看到富人的烦恼和可怜之处。比佛利山庄的富人生活存在着鄙视链，攀比和炫富严重，生活压

抑，所以花钱是他们的发泄口。例如，克莉丝汀将儿子的一岁生日会，办成一场慈善派对：包下一整座儿童博物馆，先是鸡尾酒会，再是正式宴会，席间还能玩到放着各种奢侈品牌包包的抓娃娃机。

虽然几位主演的生活很富有，但连“一家人团聚吃一次饭”这样平凡普通的愿望都无法实现。有人富有如斯，竟然会为生不出儿子而烦恼。富可敌国，也会遭遇父亲去世的疼痛。没有爱的生活，穷人和富人都会窒息。巨额财富也无法消除雪儿未婚先生育在亚洲传统文化氛围里遭受的道德耻辱。

看完节目之后，你会感叹这档真人秀节目简直比电影情节还狗血，夸张离谱到你不相信这是真实世界的程度，但是制片人杰夫·詹金斯说，保证内容“1000%真实”。节目中的主角们很喜欢戴大牌宝石王冠，虽然画外音是每个人都是女王（或国王），透露出浓浓的美式个人主义，各种炫富也是在美国这个资本主义社会的主流物质主义和消费主义的体现。



上图 从左至右：Anna Shay 和Christine Chiu。

下图 Kane Lim 与 Kevin Kreider乘坐私人飞机。

## 女性角色刻画不尽如人意

节目对女性角色的呈现充满性别歧视的色彩。女性对财富的获得似乎都是靠男人——父亲或丈夫。例如，安娜·谢伊作

为“军火商二代”而获得投资房地产的原始资本。而她的竞争对手克莉丝汀·赵是全职太太，靠外科医生老公，还自豪地炫耀自己丈夫作为帝制后人的血脉。华裔企业家凯莉的前夫是亿万富翁，他以网络诈骗起家获得巨额财富。

对男性的塑造则多反映出其虽然家庭富裕，但是自己也很努力。新加坡富二代凯恩·林创立了自己的奢侈品时装公司，在20岁时就赚到了第一个一百万美元。《璀璨帝国》中网络粉丝最多的男人发型造型师盖伊·唐也不是花瓶，他打造的美发品牌每年能挣几千万美元，客户都是美国好莱坞的大明星，更重要的是，他还是一位流行音乐作曲家。

美国真人秀产业兴盛，各种关于富豪的真人秀花式制作播出。从非常逼真的纪实类真人秀《与卡戴珊一家同行》到真富豪教做人的《隐姓亿万富翁 / 富豪谷底求翻身》，再到近些年亚裔富二代题材的《公主我最大》。普通人对富豪生活背后的窥探欲一直很旺盛。

但是，富人们的财富是他们的，不关大众什么事。如今，真正的富豪都格外低调，而愿意出卖个人隐私来出演这档真人秀的演员们，只能说是还不够富裕，希望借此赚取知名度。

《璀璨帝国》的制片人们因为跟主角们的私人友谊，为我们打开一个窥见富人生活的窗口，所以在节目最后一集也赞颂了富人之间的友谊。

## 什么才是真实的亚洲元素？

这些真人秀节目中对亚裔的刻板印象非常值得警惕。一位研究亚裔社群的美国教授说：“在美国，对于亚裔和其他少数族裔的人，有太多白人强加给他们的故事，任何不符合这种模式的故事都会受到惩罚。”

参加一档约会类真人秀的亚裔模特Hue回忆说，她感觉自己被美国男嘉宾迷恋是因为充满异域色彩的“种族”，“被用来进一步夸大对亚裔的刻板印象”。聚焦比佛利山庄富孩子们的真人秀节目的演员多萝西·王说，节目组很关注她在做“很中国的事情”。每次她跟父母讲汉语时，所有的镜头都会对准她，还给大特写。节目组还会开会讨论如何在她的故事情节中加入一些“中国元素”。但颇为讽刺的是，该节目的制作团队没有任何多样性，她不得不教育白种制作人，什么才是真实的“中国元素”。

也有人认为，对亚裔刻板印象的呈现，总比零呈现要好。

可是如果没有转化或改变对亚裔的歧视甚至仇恨的实际行动，这些亚裔真人秀节目也只沦为毫无价值的娱乐消费品。

有人说《璀璨帝国》更重要的意义是体现主流美国节目的多样性，呈现了亚洲人看待世界的角度，不少亚洲传统文化的影子，比如在佛教中寻求心安，重视家庭和荣誉，父母总是严格要求子女等。但是，想要体现美国多样性的最佳展现，不应该是强调那些冒着生命危险抗击新冠肺炎的亚裔护士和医生吗？又或者不应该是最近宣誓成为首批众议员的三位韩裔美国女性——金英姬(Young Kim)、米歇尔·斯蒂尔(Michelle Steel)和玛丽莲·斯特里克兰(Marilyn Strickland)吗？他们的故事鼓舞人心，但却不为人所知。在美国经历了一年的种族清算之后，多样性的代表和现实之间的界限依然模糊。

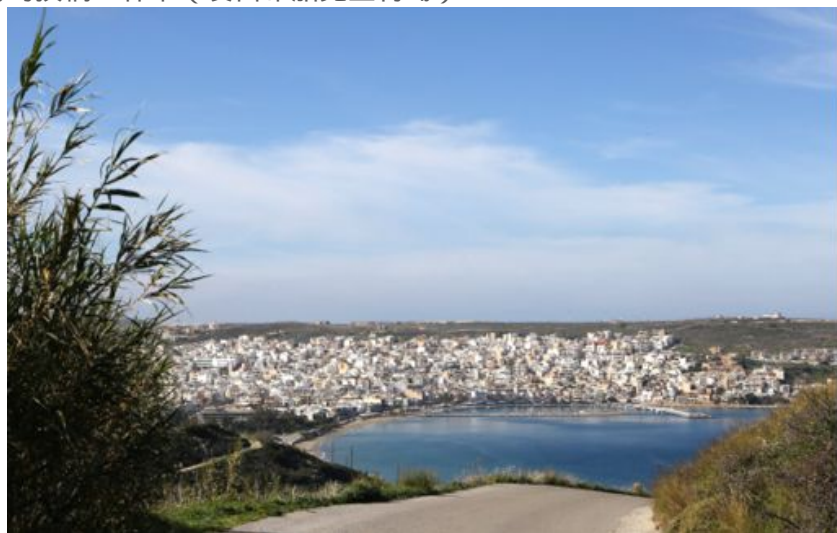
2021年1月26日，美国总统乔·拜登签署四项推动种族平等的行政行动，旨在针对新冠疫情期间出现的歧视和仇视亚裔美国人的行为。美国亚裔观众也期待着更多更好的真人秀节目出现，来帮助改变美国主流社会对亚洲人的刻板印象。亚裔美国人不只是这些比佛利山庄的富人，也不只是在便利店或美甲沙龙工作的人，他们也可以是律师、诗人，甚至是国会议员。”



# 疫情之下的希腊爱琴海小城

岛上不少的外来者选择了归隐田园般的宁静生活，而在被新冠疫情改变的世界中，这或将成为一种长久趋势。

特约撰稿 / 林章（发自希腊克里特岛）



锡提亚市区

每逢春天，希腊爱琴海南部的克里特岛都会挤满来自全球的游客，但有一个地方是例外——那便是海岛东部小城锡提亚（Sitia）。这里人口仅有2.1万，一直保持着与世无争的姿态。

与有着唐人街的首都雅典不同，这座小城仅有三户华人，三十来岁的吕宝清夫妇是其中一户。他们于2004年抵达希腊，四年后来到克里特岛，开了一家服装店。“春节期间我们照样开门，节前和另一户同乡聚了一次餐而已。大家都忙。”老板吕宝清边说边哈哈笑着。

这里没有贴春联的传统，更看不到舞龙舞狮这些华人社区的传统项目，吕宝清说，“只是比平时多做了几道菜”。不过，给孩子包红包这道程序没被省略。

2021年年初，锡提亚出奇的暖和。受疫情影响，城区仍处于半封闭状态，属于“非必需生活物品”的这家商铺刚刚被准许开张，但生意不见起色。好在自去年3月起，希腊政府对商家采取相关补助政策，商店被禁止开张期间，夫妻俩每人每月能得到500欧的补助；房租则从减免40%到全部减免。

除了他们，岛上还有不少的外来者，出于爱情、工作或生活需要，选择了归隐田园般的宁静生活。而在被新冠疫情改变的世界中，这或将成为一种长久趋势。

## 华人商铺生意惨淡

“锡提亚人口不多，市场就这么大，几年前还走了几户（华人）。”靠在600平米服装店的浅橘色石墙上，吕宝清介绍说。

这里的三户华人都来自浙江（青田和温州），分散在不足两平方公里的城区，打点着同样的生意。吕宝清的夫妻店位于通往城外的一个十字路口，这使得他们能以1000欧元的月租拿下面积高达600平米的店面。

一排排廉价的衣服整齐地挂在平行衣架上，“我都不知道有多少件”，个头娇小的叶微笑着说，“我们卖得都很便宜，几欧元到十几欧元。所以我们几家有个约定，不打价格战。一条内裤才1欧多，再降价就没法做了。”

叶微去年春节曾回国办事，没想到遇到新冠疫情，在老家隔离了一阵子，“什么事都没办成就回来了”。

当时的克里特岛还是一片净土，几乎没有感染病例，但当地已经开始紧张了。“我还没到家就接到了电话。学校啊，政府啊，让我的孩子们先不要去上课。”叶微说。他们有三个孩子，封城后，孩子们只能在店铺后的休息室上网课。

“但最近，距离城区十多公里的一个村子一下子感染了几十人。据说是因为有人从迪拜回来，完全没做隔离，结果一下子就传染开了。”说到这里，夫妻俩有点愤愤不平。

由于岛屿远离大都市，和同在希腊的老乡的联系也渐渐少了。“前几个月别地儿的青田商会说，给每户华人送一盒连花清瘟胶囊，但我们不需要，就没去取。”叶微说。

和很多来欧洲的第一代华人移民一样，这对夫妇早年从浙江老家偷渡到了雅典，2008年来到克里特岛后，先是在市区开了一家服装店，2014年盘到这个面积更大的商铺，便搬了过来。同年，他们也取得了当地的合法居留权。现在的生活虽然

有些孤独，但他们没想过搬家。

“他比我更不喜欢雅典，这几年连去都不去。”叶微扭头指着丈夫说，“雅典生活就那样，大家平时都是各过各的，也没时间和别人见面。”吕宝清接话说，“在这里，起码周末有空的时候，我们能带着孩子们出去转转。”

在商店后门，叶微开辟了一个小农场，养了二十来只鸡。“我们还有一块儿大一点的菜地在马路对面。”叶微指了指说，“西红柿这种（当地）很便宜的菜，我就没种，主要是一些国内常吃的蔬菜。”

岛上的人生活悠闲，光是午休就长达三小时，叶微和吕宝清并没有入乡随俗，他们每天早九点开门，一直营业到晚九点，因为“华人都这样的”。

夫妻俩对眼下的生活感到满意，只是面对不知何时才能过去的疫情，他们有点惆怅。整整一个下午，只有三个人进过店，转了一圈后便匆匆离开。

## “这里是世界的尽头”

宛如有一种力量在召唤。搭了一部又一部便车，翻越一座又一座山岭，27岁的比利时教师Hilde和女伴扛着背包，在复活节假日来到了锡提亚。

四十年后，这位头发花白、已为人祖母的女子坐在锡提亚的客轮码头旁，感慨这座小城给她的第一印象：这里是世界的尽头。

“就在码头边上，当时有一群年轻的希腊男孩向我们搭讪，其中一位成了我未来的丈夫。”Hilde说。如今，这个码头因为疫情而显得空荡。

作为希腊第一大岛屿，克里特岛也是欧洲最古老的米诺斯文明的发源地。上世纪八九十年代，物价低廉的希腊远比现在更吸引那些热爱旅行、渴望追寻古老文明印迹的年轻人。

来自世界各地的背包族涌入爱琴海上的各个海岛，区区两天的锡提亚之旅，改变了Hilde后来的人生轨迹。

“那时我丈夫是当地的一个船长。在我回到安特卫普几个月后，有次突然接到他的电话，他对我说，船就停在安特卫普港。后来，我们就在一起了。”Hilde回忆道。

历经数年介于比利时安特卫普和希腊雅典之间的辗转生活，Hilde带着两个孩子再度来到丈夫的故乡锡提亚，从此也挥



别了都市的繁华日子。

在相当漫长的一段日子中，那种让都市人梦寐以求的悠闲生活，反而是让Hilde痛恨的生活缺陷。“大约二十年前，是我人生最痛苦的时期。我觉得失去了太多太多。比利时是欧洲的中心，我可以很轻易去巴黎、伦敦，结果却被婚姻束缚了。”Hilde说，好在这些失意她早就放下了，现在更多是对这里的爱。

如今，Hilde已经认得出城里大多数面孔，也适应了希腊岛民的生活。她会在一场冬季的瓢泼大雨后，上山寻找丈夫钟爱的一种体态略小的野生蜗牛；和很多岛民一样，她还会在雨水充沛的季节沿着山路摘菜，并能识别八种“富含微量元素”的当地野菜。

但Hilde依然只能被称为克里特岛的情人。虽说早就没了语言障碍，她却一直生活在非希腊人的社交圈内。

“希腊人都很热情，但在我这个年龄段，没有能深入交流的朋友。”Hilde解释说，克里特岛上的希腊人还保持着某种村落文化传统，社交场合中，已婚男女的生活似乎被安排在两条平行线上。在餐厅，妻子和她们的丈夫常常分桌就餐。

“我要是出席了丈夫朋友们的聚会，气氛就会变得敏感。有些话题他们不敢聊，而我对他们谈的东西也觉得索然无味。”Hilde说。

南欧一向以悠闲自在的生活方式闻名，很多游客对此羡慕不已，Hilde却看到了硬币的另一面。几年前因为眼疾，Hilde的家人陪同她前往克里特岛首府伊拉克利翁（Héraklion），因为那里有“更可靠”的眼科医生。

没想到，Hilde约见的那天正好赶上这名医生的“姓氏节”。“在希腊，这是某位同名神的誕生日，这天比生日还要重要。”Hilde说，“整个诊断过程中，这位医生不断接听祝贺电话，当着我的面和朋友们聊天。有几次甚至问我，刚才我们聊到哪儿了？”这让她哭笑不得。

在近十二年的时间里，Hilde经营过一家青年旅馆。她和来自五湖四海的游客用各种语言交流，互相讲述远方的生活。但后来房东将公寓收了回去，她没能再找到合适的场所，只好中断这份工作，回家帮助丈夫共同经营香蕉园。再后来，她成了祖母，天天挂念着远嫁雅典的女儿和孙子。



叶微和吕宝清的服装店



叶微和吕宝清



Hilde在客轮码头

## 享受“面朝大海”办公

在一个电闪雷鸣的夜晚，当一道艳丽的闪电划破黑夜，倚山势而建的锡提亚如钻石般的灯火一下子失去了光彩。

在距离市区四公里的民宿Abyssale Villa，房客Nathalie收到房主发来的短信：“全城断电了，你们需要蜡烛吗？”过了好

几分钟，她才回复道：“谢谢，不需要。我们正在享受这个美丽的夜晚！”当电力恢复后，她又发了一条：“在海天之间的153道闪电，真是无与伦比！”

这是法国女孩Nathalie和她的新西兰男友Steve抵达锡提亚的第一周，此前他们都在伦敦生活。

当英国的生活因深陷新冠疫情泥潭而受到束缚后，已经小有名气的装置艺术家Nathalie退掉了在伦敦市区价格不菲的工作室，和男友决定来希腊，边流浪边工作。他们想找一处临海的房子，这样“在卧室也能听到海浪的声音”。

上午9点出头，喝完第一杯浓郁的希腊咖啡后，一头棕色卷发的Nathalie换上泳衣，和男友一同穿过怪柳树荫下的地中海式花园，直奔大海。

“水温还行，连我这样一个怵寒的人都能接受。”Nathalie笑着说，“我们追着各色的小鱼和小螃蟹，偶尔看到石块间的黑色海胆。他是一个探险家，想向更远的地方游，但我不敢。”

从Abyssale Villa的屋顶露台远眺，一边是永无止境的地中海蓝，一边是在风中摇曳的芦苇，延伸到百年橄榄树林，再到远方绵延起伏的山脊。

Nathalie认真地说，他们并非来短暂休闲或是想逃避现实，而是来这里工作的。“没想到的是，我的工作效率要比在伦敦高出很多。”她拉着男友的手说，“他也是。”

“在这里，真的是面朝大海办公。”Steve闭眼做出陶醉状，“我们公司每天下午的会议都是通过视频进行的。而我能在花园中，或者就在门前的海边和伦敦的同事们通话。”

知名旅游网站猫途鹰（Tripadvisor）将克里特岛排在年度十大必去度假地的第二位，但随着新冠疫情的蔓延，当地旅游业受到不小的挑战。

作为锡提亚地区的旅游负责人，Nikos Dialinas上任才几个月就遇到了疫情。“总的来说，克里特岛上的情况还不算太糟。”据他介绍，2020年的旺季，当地酒店入住率能达到六成左右。

在他眼中，由于越来越多的人开始追求田园生活，锡提亚地区因为其天生的商业免疫力——例如并不算发达的酒店系统，反而打造了一种非大众化的旅游市场，民宿成为其中的重要力量。

“离开伦敦时，我们的目的地就是不那么商业化的小城市。”Nathalie说，她原计划进行三周的远程工作，然后返回伦

敦，如今这一计划被延长到了五周。

就像Hilde一样，或许Nathalie的人生也将被这次旅行所改变。她已经开始设想在克里特岛上建一座自己的房子。

“要紧邻大海的那种，这样将来有孩子了，可以带着他们一早就下海。”她笑着说，“这场疫情过后，世界会大为不同。”





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAR 2021 | 第09期 | 總第754期

## 首設國家鄉村振興局 中國啓動「新一號工程」



特別報道  
FEATURE

疫情下的阿富汗：  
新冠病毒無法超越戰爭和貧窮

國際  
WORLD

日本首相長子  
宴請，風波引爭議

健康  
HEALTH

英國新冠人體試驗  
引發爭議

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第754期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020743-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020743)

最后修订：2021年 5月10 日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006



P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



中国启动 新一号工程 香港凤凰周刊2021年第8期

# 卷首语

为合宪性审查“小步快跑”点赞！

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

环境

健康

科技

人物

阅读

军情

# 封面故事

中国启动“新一号工程”

中国如何破解城乡难题

# 时事

河北“最魔幻大楼”已复工

直击印度华人街的中国年  
缅北电信诈骗团伙追缉实录

# 特别报道

疫情下的阿富汗  
阿富汗人：已经受够了外国驻军

# 国际

特朗普身边的那群人都去哪儿了？  
日本首相长子“宴请”风波引争议  
饱受质疑的韩国“孕妇指南”  
沙特首次允许女性参军  
为独居女性保驾护航，各国都有妙招

# 财经线

被碧桂园服务吞下的“收购王”  
富士康生产淡季提前

# 健康

英国新冠人体试验引发争议

# 图谋天下

板球的国度

# 历史档案

真实的诸葛亮北伐战绩

# 文化

“绿叶”演员沉浮录 半部港片兴衰史

## 卷首语

# 为合宪性审查“小步快跑”点赞！

周兼明

近日,《南方周末》发表了一篇报道,题为《四年来首次公布不合宪案例——合宪性审查“小步快跑”》。这篇报道称,2021年1月20日,全国人大常委会听取了人大法工委关于2020年备案审查工作的报告,报告首次将“合宪、涉宪性问题”单列,披露了“不合宪”案例。全国人大常委会听取备案审查工作报告是从2017年开始的,该报援引一位专家的话认为:“如果说过去还只是探索,2020年的合宪性审查工作有了新的突破。”

从这份工作报告可看到,报告的首节即为“积极、稳妥处理合宪性、涉宪性问题”,该节披露了三个典型案例,分别为民航发展基金征收、少数民族使用民族语言文字教学和人身损害赔偿的“同命不同价,同伤不同赔”问题。

针对城乡居民在人身损害赔偿案中的“不同价”问题,报告显示,对于最高人民法院司法解释,以城镇居民人均可支配收入和农村居民人均纯收入为标准来计算残疾赔偿金和死亡赔偿金,有公民提出合宪性审查建议,认为计算标准不一导致司法审判实践中出现不公平现象,与宪法有关精神不一致。审查报告认为,随着社会发展进步,城乡差距将逐步缩小,城乡居民人身损害赔偿计算标准的差异也应当随之取消。报告称,2019年9月,最高人民法院已授权各地开展统一城乡人身损害赔偿标准试点工作,报告建议在总结试点经验的基础上,适时修改完善人身损害赔偿制度,统一城乡居民人身损害赔偿标准。

南周的报道透露,“回避”宪法字眼是过去备案审查工作报告的一种常态。收容教育的废止,被认为是全国人大常委会首次回应公民的合宪性审查申请。2018年,在多位学者律师的呼吁下,全国人大常委会法工委启动了对收容教育问题的研究。但此后无论是全国人大常委会的决定,还是国务院对相关办法的废止,都未提及“宪法”,更无“不合宪”之类的表述。所以有学者把收容教育的废止称为“只字不提宪法的合宪性审查”。

“合宪性审查”这一概念,最早出现在中共十九大报告中。该报告提出,要完善人大专门委员会设置,加强宪法实施和监督,推进合宪性

审查工作，维护宪法权威。2018年3月，当时的人大通过了宪法修正案，全国人大法律委员会被修改为“宪法和法律委员会”，半年多后，全国人大常委会法工委宪法室成立。这次改名虽然只是增加了“宪法和”三个字，但从某种程度上实现了人大代表和学界的设想，至少明确了该委员会有合宪性审查的功能，宪法室也从工作机制上对委员会提供了保障。该委员会对提请全国人大审议的每部法律草案，都会进行是否合宪的审议，这是“前端”审查。还有“后端”审查，就是对备案审查工作中的合宪性审查，它包括依职权审查、专项审查、依申请审查和移送审查。

近年来，公民和社会组织提出的审查建议非常活跃。据统计，2020年，全国人大收到的公民、社会组织提出的审查建议就有5146件，其中属于人大常委会审查范围的有3378件，占比有六成多。而从2013年到2017年的5年间，各类审查建议才1500余件。比如关于人身损害赔偿“同命不同价”问题，就是因安徽农民方诗敏的一封申请信，开启了合宪性审查的。

应当看到，自2014年十八届四中全会提出“依宪治国”“依宪执政”以来，社会公众和舆论就一直对合宪性审查有很大期待。宪法之所以被称为根本大法，不仅因为它是执政者与民众的约法，也是民众谋求正义、人权、民主与自由的最高依据。宪法既是政治法，规范了国家的权力结构，也是一部权利法，保障了所有公民的权利和自由。宪法明确政府权力结构的本意，就是为防止政府行为对公民权利的侵害。但如果没有合宪性审查，宪法的价值便无法在一个社会中真正体现。当公民权利真的被其他法律或政府行为侵害时，宪法既无法为公民提供保护，公民也难以体会到宪法代表的是自己的权利。

当官员和民众都对宪法普遍怀有尊重和信任，宪法也成为每个公民的权利保护伞时，国家建设法治社会的进程也会取得实质进步。人们眼中的社会秩序，同时就是法治的秩序。所以说，能否体现宪法的权威，能否让全社会实现对宪法的信仰，是实现依法治国最重要的精神基础。没有对宪法的普遍尊重，就谈不上依法治国。当然，南周的报道也提到，目前合宪性审查还只是刚起步，“关键还是需要配套的制度规范”，只有尽快制定相关的审查办法和程序，合宪性审查才可能真正进入“快跑”。

与合宪性审查同样重要的，是宪法解释，这也是十八届四中全会《决定》提出的“依宪治国”的目标之一，要“健全宪法解释程序机制”。人大法工委也在工作报告中提出，将在今年“探索在合宪性审查中适时解释宪法”，明确地将宪法解释提上了议事日程。没有宪法解释，就难有宪法的实施。宪法解释首先需要对立宪原意和宪法文本做法律解释，其次，还需把宪法理念放进具体的社会现实中进行逻辑推理和价值判断，得出具体、明确的宪法结论，找到适合社会现实的宪法真义，从而使宪法对现实有更大的包容性。可以说，宪法解释是保证合宪性审查的价值与程序正义的前提。

无论是合宪性审查，还是宪法解释，目的都是为了让更多的民众

认同一个国家的宪法秩序。法治社会一个重要的前提，就是要让全社会在“合宪”还是“不合宪”的问题上达成共识，这样，宪法和法律的权威才能真正树立起来。最高的宪法在社会中有了权威性，法治国家才算迈出了至关重要的一步。有了合宪性审查，当立法者出现立法不当、政府出现行政违法、司法出现司法错误时，公民权利才能通过一个正常、合法的机制得到保护。我们应当看到，维护宪法的权威不仅是法治国家的根本，也是保证社会稳定的前提。





# 现在时讯 瞬间



肯尼亚 2021 / 02 / 26

肯尼亚内罗毕，扎卡里亚·基普基瑞是奥佩杰塔自然保护区的一位犀牛管理员，他和犀牛纳金在一起。平日他住在距离犀牛保护区不远处的一个营地内，每20天可以休息6天。



# 封面

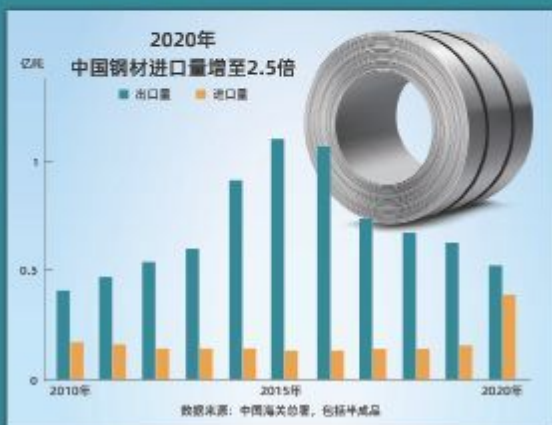
## 中国2020年钢材进口急增

资料来源:《日本经济新闻》2021年3月2日

中国的钢材进口量2020年激增至2019年的2.5倍。在中国大型钢铁企业当初启动减产的背景下,受政府经济刺激措施推动,钢材需求快速复苏。中国政府表示,从中期来看,中国的钢铁产能正在减少。不过,中国的产能过剩并未化解。

包括半成品在内,中国2020年进口了3856万吨钢材。如果仅就6-9月的4个月,中国处于钢材进口量高于出口量的净进口状态。中国宝武钢铁集团等认为,受疫情影响钢材需求将减少,自初春起进行了减产。但受到经济刺激措施推动,建材等的需求出现激增,仅靠国产钢材难以满足需求。

中国的钢材市场规模巨大。世界钢铁协会的统计显示,2020年中国的钢材需求量为9.8亿吨。具有世界第三大市场规模的印度还不到中国的一成。对中国来说,即使供求微弱变化,给国际市场造成的影响也很突出。





## 中国经济总量已达美国七成多

2020年中国国内生产总值（GDP）已经达到美国的七成多。中国国家统计局2月28日公布的数据显示，按去年平均汇率折算，2020年中国GDP达到14.73万亿美元。中国在去年初出现新冠病毒疫情，但很快就遏制住疫情，之后生产活动快速恢复并实现经济复苏。而美国商务部的数据显示，2020年美国GDP比2019年下降2.3%，为20.93万亿美元。此消彼长的结果就是，中国GDP相当于美国的70.4%，比2019年增加3.6个百分点。



## 去年全球碳排放减少近6%

国际能源署(IEA)表示，今年全球碳排放量将进一步上升。去年由于新冠疫情放缓了经济活动，2020年全球碳排放量减少5.8%，但在去年年底时开始反弹。去年12月全球碳排放较上年同期增长2%，因经济活动复苏提高了能源需求，其中主要经济体是主要推动因素。IEA报告称，中国是去年唯一一个碳排放量较2019年出现增长的国家，增长了0.8%。IEA署长比罗尔表示，临近去年年底全球碳排放出现反弹，这是一个明显警告。





# 中国10亿美元企业家

## 突破千位

胡润研究院3月2日发布的2021胡润全球富豪榜显示，电动汽车制造商特斯拉首席执行官马斯克的个人财富显著增加，以12800亿元人民币首度荣登胡润全球富豪榜首。

去年的首富、美国亚马逊创始人贝佐斯以12200亿人民币的财富滑落到第二，但过去一年依然增加了2000多亿。除了马斯克和贝索斯之外，榜单前十位的富豪还包括LVMH集团首席执行官阿尔诺、比尔·盖茨、脸书创始人扎克伯格、“股神”巴菲特、农夫山泉创始人钟睺眈、印度富商安巴尼、美职篮球队洛杉矶快船的老板鲍尔默，以及法国富商皮埃奇和他的家族。

胡润百富董事长兼首席调研官胡润说：“尽管受到新冠疫情的影响，但今年的财富涨幅是过去十年来最大的。过去一年，股票市场的繁荣和大量的新上市公司每周造就八位新的十亿美元企业家。”

胡润提到，虽然与美国打了贸易战，但中国新增了256位十亿美元企业家，成为全球第一个突破1000位十亿美元企业家的国家。榜单显示，中国共有1058位十亿美元企业家，领先于美国的696位、印度的177位。

67岁的农夫山泉创始人钟睺眈以5500亿元人民币的财富成为第一位进入全球前十的中国企业家，同时也是亚洲首富；50岁的马化腾财富增长了70%，以4800亿元人民币位列中国第二；41岁的拼多多创始人黄峥以4500亿元人民币的财富排在中国第三，涨了三倍；38岁的今日头条、抖音创始人张一鸣以3500亿元人民币的财富首次进入中国前五，也涨了三倍。

胡润也说：“在电动汽车热潮的推动下，有三个人在一年内增加了超过500亿美元，其中以马斯克为首，增加了1510亿美元；电商亚马逊的贝索斯和拼多多的黄峥各自增加了500亿美元。”



# 台港澳

内地今起暂停进口台湾菠萝，台担忧莲雾也受波及



中国内地方面2月26日宣布，因多次截获检疫性有害生物，从3月1日起暂停进口台湾菠萝。

另据台湾《联合报》报道，高雄市六龟区农会接获内地贸易商通知，要暂停进口一批3000多公斤的莲雾，表示要先“观望菠萝情势”后再决定下一步。高雄市农业局随后表示，这只是个别贸易商行为，并非内地官方禁止进口。台湾“农委会”也表示，查证两岸协议平台并没有禁止莲雾出口的相关信息。

莲雾是销往内地的五大台湾水果之一，受新冠疫情影响，高雄六龟出产的“蜜风铃”莲雾几乎全数外销内地，年产值约10亿元新台币。

高雄市议员朱信强表示，每年4月至10月是六龟莲雾外销旺季，高达七成莲雾销往内地，两岸关系紧张导致农产品出口受阻，莲雾若不能销往内地，“可说是死路一条”。六龟农会总干事邱兰英说，今年年初气候寒冷导致莲雾减产，目前莲雾外销数量很少，但接下来即将进入旺季，非常担心莲雾也被禁。

台湾“农委会”资料显示，台湾水果2018年至2020年出口中国内地以菠萝居冠，达122876吨，价值1.55亿美元，其次是释迦39171吨、莲雾12536吨、柚子11259吨、芒果10866吨。

在内地暂停进口菠萝消息传出后，台湾企业和民间热烈响应“吃爆台湾菠萝挑战”。蔡英文专门前往高雄市大树农田吃菠萝，并在社交媒体贴文呼吁企业和民众努力采购。台北农产运销公司主任秘书路全利说，各农会的应对策略是加强多元化行

销，鼓励企业和个人承购，打开更多超市通路、电商平台，也找机会外销其他国家。

台湾致理科技大学国贸系副教授张弘远指出，这次由病虫害引发的菠萝进口问题，是由内地国务院台湾事务办公室发布消息，说明国台办正在向台湾新任陆委会主委邱太三“出招”，利用技术问题试探台湾反应。

另一方面，中国国务院近日印发《国家综合立体交通网规划纲要》，其中公布的2021至2035年的交通建设愿景中，出现海峡对岸的台北市。规划显示，中国计划从福州兴建高铁到台北，从福建平潭通往台湾的海底隧道将是铁路公路两用隧道。这也被解读为，北京借此对台湾施加欲加速两岸统一的心理压力。

（温伟中）



## 李嘉诚重登香港首富之位

福布斯2月25日公布最新香港富豪榜，李嘉诚重回首富之位，身家按年增加20%至354亿美元，受惠于其持股的视讯通讯公司Zoom的股份大涨。恒基地产创办人李兆基以305亿美元的身家排行第二；新世界发展主席郑家纯家族排行第三，其财富较上年增加14亿美元至221亿美元。李嘉诚曾连续21年蝉联香港首富，直到去年被老对手李兆基超越，首度丢掉首富之位，不过今年又重新夺回宝座。

今年的香港富豪榜中，按金额计财富增加最多的是手机屏幕玻璃供应商伯恩光学创办人杨建文夫妇，他们的财富按年翻倍至186亿美元，居富豪榜第四。财富增幅最大的为家具生产商敏华控股主席黄敏利，身家按年增加两倍至63亿美元，主要受益于中国内地市场需求带动营业额上升。福布斯分析说，虽然香港去年经济收缩6.1%，但股市表现好，带动香港首50位富豪的财富，增长7.5%至3310亿美元。





## 澳门博彩收入上月首次恢复增长

相比新冠疫情开始席卷全球、赌场关门15天的去年同期，澳门幸运博彩毛收入在上个月激增。澳门博彩监察协调局网站公布的数据显示，2月幸运博彩毛收入同比增长136%，至73亿澳门元。不过，这一增幅达不到分析师预估中值的145%。此外，收入环比下降8.9%，比2019年2月疫情来袭前的水平低了71%。

尽管最新数字代表了澳门17个月来博彩收入的首次增长，这主要是因为一年前澳门政府关闭赌场逾两周引发创纪录重挫，因此比较基数很低。澳门仍在努力吸引内地的赌客，不过，签注申请的收紧抑制了他们的热情。随着澳门针对来自冬季暴发了疫情的内地部分地区的游客放松检疫规定，形势应会有所改善。由于投资者对该行业情绪乐观，彭博行业研究的澳门赌场运营商指数在2月上涨了22%。日前，赌场股创下三个月来最大涨幅，因为内地入境游客取消了隔离。



# 中国观察

## 中国的“流量赶超”已让位于“存量赶超”



一个国家的资产负债表是人人关心的“国家大账本”。中国社会科学院最新数据显示，2019年末中国社会净财富已经攀升至675.5万亿元人民币，预计2020年肯定超过700万亿。最近十年中国财富增速持续快于名义GDP增速，也即是说中国经济的“流量赶超”已经让位于“存量赶超”。

日前出席社科院国家金融与发展实验室《中国国家资产负债表2020》新书发布研讨会的专家们指出，尽管净财富大幅增长为化解债务风险提供坚实后盾，但中国还是应着力取消政府隐性担保、打破刚兑包括打破“国企信仰”，让传统的公共部门债务积累方式无法为继，才能形成以市场化风险定价为基准的“可持续”的债务积累模式。

他们认为，国企债务处置可以通过融资平台债务置换、债转股、清理僵尸企业等进行，地方政府债务处理则可以通过扩大地方债券发行，置换地方隐性债务。此外还建议可以考虑处置地方政府持有的资产，来弥补部分收支缺口。

社科院金融所所长、国家金融与发展实验室主任张晓晶在研讨会上指出，2009年开始中国净财富占美国比重开始超过中国GDP占美国比重。中国GDP从2000年的10万亿元攀升到2019年的接近100万亿，而财富存量则从2000年的不到39万亿，攀升到2019年的675.5万亿。

“2000-2019年中国名义GDP复合年均增速为12.8%，社会净财

富的复合年均增速为16.2%，财富增速快于名义GDP增速，更快于实际GDP增速。从这个意义上，中国经济的‘流量赶超’已经让位于‘存量赶超’。”张晓晶称。

他表示，中国GDP占美国GDP的比重一直在上升，到2020年应该是超过了75%，但是2009年之前中国净财富占美国净财富的比重一直在GDP占比之下，2009年以后就开始在GDP占比之上，现在是80%左右。

他认为，中国财富积累这么快主要得益于中国的高储蓄以及人民币升值等，但也强调对于中美的财富比较不宜过度解读，因为统计口径略有不同，而且财富的质量比如住房和基础设施的折旧年限也不同。从动态视角看，中国经济潜在增速下行以及向消费驱动模式的转变，也会影响财富的积累速度。

具体来看，2019年675.5万亿的社会净财富中，居民部门财富为512.6万亿，占比76%；政府部门财富为162.8万亿，占比24%。其中，房地产占居民全部资产的比重由最高超过60%下降到2019年末的48.8%，房地产对居民财富形成的作用有所下降。

近年来中国政府债务尤其是地方政府债务的规模有多高、是否可持续一直备受国内外的关注。尤其去年为应对疫情冲击，中国不仅提高赤字率，发行1万亿元特别国债，还大幅增加了地方专项债新增规模。

对此，出席研讨会的国家金融与发展实验室理事长李扬指出，中国债务确实涨得很快，政府债务涨得也很快，但另一面也形成了很多有价值的资产，资产涨得也很快，这些资产的收益完全可以覆盖债务。

“经常说债务危机危险不危险，看你万一需要处置的时候，有没有资产能够处置，中国是完全有的。”他表示，中国国家净财富规模和政府掌控的净财富规模都是超过美国的，尽管量不大，但使得中国拥有更大空间和韧性来应对各种冲击。

（乔艳红）



# 中国再成美最大贸易伙伴，大豆成美对华出口头号商品

由于美国出口增加，中国在2020年再次成为美国最大的贸易伙伴。不是由于从中国进口，是由于向中国出口。当然，还有其他因素，比如美国与墨西哥的贸易经历了艰难的一年。墨西哥2019年曾超过中国，首次成为美国最大贸易伙伴。

美国人口普查局的最新数据显示，美国2020年对华出口增长16.9%。对华出口总额是1246.5亿美元，达到自2017年以来的最高值。2017年是前总统特朗普任期的第一年，也是美中贸易战爆发的前一年，这场贸易战在拜登任期第一年基本没有消退。

贸易战在2018年和2019年使美国出口商吃尽苦头。2020年，他们得到了回报，但对华出口总额仍比2017年创纪录的1303.7亿美元低了4.39%。请记住，出口占美国对华贸易的比例是22%，仍然远低于出口占美国对外贸易的平均水平（38%）。但22%的数字是2013年以来的最高水平，也是25年来第二次达到这一比例。

2020年，美国从中国的进口下降169.7亿美元。美国对华出口则增长180.2亿美元。这意味着美国对华贸易略有增加。嘿，就连美国对华贸易逆差都减少了。那么这些出口包括什么？“死而复生”的大豆。

中国已经成为美国出口大豆的主要买家，主要用来喂猪。中国是全世界最大的生猪生产国和最大的猪肉消费国。2020年，对华大豆出口额反弹至创纪录的142亿美元，成为美国对华出口的头号商品。单年增幅为77.78%。

同样“死而复生”或者至少是“濒死而复生”的还有石油。2020年，美国对华石油出口额增长133.02%，达到创纪录的67.6亿美元。中国2019年购买了4.4%的美国石油，2020年则购买了13%的美国石油，领先全世界。2020年美国对华出口总共增长了180亿美元，其中大豆和石油的出口增幅加起来超过100亿美元。



# 中国将陷入“低生育率陷阱”？多个东亚经济体首现人口负增长



地球村人口老龄化速度加快，（外）祖父母人数超过了小娃娃人数。今天的娃娃长大后将面对怎样的世界？多国陆续公布2020年生育率，包括中国、韩国等东亚经济体都创下生育率或新生人口的新低。

中国在放松计划生育政策后，讨论全面放开生育限制，有学者建议，应该从人口下降最严重的东三省开始试点；也有学者认为，现在全面放开为时已晚，中国将面临高赡养比的老龄化社会，对中国长期经济增长不利。

中国近年来生育率不断下降，在2016年一改实施多年的计划生育政策，推出“全面二孩”。然而，对出生率仅有短暂刺激，2016年出生人口回升至1786万，之后政策红利快速消退，出生人口连年下降，2018年为1523万，2019年1465万，分别下降14.7%和3.8%。

官方并未如往常一般，于今年年初公布2020年度的出生人口数，因为刚刚进行了第七次人口普查，数据将合并在今年4月公布。不过，中国公安部今年2月公布的新生儿登记数据可以让我们一窥生育率现状——2020年度共有1003.5万新生儿登记入户口，比2019年的1179万户籍登记的新生儿数量下降了15%。

关于中国陷入“低生育率陷阱”的讨论一时间甚嚣尘上。中国港



台地区的情况也很类似：台湾去年出生16.5万人，死亡17.3万人，同样首次出现负增长；中国香港劳福局局长罗致光日前表示，去年前11个月新生儿数同比下降17%，死亡数字也是首次超过新生儿数目。

在东亚地区，比中国的形势严峻的比比皆是。

日本为全球老龄化程度最高的国家之一，少子化危机在疫情中雪上加霜，2020年出生人口仅为84.8万人，相比上一年再减1.7万人，是该国1899年有统计以来最低值。

韩国的情况同样不乐观——2020年出生27.6万人，死亡30.8万人，不仅新生儿数量减少10%，创下新低，还首次出现人口负增长。去年每位韩国妇女预期生育子女数降至0.84个，比2019年所创0.92个的历史纪录还要低。

发达经济体中，生育率走低是长期趋势和普遍现象。分析人士认为，原因可以归结为工业化和现代化，使女性地位提升，需要在家庭和事业之间取得平衡，同时教育延后生育年龄；加上城市化使房价高企，各项养育成本一路走高。多种因素共同促使生育率不断下降。

普遍预测认为，中国大陆的总人口仍将继续保持增长，于2030年前后达到大约14.5亿-15亿的峰值，但60岁以上老人将占总人口的1/4。去年年初有观点认为，疫情使大家减少外出、居家办公，或许会在2020年底带来“生育潮”，延缓各国老龄化进程。然而，结果与预期大相径庭，老龄化不但没有延缓，反而有加剧的迹象。

中国人口与发展研究中心的一份报告解释，遭遇重大灾难时，人们往往会推迟自己的生育计划，从而使人口增长速度呈现下降趋势。疫情、饥荒、地震等灾难性事件的发生，将平均导致9个月后出生率下降10%-15%左右。

类似的情况在此前几次区域性疫情中也曾出现。2003年非典疫情后，香港出生率下跌18%左右，北京地区生育率也大幅下跌；2015年巴西寨卡病毒后，出生率下降25%左右。背后的原因不难理解，疫情造成经济困境，失业率大幅上升，家庭收入下降，使人们推迟包括生育在内的重大决定。

此外，各国的限制措施中，也包括禁止大规模聚会，其中包括婚礼。举例而言，中国封锁最严厉的2020年第一季度，登记婚姻的

夫妻为155.7万对，同比下降44.7%；在法国，2020年的结婚人数下降34.1%，只有14.8万对。

长期来看，人口少子化对一个经济体的打击也是巨大的。以日本为例，65岁以上人口达近三成，适龄劳动力不断减少，会造成养老金缺口扩大，老年人退休年龄也不得不后移，社会陷入消费不振，经济活力减弱的恶性循环中。

日本和韩国经常被中国学者视为前车之鉴。按目前数据预测，2022年左右，中国65岁及以上人口将占总人口的14%以上，中国将正式进入老龄社会，速度远快于发达国家。虽然实施多年的独生子女政策变为全面放开“二孩”政策，但并未迎来生育潮，中国老龄化趋势只会进一步加深。



## 中欧上百地理“网红”，拿“证”了



中国对外商签的第一个全面、高水平的地理标志双边协定——中欧地理标志协定3月1日正式生效。

为加强地理标志保护与合作，促进地理标志产品贸易，中欧双方于2011年启动了中欧地理标志协定谈判，谈判共历经8年22轮正式谈判和上百次非正式磋商。2020年9月14日，双方正式签署协定。2021年1月29日，双方完成内部审批程序并相互通知。

中欧地理标志协定是中欧之间首次大规模互认对方的地理标志，总数量超过500个。纳入协定的都是双方久负盛名、家喻户晓的地理标志。比如中国的绍兴酒、六安瓜片、安溪铁观音、吐鲁番葡萄干；巴伐利亚啤酒、帕尔玛火腿等。

中方列入协定清单的地理标志不仅涉及酒类、茶叶、农产品、食品等，还涉及代表中国传统文化的宣纸、蜀锦等中国特色地理标志。此前，欧盟对外商签的地理标志协定仅涉及农产品、食品和酒类，这是欧盟第一次在其协定中纳入此类地理标志。

双方纳入协定保护的地理标志不仅可在对方获得高水平保护，还可使用对方的地理标志官方标志，有利于相关产品有效开拓市场。保护分两批进行：第一批双方互认的各约100个地理标志将于协定生效之日起开始保护；未来协定还有第二批中国175个地理标志产品，将在4年内获得保障。中国也给欧盟的地理标志产品以官方保护，可以使消费者消费到欧盟高品质的地理标志产品。

中国商务部条法司司长李詠箏介绍，中欧地理标志协定的生效，将为中欧的经贸合作注入新动力。协定不但规定了高水平保护的义务，而且还通过清单列明了双方给予保护的地理标志名单，协定将给中欧经贸关系注入新动力并惠及双方的企业和消费者。中方在协定中也承诺对欧盟相关地理标志提供法律保护。这一承诺有利于消除欧盟地理标志持有人的后顾之忧。



## 中国在疫情后新秩序中更关键

国际货币基金组织在新冠大流行之前对2024年以购买力平价计算的国内生产总值（GDP）进行了展望。根据其预测，中国届时的GDP将占全球GDP的21.4%（2018年为18.7%），而美国为13.9%（2018年为15.2%）。这种趋势是众所周知的，也可以说是不可阻挡的。

在这样的背景下，国际体系的未来已经很清楚：从美国的衰落或中国的崛起到欧盟可怕的政治崩溃。但是，全球化的前途及其修正的幅度、多边体系的未来以及假想中的多极化是否会实现也都至关重要。没有任何东西是板上钉钉的。

在新的契机中，中国正做好准备在包括工业互联网在内的新技术基础架构中实现重大飞跃。中国经济保持强劲增长，而美国才从危机中缓慢恢复。

从中国方面来说，可能影响这一复杂演变结果的因素至少有以下几点：首先是新常态下的经济复苏。中国具有起步优势，但它对国外市场的依赖性依然构成重要问题，尽管其庞大的国内市场提供了强大的消费力。

政治稳定也很重要。全面建成小康社会以及消除绝对贫困在中共建党百年之际为该党提供了更多合法性。

在与美国的地缘政治紧张局势中，各条开放战线将持续存在，需要一步步予以应对。

就美国而言，新冠大流行增强了其维持全球霸权并直面中国带来的竞争的坚定意愿，但它的软实力和全球吸引力急剧下降。

美国令人难以想象的孤立以及中国在国际政治中设置议题能力的增强，威胁到西方世界观的特权地位及其组织世界生产、贸易或金融的能力。与此形成鲜明对比的是，中国正越来越多地参与多边主义，并通过各种多边机制推行自己的外交政策。

中国和世界，尤其是和美国，经济是相互交织和互相依存的。因此，可以认为所谓的“脱钩”实际上会非常有限。中国将继续作为任何经济体都不能忽视的重要合作伙伴，特别是在全球经济正面临新冠大流行带来的前所未有的压力之时。（胡利奥·里奥斯）





## 《你好，李焕英》让观众泪流满面

中国观众正涌入电影院观看一部感人至深的喜剧片，这部影片已迅速成为中国有史以来最受欢迎的电影之一，标志着该片女导演的处女作大获成功。

据跟踪票房情况的猫眼统计，截至3月1日，贾玲导演的《你好，李焕英》已成为中国影史票房收入第三名，票房收入超过48亿元人民币。

如果已经取得的巨大成功继续下去，《你好，李焕英》可能会成为全球有史以来女性导演拍摄的毛收入最高的电影。贾玲还饰演片中的主要角色女儿，她穿越回1981年自己还没出生的时候，试图让妈妈过上更好的生活。

这部电影在一定程度上是传记式的，是献给贾玲母亲的一首颂歌，她在贾玲19岁时意外去世。贾玲在影片中说：“妈妈，别走，别离开我。”这让许多观众泪流满面，尽管影片的大部分内容属于喜剧。这部电影让许多中国人重新开始欣赏他们的母亲。大学生余燕婷（音）在上海看完这部电影后说：“我以前从来没有想过，我妈妈也曾是一个年轻女孩。”

13岁的维多利亚、11岁的瓦莱里娅和妈妈埃莱娜一起观看了这部电影。埃莱娜搂住两个女儿说：“我希望她们现在能更感激妈妈。”眼睛红红的维多利亚说：“我的朋友看完这部电影都哭了，但可能没有我哭得这么厉害。”

贾玲是中国著名的喜剧演员，她说母亲突然去世时，她痛苦万分。但她希望观众不要把该片当成一部悲情电影，而是欣赏她母亲的精神和乐观态度。贾玲说：“妈妈对我们的爱就像空气一样——从我们出生起就在，所以我们常常忽视它。但当我们失去它的时候，会感到一种窒息感和无助感。”

李焕英去世的时候，只比现在的贾玲大十岁，那时贾玲刚来北京一个月，还没闯出什么名堂，自身都温饱不定，更不必说让妈妈过上好日子。后来的贾玲，幻想过无数次她妈妈还在的场景。

“我有时候总是躺在床上心想，我妈现在要在的话，我给妈妈买大房子，给她买好车，带她去泰国旅游，然后让她看看暖气是什么样，我们那边没有暖气，冬天让她住到流鼻血上火。”只可惜，最终抵不过现实的不可逆转，她只能遗憾地留下一句，“我妈都没有见过，好想跟她分享啊，没有办法。”

有影评人说：“中国人真的很内向，不善于表达自己的感受。很难想象，中国人会在看完电影或读完什么东西后，突然跑到母亲跟前，表达自己对她的爱。但这部影片会给人们提供这样的机会。”



# 全球观察

## 全球抛售国债，“债券义勇军”或将伏击决策者

美国政府债券抛售潮在2月25日影响了市场，导致股价下跌，并令科技股遭遇去年10月以来最糟糕的一天。

基准的10年期美国国债收益率上升0.23个百分点，一年来首次超过1.5%。被认为对货币政策变化更为敏感的5年期美国国债收益率上升0.21个百分点，至0.82%，为过去10年来第二大单日涨幅。



## 美国遭遇“本世纪最暴力之年”



2020年，美国造成4人及以上伤亡的严重枪击案数量激增近50%，这在很大程度上是由于在新冠疫情大流行的这一年，严重失业和暴力抗议的情况比比皆是，无所事事的年轻人到处都是。

基于对“枪支暴力档案”网站2020年数据的分析显示，许多州报告称与武器相关的事件空前增加，严重枪击案比此前一年激增47%。2020年，美国报告了611起严重枪击案，造成513人死亡，2543人受伤。2019年，美国发生了417起严重枪击案，465人死亡，1707人受伤。

美国“每个城市支持枪支安全”组织研究主管萨拉·伯德-沙普斯说，去年严重枪击案猛增的另一个重要因素是枪支销售创下纪录。据联邦调查局说，该机构在2020年为枪支购买进行了3970万次背景调查，比2019年增加了40%。创纪录购买枪支正值人们对公共安全的担忧和反警方情绪加剧之际。结果便是公民们变得更加紧张，并把自己全副武装起来。

普林斯顿大学枪支暴力问题研究者、社会学和公共事务学教授帕特里克·夏基说：“这一整年都是极端暴力的。这可能最终会是本世纪最暴力的一年。”

去年，严重枪击案数量增幅最大的是辖区城市有大量非裔和拉美裔人口的州。这些群体传统上受到犯罪和枪支暴力活动的影响格外严重，而更近一段时间以来，这些群体中新冠确诊病例和死亡病例的比例也格外高，同时还伴随着因疫情导致的高失业率。

专家们说，尽管防疫措施关闭了学校、音乐会、电影院、购物

中心等许多因严重枪击案而“臭名昭著”的场所，但疫情加剧了现有的财务和卫生不平等情况，同时剥夺了年轻人的有序环境和活动，而年轻人往往既是枪支暴力活动的作恶者，又是受害者。





# 环境

## 淡水鱼物种濒危，中国长江禁渔“持久战”



多家国际环保组织近期联合发表的一份报告警告说，近1/3的淡水鱼面临灭绝的威胁。在已知的淡水鱼种类中，有80种物种已经灭绝，仅2020年一年就有16种。

报告举例说，鲟鱼是鱼类中最原始的类群之一。世界野生鲟鱼处于濒危状态，大鲟鱼变得罕见。一些种类已经灭绝。报告指出，过去50年，迁徙鱼类的数量大幅下降了3/4。同一时期，被称为“巨型鱼”的体积较大的淡水鱼物种总数骤减了94%。

在英国水域的淡水鱼中，鲟鱼和江鳕已经消失不见，野生三文鱼也正在消失，欧洲鳗鱼仍处于极度濒危状态。世界自然基金会说，淡水鱼数量下降的主要原因是河流水文状况不佳，主要原因是污染、水坝和污水排放。它呼吁政府通过落实执行现行法律、加强《环境法案》要求的保护以及倡导一系列强有力的全球自然生态恢复目标，使淡水环境恢复健康。

世界自然基金会淡水环境首席顾问戴夫·蒂克纳说，淡水栖息地是地球上最具活力的物种栖息地之一，但正如上述报告所表明的那样，淡水栖息地在世界各地都处于灾难性的衰退中。他表示，人类生活的大自然正在“自由落体式”地衰退，英国、欧洲也没有例外，野生动物在英国、欧洲污染的水域中挣扎求生，更谈不上茁壮成长了。

自然保护协会的卡门·雷文加表示，淡水鱼是一个多样化和独特的物种群体，它不仅对我们河流、湖泊和湿地的健康运作至关重要，而且至少数以百万计的人——特别是穷人，也依靠它们获得食物和收入。

她认为，现在比以往任何时候都更加紧迫的是，需要找到私营部门、政府、非政府组织和社区的集体政治意愿和有效合作，实施保护淡水物种的解决方案，同时确保满足人类的需求。

在中国，最大的两条淡水河长江与黄河同样存在着因为人口增长后过度捕捞造成的野生鱼类趋向灭绝的严峻形势。最近十多年来，在几千年来曾经富产青、草、鲢、鳙等各种鱼类的长江里，中国渔民按照传统捕捞的方式已经难以捕到鱼了。中国科学家指出，2000年以后，长江水生生态系统濒临崩溃，白鳍豚、白鲟等中国国家一级保护动物相继灭绝。

中国北方的黄河也处于类似长江的危险境地。中国科学家经过调研指出，在上世纪80年代，黄河干流鱼类还有120多种，但是到了本世纪初，已骤减至47种。

为保护长江濒危的生态，中国政府终于做出决定，从2021年1月1日开始，长江流域重点水域10年内禁止捕鱼。北京的农村农业官员称，一定要打赢这一场禁渔“持久战”。此外，中国首部流域法《长江保护法》也将于今年3月1日起正式施行。



## 大熊猫真的是其他野生动物的“保护伞”吗？

像许多生物学专业的大学生一样，王放曾学到大熊猫是伞护物种的典范——魅力非凡、广为人知且通常濒临灭绝，对这种动物的保护会使整个生态系统和生活在该生态系统中的所有野生动植物都受益。

实际上，根据王放博士——现在是上海复旦大学的一位生态学家——最近发表在《生物保护》上的研究结果，情况要复杂得多。王放及其同事驳斥了多年来关于保护大熊猫的普遍益处的假设，他们报告说，其他许多受威胁的物种并未受到大熊猫保护伞的庇护。“问题的关键是单个保护伞不可避免地会有缝隙和漏洞。”王放说，“现在到了从只关注一种物种转向关注整个动物界的时候了。”

大熊猫保护本身已经取得了成功。在1980年代，大熊猫在野外受到的保护很少，据信大约只有1100只。在1990年代，中国开始积极保护野生种群，最终建立了67个大熊猫保护区，占该物种生存区域的70%。到2014年，政府普查统计了1800多只野生大熊猫。

所有这些努力都只针对中国的国宝动物，而非其他物种。正如王放所说：“一切都与大熊猫有关。”

王放在中国中部的野外进行本科生研究以来的几年里，他注意到林麝和亚洲黑熊的粪便、痕迹和其他迹象有所减少，这时他开始质疑伞护物种的说法。根据这一观察结果，他和密歇根州立大学的同事们在秦岭和岷山的八处大熊猫自然保护区及其周围建立了一个由1000多个红外热像仪组成的监测网络。

经过三年的数据收集，他们确定了包括大熊猫在内的九种哺乳动物都偏爱哪种类型的栖息地。然后，他们使用卫星数据检查了在过去10年中，每个物种的理想栖息地是否增加、减少或保持不变。

大多数大熊猫保护区都由高海拔的竹林组成，这并不是所有野生动植物的理想选择。研究人员发现，在受到最密集保护的大熊猫地区内，亚洲黑熊和林麝这两种受到威胁的物种正在丧失重要栖息地。在栖息地变得更适合林麝和亚洲黑熊以及其他两种偶蹄物种（中华鬣羚和小鹿）的区域，栖息环境对大熊猫变得不利。王放说：“现在我们知道，当我们保护大熊猫时，我们将失去亚洲黑熊、林麝和其他许多物种。”

这一发现与王放的一些同事在去年夏天发表的研究结果相吻合。他们的研究发现，对大熊猫的保护对中国的大型食肉动物没有帮助，例如花豹、狼和雪豹。

( RACHEL NUWER )



# 健康

## 研究发现喝咖啡可能降低心力衰竭风险

一项大型分析研究了数百种可能影响心力衰竭风险的因素，发现有一个饮食因素与较低的风险尤其相关：喝咖啡。

心力衰竭，也叫充血性心力衰竭，发生在心肌虚弱、不能有效泵血的时候。它可能是由高血压、心脏瓣膜疾病、心脏病发作、糖尿病和其他疾病引起。该分析包括三个大型健康研究数十年的庞大数据，涉及21361名参与者，它还使用了机器学习的方法，利用计算机从大量数据中寻找有意义的规律。

“通常，研究人员会挑选他们怀疑导致心力衰竭的危险因素，比如吸烟，然后对吸烟者和不吸烟者进行对比分析”，该研究的高级作者、科罗拉多大学医学助理教授戴维·P·高博士说，“而机器学习可以识别出可以预测风险增加或降低的变量，但你不会想到它们。”

利用这项技术，高和同事们发现了204个与心力衰竭风险相关的变量。然后，他们对41个最显著的因素进行了研究，其中包括吸烟、婚姻状况、体重指数、胆固醇、血压以及食物的摄入情况。论文发表于《循环：心力衰竭》杂志。

在所有三项研究中，与其他所有的饮食因素相比，喝咖啡与心力衰竭长期风险降低的相关性更为突出。每天喝一杯或不足一杯没有任何效果，但每天喝两杯可降低31%的风险，三杯或更多可将风险降低29%。没有足够多的受试者每天喝超过三杯咖啡，所以无从了解喝更多的咖啡是否会进一步降低风险。

这不是第一个发现喝咖啡对健康有益的研究。“在其他研究中，喝咖啡也与中风和冠心病风险的降低有关”，高说，不过“我们在研究中没有发现这一点”。

该研究无法分辨不同类型的咖啡或冲泡方法，或者添加糖或奶油的差异。饮用不含咖啡因的咖啡不能降低心力衰竭的风险——事实上，一项研究表明，它可能会增加相关风险。

作者认为，咖啡因可能是一个重要因素，但其作用机制尚不明

确。这项研究没有研究茶或其他含咖啡因食物的效果。

不同于传统的观察性研究——从假设开始，然后为其建立证据，这种机器学习分析法在开始的时候不做任何假设。耶鲁大学医学教授哈兰·克鲁姆霍尔茨博士说，该方法具“创新性”，但也指出了一个局限，即“与咖啡摄入有关的可能还有其他许多行为，而且很难将咖啡的具体效果与其他可能与之相关的东西区分开来”。

(NICHOLAS BAKALAR)





## 全球首个现实世界研究显示，辉瑞疫苗有效性高达94%



辉瑞和BioNTech疫苗的全球首个大型现实世界研究调查结果显示，疫苗预防新冠有效性高达94%。这项在以色列进行、近120万人参与的研究，为疫苗的可靠性打了一剂强心针。

《新英格兰医学杂志》2月24日发表的研究报告显示，在去年12月20日至今年2月1日之间接种疫苗的596618人中，两剂疫苗预防了94%的新冠病例，其中约四分之一的参与者年龄在60岁以上。研究小组把近120万名参与者按照年龄与性别等平均分成两组，一组接种疫苗，另一组没有，以此比对疫苗效果。

目前为止，多数有关新冠疫苗效能的数据都在临床试验可控的条件下进行，疫苗在现实世界中的实际有效性仍未确知。以色列这一个半月的研究数据，提供了切实的参考根据。负责这项研究的克拉利特研究院得到的研究结果，与去年辉瑞的临床试验结果相近，后者发现两剂疫苗的有效率高达95%。

研究报告作者巴里切尔说：“我们很惊讶，因为在现实条件下，原本预计不能完全维持低温运输系统，加上人口年龄较大和多病，你将无法获得与受控的临床试验一样好的结果……但我们做到了，这款疫苗在现实世界中也很有效。”他指出，疫苗不管对年轻人还是老年人都同样有效。研究也显示，辉瑞的疫苗可有效抵抗首先在英国发现的新冠变种病毒。

以色列目前是全球接种新冠疫苗速度最快的国家，自去年12月19日开始接种疫苗至今，以色列900万人口中，近半已经打了第一剂疫苗，三分之一人口打了两剂疫苗。此外，以色列有至少三项研究表示，辉瑞疫苗可以降低新冠病毒的传播，但研究人员仍持谨慎态度，认为需要更深入研究来确定这一点。

上述报告让专家感到兴奋。悉尼新南威尔士大学的生物安全专家麦金泰尔就说：“这款疫苗给了我们希望，即群体免疫是有可能的。”

另一方面，美国食品与药物管理局（FDA）日前确认，强生公司研发的单剂疫苗有效安全，能有效对抗新冠病毒大流行。FDA公布的数据显示，在全球进行的、44000人参与的试验中，强生疫苗在防止新冠的中度至重症病例方面，整体有效性约66%。白宫抗击新冠协调人齐恩特斯说，一旦获得授权，联邦政府计划将分发300万至400万剂强生的疫苗。



# 科技

猪有情，鸡会骗，鸽子懂莫奈：动物比你想象中聪明得多



睿智的老猫头鹰，灵巧的章鱼……一些动物以聪明而著称。那么像羊和猪这样的动物呢？它们并没有那么机灵。不过，别太急着贬低鸡或者鸽子，因为它们的能力也许会让你惊讶万分。一些动物已经证明，它们比人们想象中要聪明得多。

## 渡鸦

2020年12月发表的一项研究表明，4个月大的渡鸦认知能力堪比成年大猩猩，只有空间记忆除外。2017年的另一项研究表明，在预先规划的任务中，渡鸦的表现与人类一样出色。

## 海豚

据美国鲸与海豚保护组织说，海豚能以复杂的方式相互交流，甚至彼此起名字。海豚利用口哨来辨别和呼叫对方。此外，海豚不仅会交换名字，而且似乎还能记住其他海豚的名字长达几十年。

## 老鼠

虽然老鼠常被视为有害的，但它们比你想象中更聪明。在比利时鲁汶大学从事研究的本·弗梅尔克向美国《哈佛商业评论》表示，老鼠的大脑结构和功能与人类大脑相类似：“它们都由大量高度相连的神经元组成，这些神经元在不断地交流。”

## 猪

美国《今日心理学》发表的一项研究表明，猪能与其他猪建立情感连结，它们表现出的行为和情感特征反映了我们所谓的“个性”。

## 鸭子

鸭子可能比你想象中聪明得多，因为它们能和其他被视为高智商的动物一样理解抽象概念。美国《科学》周刊发表的一项研究发现，小鸭在出生几小时后就能理解“相同”“不同”之类的概念，还能记住这些概念并运用到它们遇到的新事件中。

## 大象

近年来，研究人员发现大象比人们想象中还要聪明。《科学美国人》月刊2014年发表的一项研究表明，大象能够使用工具，还能合作解决问题。另外，它们也有共情能力，很可能拥有自我意识。

## 奶牛

吃肉的人可能很难接受奶牛是一种拥有自我个性的高智商动物。《今日心理学》刊登的一项研究发现，奶牛能够迅速学会如何完成不同的任务，它们拥有长期记忆，还能认人。

## 松鼠

据美国“奇谈地图集”网站报道，松鼠足够聪明，会尝试多种办法来打开一个锁住的盒子，并记住自己贮藏食物的地方。一项研究发现，当松鼠觉得自己的一举一动被关注时，会假装找一个藏身地，同时把自己的坚果藏起来。

## 浣熊

浣熊或许以翻找垃圾桶搜寻食物而闻名。但正如美国《国家地理》杂志报道的那样，这或许表明了浣熊有多聪明。在一项智力测验中，两只浣熊模仿人类的行为，把石头丢进管子里，让水位上升，直到能吃到棉花糖为止。不过第三只浣熊想出了一个创造性的解决办法：仅仅把管子推翻就吃到了棉花糖。

## 鸡

人们往往错误地认为鸡不够聪明。但英国广播公司报道，一项研究发现鸡能够表现出自控能力，这意味着鸡具有自我意识。另一项研究还发现，鸡彼此之间具有共情能力，也会互相欺骗。

## 鸽子

住在城市地区的人可能会把鸽子视为令人讨厌的动物，但

你可能会惊讶地发现它们非常聪明。《今日心理学》发表的一项研究发现，鸽子能够区分毕加索和莫奈的画作，甚至可以区分其他立体主义和印象派画家的作品。

#### 海獭

海獭会利用工具获取食物。据美国内政部说，海獭腋下有一个皮囊，它们通常会在皮囊里藏一块石头，将石头当作锤子或砧板来撬开贝壳。

#### 狢猴

据美国《连线》月刊报道，一项研究发现，狢猴能够记住两年前教给它们的觅食技巧，比如通过推拉木板来获取食物。

#### 绵羊

绵羊以愚蠢而闻名，但事实并非如此。据英国广播公司报道，一项研究发现，绵羊拥有令人印象深刻的记忆力和识别能力，它们能够记住至少50张面孔，在至少两年的时间里不忘掉。

#### 西丛鸦

据《科学美国人》报道，西丛鸦能够记住过去发生的事情，会储藏食物以备不时之需。一项研究还发现，西丛鸦具有元认知能力。

#### 山羊

美国《史密森学会杂志》发表的一项研究发现，每12只山羊中就有9只能够解开一个迷箱而获得食物，而且10个月后，这9只成功的山羊还记得如何解开。

#### 加州海狮

加州海狮已经进化到拥有极其庞大的大脑。据美国范德比尔特大学称，一只名叫“里奥”的加州海狮能够通过许多人无法完成的智商测试。（塞伦·莫里斯）





# 人物

## 墨西哥毒梟古斯曼的两次越狱，离不开妻子的帮助

墨西哥大毒梟华金·古斯曼的妻子在美国被捕。她被指控帮助其丈夫经营一个涉及数十亿美元的贩毒集团并在2015年策划了古斯曼从墨西哥监狱大胆逃脱的行动。

31岁的前选美皇后埃玛·科罗内尔·艾斯普罗在弗吉尼亚州杜勒斯国际机场被捕，于当地时间2月23日下午在华盛顿联邦法院出庭。她是美国和墨西哥的双重国籍公民。

围绕锡那罗亚贩毒集团头目古斯曼，一直流传着一个血腥的传奇，而科罗内尔的被捕则是这个传奇故事的最新转折。古斯曼曾戏剧性地两次从墨西哥越狱成功，人们不禁传说他和他的家人是碰不得的。他在2017年被引渡到美国，被判终身监禁。

现在，他的妻子（二人生了两个女儿，还很年幼）被指控帮助他管理这个犯罪帝国。在一项刑事控告书中，科罗内尔被控密谋在美国分销可卡因、冰毒、海洛因和大麻。美国司法部还指控她在2015年帮助丈夫从墨西哥的一所监狱越狱，还参与策划古斯曼的第二次越狱。古斯曼随后被引渡到美国。

检察官在法庭文件中说，作为墨西哥最有权势的毒梟，古斯曼经营一个贩毒集团长达25年，负责向美国走私可卡因和其他毒品。他们还说，他手下的“杀手”奉命绑架、折磨和杀死任何妨碍他的人。

他的两次越狱成了传奇，使人们对墨西哥司法系统能否给他治罪提出了严重质疑。第一次越狱时，他通过牢房淋浴间的一个入口逃走，骑着摩托车，穿过一条1.6公里长的隧道。检察官说，越狱的计划非常周密，他的妻子发挥了关键作用。

科罗内尔十几岁时当选选美皇后，她经常参加对古斯曼的审判。夫妻二人相差30多岁，至少从2007年就开始在一起了。他们的双胞胎女儿2011年出生。

古斯曼第一次越狱后再次被捕时，科罗内尔游说墨西哥政府改善她丈夫的监狱条件。在2019年他被定罪后，她以他的名义建设了一条服装生产线。

美国毒品管制局前国际行动负责人迈克·维吉尔说，科罗内

尔“从小就参与毒品交易。她知道锡那罗亚贩毒集团的内部运作”。维吉尔说她可能愿意合作。他说：“她有充分的理由，那就是她的双胞胎孩子。”

## 中国女导演赵婷折桂金球奖 全球亚裔：“鼓舞人心”



38岁的中国女导演赵婷以《无依之地》夺下第78届金球奖最佳导演，成为继李安后第二位拿下金球奖最佳导演的华人导演，也是首位获该奖肯定的亚洲女导演。

赵婷以《无依之地》脱颖而出，击败其他入围强敌——包括执导《曼克》的大卫·芬奇以及《芝加哥七君子审判》的艾伦·索金等人。她也成为继1984年芭芭拉·史翠珊以《燕特尔》得到金球奖最佳导演后，第二位获此殊荣的女性导演。芭芭拉·史翠珊本人对赵婷拿奖表示祝贺，说：“是时候了。祝贺你！实至名归！”

《无依之地》除夺下本届金球奖最佳导演与戏剧类最佳影片外，2020年还曾荣获威尼斯影展最高荣誉金狮奖。赵婷也被外界看好，下一步剑指奥斯卡奖最佳导演。

随着赵婷在金球奖创造历史，世界各地的亚裔纷纷回应以“高兴的泪水”。很多亚裔在网上称赞她“是对年轻亚洲女性的巨大鼓舞”，并说这是“属于全球女性的大奖”。有人在推特留言说：“这太重要了，作为一名从事艺术领域工作的亚洲女性，看到赵婷今晚创造历史，作为有色人种女性首次拿到金球奖最佳导演，实在太鼓舞人心了。”

中国社交媒体微博上也在庆贺赵婷的胜利，很多人对她的才华表示赞赏。一条评论说：“这是中国女导演首次获奖。祝贺赵婷，期待你的下一座奖杯。”

赵婷1982年生于北京，少年时期相当叛逆，她喜欢画漫画、写同人小说、看电影，王家卫的《春光乍泄》对她有启发

性影响，据说她反复看了很多遍。14岁时，几乎不懂英语的赵婷被父母送去了一所英国寄宿学校学习，但她的梦想却是在美国生活。她在蒙特霍利约克学院获得了政治学学士学位，之后进入纽约大学电影学院学习，斯派克·李是她的老师之一。

2014年，她自编自导个人首部电影《哥哥教我的歌》入围第68届戛纳国际电影节金摄影机奖，并凭借该片获得第24届哥谭独立电影奖最佳女导演奖。2021年1月，棕榈泉国际电影节宣布授予赵婷“年度导演”荣誉，她是首个获得此奖的女导演。她如今居住在美国，最近执导了即将上映的漫威电影《永恒族》。

赵婷并非此次唯一捧得金球奖奖杯的亚洲人，李·伊萨克·郑执导的半自传体韩语片《米纳里》获得了最佳外语片奖。



# 阅读

## 香烟、爱国主义与美国社会



在美国，吸烟的历史，通常被呈现为一场斗争。斗争的一方，是英雄般的科学家和活动家，他们为向公众传播真相而斗争；斗争的另一方，则是谎话连篇的烟草行业高管，他们控制着国会的成员。最终，真相和健康胜利了。

但在《香烟：一部政治史》中，萨拉·米洛夫提供了一种更加有趣和复杂的叙述。她指出，在美国从新政创造的合作型国家向我们时代精简的新自由主义国家的转变过程中，一直与香烟的兴衰密切相关。而公众健康的重大进步，则是通过动员一种悻悻的社会愿景来完成的。这不只是一个英雄和恶棍的故事。

二十世纪八九十年代的反吸烟运动，造就了更加健康的工作环境；在很大程度上说，人们在争取这种健康的工作环境时，采取的是新自由主义式的腔调。在改革者看来，屈服或摆脱吸烟的习惯，完全是关乎意志、选择和道德责任的问题。米洛夫说，现在我们处于这样一个世界，“吸烟的人孤独地站在街角，而烟农则孤独地站在香烟巨头的对面。”

为了给这些破碎的场景赋予框架，米洛夫引用了她的导师、思想史家丹尼尔·罗杰斯的话语：二十世纪后期，一度“充满语境、社会环境、制度和历史的”关于人类经验的叙述“让位于强调选择、能动性、施为、欲望的关于人性的构想”。被孤立得羞耻地躲进公义共同体边缘的吸烟者们，是“选择、能动性、施为、欲望”的化身。

一战之后，随着香烟生产的飙升，吸烟变成了日常生活的一部分。对烟农和香烟制造商来说，它也是一种越来越值钱的

商品。这些公司串通起来控制烟草拍卖的价格，而烟草拍卖制度也进入了民俗领域。大萧条加剧了烟农的困境，并引入了前来救场的合作型国家。在大西洋两岸，香烟变成了民主消费的象征，烟草行业也寻找各自的方式来扩大它的影响。受烟农资助，非营利组织烟草协会对公共政策产生了巨大的影响。

1950年代，统计研究开始确认吸烟与肺癌之间的关联。烟草行业被迫处于守势；《诚告吸烟者》是这个行业接下来十年努力的起点；此后，它一直致力于在不完全驳斥流行病学研究的情况下，对它们表示怀疑。

1964年，美国卫生部部长的吸烟与健康咨询委员会发布了一份报告，明确宣布吸烟可能致癌。这个报告也是合作型国家的完美表达：公私部门的专家小组通力合作，塑造出一个权威的共识。但通过强调组织完善的产业带来的危险，以及建议在香烟包装上增加健康警告，报告也为公民活动家所谓的“公益”留出了更大空间。

到了1980年代，在被动吸烟的危害变得无法忽视的情况下，吸烟者的处境越发艰难了。1986年，美国卫生部部长的报告强调了被动吸烟的危害，虽然这个危害有多大，在当时还很难确定。一个在反吸烟活动家看来更加健康、公平，在管理咨询者看来更加高效、高产的新社会慢慢浮现。但对还在试图保护吸烟时间的工会来说，这个新社会的特征却是：使劳动者的权利屈从于管理。

工会工人与烟农一样，曾是合作型国家的受益者。现在，农业团体和劳工团体这两个利益集团都式微了。在这个新的政治宇宙中，烟农和吸烟者都是需要为自身健康和经济成败负责的个体。国会也不断削减烟草补贴计划的预算，直到2004年取消了这个计划。

烟草补贴计划的结束，对这个行业的不同群体来说，有着不同的意义。对香烟公司来说，计划的结束提供了全新的机会。他们把烟草的生产外包给巴西和其他劳动成本更低的国家——一个经典的新自由主义举措。和美国的工厂工人一样，美国的烟农太贵了。但，香烟的全球市场还在。

（杰克森·里尔斯）



# 萨义德最新传记出版



作为国际著名文学理论家和批评家，爱德华·萨义德曾坚定表示，批评文本远比诗歌、小说更为重要。而公共知识分子是其中最有能力挑战并改变世界的群体。

但根据最新出版的萨义德传记《心灵之地：爱德华·萨义德的一生》披露，事实并非如此。该书作者、明尼苏达大学比较文学系教授蒂莫西·布雷南表示，除了大量文学理论和批评著作，萨义德生前也留下了一部尚未成功出版的小说以及至少20首诗，但他却从未向朋友提及这些。

作为萨义德的学生，布雷南获得萨义德家人的授权，接触到这位批评家生前未经发表的大量手稿，得以让读者了解到这位文学评论家的隐秘创作经历。据布雷南说，萨义德认为如果想要改变世界就不要去写小说，小说从来不是推动改革的最佳手段。在他看来，萨义德的这些言论或许和他不成功的小说写作经历有关。当时的萨义德已经意识到通过小说创作参与政治所面临的挑战，因此当其小说家朋友写信给他，恳请他考虑写小说时，萨义德不是忽略他们的请求，就是或多或少带有欺骗性质地询问究竟应该写什么。

最终，只有一两个人知道萨义德曾试图写小说。根据这些手稿，萨义德曾尝试写作的小说基本具有极强的自传性和政治性，小说的背景则设定在中东。布雷南认为，萨义德是在尝试寻找一种通俗易懂的方式来解释周遭的社会。在萨义德的笔下，像在开罗这样的地方，存在一种独立的阿拉伯文化，这种文化既沟通着，也抵制着外来影响。





# 军情

## 全球军事力量排行榜，美俄中位列前三

日前“全球火力”网根据军事力量、资金、后勤和地理条件等大约50个因素，对世界上最强大的军队进行了排名，美国、俄罗斯和中国被排在前三位。

对于美国在全球军事力量中排在第一名，任何人都不会感到意外。专家们指出，美国拥有庞大的国防预算、广泛的基础设施和人数众多的军队。美国军队的实力与强大的国防工业密不可分，其中包括航空领域和多个航母战斗群。

美国的空军力量超过全球任何其他国家：拥有2085架战斗机、967架武装直升机、945架运输机和742架用于执行特殊任务的军机。此外，美国还以39253辆装甲车、91艘驱逐舰和11艘航空母舰击败了其他竞争对手。

排在第二位的俄罗斯军队，近年来参与了叙利亚的战事，其坦克数量超过了世界上任何其他国家：拥有12950辆坦克。俄罗斯还拥有一支包括101.36万名现役军人的庞大军队，还有27038辆装甲车、6083门自行火炮和3860门火箭炮。

此外，俄海军正在积极复兴其舰队。预计到2021年，俄罗斯新一代战略核潜艇和配备巡航导弹的常规潜艇将赋予该国许多优势。俄罗斯现代化轻型护卫舰和其他小型舰艇日益增强的实力有助于加强海岸防御。专家认为，俄罗斯军队在地面力量上全面优于美国，除了装甲车。

在排行榜上排名第三的中国，已成为美国在军事领域不容小觑的竞争对手。

尽管与世界三强相比，印度的国防预算相对较少，且缺少大量（自研）武器装备，但印度的军事潜力源于庞大的军队规模和同样令人印象深刻的后备兵源。有鉴于此，该国在军队排行榜上位列第四。印度拥有庞大的坦克群、广泛的岸防力量和大量的火炮储备。尽管新德里仍然是军事装备的进口方，但它近来为国防工业独立奠定了基础。

2020年，日本首次挤掉法国，跻身世界五大军事强国之列。东京维持着强大的空中武装力量，某些类别的海上武装力量（潜艇）也保持着积极存在，但地面力量的相对不足拖累了

日本的全球排名。

这个排名反映出全球军备竞赛的激烈程度。此外，还可以看出，在拉美地区存在发展不平衡现象。虽然巴西是该地区最大的军事大国，在全球排名第十，但其他拉美国家被远远甩在身后。在拉美地区排名第二的哥伦比亚仅位于全球排行榜的第37位。

实际上，战场是一个各种因素持续变化的空间：地形、植被和气候在不断变化，应用于军事工业的科学技术也在加速发展。因此，要想在战争中具有竞争力，各国政府就必须持续不断地投入资金，以确保军事训练、武器装备和军事科技紧跟全球发展步伐。



## 印巴近20年来首次宣布停火



印度和巴基斯坦2月25日宣布，它们的武装部队将在两国边境停火。这是自2003年以来的首次此类举动，可能是朝着缓解两个对手之间紧张关系迈出的重要一步。

两国军事官员发表了一份联合声明说，他们同意停火，停火于午夜生效，包括在有争议的克什米尔地区的非官方边境一带停火。印巴军队经常在该地区用火炮和轻武器交火，有分析将此描述为一种以其他方式进行的战争。

自2019年以来，这两个拥有核武器的邻国之间的关系一直冷淡。当时，在克什米尔的一次恐怖袭击导致40名印度军人死亡之后，印度对巴基斯坦发动了空袭。随后，两国进行了近50年来的首次空战。几个月后，印度取消了克什米尔的自治地位，这进一步激怒了巴基斯坦。

从那以后，跨境开火愈演愈烈。根据印度政府数据，2020年此类事件超过5000起，是2002年以来最高的数字。印度尼赫鲁大学国际问题研究学院副教授哈皮蒙·雅各布说，新的协议如果生效，将具有“开创意义”。他说，这将减少暴力活动，让两国都能告诉国际社会，它们正在采取措施稳定克什米尔局势。

巴基斯坦安全分析人士哈桑·阿斯卡里·里兹维表示，这是一个“非常积极”的举动。不过他提醒说，停火协议能否顺利实施目前还不清楚。里兹维说，如果停止开火，就为其他建立互信的措施打开了大门，例如让人员和货物更容易往返于印巴之间。

理论上，印巴之间早已存在停火协议。两国在克什米尔有约740公里长的非正式边境，即所谓的控制线。停火谅解是2003年宣布的，此后几年，控制线相对平静。但是，2008年恐怖分子在孟买打死160多人之后，跨境开火事件开始增多。根据

印度官方数据，自2014年以来，这类事件激增了10倍。

分析人士说，印巴边境出现一段平静期可能符合两国利益。印度前副国家安全顾问阿尔温德·古普塔说：“这是一个重要的事态发展。这是战术性的还是具有长期影响，还有待观察。”



# 封面故事

## 首设国家乡村振兴局

# 中国启动“新一号工程”



2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。会前，国家主席习近平等会见全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者，全国脱贫攻坚先进个人、先进集体代表，全国脱贫攻坚楷模荣誉称号个人获得者和因公牺牲全国脱贫攻坚先进个人亲属代表等。

国家乡村振兴局正式挂牌，既是中国脱贫攻坚战取得全面胜利的一个标志，也是全面实施乡村振兴，奔向新生活、新奋斗的起点。一挂一摘，所体现的



正是脱贫攻坚与乡村振兴的有机衔接。

乡村振兴是脱贫攻坚后的“新一号工程”，也是撬动中国农业农村现代化的一项长期发展计划。乡村振兴将成为中国实现第二个百年目标，即在2049年全面建成社会主义现代化强国的关键，也决定了中国何时能迈入发达经济体行列。



2021年2月25日，国家乡村振兴局挂牌仪式在北京举行。

作为“国家扶贫办”的华丽转身，全新机构国家乡村振兴局2月25日正式挂牌。

就在国家乡村振兴局挂牌的同一天，官方在北京高调举行“全国脱贫攻坚总结表彰大会”，中共总书记习近平向参与扶贫工作的代表颁奖，并发表讲话。习近平在会上宣布，在中共建党百年之际，中国脱贫攻坚战取得全面胜利。

“现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全面出列，区域性整体贫困得到解决，完成消除绝对贫困的任务。”习近平在讲话中说。他还透露，脱贫进程中，共有1800多人“献出生命”。

尽管官方尚未正式宣布，但农村人口全面脱贫，意味着中

共已完成“全面建成小康社会”的第一个百年奋斗目标。习近平在发言中强调，此举“创造了又一个彪炳史册的人间奇迹”，是中国人民、中国共产党和中华民族的“伟大光荣”。

而国家乡村振兴局的挂牌，标志着未来“三农”（农业、农村和农民）工作重心转向实施乡村振兴战略。此前的2月21日，中共中央发布的一号文件重点聚焦了乡村振兴战略。该战略于2017年10月中共十九大会议上首次提出，意在解决积贫积弱的中国“三农”问题。

外界分析认为，这是承接中共誓言脱贫攻坚后的“新一号工程”，也是撬动中国农业农村现代化的一项长期发展计划。乡村振兴将成为中共实现第二个百年目标，即在2049年全面建成社会主义现代化强国的关键，也决定了中国何时能迈入发达经济体行列。

## 十八大以来年均1000多万人脱贫

当天上午，中共政治局七常委都出席了这场在人民大会堂举行的表彰大会，凸显官方的重视程度。表彰大会上，习近平向20名被评为“全国脱贫攻坚楷模”的个人和组织代表颁奖，共有1000多人和1000家组织获颁全国脱贫攻坚先进个人和集体。

习近平在会上说，改革开放以来中国共有7.7亿农村人口脱贫，提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。中共十八大以来，中国每年平均有1000多万人脱贫，相当于一个中等国家的人口脱贫。农村贫困人口全部脱贫，为实现全面建成小康社会目标任务作出关键性贡献。

中国自2012年开始施行“精准扶贫”，以解决中国的绝对贫困问题，并在2015年正式启动为期五年的“脱贫攻坚”行动。彼时中共中央要求，到2020年实现农村贫困人口脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。

按照官方的说法，中国的脱贫标准是一个综合性指标，简称“一二三”。

“一”是一个收入，国家的脱贫收入标准是2011年的不变价农民人均年收入2300元，按照物价等指数，到2019年底现价是3218元，到2020年是4000元左右。根据建档立卡的信息，已经脱贫人口的收入人均都在9000元以上，剩余贫困人口人均收入在6000元以上。“二”是不愁吃、不愁穿。“三”是“三保障”，即：义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。

今次总结表彰大会，宣示中国正式完成脱贫任务，这也是中国共产党完成的第一个百年目标，即“建党百年之际全面建成小康社会”。另一个百年目标，是到2049年建成社会主义现代化强国。

观察人士认为，不同于以往历次脱贫会议，对于这项历经中共数代领导人的施政难题、且在建党百年之际划上句号的政治工程进行总结表彰，会议规格之高完全合理。而这场大会之后，历时8年的脱贫攻坚，乃至中国近40年的减贫行动将正式告一段落。

中国消除绝对贫困，是经过几代人接续奋斗取得的结果。

从1982年在“三西”地区（甘肃河西、定西和宁夏西海固）实验了规模性的区域性“开发式扶贫”模式后，到1994年中国政府推出“八七扶贫攻坚计划”，要求用7年左右时间，基本解决当时中国农村8000万贫困人口的温饱问题。这期间，中央政府累计投入扶贫资金1240亿元，相当于年度财政支出的5%-7%。

进入21世纪，中国政府继续实施两个十年的扶贫规划，且两次提高扶贫标准。尤其是在中共十八大后，中国具备了实施“精准扶贫”的条件，习近平总书记走遍全国14个集中连片特困地区，在2012年末正式提出脱贫攻坚动员，且在2015年制定了为期5年的脱贫攻坚计划，确立了到2020年中国农村贫困人口实现脱贫的目标，并将其列为考察地方官员政绩的评定标准之一。中共十九大上，习近平更将其作为第二个任期的“三大攻坚战”之一。

在表彰大会之前，官媒早已开始预热，对中国近年的扶贫攻坚行动进行集中报道，习近平也在其2021年的新年贺词中，重点提及“历经8年，现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽”。

在表彰大会上，习近平透露，8年间中国各级财政专项扶贫资金累计投入近1.6万亿元，其中中央财政累计投入6601亿元。除了庞大的资金投入，中国政府还以政治任务、社会力量动员等方式，发起这项规模浩大的扶贫行动，并在2020年中国国内外环境复杂的逆境中要求必须如期完成。

“8年来，党中央把脱贫攻坚摆在治国理政的突出位置，把脱贫攻坚作为全面建成小康社会的底线任务，组织开展了声势浩大的脱贫攻坚人民战争。党和人民披荆斩棘、栉风沐雨，发扬钉钉子精神，敢于啃硬骨头，攻克了一个又一个贫中之贫、坚中之坚，脱贫攻坚取得了重大历史性成就。”当天的表彰大

会，习近平这样回顾总结中国脱贫攻坚的艰难历程。

在部署下阶段工作时，习近平要求做好巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接各项工作，并称乡村振兴是实现中华民族伟大复兴的“重大任务”。

## 从“脱贫攻坚”到“乡村振兴”

脱贫目标既已实现，完成历史使命的“国务院扶贫办公室”旋即改名为“国家乡村振兴局”。

据新华社消息，2月25日16时，北京市朝阳区太阳宫北街1号，国家乡村振兴局的牌子正式挂出。“国务院扶贫开发领导小组办公室”的牌子此前已经摘下。

国务院副总理胡春华出席了当天下午的挂牌仪式。他强调，要在巩固拓展脱贫攻坚成果基础上，做好乡村振兴这篇大文章，实现脱贫攻坚与乡村振兴的有效衔接。

作为国务院议事协调机构，国务院扶贫开发领导小组成立于1986年5月16日，当时称国务院贫困地区经济开发领导小组，1993年12月28日改为现名。国务院扶贫开发领导小组办公室负责承担领导小组的日常工作，简称“国务院扶贫办公室”。

国家乡村振兴局由国务院扶贫办整体改组而来，为国务院直属机构。从目前透露的信息看，新机构的人员编制、内设机构及行政关系，与国务院扶贫办基本一致。国家乡村振兴局将成为农业农村部代管的国家局，行政级别为副部级不变。

新华社刊文称，国家乡村振兴局正式挂牌，既是中国脱贫攻坚战取得全面胜利的一个标志，也是全面实施乡村振兴，奔向新生活、新奋斗的起点。“一挂一摘，所体现的正是脱贫攻坚与乡村振兴的有机衔接。乡村振兴开新‘局’，值得期待。”

国家乡村振兴局官网显示，目前国家乡村振兴局为一正两副格局。新机构首任局长王正谱曾在农业部工作超过20年，履新前为中共四川省委常委、组织部长。两名副局长和四名司长都由原扶贫办副主任和司长转任。

在此之前，国家乡村振兴局已经在媒体亮相。2月16日出版的《求是》杂志曾发表题为《人类减贫史上的伟大奇迹》的文章，署名为“中共国家乡村振兴局党组”，引发外界关注。

2月18日，中央电视台脱贫攻坚大型政论专题片《摆脱贫困》开播，该节目披露了多名国家乡村振兴局领导干部任职信息。其中，原任国务院扶贫办副主任洪天云、夏更生，分别以

国家乡村振兴局副局长的身分出境，两人此前均担任国务院扶贫办党组成员、副主任。

与此同时，国家乡村振兴局多个内设机构负责人亮相。其中，包括国家乡村振兴局综合司司长苏国霞、国家乡村振兴局开发指导司司长左常升、国家乡村振兴局考核评估司司长杨炼、国家乡村振兴局政策法规司司长陈洪波、国家乡村振兴局规划财务司司长黄艳、国家乡村振兴局信息中心主任陆春生等。

国家乡村振兴局正式挂牌，释放出诸多政策信号。

“标志着中国消除了绝对贫困，完成了前一个阶段的历史使命，同时也迎来了乡村振兴的新使命”。国务院发展研究中心农村经济研究部部长叶兴庆接受媒体采访时说，在第一个百年奋斗目标中，脱贫攻坚是中国的底线任务，所以设立了国务院扶贫办，现在国家乡村振兴局挂牌，意味着在第二个百年奋斗目标中，乡村振兴成了中国的底线任务，中国有了更高的发展目标和要求。

“国家乡村振兴局挂牌，标志着中国脱贫攻坚战取得全面胜利，也标志着开启全面推进乡村振兴的历史新起点，乡村是中国现代化建设的短板，只有迅速补上这块短板，才能加速现代化建设。”中国农业科学院农业资源与农业区划研究所研究员姜文来表示。

被各方反复提及的“有机衔接”，也是有机制保证的：由国务院副总理胡春华领衔的普查小组，将对此次摘帽的832个县脱贫的实际成效进行核查。具体到落实层面，对摆脱贫困的县，还将从脱贫之日起设立5年过渡期，做到“扶上马送一程”。不过，根据中央的战略规划，“三农”工作重心将实现向全面推进乡村振兴的历史性转移。

“曾有人猜测，脱贫攻坚完成后，将会转向对相对贫困和城市贫困人口的帮扶，但现在看来，整体政策比较稳健，决策层对问题认识非常清楚，策略转移非常慎重。”中国社会科学院农村环境与社会研究中心主任王晓毅分析，新设立的国家乡村振兴局，将继续聚焦脱贫地区，短期承担巩固脱贫成果同乡村振兴的有效衔接过渡期的工作。

至于如何衔接巩固脱贫成果与乡村振兴，国家乡村振兴局副局长洪天云3月2日回应称，会坚决守住不发生规模性返贫的底线，为全面推进乡村振兴，加快农业农村现代化做出新的贡献。他透露，接下来将保持现有的帮扶政策、帮扶资金和帮扶

力量总体稳定，做好异地搬迁后续帮扶，还将就持续选派驻村第一书记和工作队作出具体部署。



2020年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。

## 中共“新一号工程”

脱贫攻坚在中共执政中的重要定位，关系到中共中央制定的两个百年目标。脱贫攻坚解决的是中国现行标准下的绝对贫困问题，是中国全面小康建设的重要部分，也是接下来中国农业农村现代化的前提。因为中国的现代化进程，绕不开农业和农村的现代化，绕不开乡村振兴。

中国的农村人口是一个庞大群体。按照户籍计算，中国乡村户籍人口占比为55.62%，人口总数高达7.78亿人，占中国人口多数。只有这些人实现了现代化，中国才能称得上进入现代化。换句话说，没有中国绝大多数人口的农业和农村现代化，就没有中国的现代化。

乡村振兴于中国崛起和现代化的重要性，不言而喻。

经过改革开放40年的发展，中国积累了前所未有的经济实力和财富，但中国社会也积聚了许多社会矛盾。其中，城乡发展不平衡的矛盾，以及贫富差距日益突出的矛盾，是最为突出的两对矛盾。而中国城乡的差距，曾被一些学者定义为“世界第一”。

中国国务院原扶贫办主任刘永富曾在去年的一次新闻发布会上说，“到2020年现标准下农村贫困人口全部脱贫，也只是解

决了绝对贫困问题，只是完成了最基本的扶贫任务，并不意味着我们解决了贫困问题”。可见，贫困不是一个可以一劳永逸解决的问题，而是一个相对的概念。在追求幸福生活的道路上，永远没有可以自满停歇的时候。

外界分析认为，2020年中国全面脱贫完成之后，要全面推进乡村振兴，这既是“三农”工作重心的历史性转移，更是中共定义的社会主义本质中“最终达到共同富裕”的必然选择。因为无论是脱贫攻坚，还是农业农村的现代化，其本质都指向中国社会主义的性质，指向消除两极分化，实现共同富裕。

中共前领导人邓小平曾在1992年初提出，“社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕”。他还说，“贫穷不是社会主义，贫富不均更不是社会主义”。从2000多年前的“不患寡而患不均”到如今的“共同富裕”，中国人对公平正义的追求一直有着内在的精神共性，或许脱贫攻坚体现的正是这样的意义。无论是当时的“先富带后富”，还是后来的“精准扶贫”，其背后都是习近平所称的“一代人有一代人的使命”。

还有分析人士认为，脱贫攻坚，可能是习近平在内政治理上最重视、投入精力与国家行政资源最多的工作。在表彰大会上，习近平自己也回忆，“8年来，我先后7次主持召开中央扶贫工作座谈会，50多次调研扶贫工作走遍14个集中连片特困地区，坚持看真贫，坚持了解真扶贫、扶真贫、脱真贫的实际情况，面对面同贫困群众聊家常、算细账，亲身感受脱贫攻坚带来的巨大变化。”

虽然自2012年中共十八大以来，中共中央着力增加对一直处于弱势的农村地区的资源投放和扶持，以缩减贫富差距，实现社会公平和共同富裕，但正如2020年12月3日，习近平在政治局常委会听取脱贫攻坚总结评估汇报时所说，“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点”，证实中国距离真正的“共同富裕”还有很长的路要走。

2月21日，2021年中共中央“一号文件”《中共中央国务院关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》发布，这是中共对乡村振兴战略和农业农村现代化的顶层设计。文件指出要“举全党全社会之力加快农业农村现代化”，表明乡村振兴已然成为中共在农村工作上的“新一号工程”。

早在2017年10月中共十九大上，中共高层即提出乡村振兴战略，同时把“实施乡村振兴战略”作为建设社会主义现代化强



国的七大战略之一写进中共党章，赋予其突出的重要地位。

《人民日报》刊发文章指，实施乡村振兴战略，是中国特色社会主义进入新时代做好“三农”工作的总抓手，是新时代推进“三农”工作的新旗帜。

2020年12月，中共召开七常委出席的高级别农村工作会议，讨论乡村振兴文件。习近平在会上说，从民族复兴战略全局看，民族要复兴，乡村必须振兴。与此同时，“全面推进乡村振兴”还被写入中国“十四五”规划和2035年远景目标，开始成为中共接下来的农村工作战略重心。

按照中共中央部署，中国政府不仅要接续2020年被新冠肺炎疫情打断的农村改革、土地改革，还要在完成农村全面脱贫攻坚任务后，实现乡村振兴和共同富裕，最终实现中国农业、农村现代化与城乡协同发展。更关键的，这不仅仅只是远景畅想和政治承诺，而是已经成为从资金到土地、从组织到项目的实际行动。



2013年11月3日，习近平总书记在湖南湘西土家族苗族自治州花垣县排碧乡十八洞村与村干部、村民座谈。

## 国家智库解读减贫“密码”

各国在摆脱贫困的努力中，普遍面临的一个难题是如何有效解决扶贫的“最后一公里”。中国的精准扶贫、扶贫扶智、“造血”帮扶等思路，为全球特别是发展中国家提供了新的视角和重要参考。外界评论称，中国消除绝对贫困令世界惊叹，中国取



得的减贫治理经验，也为全球减贫事业做出了重要贡献。

2月28日，新华社国家高端智库发布《中国减贫学》报告，解读中国特色反贫困理论，以政治经济学视野阐释中国减贫实践，称中国减贫实践超越了现有经典教科书既定理论的阐释能力。

报告指，“中国减贫学”的核心要义，即：锚定共同富裕目标、依托精准手段，构建政府、市场和社会协同发力的“益贫市场”机制，解放贫困者的生产力，使他们不仅成为分配的受益者，也成为增长的贡献者，推动实现整个社会更加均衡、更加公平地发展。

做大蛋糕、分好蛋糕一直是世界难题，中国减贫实践如何解决这一难题？报告详细分析了中国政府的政策创新，认为中国“有为政府”这一“看得见的手”并非“闲不住的手”，而是必不可少的“赋能之手”。

报告以政治经济学的视角，指出有效的“益贫市场”并非是对市场的扭曲，而是对市场的再造。中国则以创造性实践拓展了“益贫市场”机制，参与“益贫市场”运作的各个行为主体形成有机互动，有利于更好地把握住公平与效率的关系，实现社会公正、发展与稳定。

报告指出，习近平有关扶贫工作的重要论述，是“中国减贫学”的思想基础和理论内核。其中，最重要的一条经验就是坚持党的领导。

报告举例称，在习近平总书记直接指挥部署下，中国形成了“五级书记”抓扶贫的管理体制。8年来，全国累计选派25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线。

报告总结提出，习近平总书记关于扶贫工作的重要论述中，坚持党的领导是核心要义，坚持人民至上是根本宗旨，坚持合力攻坚是制度保障，坚持精准方略是基本方法，坚持自立自强是鲜明特色，坚持共享发展是价值理念，坚持求真务实是工作准则，其中精准方略这个方法论尤为关键。

“如果把中国减贫行动比喻为跳动的时针，有条不紊的精准扶贫则如同钟表后盖里精准咬合、精密运转的齿轮。”报告这样解释“精准扶贫”方略指引下的中国减贫实践。

作为世界减贫经验的学习者、受益者和创新者，中国正日益成为世界减贫的倡议者、践行者和推动者。报告认为，中国基于本国国情进行的大规模减贫实践和对减贫规律的理论探

索，可以为其他国家和地区探索自己的减贫之路提供新的视角和有益的参考。

报告认为，这在某种程度上可概括为“5D”要素：坚强领导（Determined Leadership），细绘蓝图（Detailed Blueprint），发展导向（Development Oriented），数字管理（Data-based Governance），以及分级实施（Decentralized Delivery）。

报告引用美国经济学家赫希曼的“涓滴理论”，分析减贫领域的“涓滴效应”衰减现象，即减贫到达一定阶段，经济增长带来的减贫效应逐渐弱化。而中国将减贫上升为国家战略，以举国之力，在发展利益对贫困人口“自然渗透”的基础上注重“主动浇灌”，有效对冲了“涓滴效应”衰减，令中国在经济增长的同时，持续提升减贫效能，形成发展轨迹与减贫轨迹的“共进线”。

报告指出，各国减贫实践者和研究者观察到一个普遍现象：减贫越往后越步履艰难。而中国通过精准为贫困人口“建档立卡”，建立起庞大而精准的数据库，根据动态更新的信息分类施策、精准帮扶，使资源供给与减贫需求有效衔接，实现精准脱贫、稳定脱贫。

报告认为，贫困个体与贫困区域的重叠，使得贫困人口难以通过福利救济和个体努力改变窘境，导致出现“贫困板结现象”。这是世界减贫面临的共同难题。而中国将集中连片特困地区作为区域贫困治理重点，以832个贫困县作为具体的推进单元，通过加大基础设施建设投入、提高公共服务水平、激发区域经济活力，消融了横亘千百年的“贫困板结现象”。

报告最后说，减贫是世界难题、千年难题。希望以对“中国减贫学”的阐述，激发更多的创意思考与学术交流，共同探索世界均衡包容发展之道，促进各国进一步携手合作，向实现联合国2030年可持续发展议程的目标迈进。■



# 近6亿国人命运转折

# 中国如何破解城乡

# 难题

记者 / 张弛



2017年9月28日，河南省兰考县张庄村，墙上海报显示了2014年习近平总书记到张庄考察的场景。张庄村已在2017年摘掉“贫困帽”。

伴随扶贫攻坚行动的胜利收官，最近一部扶贫题材的主旋律献礼大剧爆火，那就是《山海情》。这部剧讲述了20世纪90年代以来，宁夏西海固地区干部群众响应国家号召，完成异地搬迁，在福建对口帮扶下，将飞沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的故事。

西海固是宁夏中南部山区的统称，不同于有“塞上江南”美称的宁夏平原，这里山大沟深，长期干旱缺水，水土流失严重，生态环境脆弱，素有“苦瘠甲天下”之称。“锅里没粮，锅底没柴，缸里没水，身上没钱”，是当时西海固人的真实写照，更一度被称为“不适宜人类生存的地方”。

剧末的一个情节耐人寻味：村支书试图劝服村里的老人离开涌泉村，搬迁至新建的闽宁村以获得更好的生活环境，但遭到拒绝。老人们拒绝搬迁的理由是，“根在这里，先祖在这里，要死也要死在这里”。

这个情节，可以说是当下扶贫工作极具代表性的一个缩影。传统观念中的“根”文化，与当代追求美好生活的价值观发生碰撞，是当下无法回避的一个问题。而中国减贫进程中发生的各种碰撞，抑或矛盾发生的场景，要更复杂广泛得多。

中新社3月1日援引国家统计局数据称，2019年末内地城镇常住人口8.48亿，乡村常住人口5.5亿，“难度丝毫不亚于脱贫攻坚的乡村振兴，直接关系到5亿多人的幸福生活”。

过去几十年中国的城市化进程，是农村人口不断流出的过程。现下立足回望，一边是城市化的狂飙突进，另一边却是农村的日渐凋敝。放眼看去，只有在一年当中的春节，外出务工的人群回乡时，农村才有热闹的烟火气。大部分时间，在乡村道路上只能看到老人和孩童的身影。

越来越多人意识到，中国的现代化，关键不在城市，而在更为广阔的农村。从这个角度讲，乡村振兴应该成为跟城市化同等地位的发展战略，共同构成国家发展战略之“两翼”，而不是片面地将乡村融入并最终消弭于城镇化之中。乡村作为一种典型的人类社会生活形态，在相当长一个历史时期内不会，也不需要被城市所取代。

但农村缺乏就业机会，青壮年只能外出务工，更年轻一代则通过接受教育，自然而然融入城市化进程。农村无法留住人，是最大的现实。如今，“乡村振兴”接棒“脱贫攻坚”跑入中国现代化进程的赛道，对于广大农村地区而言的确是一个机会，毫无疑问也充满严峻挑战。

## 是长期战略，也面临严峻挑战

“乡村振兴是实现中华民族伟大复兴的一项重大任务。”中共总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上指出，“脱贫攻坚取得胜利后，要全面推进乡村振兴，这是‘三农’工作重心的历史性转移。”

分析人士认为，中国的“乡村振兴”战略，是撬动中国农业农村现代化的一项长期发展计划，也是尝试破解城乡差距，实现城乡共同发展的新范式，但其面临的挑战也不少。在这场预

想的改革大潮中，考验的不仅是农民群体的魄力，还有中国政府的治理能力。

该战略的抛出，是顺应中共十九大对中国社会主要矛盾变化以及进入新发展阶段的判定，也是涉及中国现代化进程的一大重要国家战略。这一战略，牵涉中国数亿人的生存发展方式问题，也是关系中国整个现代化进程极为重要的顶层设计。但由于其牵涉面广，内里问题复杂敏感，且环环相扣，如果处理不当，可能进一步挤压中国弱势群体，激化阶层矛盾。

2017年10月，“乡村振兴”概念在中共十九大上首次抛出，彼时这一战略在中国现代化蓝图中的作用已经显现，即是在承接中共第一个百年目标基础上，开启第二个百年目标的首项任务，因此在新冠肺炎疫情、国际环境复杂的逆境下，中央仍然要求如期完成脱贫攻坚，因为从解决中国农村的绝对贫困问题走向乡村振兴，既是中国“三农”工作重心的历史性转移，也是中共“两个一百年”过渡时期的任务交接。

根据中共中央的设想，要通过乡村振兴实现中国农业农村现代化，补齐中国现代化的短板，为“全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步”。从这一点而言，乡村振兴将是贯彻中国未来15年乃至近30年的一项宏大战略。

相比2017年中共十九大上，只是战略性抛出一个概念，此番“一号文件”详细给出了“乡村振兴”的执行方案。按照该规划，未来的中国乡村，将是一个集美式家庭农场与中式农业合作社的产业模式，能够保障中国粮食安全，并呈现出宜居宜业的新面貌。文件描绘的，是既区别于美国的大农场形式，又不同于日本的精品农业，也不完全等同于法国的农业合作社，而是“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的中国特色乡村场景。

但解决积贫积弱的中国“三农”问题，远比字面上描绘的要复杂得多，因为这首先意味着要对当前的人口、土地等生产要素进行重构。在乡村振兴的战略方案里，未来的新农村建设，需要的是“新农人”，是既具备一定文化素质，又掌握现代农业生产技能的职业农工。

换句话说，未来的新农村建设，将在推进城镇化建设与乡村振兴的双轮驱动下进行，更直白地说，未来的农村将无法容纳现有的农村人口，将有一部分人被城镇化。当然，农业农村现代化，也意味着农村的基础设施得到完善，生态改善；产业相对集约化、机械化甚至信息化。

但中国的现状是，有近40%的人口集中在农村，18亿亩的耕地红线仍是以家庭单位为主的小农耕种模式，广袤的农村腹地更是严重的空心化，农民断层，农业效益低下，农村凋敝是当下触目惊心的现实。如何匹配新农村需要的人才，又如何留住他们并改变现有的生产生活方式？

农村空心化是很多国家城市化过程中出现过的现象，不过中国尤为突出。据国家统计局《2019年农民工监测调查报告》显示，进城务工的农民工总量达2.9亿，占到全国人口的24%，占农村人口的35%，其中“80后”占一半以上，而超过1.5亿的老人、妇女和儿童留守农村。这导致农村缺乏活力，大量农地缺少青壮年劳动力耕种，出现严重的抛荒，而留守儿童的成长和教育，老年人的养老、孤独，家庭不稳定和精神苦闷，都成为当前农村的突出问题。

再者，乡村振兴的关键在于人才，但农民普遍文化程度低，现代化意识薄弱。2017年中国第三次全国农业普查主要数据公报显示，农业从业人员小学学历与初中学历者占总人数的85.4%，大专及以上学历的仅占 1.2%，高学历人才严重不足。农业推广人才，农业生产型、经营型和技能服务型人才也严重匮乏。

还有，政策的强力作用，与农民本身的生产价值又该如何平衡？未来的乡村治理，在“不强迫农民上楼”的政策前提下，如何让月人均收入1000元的农民自愿集中起来，且能长久保障他们日后的生活？毕竟，不能忽视千百年来中国农民与土地直接的人身依存关系，虽历经十余年的农村土地流转，农民仍然将耕种视为其安身立命的最后一道屏障。



2020年9月24日，搬迁户宋举在云南镇雄县旧府街道的产业扶贫基地劳作。

## 不同以往的“一号文件”

根据今年“一号文件”要求，到2025年，中国农业农村现代化将取得重要进展，农业基础设施现代化迈上新台阶，农村生活设施便利化初步实现，城乡基本公共服务均等化水平明显提高。为了实现这个目标，目前中国政府已经对自身财政分配结构进行了调整，并将通过农村土地改革为农村现代化建设提供可靠资金保障。

有观察人士指，与往年大而化之的“一号文件”不同，这次的文件不但要求具体、可实施性强，还是带着“钱”来的。仔细分析《中共中央国务院关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》中的项目，会发现其大都来自于中国政府的各个部委、行业，甚至是具体省份、企业的申报项目汇总。所列项目也十分具体，且在“涉及资金、行业企业、考核时效”上带有明确的指向性和可操作性。

也就是说，今年的“一号文件”，不仅仅是中国政府的一个远景畅想和政治承诺，而是带有一整套保障措施、一系列系统改革任务的完整行动方案，以及中国农村农业现代化一揽子解决方案。在扶贫攻坚任务完成之后，中国政府将进一步解决中国农村人口实现“共同富裕”的问题，解决中国农业基础薄弱和“城乡二元”结构的难题。



按照此前“十四五”规划建议，中国政府将强化工业对农业的反哺、强化城市对农村的带动。“十四五”期间，中国中央政府财政将继续按现行规定统筹农田水利建设资金的20%、新增建设用地土地有偿使用费的30%，向粮食主产区、中西部地区倾斜，逐步完善粮食主产区利益补偿机制。

再早之前的2020年9月，中共中央办公厅、国务院办公厅还印发了《关于调整完善土地出让收入使用范围优先支持乡村振兴的意见》。根据《意见》规定，到“十四五”期末（2025年），以省（自治区、直辖市）为单位核算，土地出让收益用于农业农村的比例要达到50%以上。这相当于对农业和农村经济每年增加近1600亿元的投入。

此外，为了从根本上释放农村活力和土地财富，今年“一号文件”还接续了此前被新冠肺炎疫情打断的土地改革和农村集体产权制度改革思路。文件要求，积极探索实施农村集体经营性建设用地入市制度；规范开展城乡建设用地增减挂钩，完善审批实施程序、节余指标调剂及收益分配机制。

而此前的2020年1月，中国就已经开始实施新修订的《土地管理法》和《城市房地产管理法》，为整个土地改革和“农地入市”开启了绿灯，只不过整个改革进程因疫情的暴发而延后。2021年，政府显然希望能够快速接续之前的改革任务。

按照新的法律，农村土地转为城市工业用地，不仅仅有政府征收拍卖一条途径。农村集体将成为供应土地的新主体。在符合规划的前提下，农村集体在三分之二村民同意的基础上，可以自行出租、出让农村集体经营性建设用地，并可以转让、赠予、抵押使用权，其将与国有土地同地同权、同权同价。

这意味着放松了对于土地资源的垄断，城市对于农村土地的掠夺式开发模式也将转变。

根据之前从2014年到2018年的中国农村土地改革试点经验来看，随着农村集约化居住，大约有1/3的农村宅基地、农村集体非农用地将被释放，并转化为工业用地重新估价。按照国家自然资源部相关测算，仅此一项，未来20年，中国全国新增工业用地价值就将高达9万亿元至17万亿元。

一旦有了城市资金支持和土地改革的加入之后，中国农业的发展、农村的现代化建设再也不是“无根之木”和“泛泛空谈”。

其后在“一号文件”中，进一步对使用和运营这些资金的单位和组织形式也给出了方案。按照《意见》要求，2021年基本完成农村集体产权制度改革阶段性任务，发展壮大新型农村集

体经济。突出抓好家庭农场和农民合作社两类经营主体，鼓励发展多种形式适度规模经营。

金融体系建设方面，农村金融服务将成为未来5年的发展重点。《意见》要求，将支持以市场化方式设立乡村振兴基金，撬动金融资本、社会力量参与，重点支持乡村产业发展。运用支农支小再贷款、再贴现等政策工具，实施最优惠的存款准备金率，加大对机构法人在县域、业务在县域的金融机构的支持力度，推动农村金融机构回归本源。并且，中国政府将支持市县构建域内共享的涉农信用信息数据库，用3年时间基本建成比较完善的新型农业经营主体信用体系。

最后，在“给钱、给地、建组织、建体系”之后，真正的基建“大餐”和农业现代化投资项目才正式登场。正所谓“要想富先修路”，只有具备了交通、电力、宽带网络、给排水系统、垃圾处理、医疗卫生保障、教育文化保障等现代化的基础设施和服务基础，真正的现代化产业才能在农村落地，农业的现代化生产和加工产业才能发展，农村的环境才能得到保护，最后更多的人口才能留在农村，从贫穷走向共同富裕。

这些项目都相当具体。例如，对于南方繁育科研育种基地，大中型灌区续建配套和现代化改造，公益性农产品流通骨干网络建设，500个农村一二三产业融合发展示范园建设，农村千兆光网、5G移动通信、移动物联网与城市同步规划建设，三级农村物流体系，改造提升农村寄递物流基础设施，农村人居环境整治提升五年行动，还有3年建成涉农信用信息数据库，建成新型农业经营主体信用体系等工程和项目，就分别涉及育种、工程基建、物流基地、电商快递、通信基站、农村金融等行业，对于所涉及的企业，就差具体点到名称。



2020年1月25日，贵州省独山县影山镇桑麻村的脱贫户罗幸帮在新居前挂上了红灯笼。

## “为农民而建”很重要

按照既定的部署，乡村振兴战略的实施将分三步走：到2020年，乡村振兴取得重要进展，制度框架和政策体系基本形成；到2035年，乡村振兴取得决定性进展，农业农村现代化基本实现；到2050年，乡村全面振兴，农业强、农村美、农民富全面实现。乡村振兴战略与脱贫攻坚已并行3年多，一方面为两者的衔接提前做了准备，另一方面也在寻求衔接之前，在乡村振兴模式方面先行探索。

有分析人士指，今天中国同时生活在三个时代，分别是前现代、现代和后现代，而农村主要属于前现代，能否实现现代化，直接决定整个国家现代化的成败。作为中共“新一号工程”的乡村振兴，是继脱贫攻坚战之后的一项世纪工程，也是社会主义现代化整体中的重要一环。目的是要在全面脱贫的基础上再往前迈一大步，彻底扭转中国农业与农村长期落后的不均衡发展状态。

虽然目前看来困难重重，结果如何，现在谈为时尚早，但以中共此前在脱贫攻坚上展现的决心，加上其独有的强大社会组织与动员能力，只要能直面问题，尊重规律，因势利导，有针对性地解决这些问题，完全有可能补上现代化建设这最薄弱的一环，从根本上改变中国农村的落后面貌。

事实上，在官方宣布完成脱贫攻坚后，各地已经对乡村振兴提出了新要求，包括“保持主要帮扶政策总体稳定”“健全防止返贫监测和帮扶机制”等。

人民网梳理称，各地因地制宜，如黑龙江、河南、山东、吉林等产粮大省，明确要落实最严格的耕地保护制度，建设高标准农田；海南则提出要以乡村产业促进农民增收，推动农旅、农商融合，培育高素质农民5000人以上；云南提出完成农房抗震改造10万户；此外多省都提到展开二轮土地承包到期后再延长30年试点。

中国人民大学国家发展与战略研究院研究员、经济学教授孙文凯撰文称，乡村振兴是精准扶贫的后续延伸，是推进现代化建设的基础，“当前脱贫成功是建立在解决绝对贫困的基础上，而达到缓解相对贫困等更高标准，还要继续不懈努力。”

“虽说脱贫攻坚战已经收官，但由于历史欠账较多，贫困县摘帽后仍然面临相对贫困”，安徽省农业科学院副院长赵皖平在接受媒体采访时说，很多地方，在“双基”建设、产业发展等方面依然存在着短板；刚脱贫的群众，生活还处于相对较低的水平，缺乏抵御风险的能力，工作稍有松懈，就有可能重返贫困；一些地方收入水平略高于建档立卡贫困户的群体，因缺乏政策支持，也面临着各种复杂的致贫因素。

赵皖平表示，在农村，普遍存在“空心村”现象。这是因为区域间经济发展的不平衡，吸引大量“新生代农民工”涌入城市寻求发展，留下不少“空心化”的乡村。同时，也亟待破除脱贫攻坚政策上的“悬崖效应”，这是造成“争当贫困户”现象的根源。统筹推进贫困村与非贫困村、贫困户与边缘贫困户脱贫攻坚工作，打好政策补丁，防范待遇上的“悬崖效应”，这是亟待破解的现实课题。

在2月22日国新办新闻发布会上，中央农办主任、农业农村部部长唐仁健表示，下一步巩固脱贫成果，防止返贫的任务依然很重。我们要求，今年和“十四五”期间，要把巩固拓展成果，实现同乡村振兴的有效衔接摆在首要的位置，继续压实压紧责任，一定要确保工作不留空当，政策不留空白。

谈及乡村建设，唐仁健说，“为农民而建”这五个字非常重要，这是习近平总书记强调的，也是这次“一号文件”的明确要求。乡村建设，不是为你，也不是为我，是为农民而建的，一定要考虑他们的需要，照顾他们的感受，一定要从农村的实际出发。“十四五”期间，我们在这方面一定要把握好，不能干那

些主观意志、形式主义、官僚主义的事儿，最后把好事办坏、把好事办砸，这点非常非常重要。■



时事

# 河北“最魔幻大楼”已复工

原开发商已获刑13年，接盘公司隐现上海神秘富豪。



位于石家庄黄金地段——紧邻南二环、距火车站仅2公里的石家庄“祥云国际”房地产项目，在烂尾6年多后，如今已零散开始复工。

这个曾有当地政界人士背书的百亿地产工程，因开发商行贿官员和非法集资等问题烂尾。不过，这个烂尾工程因外观类似俄罗斯建筑群，在全市楼宇中独树一帜，吸引了很多年轻人钻过铁丝网，跑到满目疮痍的工地去进行影像创作，将之包装成“河北最大最美烂尾楼”。祥云国际由此登上网络热搜榜，让众多购房者和投资人哭笑不得。

工程停顿6年多后，祥云国际日前迎来新东家，并陆续开始

复工建设。工人们搭起脚手架，还将原有建筑外观涂成了五颜六色。原先很多人可以通过铁丝网翻越到工地，现在整个工地被蓝色围挡包围起来，几乎无法再进入，工地里面则摆放着不少新运送过来的建筑材料。

工商资料显示，接手祥云国际的为哈尔滨爱达投资置业有限公司（下称爱达置业），该公司副董事长赫然显示为沪上神秘富豪颜立燕。他曾是上海多家投资公司的负责人，曾位列2006年胡润百富榜第56位，被称为“国资玩家”。但他因金融犯罪，于2011年被判刑。爱达置业目前的董事长为张金水，曾是颜立燕的下属。

记者多方打听求证，却无人能说清爱达置业为何以及如何入主的祥云国际。而在该公司接手前，祥云国际的原始开发商老板李生，已于去年3月，因犯非法吸收公众存款罪、骗取贷款罪、虚开发票罪，合并被判刑13年；其妻子尹文佳则被认定犯有非法吸收公众存款罪，于去年夏天终审获刑4年6个月。

六年多烂尾，历经多次转手；官商勾结案发，神秘富豪隐现……“网红大楼”祥云国际背后有多少不为人知的故事？

## 银行副行长辞职经商，东北起步河北发家

李生的老家是黑龙江双鸭山，1958年出生的他，在4岁时便没了父亲，母亲改嫁后由爷爷奶奶抚养。长大后，李生做过代课老师，在供销联社卖过水果，6年后成为果品公司经理。

凭借着聪明与机遇，李生进入中国银行双鸭山分行工作，也就是在银行期间，他的商业头脑逐步显现，并开始灵活使用资本杠杆。

李生的第一桶金来自于上世纪九十年代末期的一次偶然机会。当时，双鸭山物资贸易中心欠了中国银行数百万贷款无力偿还，银行便将对方的大楼收了回来。但有很多在大楼里开商铺、做生意的人不愿搬出，银行也无法强制处理。

双鸭山中行当时的领导感叹道：“这楼怎么就卖不动了，怎么就没人要没人买呢？”时任该行副行长的李生半开玩笑说：“要是没人要啊，也就我胆大，敢要这个了。”

领导一听，当即指出这是个好办法。很快，李生采取分期付款方式，将价值500万的大楼买下。他的办法是先找人东拼西凑借了100万，又通过关系用大楼房产证贷款300万，然后还找其他人进行投资发展成股东。



拿下大楼后，李生马上从副行长的位置上辞职，从此进入商场。

仅仅拥有大楼并非李生的初衷，他随即将大楼改造成包括餐饮、歌舞厅在内的高级大酒店，之前不愿意搬走的商户，也被他网罗到旗下，负责起后勤、供热、供水等工作。

2001年，在东北起步的李生，带着800万元前往河北掘金，谁也不知道他为何去石家庄发展。他于当年成立了河北联邦伟业房地产开发集团有限公司（下称联邦伟业），该公司于第二年，即2002年的4月5日正式工商注册。

也就在工商注册的当年，一个叫尹文佳的17岁东北女孩开始担任公司出纳，那一年李生44岁。二人后来有了孩子，尹文佳也成为李生第三任妻子，2005年左右，李生将联邦伟业的40%公司股权给了尹文佳，并做了工商变更登记。

联邦伟业成立头几年，李生虽也参与了一些地产开发，却没做出什么名堂。直到2006年建设“空中花园”商住一体化小区，才一炮走红。

该项目之所以被关注，是因为李生耗资3亿元，将七座高层住宅楼的第六、七、八、九层连接起来，建设了一个高空全封闭的热带花园，这在当时属于全国独一无二。这个人造项目，还曾被评为国家4A景区（后期被国家旅游局摘牌处理），门票售价30元。

该项目点燃了石家庄人民的好奇心，大家趋之若鹜，李生也因此得以把“空中花园”楼上的商住公寓全部卖掉。这个项目成为联邦伟业的名片，并赢得石家庄人的口碑。

据李生后来对司法机关的自述，从那时起，联邦伟业就开始民间集资了，但初期规模较小，资金也就几个亿。由于他能按时支付利息，信誉极好，很多人主动把钱交给联邦伟业。

除了民间集资，在2008年时，李生还授意公司高管，使用伪造的房产备案合同，编造虚假的首付款、收入证明等资料，让员工等人冒充购房者，以购买所开发房产的名义，骗取河北银行按揭贷款。

李生之所以多方筹钱，因为他要办大事。

2012年1月3日，央视《奋斗》栏目播出了一期长达26分钟的人物专访，主人公正是李生。李生在节目中吹嘘“空中花园”的同时，重点推荐了在建的“祥云国际”，他的钱主要投到了这个新工程。

祥云国际的建设背景，源于时任河北省领导在2007年提出

的“三年大变样”。为了更好地完成任务，石家庄桥西区政府在2009年引进祥云国际项目，省市方面都进行了力推。

不过，包括祥云国际在内的诸多“三年大变样”项目，都存在土地、建设手续的瑕疵，这种违规开发的后遗症，很多至今还未消除。

祥云国际号称占地1800亩，总投资170亿，是集合了主题公园、特色商业、旅游文化、休闲娱乐、生态居住为一体的特色旅游城市综合体。而且该项目落地的2009年，石家庄新火车站也正式开工，二者建设速度并驾齐驱。

到了2012年，石家庄火车站铁轨铺设进入尾声时，祥云国际主体也基本建设完毕，其中1300多亩的南部区域是住宅，北部400多亩为商业，商业又分为“吃遍全国、购遍全球、玩遍世界”三大部分。李生称，要将主题乐园部分“打造成中国的迪士尼”。

自幼生活在黑龙江的李生，对俄罗斯文化情有独钟，所以，祥云国际商业建筑区域，均是俄罗斯风格或巴洛克风格。



## 区委书记雇凶砍伤情敌，被抓后牵出开发商行贿

2012年5月31日，石家庄市新闻中心召开了一场特殊的发布会，祥云国际“吃遍中国”商业运营项目正式启动。台上坐着6个人，除李生外，还有石家庄市副市长，以及桥西区区委书记

陶明法，会议由石家庄市外宣局局长主持。

在全国范围内，这种由官方站台的地产推荐并不多，当地媒体纷纷给予报道。见惯了大场面的李生，还是非常激动，他从没想过自己能与副市长同坐主席台。

发布会让很多市民看到了李生的巨大能量。2012年6月30日，李生租下河北省艺术中心，正式启动祥云国际的开盘仪式，很多人开始付款买房。

但谁也没想到，祥云国际会在两年多后烂尾，而且事发于当年主席台就座的一个人。这人便是桥西区区委书记陶明法。陶明法出事的原因，更是让人大跌眼镜。

2012年8月，陶明法做了两件事。第一件事，他在自己的办公室，收受了李生10万美金的贿款（折合人民币63.305万元），承诺为祥云国际办理相关手续，并协调项目有关工作。陶明法做的第二件事，是雇用了一个开发商，让他带人在2012年8月的一个晚上，将下班回家的中山街道办事处副主任张暑末用刀砍伤，导致其一些内脏器官被摘除。警方侦查发现，此事起因竟是张暑末与陶明法的一名情妇好上了，遂由醋意产生报复。

2012年10月下旬，陶明法被执法机关带走。因李生与砍人事件无关，他也没觉得那10万美金会出事，所以，祥云国际仍在如火如荼集资、卖楼。

彼时的联邦伟业，已经不是小房企，他们除了在京津冀有项目外，在上海、海南、黑龙江等地均有布局，项目储备面积达到750万平米，但最著名的仍是位于石家庄的“祥云国际”“空中花园”，以及“联邦名都”。

联邦伟业逐步做大后，很多资本机构纷至沓来。相关银行也给联邦伟业放贷、融资。这些规模庞大的投资阵容，让联邦伟业和祥云国际在燕赵地产界声名鹊起。

但已经拿到不少融资的李生仍不满足，这些钱不能撑起他打造地产王国的雄心。2013年底开始，李生等人搞了一个投资祥云国际6至8年返本金的活动。只用了三个星期，就集资4亿元左右。后来，联邦伟业按24%年息，又从社会上集资大约22亿。

大约在2014年6月份，李生在例会上又给公司所有人都布置了融资任务，规定副总以上每月100万元，主任级是50万元，级别越低，额度越小。

而此时的陶明法，于2013年10月31日因犯故意伤害罪被判

刑五年。服刑期间的2014年7月29日，中央第六巡视组进驻河北，陶明法又被带走，并于当年8月28日代押于廊坊市看守所接受调查。

据石家庄官场人士透露，陶明法2014年被查，是时任河北省委常委、组织部部长梁滨于当年落马的重要起点，因为此前二者私交甚密。而李生也被传闻借助陶明法的关系结识了梁滨。

2014年9月27日，在陶明法被调查将满一个月时，李生被调查人员从祥云国际售楼部带走，很快他就交代了向陶明法行贿的问题。不过，李生也只是众多行贿人之一。

## 债务压身导致楼盘烂尾，妻子花720万为别的男人买豪车

李生出事前，联邦伟业整体运营还算顺利，他们向各个机构和自然人的还款基本正常。

但他被带走后，联邦伟业瞬间失控，尤其是祥云国际被迫停工后，很快引发资本方的恐慌。以德信资本为例，联邦伟业拿土地和在建工程向其做了抵押，李生和妻子尹文佳提供连带责任保证担保，但前者正接受调查，后者没能力处理，以至于出现兑付危机。

这种危机还时刻威胁着华夏银行、河北路桥、河北融投、华融资产、华融湘江银行等一系列债权人。德信资本出具的投资报告显示，截至李生出事，该公司总计对外借款46.5亿元。事实上，当时联邦伟业的总资产还有100多亿，如果处理得当，这个危机或许能过去。

可谁也不知道李生什么时间能回归。尤其是2014年11月20日，中纪委宣布梁滨接受调查后，很多人猜测李生在短期内无法出来了。

于是，2014年12月，一些联邦伟业的债权人与河北融投签订并购重组协议，还迅速发起、设立并购投资基金，受让并持有了河北联邦的部分股权。从后期表现来看，这是联邦伟业最有希望被救赎的机会，但最终却流产了。

事情出在河北融投身上，该公司全称是河北融投控股集团有限公司，其不仅是一家省属国企，还是中国第二大担保公司。

几乎就在它要拯救联邦伟业的同时，河北融投也出事了。

2015年1月25日，河北省国资委下文，宣布暂停该集团的全部业务，而河北融投自身还向联邦伟业融了10亿资金。

不久后，河北省政府、石家庄市政府和几个联邦伟业债权人代表开会商量重组，但最终重组失败。至此，联邦伟业的债务雪球越滚越大，并逐步突破总资产。

记者获悉，李生被带走后，联邦伟业虽然欠着融资机构巨额债务，但公司员工并不紧张，他们相信李生能回来重振公司，所以继续进行非法集资。

从李生出事到2015年5月，在半年多时间里，公司多名高管又以高息为诱饵，吸收了1425名投资人的钱，涉及金额55.97亿余元。

李生被带走后，他的哥哥告诉尹文佳，自己有个双鸭山老乡，可以将李生救出来。救夫心切的尹文佳，只打了一张白条，就从联邦伟业转走2000万到李生哥哥账上。可事情没办成，所谓的办事人，只给尹文佳退了1000万。

退回来的1000万则又被尹文佳花掉了。她向司法部门交代说，自己花费600万元，给一个王姓男子买了辆兰博基尼。需要指出，在2015年初，尹文佳就辗转到了大连去生活，住在当地一家宾馆的7号楼。

谁也没想到，李生被带走数月后，又毫发无损地回来了。与此前众星捧月的待遇完全不同，那些与他深度打交道的官员、行长、商人、合作伙伴等，都离他远远的。李生也深知联邦伟业包括祥云国际在内的项目，已经无力回天了。

在家郁闷了一段时间，2015年12月22日，河北廊坊固安县人民法院判处联邦伟业犯单位行贿罪，但作为法定代表人的李生被免予刑事处罚。李生自由了，可祥云国际仍在停滞中。

李生离场这段时间，石家庄正在强力整顿楼市，2015年石家庄的房地产市场非常低迷，很多售楼部无人问津。

在李生被免予刑事处罚后不久，当地房价开始疯涨，李生却已无法在楼市中分羹，等待他的全是接连违约的债务。彼时的联邦伟业，已经负债180亿，而集团的总资产只有105亿。

不少人称，联邦伟业如果能撑过2016年，或许会是另一种局面。但无法熬过去的联邦伟业，在2016年11月向法院申请破产，法院于2017年3月17日召开第一次债权人会议。这意味着，百亿规模的联邦伟业正式进入破产程序，祥云国际则继续烂尾。

本来，李生对公司还有控制权，可祥云国际上万业主无法

拿到房屋后，开始有计划地到河北省政府以及国家有关部门维权，这让有关领导非常难堪。

2017年8月9日，李生又因涉嫌非法吸收公众存款罪，被石家庄市公安局桥西分局刑事拘留，同年9月15日，桥西区人民检察院对其批准逮捕。

身在大连的尹文佳得知丈夫又进去后，预感到自己也要出事，就先回了趟双鸭山，然后又返回大连，用朋友的身份证，乘火车去了海南躲避通缉。

司法材料显示，就在尹文佳被通缉期间的2018年5月，她又花了120多万，给一名曹姓男子买了辆奔驰轿车。2018年7月11日，尹文佳也因涉嫌犯非法吸收公众存款罪，被石家庄警方刑事拘留。

## “走马灯式”接盘，最终出手者暗藏神秘富豪

烂尾的祥云国际曾多次差点重生，但都没能成功。

李生暂时获得自由的2015年，安徽蚌埠的中新房华夏实业有限公司（下称中新房）前来接盘，李生让出了60%股份，可这家企业资金实力一般，他们为联邦伟业融了3个月资金，一分钱也没拿回来。折腾了几年，祥云国际的复工毫无起色。

到了2018年1月，尹文佳退出联邦伟业股东身份，中科建设供应链管理发展(上海)有限公司（下称中科供应链）加入进来，成为联邦伟业另外的股东。当年3月份，中新房退出股东身份，中科供应链全部控股了联邦伟业。

中科供应链接手后，承诺拿30亿来解决棘手的债务问题，官方也公开承认了它的身份，但最终也是不了了之，祥云国际烂尾的工地未见有大动作。

2019年9月，中科供应链也退出了，联邦伟业由北京信托全资控股的中科嘉业房地产开发石家庄有限公司（下称中科嘉业）接手，并成为唯一股东。

值得注意的是，进入2020年以来，石家庄各级要求全面开展房地产项目“烂尾楼”的整治建设，“全力推进房地产遗留问题”成为石家庄各个区域政府工作报告的重点内容之一。

可谁也没看到中科嘉业具体做了什么，到了2020年11月，中科嘉业也走了。

在这个关键时机，来自李生东北老家的爱达置业出现了。工商资料显示，2020年11月26日，爱达置业全资入股，接手了

联邦伟业100%的股权。

爱达置业早在2002年就已成立，但2016年之前几乎没有大动作。而从2016年开始，该公司从哈尔滨哈西新区频频拿地，且都是黄金地块，业界称其为“哈西王”。但这些地块据媒体披露，疑似协议出让所得，并非竞拍来的。

工商信息显示，爱达置业目前共有两名股东，分别为哈尔滨爱乐实业有限公司、哈尔滨爱达餐饮有限公司，前者持股95%，后者持股5%。

爱达置业的董事长是张金水，副董事长为颜立燕，前者曾是后者的下属。2011年，颜立燕因犯违法发放贷款罪被判刑后，张金水成为爱达置业的法定代表人和董事长。不过，张金水和颜立燕二人均没有出现在爱达置业的股东名单中。

公开资料显示，颜立燕，男，生于1962年4月24日，祖籍江苏，曾是上海多家投资公司的负责人，但其风格素来低调，为外界所陌生，以至于曾被误列入“女富豪排行榜”。这位上海滩神秘富豪曾一度陷于备受关注的“上海社保基金案”旋涡，但却安然脱身。此后因为上市公司爱建股份系列窝案被上海警方立案侦查，2010年2月3日，颜立燕因涉嫌“掏空”爱建系，在上海一中院出庭受审，被控涉嫌挪用资金罪及合同诈骗罪。

据财新传媒的报道，“爱建系”窝案民刑交织，最终颜立燕签订了19亿元的债务归还协议。协议敲定后不久，2011年6月17日下午，上海市第一中级人民法院宣判，颜立燕因违法发放贷款罪一审被判刑3年，缓刑5年，处罚金20万元，追缴违法所得。颜立燕被当庭释放。

这几乎是有关颜立燕的最后一次新闻报道，此后近十年来，再无其任何公开消息。此番爱达置业接手祥云国际，颜立燕在其间所发挥的作用也无人知晓，至于这是否将是其新的商业起点，更无从得知。

不过，无论爱达置业入主后将如何发展，联邦伟业和祥云国际的未来都已经与李生无关。根据法院判决，如果没有减刑、假释，李生的刑期将到2030年8月8日止，彼时他已经是72岁的古稀老人。

有熟悉李生的人称：“他住在监狱里更安全，欠了那么多债，在外面可能连命都保不住。”

记者获悉，联邦伟业在2014年8月至2015年5月民间集资的55.97亿余元，已还了51.89亿多，至于归还机构欠款的情况，目前不得而知。

牛年春节复工后的第一个星期日，2月28日，石家庄下起了大雨，滴滴答答的雨点从寒冷的上空落下，祥云国际工地上有三三两两的工人在劳作。他们说：“我们也是指哪打哪，具体能复工到什么程度，都得等通知。”

尽管下着雨，祥云国际的工地外围，依然有位年轻人拿着手机在直播，他边走边说道：“这就是复工后的祥云国际，欢迎老铁们来我们‘国际庄’打卡哦！”📱





# 直击印度华人街的中国年

由于疫情造成的旅行限制，大多数移居海外和其他印度城市的华人都没能回到华人街，往年的春节活动会持续三四天，今年则格外低调。

特约撰稿 / 罗瑞珏（发自印度加尔各答）



印度东部港口城市加尔各答郊外的唐格拉村（Tangra），曾是大片的沼泽和荒地。六七十年前，一群客家人来此定居，给它起名“塔壩”，慢慢发展成了目前印度最大的华人定居点。

2月11日除夕夜，华人小伙儿彼得·陈（Peter Chen）站在塔壩村培梅中学的院子里，等待新年庆祝活动的开始。他用手机给朋友直播起眼前的灯饰，嘴里说着流利的泰米尔语。

彼得是在加尔各答长大的第四代华人，出生后，父母搬到南部港口城市金奈，在那里开了一家中餐馆。他在金奈长大，学会了当地的泰米尔语，家里平日也说客家话，但普通话只会说自己的中文名陈永源。

因为工作关系，彼得每个月都要往加尔各答跑，这次刚好

赶上春节。“每年过年我都会回来，只有这里才有过年的氛围。”他说。

彼得是少数的幸运儿。由于疫情造成的旅行限制，大多数移居海外和其他印度城市的华人都没能回来，往年的春节活动会持续三四天，今年则格外低调。

## “今年是最冷清的一个春节”

除夕夜当晚十点半左右，培梅中学门外终于传来了锣鼓声，第一支舞狮队伍来了。

按照往年传统，舞狮队伍要先到学校顶楼的关公庙祭拜，再一路游行到100米开外的迦梨女神庙外进行表演，最后去塔壩的华人社区挨家挨户拜年。

培梅中学拥有超过90年的历史，10年前因学生太少停止办学，从此变成华人的节日活动场所。如今，一些房间和楼梯正在进行改造。“学校看起来还很新，但在这里上过学的人都老了。”彼得告诉《凤凰周刊》，他父母都是这里的学生。

位于三楼顶层的关公庙保存完好，供奉着关公和财帛星君两尊神像，供品除了橘子、苹果等水果外，还有在印度极受欢迎的Maggie方便面。除夕夜，陆续有人前来祭拜，点上三两根香，在功德簿上写下自己的中文名。

不远处的迦梨女神庙也由一位华人打理，里面供奉的是孟加拉人喜欢的印度女神和湿婆神，供品却颇为中式。负责打理寺庙的陈一胜（音）今年69岁，他用不太熟练的中文介绍说，该寺庙已有60多年历史，过去19年都是他在打理，周围居民平日会来祭拜。

接近午夜时分，舞狮队成员慢慢在寺庙门口聚集，他们穿着各色T恤、举着印有“传奇战士”“火凤凰”等名字的旗帜。

舞狮的人大多是华人面孔的年轻男孩，穿着时尚、染有各色头发的华人女孩们负责敲锣打钹，也有不少深色面孔的本地人参与其中。虽然四支舞狮队的表演明显称不上专业，道具也显得老旧，但并不妨碍观众们兴奋喝彩。周围的人越聚越多，大概有六七百人，把路口挤得水泄不通。

像彼得一样，很多围观的华人拿起手机拨打视频电话，给远方的亲友传递喜气。表演结束后，人们逐渐散去，也有人留在原地，像在等待着什么。彼得说，往年住在二楼的华人会用竹竿吊着青菜和红包，从窗口伸出来，舞狮队会表演摘青

菜，“但今年不会有了吧”。

陈一胜也觉得，今年是人最少、最冷清的一个春节。“因为疫情，很多老人都在家里不出来了，大家也不去拜年了。”

## 中印战争前大批移民来印

今年42岁的弗朗西斯（Francis Yee Lepcha）是加尔各答的第三代华人。他的祖父原籍广东，外公来自上海，他们都在移居印度大吉岭后娶了当地的绒巴族女人，之后搬到加尔各答。他的父母也是在加尔各答的老唐人街（Territory Bazaar）相识的。

绒巴族（Lapcha）是印度东北部的土著民族，外貌与华人相似。1962年中印战争发生后，弗朗西斯的父亲害怕被驱逐，隐去了原有的中文姓氏余（Yee），扮作绒巴人。到了他这一代，才把“Yee”作为中间名予以保留，绒巴姓也继承了下来。“到了我这一代，已经不知道还剩多少中国血统了。”弗朗西斯笑着说。

弗朗西斯的祖父是在中日战争期间移居印度的。据史料记载，最早定居印度的华人是一个叫杨大钊（音）的水手，他从中国带来了一些契约劳工。后来，因为中英印海上贸易的便利，很多华人从东南沿海乘船来到印度，定居在港口城市加尔各答。20世纪初，有记载的中国移民为1640人。

中日战争和解放战争期间，加尔各答的定居点吸引了越来越多的华人移民，这一数字在1962年中印战争爆发前达到顶峰。

“当时有20多个会馆，最多的时候有约8万华人（注：民间公认约5万人）。”老唐人街会宁会馆的主席陈耀华告诉《凤凰周刊》。他掰着指头数，附近曾有两三所小学，还有一家中国银行，他的祖父在那儿做过会计，另外还有两家华文报纸。

这些上百年的会馆散布在老唐人街四周，聚集了祖籍同源的华人——比如四邑会馆的馆员是广东江门人，东安会馆是东莞和宝安人，南顺会馆是南海和顺德人。这些会馆的英文名都是“教堂”，但其实与基督教无关，供奉的大多是观音和关公像。

会宁会馆起源于1908年，会员都来自广东四会。会馆里除了寺庙和社交空间之外，此前还为刚到加尔各答的单身汉提供落脚地，也为即将临终的老人提供住处。

陈耀华曾从父母口中听过会馆早前的历史。比如，虽然一般会馆都算是同乡会，但志兴会馆几乎所有人都可以加入——它本是个武馆，当初为了孙中山而建，用来在海外募集资金支持他革命。

新中国成立后，老唐人街的华人也分为两派。“一派支持大陆，一派支持台湾。”陈耀华说，“春节的时候，只要两派龙虎队相遇，就会打群架。”

打架斗殴在当时的老唐人街屡见不鲜。各会馆自成帮派，无论是生意竞争，还是恋爱纠纷，甚至溜进其他会馆参加舞会，都可能引发斗殴。

“那会儿连警察都不敢来这里。”在老唐人街开餐馆的詹姆斯·李（James Lee）说，当时老唐人街还卖鸦片，直到后来政府在中间修了一条路，治安才慢慢好了起来。

当时华人的生计也按祖籍划分——广东人多做家具内饰，湖北人做牙医，上海人开干洗店，客家人从事制革业。

因为种姓原因，一般只有穆斯林和低种姓的印度人才从事皮革业，客家人来到加尔各答后，迅速占领这个行业，鼎盛时期开了350多家制革厂。2001年皮革厂因为污染原因被封，客家人又迅速进驻餐饮业，把中餐厅开遍全印度。

“老唐人街和我小时候相比几乎没什么变化，只是华人都离开了。”弗朗西斯告诉《凤凰周刊》，先是从事皮革业的客家人都搬去了塔壩，接着年轻一代华人逐渐流向海外，只有屈指可数的华人家庭还住在老唐人街。

时代变迁影响了华人的求学选择。在弗朗西斯父母那一代，老唐人街还有两三所学校，用中文教学。到了他这一代，中文学校已经停办，他去了英语教学的基督教教会学校。读完高中后，他组了自己的乐队，现在是一名歌手。

“我父母可能以为我会开餐馆、做木匠，或者去当海员。”弗朗西斯说，出国是很多年轻人当时的第一选择。中印战争爆发后，当地华人有很大一批去了海外，数千人被驱逐回国，还有数千人被关进集中营。“战争之后，他们被孤立、攻击，且无法与当地政府沟通。”

弗朗西斯的母亲就被关进过集中营，那时她才10岁。一年后，外公托关系把她救了出来，母亲的妹妹却被遣返中国。几十年后，姐妹俩终于得以在香港相见。



## 华人社区昔日繁华不再

弗朗西斯在唐人街长大，舞狮是他少年时最喜欢的仪式。倒不是为了狮子，而是挨家挨户拜年拿的红包，足够他去歌舞厅跳上三四晚。

“当时我想，我一定要在唐人街春节派对的舞台唱上一曲。”弗朗西斯告诉《凤凰周刊》。

但没等他在音乐界混出名堂，春节歌舞厅就随着华人的凋零而迅速衰落，原本连续四天彻夜蹦迪活动缩减为两天，参加的人也减少了。1999年，他终于有机会受邀表演，那晚却没有多少人来，又过了两三年，整个活动也被取消了。

每逢春节，一些定居海外的印度华人会回到加尔各答，只

为了这里的年味儿。“在其他国家，他们既不属于中国人，也不属于印度人，只有在加尔各答才有归属感。”弗朗西斯说，今年很多朋友都没回来，为了安全起见，他也决定不去舞狮拜年，只和朋友简单聚聚。

除夕这天，母亲在家里贴上对联、点了熏香和蜡烛。“除了这个节日，她也没有其他可以遵循的、属于自己的传统了。”弗朗西斯补充说，“我们甚至不知道现在中国人是怎么过年的。”

因为疫情，每年在塔壩唐人街举行的春节联欢活动改成了美食节，在培梅中学举办，买票入场。弗朗西斯也受邀在大年初三这天表演，但他在老唐人街的朋友们兴趣寥寥。

大年初一下午，弗朗西斯前往好友特雷弗家参加聚会。特雷弗家是做家具的，家中装修现代简约，没有丝毫本地元素。音响里放的是美国流行歌曲，年轻人们用英语和印地语聊着天。

因为工人罢工，詹姆斯·廖（James Liao）的餐馆只能关门歇业，往年海外华人都回来过年，春节生意会格外红火，也是他和海外的老朋友们难得的相聚机会。“今年是我们第一次不聚会了。”他说。

詹姆斯的父母在1935年来到印度。他还记得小时候，春节之后的第一个和第二个周日，华人都会去附近公墓祭拜，节日期间的每天上午还去会馆的寺庙上香。这个习惯他保留至今。

“我们还困在过去，遵循的是老一辈中国人的传统。”詹姆斯说，像他这样的印度华裔自出生后就沒去过中国，对中国的了解还停留在孙中山时代，对于现代中国知之甚少，“就和ABC（在美国出生的华裔）一样”。

在弗朗西斯父母的时代，会馆是很红火的场所，清早拜神、傍晚搓麻，华人们都聚集在会馆，他小时候也经常和小伙伴们在里面打牌。

时过境迁，这些上百岁的会馆外观和内饰几无变化——几乎都在最显眼处挂着孙中山像，但早就人去楼空，只剩下一两位上了年纪的理事照看，春节期间也门可罗雀。

陈耀华感叹，年轻一代华人对会馆越来越不感兴趣，平时聚会也不来，“连（会馆的）历史也不知道了”。他想从主席位上退休，却一直找不到人接手。

会馆逐渐变成了一种象征，从前有上千名会员，春节、中秋节、端午节都会组织活动，十张桌子坐得满满当当；现在只剩下二十多户会员，寺庙也只在上午开放。

陈耀华估计，加尔各答的华人如今也就剩下2500人到3000人，还有一些华人在孟买、班加罗尔等城市。

除了人数越来越少，华人社区也越来越分散。除了搬去其他城市外，加尔各答老唐人街和塔壩的华人也没有太多交集。

在弗朗西斯看来，经济水平是一个重要因素。“一般来说，客家人普遍更富裕，一些华人在为女儿挑选夫婿时，要么选客家人，要么就是加拿大华人。”他说，相比来说，老唐人街的华人一般倾向于找印度东北邦的人或尼泊尔人。

相比老唐人街的沉寂，塔壩村的客家人数量较多，很多人也保留了过春节的传统。

塔壩村的华人廖圣宗介绍说，除夕这天，家里会贴上对联和其他装饰，制作麻花等传统小吃。在早晨和午夜时分，全家人都在父亲的带领下，持香向先人祭拜。年夜饭也是重头戏，鱼丸、白切鸡、鱼翅汤等广东传统菜色统统都摆上桌。“到了午夜十二点，我们会点燃鞭炮，大家鼓掌、互道新年快乐。”

## 印度华人正面临新一轮歧视

种族歧视，是几乎所有印度华人都会面临的问题。自中印战争开始，很多华人就一直受到歧视。半个多世纪后，新冠疫情的暴发和中印新一轮边境冲突，让这种现象变得更为严重。

廖圣宗在中文学校读完小学，被父母送到用英语教学的寄宿学校，在这里，他遭受了歧视和霸凌。

“他们嘲笑我小眼睛、塌鼻子，当我说客家话时也会模仿我。还问我，为什么不睁开眼睛？”廖圣宗说，父母每次给他寄零食，他都得“贡献”给霸凌者，不然就会挨打。从那时起，他开始练习武术防身，后来又学习了舞狮，目前开了一家舞狮俱乐部，免费教本地小孩武术和舞狮。

中印边境对峙发生后，他经常会被问道：“你是支持印度还是中国？”“我会说，如果你的父母吵架，你支持谁？当然是希望他们和好啊。”他笑言。

疫情暴发后，弗朗西斯也遭遇了歧视。去年3月，他和父母外出旅行时，酒店的一名客人强烈要求他们离开，海滩上也有人称他们为“新冠病毒”，他用孟加拉语和对方讲话，对方才停止攻击。在回加尔各答的火车上，同车厢的旅客也以为他们来自中国，不愿和他们同座，并用孟加拉语嘲笑他们。

回到加尔各答后，他想了个主意，在T恤上用孟加拉语印



上“我不是新冠病毒。我在加尔各答出生，从未去过中国”，为自己和其他受歧视的华人发声。

这一年来，加尔各答的华人格外谨慎，直到最近才出现新冠死亡病例。即便如此，在社交媒体上，依然有人称“吃中餐会传染新冠病毒”。

“很多印度人根本不知道，还有我们这样出生在此的华人。每当看到华人面孔，就觉得是中国人。”弗朗西斯说。除了华人之外，有着蒙古人长相的印度东北邦人也面临被歧视和边缘化的问题。

与大多数选择沉默的华人不同，弗朗西斯认为，现在到了自己应该发声的时候了。

“我们和你们一样，都是印度人啊。三四千华人与印度总人口相比根本不值一提，为什么会觉得我们是威胁呢？”他进一步说，“如果我们愿意在学校多花些时间介绍不同的种族，二十年后就能消除这种无知，歧视也许就不存在了。”

廖圣宗的女儿在班加罗尔读书，也在学校遭遇了种族歧视。“有同学叫我‘冠状病毒’，后来我和家人、朋友们提起，他们说这很常见，但这不应该是常态啊，不是吗？”她说。

大年初二晚上，她和妹妹来到培梅中学看父亲的舞狮队演出，周围的年轻人都用英语打招呼，只有老人们在用客家话聊天。

虽然是在唐人街举办的美食节，但十几个窗口里，大多是西式和印式餐点，只有两个窗口在卖印式饺子和广东烧卖。一位上了年纪的阿姨抱怨说，今年是第一次收门票，小吃价格也贵了。

当晚七点半，伴随着一阵铿锵的鼓声，舞狮表演开始了。廖圣宗在中间敲鼓，打钹敲锣和舞狮的都是他的学生。人群迅速在舞台前聚集，大概有四五百人，都拿出手机拍起视频。二十分钟的表演，人群中不时爆出掌声和欢呼声。

在排练时，廖圣宗曾兴奋解释说，因“菜”与“财”同音，狮子会将小白菜撒向观众，观众则争相捡拾，寓意新的一年财源广进。但到了表演尾声，当狮子叼起小白菜撒向观众时，却没有人愿意放下手机去捡。最后，它们散落在了台前。❶



# 缅北电信诈骗团伙 追缉实录

记者 / 刘思洁



2019年10月14日起，中国封停了中缅边境缅北地区部分电信网络诈骗活动严重区域的QQ、微信、支付宝、POS机等社交和支付账户。

随着国内对于电信诈骗的重拳打击，国内的电信诈骗团伙现在大多已经转移到国外，尤其是东南亚地区。最初，转移到国外的电信诈骗会盘踞在菲律宾、马来西亚等东南亚地区，但近五年来，缅甸北部逐渐成为这些诈骗团伙首选的栖身之地。

周军是一名从业多年的反诈警察，他经常去缅甸北部地区办案。据不完全统计，目前该地区大概有十万多人从事电信诈骗。而这些偷渡出国，在缅北地区肆意生长的电信诈骗团伙，所诈骗的对象，则是中国境内的同胞。

缅甸北部主要指中缅边境上的四个自治区，它们分别由独立于缅甸中央政府的四个军事武装力量所控制，处于“军阀割据”的状态。这些地方受中国文化影响颇深，和云南省在生活习惯和语言上非常相似。官方语言里包括汉语，可以流通人民币，也可以使用到移动、联通、电信三大运营商的信号。

出于经济发展需求，当地军政府甚至成立了专门的经济开发区，为这些从事电信诈骗的犯罪分子提供专门的营业许可证，来支持电信诈骗的发展。正是因为这种种原因，缅北成为了诈骗犯罪分子的天堂。

这些年，不知有多少国内的受害者被骗得倾家荡产、妻离

子散，而周军的任务，就是不远千里追捕这些骗子，让他们伏法。

以下是周军的口述：

## 每成功诈骗50万，就放一束爆竹庆祝

2021年春节，因为缅北暴发了疫情，我们被要求去缅北参与防疫工作，我又一次前往那里。在此之前，受疫情的影响，我们一整年都没有出境办过案。

每隔一段时间去往缅北，我最大的感受都是这里的建设太快了。写字楼一栋栋拔地而起，道路修得也快。但是，这些建好的新写字楼，基本上都是租给从事电信诈骗的团伙。

也是在今年过年，我们才弄明白一件事。以前每次来这里，晚上总是能听到此起彼伏的烟花、鞭炮的声音，它们在不同的地方响起，有时到了凌晨两三点，还会被鞭炮声吵醒。我们会觉得奇怪：为什么每晚都放鞭炮？

后来我们终于知道了，原来，爆竹是电信诈骗团伙放的。这似乎已经成为了一种风俗，每成功诈骗50万元的金额，他们就放一束爆竹庆祝。

这一束束燃放在天空的烟花，就是这个魔幻的现实的注脚。那些在国内的受害者们被骗得倾家荡产，而在这里，却是他们值得欢庆的业绩。

在这里，电信诈骗行业被称为“现金网”，这种危害社会的行业，在当地却是合法的。电信诈骗团伙会给军政府交钱，创造就业，带动消费。他们的聚集，也带动了周边各行各业的发展，有为这些诈骗团伙提供网络服务的、送外卖的、开酒店的……对于电信诈骗的到来给经济和社会带来的种种变化，当地政府乐见其成，那里的楼越修越高，坑坑洼洼的泥巴路也变成了水泥路。

历史上，这些地方曾种植鸦片，生产毒品。当地人也会沾染上毒品，这有着较强的社会危害。而电信诈骗不一样，骗子不针对当地人。这些从中国偷渡到缅北的诈骗团伙的诈骗对象，都是在中国境内拿着手机和电脑的中国人。

在2015年，缅北零星出现了电信诈骗团伙时，我们还挺乐观的，因为当地警察和我们配合得较好，抓捕行动也很容易，还和我们一起探讨打击的技术层面的问题。

记得有一次，我们锁定了一个诈骗团伙，但是因为无法打

开他们窝点的铁门，进入团伙内部的抓捕行动受阻。那些诈骗分子得知警察到来，把所有的作案工具从二层丢到了河水中。证据销毁之后，犯罪分子们还很嚣张，站上了天台，比着手势向我们挑衅。

面对这种情况，当地警察选择直接开枪，这些人才抱头投降。最后因为证据的销毁，我们没有理由抓捕他们，而当地警察则把人都带走，以妨碍警察办案的理由把这些人关了很久。

在2018年10月之前，我们和当地警方的合作都很顺畅。这是一个双赢的局面，我们抓到了人，而那些无法带走的团伙的各种生活物资被当地警方收缴。当地的人均工资很低，警察的月工资是300元人民币。那些带不走的物资对于他们来讲，就是一笔可观的收入。

但是，自从2018年10月之后，当地警方的态度发生了变化，变化据说来源于高层被诈骗团伙贿赂。后来，他们还成立经济开发区，给诈骗团伙办理“现金网业务”的营业许可证，诈骗业务开始登堂入室。当然，缴纳每月高额的“保护费”也是每个诈骗团伙想要在当地存活下来的必要条件。

## 十几万国人在缅北从事电信诈骗

诈骗团伙为当地带来了丰厚的经济回报。而国内的一些年轻人，也被诱人的招聘广告吸引或是诱骗，前赴后继偷渡来到缅北。

诈骗团伙为他们勾勒出了一个发财的美梦，光是聊聊天就能月入过万。而等到这些年轻人到了缅北，才发现广告与现实存在着很大的出入。他们在这里所做的事情，是中国明确的违法犯罪行为，赚钱也不是他们以为的那么容易的事情。

后悔了想要离开，那需要交至少三万元的赎身费，如果交不起，曾经有男性会被要求去贩毒，女性会被要求去卖淫。在当地，赌博和色情行业都是合法的产业。这就是一个深渊，只要踏入了那一步，就很难再脱身了。

在国内，电信诈骗最早是台湾地区的诈骗犯带来的，随后被一些福建人复制，在福建的一些地区，甚至有一整个村都从事电信诈骗的情况。现在，当初的那批福建人在缅北一般都已经成了电信诈骗金字塔尖的老板，而他们手下的人，则来自全国各地。

据估计，整个缅北有十几万人在从事电信诈骗。这些年，

我也跟许多这个行业底层的年轻人打过交道。他们大多是那些学习成绩不好的“问题少年”，家境有好有坏。前段时间我们解救了一个十六岁的上海女孩，女孩的家庭条件不错，因为不想再上学，便跟着网友一起来到了缅北。在诈骗团伙，她所需要做的工作很简单，就是每天发发抖音，展示自己的美貌与生活，吸引粉丝加上团伙内的指定微信。而这些被她吸引而来的粉丝，就成为团伙诈骗的对象。

因为女儿失踪，家人报警，最后女孩被我们找到，而被解救出来的女孩还责怪其母亲“破坏了她的发财梦”，因为女孩未满十六岁，所以最终没有被追究刑事责任。而其他的已经成年的诈骗分子，如果向国内的警察报警求救，都算是自首，在我们把他们解救出来后，依然要面临刑事起诉。

因为缅北军政府不受缅甸中央政府的管理，护照在这里不管用，在这里被认可的合法通行证是边民通行证，办理有一定的条件。中缅边境线长300多公里，没有明显的屏障，有山有水，很多地方一挽裤脚蹚水就过来了。偷渡成为了国人抵达缅北的方式，也成了一个产业。早些年，两百元的价格就能找到门路成功偷渡。去年疫情暴发之后，偷渡的价格也水涨船高，前段时间，我们抓获了四个从缅北偷渡回国的人，他们四人共花了九万元。

在缅北，这些诈骗窝点少则四五个人、多则两三千人。诈骗的种类有冒充公检法机关执法，骗贷，裸聊，刷单返现，投资理财，杀猪盘等。大多数的诈骗单子都是几万元，少数的能达到几百万甚至上千万。大多数诈骗的单子给单个人的提成很少。

这两年，危害最大的就是“杀猪盘”，这种诈骗方式简单来说，就是骗子会伪装成一个完美的恋人，在网上和受害人谈恋爱，最终引导受害人在他们指定的网站上投资或者赌博，等到受害者投入了大量的金钱后，恋人和网站就一起消失了。

从事“杀猪盘”诈骗的团伙有着流水线似的分工，有人负责寻找可供杀的“猪”，有人负责和“猪”聊天，技术人员负责搭建“杀猪”用的网站。

我接触过一位高薪女白领，被“杀猪盘”骗了六百万，她来报案，让我们找到这个骗她的人，不求最后能把她的钱要回来，只想问清楚，他对自己是否真心。

“杀猪盘”正是利用了人们对于情感的需求，取得受害人的信任，再利用人们的贪念，引导受害人投入金钱。



2019年，重庆沙坪坝区公安分局打掉一缅北跨境电信网络诈骗集团，抓获69名犯罪嫌疑人。图为该69名嫌疑人被警方押解回渝。

## 越来越复杂的诈骗套路

电信诈骗案件的侦破是一个技术活，有人报案了我们才能去破案。虽然我们都知道在缅北哪栋楼的哪一层是电信诈骗的团伙，但是没有案子，我们也无法把他们抓起来。只有有人报案了，我们才会针对他提供的犯罪分子的各种信息去寻找这个团伙所在的地方，因为这样抓住的犯罪团伙，才能确定他们的犯罪证据，形成完整的证据链。

在我记忆里，最成功的一次破案，是2017年的一次抓捕行动。犯罪团伙隐藏在一个建材市场的二楼。当时的天气很热，犯罪团伙的门敞开着，办公环境并不算好，大热天的，办公室内只安装了风扇。我们抵达时他们正在工作，电脑手机等证据都拿到了，算是抓了个现行。证据都很清晰，破案也十分顺利。这个团伙的行骗方式是：通过百度推广找到想要贷款的人，假装可以帮忙贷款，然后以各种名义向受害人收取费用。最终，我们抓获了十个犯罪分子。

但是，这样顺利的时候并不多，2017年的一次大型打击行动，我们出动了一千多名警察，但是最终因为一些策略上的失误，只抓回了三百多名犯罪分子。有时我们把人抓回去了，但是困于证据不足，只能放人，这些人就又回到缅北继续从事电信诈骗。

现在的新趋势是，各种违法犯罪融合度越来越高。这也让我们的破案越来越困难。比如赌和诈呈现出一体化的形态，这不仅体现在诈骗和赌博在形式上相通，也体现在经营和管理上。当地军政府会委托赌场来管理诈骗团伙。因为赌场自己也是要交保护费和纳税的，于是这些赌场的管理层会自己成立公司或者是和开发区联合成立管委会来管理诈骗团伙。

在电信诈骗还没有进驻缅北时，当地最好的房子都是赌场所有。以前这边很少有超过六层的高楼。第一层就拿来做实体赌场，二层以上就租给诈骗团伙，这样赌场又收租金又收管理费。收到的管理费就和赌场的部分收益一起交给了当地的军政府。

在这个过程中，赌场的老板发现，电信诈骗很赚钱，于是开始入股电信诈骗。赌场和电信诈骗勾结在一起。而赌博和“杀猪盘”又有许多相似之处，而和线上的赌场一样，“杀猪盘”也需要购买域名不停更换网站。只不过赌博还会放一些利，而“杀猪盘”直接圈钱跑路。赌场在这方面有较好的技术，能直接提供给“杀猪盘”。除了技术上的勾结，赌场和诈骗团伙还会共享客户。这些复杂的原因，都让赌博和诈骗愈发一体化。

电信诈骗的方式逐渐升级，这也让我们不敢懈怠，要加紧提高我们破案的技术水平。

因为疫情的影响，我们出国办案不便，这些诈骗团伙在过去一年中基本上处于一种毫无管制、野蛮生长的状态，在全球疫情尚未扑灭的当下，我不太乐观地估计，接下来的这几年，他们还有可能会出现一个爆发式增长，希望大家一定要提高警惕。

（为保护受访者隐私，周军为化名）





# 特别报道

## 新冠病毒

## 无法超越战争和贫穷

# 疫情下的阿富汗



2020年9月27日，在阿富汗坎大哈省迈旺区德库巴德村，一名士兵扛着火箭推进榴弹(RPG)走在大麻种植园附近。该地区是阿富汗战争前线，目前处于阿富汗政府的控制之下，这里经常气候干燥尘土飞扬。



阿里法·阿马汉（Arifa Armaghan）在身份证和便条上都写好了自己的信息。

在阿富汗首都喀布尔，当地人有一个习惯，外出时会随身携带一张便条，上面写着自己的名字、血型 and 家人的电话号码。

这是一种身份标记，成为日常生活中必不可少的元素。因为人们每天都可能因突如其来的汽车爆炸、枪击、空袭丧命，这样可以防止成为一个无名死者。

战争主导了阿富汗人过去40年的生活。在阿富汗讨论战争、死亡、塔利班、恐怖袭击就像讨论天气一样稀松平常。年轻人的童年是在坦克残骸里度过的，外出者最大的企盼是晚上能活着回家，每一个家庭都能讲出生离死别的故事。有人甚至将火箭弹的空弹壳插上鲜花，变成一件饰品，喀布尔人称之为“火箭花”。

新冠疫情暴发后，大部分国家的人养成戴口罩的习惯，有些阿富汗人外出时也会戴上口罩，但更多是为了防范烟尘。连年的战火让城市里的每一丝空气都混杂着灰烬，连食物都带着火药味儿。

“如果不戴口罩，半小时后鼻孔就会被黑色物质填充。”28岁的当地青年佳蓝·巴泽旺（Bazwan Jalal）告诉《凤凰周刊》，这一部分是空袭爆炸留下的残余，另一部分是人们在冬天为了取暖而焚烧劣质木材和塑料造成的。

在战乱中摸爬滚打数十年的阿富汗人，早就习惯与和平世界截然不同的活法。但和世界的其他地方一样，这里的人们也渴望能过上安稳日子，年轻人想拥有更多的受教育机会，长辈们不想让自己的骨肉流落异乡。只不过，和平的曙光总是显得那么微弱。

## 阿富汗人完全没把疫情当回事

当世界各国被新冠疫情侵扰之际，阿富汗人似乎没把病毒当回事儿。尽管当局卫生官员一直建议人们注重防护，采取社交隔离和勤洗手，人们却置若罔闻。

在喀布尔市区，人们照常挤公交车，在餐馆肩并肩坐着吃饭，在杂乱的集市摩肩接踵。市场上，商贩们反复清点肮脏的钞票，将洗手抛诸脑后，更几乎没人戴口罩。人们跟以往一样在清真寺里祈祷，用传统的拥抱方式问候。

“阿富汗人一直活在战争和贫穷中，新冠病毒根本无法超越这两者。”佳蓝说，这里每天都会发生糟糕的事，以至于人们甚至不会记得一周前发生的事，面对疫情时也远不如其他国家的人那般如临大敌，“只是把它当成普通感冒而已”。

自去年年初新冠疫情暴发以来，佳蓝就一直被困在喀布尔的家中，这之前他在中国留学。“在阿富汗的这段时间，我母亲根本不让我出门，总说待在家里最安全。但她担心的不是疫情，而是随时可能发生的袭击。”

十年前，佳蓝在舅舅的帮助下到中国留学，从本科一口气读到了博士。这对很多阿富汗同龄人来说，就像遥不可及的梦。如今佳蓝在浙江大学攻读博士学位，研究方向是世界史中的专门史与整体史，还有四年毕业。

直到现在，他还记得刚抵达中国时的窘迫。当时18岁的佳蓝是第一次出国，结果到达中国的第一天却因语言不通在出租车上崩溃大哭。

“我先从喀布尔经迪拜到了北京，再转机去的深圳。到了深圳发现，中国司机都不会讲英语，我在出租车上跟司机交流了一个多小时，说要去深圳大学，但他一点也听不懂，带着我在街上转悠了一个多小时。”佳蓝说，“我们在路上问了警察，在高速服务区问了交警，但他们也听不懂英语。”万般无助下，佳蓝好不容易联系上一个在中国的阿富汗朋友，才解决了问题。

一晃十年已过，现在的佳蓝不仅能说一口流利的中文，还能用中文写论文。

去年年初他回国探亲，没想到一待就是一年，“在家也做不了任何运动，我都要变成大胖子了。”佳蓝笑言，现在最渴望的是能尽早回中国继续读书，但他估计，最快得等到今年9月开学了。“现在中国驻阿富汗使馆的签证中心已经关了，只能等消息。”

大约六个月前，佳蓝感染了新冠肺炎，高烧持续了一个多星期。他没去医院，靠医生朋友开的药方在家中治疗至痊愈。据他了解，阿富汗大部分人感染新冠后都是在家中自愈的。

但这之后，佳蓝感到失去了嗅觉，闻所有东西都只有一种气味。“我现在进入厨房和卫生间没有任何区别，鼻子里都是臭臭的味道，连香水的味道也难以分辨。”

佳蓝担心的是，尽管新冠病毒未必致命，但阿富汗人从不关注新闻，信息匮乏，他们对其可能带来的后遗症知之甚少，对潜在伤害更是一无所知。更不用说，阿富汗根本无法像中国或欧洲国家那样采取严格的封锁措施。

“在阿富汗，大部分人每天必须要外出打工，否则可能连晚饭都没得吃。”佳蓝说，“即便感染，也只是发烧一两周，但如果没有吃的该怎么办？”

阿富汗人常说的一句话是：“如果一件事今天杀不死你，就不要管明天或者后天，今天活着就是最好的。”这也能理解大多数人无视疫情的选择，用佳蓝的话说，这个在21世纪还在为生存战斗、挣扎的民族，能活着已经是最大的幸运。

截至目前，阿富汗卫生部公布的官方数字只有5万多例确诊病例，但卫生部官员承认，整个国家的测试能力极为有限——目前阿富汗约3400万人口中，预计超过30%的人感染了病毒。医院里每天因新冠症状就诊的人数也在急速增长。

但人们能做的极为有限，唯一能检测出这种病毒的本地实验室只有三台机器在运转。

去年3月，当疫情刚开始在阿富汗流行时，政府在一些城市实施了封锁措施，并劝说人们戴口罩、勤洗手和保持社交距离。但这些措施仅被随意地执行了几周后，就遭到了民众的嫌弃。

这个冬天，第二波疫情来袭，虽然公共卫生专家请求大家戴口罩并保持社交距离，但这些请求依然被公众漠视。卫生部命令政府工作人员必须戴口罩，但在总统府里，几乎所有工作人员进出时都没遵守规定，人们照常吃饭、拥抱、握手。

据阿富汗-日本传染病医院感染预防科医生梅拉内·巴拉扎伊说，连医护人员有时也会忽视戴口罩或穿防护服。在他说话间，一名没戴口罩的男子正在探视病房里一位感染新冠的病人。

当地媒体也对报道疫情失去了兴趣，它们的注意力集中在阿富汗政府与塔利班的和谈，以及不停歇的空袭和有针对性的

杀戮上。



2020年3月29日，在阿富汗首都喀布尔，一名男孩在市中心售卖防护口罩，但这些口罩暴露在空中没有任何包装。



2020年12月，喀布尔副省长Mahbubullah Mohibi及其秘书被炸身亡，没有人声称对这次袭击负责。





2017年4月23日，阿富汗特种部队在东部楠格哈尔省阿钦地区巡逻，“炸弹之母”刚刚袭击了该地区。

## 美军空袭后百姓患上皮肤病，孕妇莫名流产

几乎每个阿富汗人的生活都被黑暗笼罩，被恐惧束缚，意外如影随形。

去年10月3日，阿富汗楠格哈尔省加尼哈伊尔区（Ghani khail）发生炸弹袭击。据本地媒体报道，此次袭击造成36人死亡、60多人受伤。

佳蓝的堂弟在这次袭击中遇难，还有好几位亲戚受伤。据他说，大部分遇难者都是未成年人，有的甚至刚出生不久。一位失去孩子的母亲受了刺激，现在还经常跑到袭击地点寻子，“精神已经出了问题”。

他的手机里至今留存有这场袭击过后的照片：有遇难者的亲人蹲在蒙着白布的遗体旁流泪；有人手里拿着被鲜血浸染的书本；两个婴儿头部被炸伤、躺在一张塑料布上接受治疗……

这些照片已经不太能让佳蓝感到痛楚，“这些事情在阿富汗太常见了。如果连我自己都看不下去的照片，就直接删掉了。”

无处不在的死亡威胁让日常成为一种奢侈，所有人都深知，任何一次外出都可能以生离死别收场——上班、上学、访友、购物，无论是行走在城市还是农村，统统不安全。

1980年代以后出生的阿富汗人压根儿就没见过和平世界的模样，国家在战乱中挣扎了40余年，早已沦为上帝的弃儿。

从1979年12月苏联入侵阿富汗，百姓们就开始了提头过日子的生活。这场战争持续了9年，造成约150万平民丧生，数百万人沦为难民，逃往国外。苏联人走后，由于权力真空，阿富汗各路武装势力陷入内战，军阀割据。

直到1995年，伊斯兰原教旨主义运动组织塔利班崛起。塔利班高举重建国家的旗帜，提出反腐败、恢复经济的主张，一时深得阿富汗平民的支持。这使得该组织力量急剧膨胀，控制了全国大量的领土，并在阿富汗建立全国性政权，实行政教合一的政策。

阿富汗人不得不重新适应严苛的宗教规定，同时期盼国家能走向和平。然而不久后，震惊世界的“9·11”事件发生。作为对该事件的回应，2001年10月7日，美国小布什政府发动“反恐战争”，以消灭藏匿“基地”组织恐怖分子的塔利班的名义进军阿富汗。很快塔利班政权倒台，美国、其他北约成员国以及澳大利亚等国际联军以“国际安全援助部队”的名义进驻阿富汗。

近20年来，外国驻军以反恐和重建之名留在阿富汗，但并没有带来安全。大量平民在反恐中遇难，即便活了下来，袭击造成的次生伤害依然困扰着他们。

56岁的扎拉特·汗（Jalat Khan）是一名退伍军人，他在1983年成为一名军官，一直服役到1992年前总统纳吉布拉政权结束时。

1990年，阿富汗东部楠格哈尔省（Nangarhar）发生了阿富汗历史上最为血腥的战争之一，交战双方是当时的纳吉布拉政府与西方支持的当地武装组织。这里也是极端组织“伊斯兰国”（IS）最早渗透的地区。扎拉特作为政府军参加了这场战争，受过三次重伤，好在活了下来。

扎拉特的家乡位于楠格哈尔省的阿钦地区（Achin），这里与巴基斯坦接壤，人口稀少，以山地为主。扎拉特当时所在的部队在这个地区被围困了两年之久。“当时每隔8个月，有新成员加入部队时，我就有机会回家探望。”扎拉特告诉《凤凰周刊》。

然而，美军的一次空袭让扎拉特彻底失去了家园。

2017年4月，美军在阿钦地区使用了有“炸弹之母”之称的GBU-43大型空爆炸弹，号称是为了摧毁“伊斯兰国”武装分子在该地区的隧道和洞穴系统。

“炸弹之母”是美国威力最强的非核武类炸弹，由于威力巨大，有阿富汗士兵称，爆炸时阿钦地区周围都感受到了“震



动”。阿富汗政府称，这次袭击杀死了90多名武装分子。据美国有线电视新闻网（CNN）等媒体报道，此次袭击没有造成平民伤亡。

然而，扎拉特发现，“炸弹之母”对家乡的影响非常大，“很多人自那以后开始得皮肤病，还有很多孕妇会不明缘由地流产”。

因为当地医疗匮乏和朝不保夕的生活，很多人根本顾不上皮肤病的问题，尤其女人们平日在家中足不出户，也不会专门去治疗。佳蓝的叔叔在阿钦地区开了一家诊所，但只能治疗一些普通疾病，并没有专门的皮肤科医生。“他也发现很多当地女人会莫名其妙流产，但因为条件所限，查不出原因。”

一般来说，阿富汗人如果想治疗一些严重疾病，只能去巴基斯坦或印度，但阿富汗和巴基斯坦因领土争端存在矛盾，前不久的新规定要求阿富汗人去巴基斯坦必须先办理签证，这给当地人治病造成了不便。

由于阿富汗与巴基斯坦边境地区管理混乱，很多去巴基斯坦探亲或治病的人要排队很久。1月21日，很多等待入境的人在极寒天气下排队8个多小时，却还没排到入境口。

退伍后，扎拉特成了一个农民，平日种植一些土豆、玉米等作物。但美军空袭后，污染影响了农作物的收成，让当地农业蒙受了很大损失。农民们无法再以此为生，只好离开，去其他城市打工。最终，扎拉特也只能离开家乡，“除了空气变得糟糕，这里的水也不敢喝了”。

“对于这些，当地政府和国际社会都无人问津，他们只会说，炸弹杀死了恐怖分子。因此我们当地人对美国人非常仇恨。”扎拉特说，外国驻军是为了保护他们自身的利益才来到阿富汗，与阿富汗本身关系不大。“他们在这里多停留一天，战争和动荡就不会结束。”

搬离阿钦地区后，扎拉特的生活没有太大变化，依旧过着提心吊胆的日子。他说，尽管新冠疫情给阿富汗人带来了危险，但病毒不像持续的战争、自杀式袭击或是定点清除目标那样致命。



在饱受战争蹂躏的阿富汗，现有近1000万无家可归的儿童需要救助，特别是面临寒冷的冬季和新冠疫情暴发之际。2021年1月18日，阿富汗喀布尔一名流离失所的女孩透过她临时住所的窗帘向外张望。

## 无望的年轻人想逃却无处可逃

常年的动荡让阿富汗腹地生活的年轻人看不到希望，逃离成了这些走投无路之人的选择。他们中大多数人的目标还是欧洲，但通过正常途径出国读书或工作难如登天，于是只能采取最危险的方式——偷渡。

佳蓝在家中排行第三，还有四个兄弟姐妹。哥哥早年与移民英国的阿富汗老乡结婚后去了英国。数月前，他的弟弟也想要去欧洲，只是通过偷渡的方式。“他原计划经过伊朗边境进入土耳其，再到欧洲，但好几次在伊朗边境被抓，最终又回到阿富汗。”佳蓝说，“我听说有人被抓到后直接枪毙的，还有人被冻死，但大家还是想要离开。”

即便经过九死一生到了欧洲，因为没有合法身份，只能作为黑户长年隐姓埋名。按照很多欧洲国家的法律规定，一般待满十年，就能申请转成合法身份。

但拿到了合法身份，后续也有一连串的问题。如果一个18岁青年偷渡到英国，十年后拿到合法身份才能工作，但由于完全错过了受教育的机会，最终也只能去餐厅做服务员，而很难获得更好的生活。这也让不少移民面临极大的精神压力。

“很多人没考虑好后面的问题就行动，很容易遭遇困境。”佳蓝说，他的哥哥就是如此。“我哥哥去了伦敦以后，一

直没能找到太像样的工作，最近英国的封城让他丢了工作。最近我嫂子刚怀孕，他又察觉到自己感染了新冠肺炎，担心传染给妻子，这让他压力非常大。”

2018年去欧洲时，佳蓝看到很多偷渡的难民露宿街头、食不果腹。回国后，他把在欧洲的见闻告诉身边的亲友。“我不会鼓励身边的人盲目偷渡，现在的情形下，移民到欧洲也未必过得好，在家乡起码有家人、房子以及工作。”

不单是欧洲，局势稍加稳定的邻国也成为阿富汗年轻人的选择。自上次偷渡失败后，佳蓝的弟弟便打消了去西方国家的念头。幸运的是，他后来获得巴基斯坦一所大学的录取通知，决定去邻国上大学。

“我理解很多人是为了更好的生存选择才（偷渡）去欧洲，但在适当的年龄，能去一个相对安全的地方接受教育，也很重要。”佳蓝说，他见到一些18岁就偷渡去欧洲的老乡，十年后看起来像40多岁的样子，“一个人顶着那么大的压力，特别容易衰老”。

与很多同龄人相比，佳蓝无疑是幸运的。很多留在阿富汗读大学的朋友常常跟他诉苦，说后悔没选择出国读书。这恐怕是因为即便读了大学，也依然找不到太好的工作。

从2008年开始，阿富汗和中国一样也有了九年义务教育（六年初级教育和三年中级教育），义务教育结束后，可以选择继续读高中、职业教育或参加教师培训。与此同时，也可以选择宗教教育——这是一条独立于普通教育的路径，会前往清真寺读书。

大部分阿富汗人初中和高中毕业后会选择当兵，这样就能立刻获得收入，支援家庭。至于大学生，据佳蓝说，运气好的人毕业后可以找到在非政府组织的工作机会或者留校当老师，但更多人只能去打工或开店，甚至在菜市场卖菜。

由于阿富汗大学教育极端主义氛围浓厚，有人甚至会在大学毕业后选择加入一些极端组织。在佳蓝看来，在这样的环境下读书不如不读。

想离开的年轻人主要考虑的是安全和经济因素，但也有人愿意留守，他们更多受到爱国思想以及当地保守文化的束缚。29岁的艾哈穆杜拉（Ahmadullah Wijdan）就是其中一位，他向《凤凰周刊》坦言，自己从未想过要离开阿富汗。

艾哈穆杜拉是普什图人，算得上是同龄人中的佼佼者——他在阿富汗读完了工商管理硕士学位。疫情发生前，他在一家

杂志社做编辑，但由于家人感染了新冠肺炎，他因为要照顾家人只好辞了工作。

普什图人是阿富汗的主体民族，占到阿富汗总人口的62%；第二大民族塔吉克人占12%左右；第三大民族哈扎拉人，是早年蒙古部族与当地人融合而成的民族，约占9%。

艾哈穆杜拉十分关注族人的未来命运。据他说，普什图人的生存环境如今面临两大问题，“一方面，由于普什图人在阿富汗人口数量最多，也成为不稳定局势的最大受害者，很多人死于塔利班的炮弹；另一方面，普什图人在这个国家并没有足够的发言权，在经济重建、教育、医疗保健和就业等方面都没能得到公平的对待。”

即便经历战乱，医疗和教育资源极度匮乏，很多年轻人仍然愿意生孩子。这让佳蓝百思不得其解。佳蓝在与妹妹最近一次通话时起了争执。“我妹妹说，她最近祷告时祈祷我能早日结婚。我反问她：为什么要在这样的环境下结婚生子？”

因为这个问题，佳蓝时常遭到家人的唠叨——以他28岁的年纪还没结婚生子，这在阿富汗简直难以想象。他告诉父母，现在的环境不适合结婚，既不安全，又有污染，还要面对各种各样的危险。

“他们听了以后很生气，觉得我疯了，可我觉得他们才疯了。”佳蓝说，“我经常说，如果大家都只想生男孩子，女孩子的比例就会越来越少，等他们长大了会找不到老婆的。”

更多当地人的想法是，正因为有了战争，才必须要有后代（尤其男性），因为一旦家里的丈夫或儿子死了，还有其他的顶梁柱。

阿富汗传统文化中，只有男孩才能传宗接代，女儿出嫁后就脱离了家庭。但这带来了矛盾——阿富汗大多数年轻男性都选择参军，因为这是经济上支持家庭的唯一方式；而一旦他们战死，年幼的孩子很可能无依无靠，将来又只能重蹈覆辙。

对阿富汗年轻人而言，他们没经历过数十年前如田园牧歌般宁静的家园生活，自打出生就生活在枪林弹雨中。如果不离开家乡，就永远见不到正常世界的模样；选择留下，也不知和平的曙光何时才能降临。他们打小就知道，这个世界本就是不公平的。 ●



# 阿富汗人：已经受够了外国驻军

“以安全和重建之名”部署在阿富汗的外国驻军对当地平民施加的罪行触目惊心，他们无法忘记这些年来外军在阿富汗造成的平民伤亡和对阿富汗人尊严的凌辱。

记者 / 么思齐



12年前，在一次驻阿富汗美军与塔利班的交火中，阿富汗库纳尔省科里加尔山谷的雷斯特雷波火力基地遭到了塔利班的火力射击。19岁的美国陆军扎查里伊·波伊德在该基地内的防御阵地中，他因身穿一件粉色四角裤，上面印着彩色的“我爱纽约”字样被大家记住。

糖果色的房屋，花俏的藤蔓和花簇，五彩斑斓的壁画墙。如果仅看照片，没有人会想到这里这是阿富汗最大的美军基地——巴格拉姆空军基地。

由于疫情限制，美国陆军文职人员埃斯特拉·华雷斯（Estella Juarez）无法回国，她是巴格拉姆空军基地的一名采购分析师，已经在阿富汗一年多。自阿富汗疫情暴发后，美军

已经停止了和阿富汗的联合地面行动，也中止了大多数训练项目。

眼看同事们渐渐撤离，埃斯特拉更想家了。闲来无事时她开始在军营里的一排集装箱房屋门上刷油漆、作画排解孤单，后来有越来越多的士兵加入。几个月后，单调的军用房门被勾勒成一幅色彩斑斓的海滨小镇的图画，让驻守在这里的士兵仿佛忘记自己在战区。

2001年底在美国以迅雷不及掩耳之势摧毁塔利班政权并赶走“基地”组织后，阿富汗进入战后重建时期，以美国为首的北约成员国以及澳大利亚等国际联军以“国际安全援助部队”的名义继续驻留阿富汗。巴格拉姆基地是美军在阿富汗最大的军事基地，但住在这里的人越来越少。

按照去年时任美国总统特朗普与塔利班达成的协议，将分阶段减少美军兵力，并在2021年5月前彻底撤军。今年1月15日，美国国防部的消息称，美军驻阿富汗人数已经削减至2500人，这是19年来美国驻阿富汗的最低兵力水准。而顶峰时期，美国曾在阿富汗驻军超过10万人。

但在阿富汗人看来，“以安全和重建之名”部署在阿富汗的外国驻军对当地平民施加的罪行触目惊心，他们无法忘记这些年来外军在阿富汗造成的平民伤亡和对阿富汗人尊严的凌辱。

## 美军空袭造成大量无辜平民伤亡

阿富汗地处欧亚大陆的中心位置，被一众大国包围，占据亚洲内陆咽喉要道，连接着阿拉伯国家，还是南亚与西亚之间的跳板。地缘的重要性让阿富汗注定成为大国角力的战场。

但这里又有“帝国坟墓”之称，国内多山，地形险峻，易守难攻。历史上英国、苏联、美国这些气势汹汹入侵阿富汗的国家，最终都败兴而归。

如今美国也不得不面对自己的挫败。近20年来，美军在阿富汗一手反恐一手援建，花费了数不清的资金，人员伤亡惨重，换来的却是塔利班势力的卷土重来。这场战争早已没有坚持下去的意义，这也是特朗普政府有意抽身的原因。

无论如何，美军的退场是阿富汗平民们所期待的，因为他们渴望的和平和重建遥遥无期，带来的创伤却是每日可见。

2002年初塔利班垮台后，为了避免阿富汗再次陷入乱局，美国直接参与到阿富汗的各项事务中，在此开启新的“国家建

设”援助行动，并向阿富汗派出配备了美式装备的建设兵团，包括人道主义援助、建设基建项目、反毒品行动和农业技术援助等，希望以此改善美军在当地的社会形象。

美军刚进驻到阿富汗时，当时阿富汗的百姓并没有感到憎恶，很多人用鲜花和拥抱欢迎他们的到来。不承想，美军这些年的行为让阿富汗人大失所望，平民与外国驻军的关系处于极度紧张中。

一方面，美国所承诺的宏大的援助计划未能落到实处。2003年伊拉克战争的爆发导致美国注意力转移，倾注在阿富汗的资源严重不足，让其国家重建进程缓慢；与此同时，阿富汗国内恐怖活动日益增多，这为2006年塔利班的死灰复燃埋下了隐患。

2002年，美国国会通过《阿富汗自由支持法案》，决定在未来四年支持阿富汗发展，包括向难民提供人道主义援助、支持反毒品行动等。但阿富汗的援建资金缺口巨大，据联合国统计数据，阿富汗在未来5年需要的重建援助资金达到100亿美元。但直到2004年6月，美国承诺对阿富汗提供的援助仅有22亿美元，而用于伊拉克重建的资金高达186亿美元。

2009年，美国政府提出在阿富汗增加军事人员的同时增派大量农业专家、工程师等民事援助力量，负责推进农业替代种植、铲除毒品经济等，加快阿富汗经济和社会重建。此外开始重视巴基斯坦对阿富汗重建的影响，决定5年内每年提供15亿美元的援助专门用于促进巴基斯坦和阿富汗边境地区的经济和社会发展。然而，由于美国政府与美国军方特别是驻阿富汗美军指挥官之间围绕阿富汗政策的主导权产生了争斗，这些政策难以推进。

塔利班的威胁也经常让援助项目难以落地。美国媒体于2014年9月披露，由美国投资650万美元建设的6座电信基站塔全部荒废，原因是塔利班武装常把电信基站视为重点攻击目标。

另一方面，为了清除恐怖分子，突然而至的空袭不断增加。有时因空袭目标不明确，很多无辜平民被误杀，甚至把婚礼变成了葬礼。

家住喀布尔的阿富汗青年佳蓝·巴泽旺（Bazwan Jalal）告诉《凤凰周刊》，“从2001年到2013年之间，美军以打击恐怖分子的名义至少轰炸过八次当地婚礼，连一些前来参加婚礼的嘉宾也死在了婚礼上，包括从也门和伊拉克专程赶来的外国宾



客。”

空袭的悲剧不仅仅发生在婚礼上，还有葬礼和婴儿的命名仪式。据《华盛顿邮报》报道，随着美军2018年以来在阿富汗境内对塔利班空袭的增加，许多政府控制外地区的平民伤亡无法深入调查和统计。

对于外国驻军的存在，29岁的艾哈穆杜拉（Ahmadullah Wijdan）甚为反感。在他眼中，无论是美军、澳军、国际安全援助部队(ISAF)，还是北约和所有其他盟军，都犯下了战争罪行。“一开始他们说将给阿富汗带来和平与稳定，但很快就给阿富汗人带来了麻烦。如果他们不忠于自己的承诺，我完全反对他们留在阿富汗。”

平民伤亡也给阿富汗社会带来了更多冲突、不满乃至痛苦。

联合国统计，空袭是造成阿富汗平民伤亡的首要因素。根据联合国一份调查报告，2019年1月至3月，国际联军等方面军事行动致死的平民人数多于死于阿富汗塔利班和其他武装组织袭击导致的平民人数，这在阿富汗战争爆发以来尚属首次。另据美国布朗大学2020年12月公布的一份研究报告，自2017年以来，以美国为首的国际联军空袭行动导致的阿富汗平民死亡人数增幅高达330%。



2020年初新冠疫情在武汉暴发后，佳蓝和阿富汗学生协会一起为武汉援助口罩。

“外国驻军和塔利班、‘伊斯兰国’无异”

“除因复仇或平乱外，凡枉杀一人的，如杀众人。” 这是

《古兰经》中被反复引用的一句话。

在阿富汗退伍军人扎拉特·汗（Jalat Khan）眼中，所有外国驻军都是美国的雇佣兵，根本没有区别。这些打着安全旗号进来的外国驻军和塔利班、“伊斯兰国”(IS)以及其他恐怖组织没有任何不同，“他们手上都沾有阿富汗人的血”。

去年11月19日，澳大利亚军方公布了一份持续四年的调查报告，震惊世界。报告显示，澳大利亚特种部队军人曾在阿富汗执行任务期间非法杀害至少39名阿富汗囚犯和平民，并虐待另外2人。

这些杀戮无一不发生在激烈战斗中。报告中的细节令人胆寒，例如对两名14岁男孩的虐杀。一支特种空勤团队队伍在行进时看到两名14岁的阿富汗男孩，认为“他们可能是塔利班的同情者”，便对他们搜身，最后蒙上他们的眼睛割开喉咙，将尸体扔到附近的河里。而这只是初级士兵用来“练手”的方式之一。

其他的暴行还包括，巡逻的澳大利亚士兵在住宅中射杀正在睡觉的一名父亲及其6岁的儿子。还有一次，有澳大利亚士兵逮捕了7名阿富汗人，但美军来接应的军机上仅剩6个人的位置，随着“砰”的一声枪响，该士兵称：“好了，现在只有6名罪犯了……”

不止澳大利亚驻军，去年5月，国际刑事法院决定对自2003年5月1日以来美军和情报人员在阿富汗涉嫌杀害平民、虐囚等行为启动战争罪和反人类罪调查。

有证据显示，驻阿富汗美军监狱存在大量虐囚事件及其他侵犯人权行为，例如对所关押的人员施加“折磨、虐待、侵犯个人尊严、强奸和性暴力”。与此同时，大量无辜平民死于美军的空袭。

现年40岁的瓦黑帝（Abdul Sami Wahidi）同样不满外国驻军在阿富汗的行为，他告诉《凤凰周刊》，“外国军队的存在让我们的生活很悲惨。只要他们继续留在阿富汗，恐怖主义、武器交易和毒品贩运是不会停下来的。”

“美国和其他北约成员国还直接或间接支持一些极端宗教团体，而这些团体反过来继续推动恐怖主义的发展。”瓦黑帝称，“外援也成了促成当局腐败的温床，他们会以各种借口挪用外援。”

瓦黑帝还注意到，阿富汗的知识分子和年轻一代已经清醒地认识到，“国家不能建立在依赖他人的基础上，美国、其他北约成员国或任何其他外国势力的存在都与我们的国家价值观相

冲突。”

阿富汗的民族成分十分复杂，普什图人是阿富汗的主体民族，据阿富汗国家科学院统计，其在阿富汗人口中占62.2%。普什图人视尊严如生命，失去尊严对他们而言生不如死。然而，自从外国军队进驻阿富汗以来，当地人常常遭受凌辱。

这些年来，美军时常在夜里突然搜查阿富汗平民的家，检查是否有塔利班分子藏匿其中。夜袭行动引起阿富汗民众的反感。佳蓝称，“美军在搜查过程中的粗暴行为不仅有时会损毁家中财物，更重要的是给当地民众带来心理上的恐惧感。”

有时由于沟通不畅，一些在惊慌失措中试图抵抗美军的阿富汗人会被当成叛乱分子被射杀或打伤。一些美军甚至当着一家老小的面给家中的成年男子戴上镣铐，这极大挫伤了阿富汗人的尊严。

在阿富汗人心中，家意味着荣耀和尊严，如果有人不经邀请而闯入阿富汗人的家中，他们会采取一切可能的行动，包括攻击性行动来捍卫自己和家人。美军并不了解这一当地文化，也从未尊重它。

“许多外国军队并不重视阿富汗人民，他们认为自己比阿富汗人优越，这也是他们在阿富汗制造仇恨的原因。”身为普什图人的艾哈穆杜拉说。

## 靠美军发家致富的阿富汗人

这些年来，美国一直在帮助阿富汗政府训练和建设国民军以及警察，目的是增强阿富汗政府对安全事务的掌控，削弱其他地方力量，并能配合美军执行战斗任务。

与此同时，一些阿富汗人也会依赖美军做生意，有人甚至因此发家致富。尤其是2004年之前，由于大量美军驻守在阿富汗，阿富汗人和美军之间最大的生意是石油，其次主要是交易一些日用品和食品。

很多做生意成功的阿富汗人还成为了政府高官，他们因为近水楼台，可以在阿富汗政府和美军之间做中介。

佳蓝曾听闻，一个美军基地的清洁工最后成了政府议员的经历。“这名议员曾经是一个很底层的人，在美军驻阿富汗最大的巴格拉姆基地搞卫生，但后来靠在政府和美军之间牵线搭桥做起了生意，赚了很多钱，最后成了议员。”

阿富汗的底层想要通过金钱实现阶层飞越非常困难，绝大

多数人还在贫穷和无望里挣扎。据阿富汗政府估算，该国总人口的42%生活在贫困线以下，其中五分之四的穷人生活在农村地区；98%的工人每天收入不足3.1美元，约80%的工人或者雇员随时可能失去工作。

此外，阿富汗人的受教育程度也非常低，75.6%的贫困人口是文盲。一般阿富汗家庭至少有五个孩子，但一般女性无法外出劳动，养家糊口的重任都落在丈夫一人身上。如果她在战火中不幸失去了丈夫，生活就会更加艰辛。走在喀布尔的大街上，经常能看到抱着婴儿的女性沿街乞讨的情形。

但由于美军在阿富汗的规模一直在缩减，过去凭借他们赚钱的人的光景也大不如前。

“阿富汗人为什么反对美国，这也是原因之一。那些原本地位很低的人竟然做了高官。”据佳蓝介绍，有些人如果能申请到美国移民，或是拿着美国政府给的奖学金，去进行一两年的访问交流，回来也会被阿富汗政府重用。

但这条所谓的“坦途”并不那么光彩，因为当地人会把那些移民去美国或者拿美国奖学金的人称为“tommy”——一句当地俗语，意为“美国人的狗”。“我们认为自己的苦难、伤害都是美军造成的，而那些移民到西方的人回来就做高官，或者发了战争财，是抛弃国家尊严的行为。”佳蓝说。

阿富汗的重建失败也与政府重用这些已经移民的人相关。

2004年，美国支持的卡尔扎伊政府上台，开始聘用一些移民西方的阿富汗人担任政府高官，这些人通常受过高等教育，领取国际标准的高工资。但这些被派往阿富汗的海外官员任期往往很短，完成任期即可离去。

卡尔扎伊2014年卸任后，现总统阿什拉夫·加尼上任，加尼所在的阿富汗民族团结政府对移民的态度更为宽松，他们认为，这些在西方国家受过教育并长大的阿富汗人，对阿富汗的国家安全不会产生太大威胁。

据《华盛顿邮报》报道，美国国务院会向一些协助美国工作的阿富汗人发放一种特殊签证。这种签证最初是为了支持那些因与美国合作而受到威胁的阿富汗人和伊拉克人而设立的。

但这一签证的申请程序很长，平均等待时间至少三年。而申请该签证的阿富汗人会被塔利班和其他激进组织视为“叛国者”。随着去年美军开始大批撤离阿富汗，这些阿富汗人处于更加危险的境地，经常会受到死亡威胁。

在受访的阿富汗人眼中，政府忽视给当地人更多机会，而

这些移民不会真正长远考量阿富汗的发展，因为他们自己和家人都已经安全“着陆”，职务任期一结束便可以马上离开阿富汗，他们的命运也与阿富汗的命运无关。

根据伊斯兰教教义的规定，穆斯林女性无法嫁给非伊斯兰教的人，但男性可以与非伊斯兰教的女性结婚。因此，有些阿富汗男人会与一些当地的美国女性结婚，之后同样能得到当地政府的重用。“不需要任何资历背景，只因妻子是美国人，他们就可以成为政府官员。”佳蓝说，“这类故事实在太多了。”



2017年7月5日，在阿富汗赫尔曼德省，一名美国海军陆战队队员在训练中观察指导阿富汗国家安全部队的士兵。



2007年6月14日，在阿富汗首都喀布尔西南200公里处的加兹尼省，美军与阿富汗国家安全部队的士兵和阿富汗国家警察正在搜寻塔利班叛乱分子。一名自称是塔利班毛拉的人试图化名逃离村庄，阿富汗士兵在大声阻止和对空开枪无效后，将此人击毙，还有另

外两名与塔利班有牵连的男子被捕。

## 外军撤离，阿富汗或将面临新一轮内战

混乱的局势下，阿富汗的学者、公务员、媒体人员、民间活动家乃至人权工作者等知识分子，也免不了遭受威胁恐吓。

当地时间1月10日，阿富汗公共保护部队发言人齐亚·瓦丹（Zia Wadan）在喀布尔一起有针对性的爆炸袭击中身亡。当时他正乘车前往办公室，他的两位同事也在爆炸中身亡。

一周后，有持枪者在喀布尔市中心光天化日下杀了两名女法官，两人均在阿富汗最高法院工作。阿富汗独立人权委员会主席沙哈扎德·阿克巴尔（Shaharзад Akbar）在推特写道，该国正在遭受“疑似有计划的大屠杀”，“但全世界似乎只在围观”。

“我们每天都会在反恐战争和对定点目标的杀戮中失去年轻的知识分子”，扎拉特对知识分子的处境感到担忧，“这才是阿富汗最为严重的损失。”

大多数人说塔利班是幕后黑手，但也有分析认为，这是国内各派别利用当下混乱的局面作掩护，就像阿富汗过去的内战一样。

阿富汗Waamaa研究院（Waamaa research and Results）主任佳韦德（Jawed Kootwal）在当地从事社会和政经科学领域研究，需要在阿富汗各地进行数据收集。佳韦德告诉《凤凰周刊》，在阿富汗开展研究的最大困难就是安全问题。“为了进行数据收集，我们需要咨询不同机构，经常会面临安全威胁。”

佳韦德所在的研究院最近就美国和塔利班在多哈进行的和平谈判在阿富汗进行了一项民意调查。调查结果显示，百姓更支持阿富汗政府，而不支持想要继续战争的一方。

结果公布后，佳韦德便收到各种恐吓威胁的信息。但他坚定地说，“我不会因此停下调查研究，我们的目标是服务所有人，我将继续履行我神圣的职责，不管发生什么。”

佳韦德认为，自外国部队进驻阿富汗以来，对日常生活的负面影响远远多于正面影响。“他们打着和平的旗号进入阿富汗，但实际上并不是。反而自从他们来了之后，导致更大范围的不安全和平民伤亡，也使阿富汗沦为一些国家的竞技场。”他毫不客气地说，“他们的目标并不是为了我们，在很大程度上，他们才是问题制造者。”

他将近20年外国军事在阿富汗的存在分为了两个阶段：第一阶段是外国驻军与塔利班的战争；第二阶段是美国与塔利班

达成和平协议之后。

佳韦德强调，第一阶段期间，在国际社会的支持下，阿富汗重建也取得一定进展，尽管存在腐败，但普通民众的生活有了一些改善，一些重建项目得到实施，经济也得到一定改善。

根据世界银行和阿富汗统计部门的统计，2003年至2019年阿富汗国内生产总值（GDP）保持增长，尤其是2001年战后由于国际援助资金与外国投资的涌入，阿富汗每年GDP增长率都超过15%，但近年来由于恐怖袭击反弹，其经济增长势头有减缓趋势。

喀布尔也出现了一些高层建筑，虽然只是十层左右的楼房，但也好过曾经清一色的低矮民房。喀布尔的汽车数量也在2020年初突破了40万辆，甚至导致市区有时发生拥堵，但大多数汽车是日韩等国淘汰的二手车。

“现在的问题在于第二阶段，如今阿富汗已经进入了一个新的时代，外国部队的撤离对战争的平衡产生了严重影响，这可能会让阿富汗面临一场新的内战。”佳韦德说，“但无论在哪个阶段，对阿富汗平民的杀戮一直持续着。”

去年2月29日，美国与塔利班在卡塔尔首都多哈签署了旨在结束阿富汗战争的和平协议。美国陆续按照约定从阿富汗撤军，塔利班则承诺，不再让阿富汗成为恐怖分子的庇护所。

今年年初，阿富汗政府和塔利班在多哈开启第二轮和平谈判。阿富汗和谈代表称，此次谈判的重点将放在结束暴力和未来政府的结构上。自去年9月开启的这场谈判多次陷入僵局。阿富汗政府的谈判团队坚持将停火作为正式谈判的优先事项，但塔利班认为，只有就“未来政府”达成协议后，才能讨论停火问题。

虽然和谈一直在推进，阿富汗国内局势却始终不明朗，最近更有多地发生袭击事件。有分析指出，这是塔利班为了在谈判桌上迫使阿富汗政府有更多让步而做出的举措。而阿富汗政府军事实力一向偏弱，难与塔利班抗衡，特别是在美军逐步撤离的情况下，阿富汗安全部队得到的支持逐渐减少。

没人愿意看到和谈破裂，但在这个国家，冲突就像一颗定时炸弹，随时都可能被引爆。所有人都在血腥的战争中疲惫不堪。20年来，阿富汗人早就找不到一个固定的敌人，究竟是塔利班、美国、“伊斯兰国”，还是那些国际恐怖分子……❶

（感谢佳蓝·巴泽旺先生对本组报道的支持）





国际

# 特朗普身边的那群人都去哪儿了？

特朗普的幕僚们没能享受到前任们有过的待遇——前总统的糟糕人气严重影响了他们的职业选择。

记者 / 徐亦凡

当美国前总统特朗普退居海湖庄园，悠闲地打起高尔夫，顺带为共和党未来挥斥方遒指点江山之际，他曾经的幕僚们正苦于寻觅一份新工作。

作为由总统指派任命的政务官，必须与总统和所在政党同进退。特朗普连任失败，也让他身边的高级官员们集体“下岗”。

按理说，前总统身边的红人们从不缺离任后的好去处。企业、智库、媒体等等都对身居高位的前官员趋之若鹜，这也是华盛顿心照不宣的“旋转门”政治——公职人员在政府部门和私营机构间来回游走。

奥巴马时期的幕僚们之后大多成为了企业高管，例如担任其白宫高级顾问的布莱恩·迪斯，入职了私募巨头黑石集团；拜登任命的白宫幕僚长罗恩·克莱因在奥巴马时期担任埃博拉病毒应对协调员，卸任后加入一家风投公司；新任国务卿布林肯是奥巴马时期的副国务卿，卸任后创办了一家政治战略咨询公司……还有不少官员接下了游说公司和媒体递来的橄榄枝。

相比来说，特朗普的幕僚们没能享受到如上待遇——前总统的糟糕人气严重影响了他们的职业选择。尤当1月6日国会山暴动之后，包括亚马逊、康卡斯特在内的大企业明确表示，不会为拒绝认证选举结果的共和党议员提供政治捐款，特朗普的幕僚们虽不在其列，但也不可避免地被“连坐”。

美国《国会山报》指出，500强企业对于从主张分裂主义的政府招募人员会格外谨慎，因为企业需要顾及消费者、股东和雇员的感受。

目前来看，特朗普的幕僚们大多选择前往智库等机构。毕竟，被称为“华盛顿影子内阁”的智库是影响白宫决策的重要存在，也是公职人员们未来重返政坛的最佳跳板。



迈克·彭斯

迈克·彭斯

曾任职位：副总统

去向：美国传统基金会和青年美国基金会

这位四年来坚定站在特朗普身后、微笑着默默鼓掌的副总统，在2021年1月6日国会山遭遇暴徒冲击那天，毅然跳下了其政治盟友的船。他甚至选择参加新任总统拜登的就职典礼，而非特朗普的送别仪式。

卸任后的彭斯很是低调，甚至拒绝了保守党政治行动大会的邀请。等待他的将是两个新东家——他以“杰出人士”身份加入美国传统基金会（Heritage Foundation），同时和青年美国基金会（YAF）达成合作意向。

美国传统基金会是保守派领导智库之一，对于政府公共政策制定有着相当强大的影响力，许多共和党政客都有在该基金会任职的经历，前交通部长赵小兰就曾服务于此。

彭斯的坚定保守派立场得到该基金会的青睐，基金会主席凯·詹姆斯(Kay James)在宣布对彭斯的任命时称，过去四年内与特朗普政府紧密合作，取得了许多政策成就。詹姆斯还称赞了彭斯的“保守原则”，她在声明中说：“彭斯对宪法的忠诚和对推进保守政策议程的承诺，使他成为美国传统基金会的杰出人选。”

未来，彭斯将给基金会专家提供公共政策领域的建议，还计划发表一系列演讲，并为传统基金会的新媒体平台每月撰写

专栏文章。

青年美国基金会是一个可追溯至上世纪60年代的保守青年组织，其使命为“确保越来越多的美国年轻人理解个体自由、强大国防、自由市场、传统价值观，并为这些理念所激励”。

在推特中，彭斯称赞青年美国基金会为“保守主义运动的堡垒”，他预计会在疫情结束后到全美高校巡回演讲，争取更多年轻人认同共和党的保守派理念。

彭斯还将在青年美国基金会支持下开设自己的播客节目，主要瞄准年轻人。这对他而言算是重拾老本行——上世纪90年代，彭斯主持过全国性的电台节目“迈克·彭斯秀”，这也是他积累政治资本的起点，直到1999年辞职竞选议员时才停播。

卸任后的彭斯将把弘扬保守派价值观作为己任，其收入或许比不上给大公司打工，但能一直维持曝光率。他还将成立一个筹款委员会，为共和党2022年的中期选举助力，这同样有利于他本人的政治前程。虽然特朗普支持者称其为“叛徒”，彭斯依然是2024大选的潜在总统候选人。



迈克·蓬佩奥

迈克·蓬佩奥

曾任职位：国务卿

去向：哈德逊研究所

当特朗普政府在1月20日黯然落幕时，蓬佩奥毫不掩饰逐鹿2024大选的政治野心，这位前国务卿在同一天发了条推特：“1384天”，这是距离下一次总统竞选开始的天数。

他和彭斯一样，也将智库作为自己的临时落脚点。1月27日，蓬佩奥以“杰出人士”身份加入哈德逊研究所（Hudson Institute），这是华府极具影响力的保守派智库之一，其研究重点为国家安全与外交政策，该智库所贡献的许多提议都为共和党所采纳。

巧合的是，前交通部长赵小兰辞职后也加入了哈德逊研究

所，两人将再度成为同事。

蓬佩奥在声明中称，“我很高兴能加入哈德逊研究所，期待为其促进美国领导地位和全球参与的使命作出贡献。”

哈德逊则强调了蓬佩奥的外交工作成果，诸如“推进宗教自由和人权，打压中国、朝鲜、俄罗斯和伊朗”，还赞赏他在促进以色列和阿拉伯国家修复关系上的努力。

对于觊觎总统之位的蓬佩奥来说，保守派智库是其保持活跃的绝佳平台，既便于参与政策讨论，也方便与金主拉关系。

早已不再是国务卿的蓬佩奥，依然在外交议题上刷足了存在感。

他在《华尔街日报》刊发署名文章，再度炒作“武汉病毒研究所泄漏病毒”的阴谋论，要世界向中国追责。中国外交部发言人汪文斌回应称，这种阴谋论早已被公开否定，至于蓬佩奥则信誉破产，是谎言代名词。

眼见自己的外交遗产一一被推翻，蓬佩奥很是焦虑。在拜登宣布“美国优先的时代结束”后，他表示无法接受，还说“拜登说美国回来了，是不是意味着中国将横扫美国”？

而当拜登表示有意重启与伊朗谈判时，蓬佩奥也立刻跳出来谴责，称“拜登从过去的失败中学不到任何东西，用金钱贿赂伊朗解决不了问题”，“只有威胁伊朗，伊朗才能和平”。



马克·梅多斯

马克·梅多斯

曾任职位：白宫幕僚长

去向：保守派伙伴关系研究所

特朗普的最后一任白宫幕僚长马克·梅多斯，也选择加入一家名为保守派伙伴关系研究所（Conservative Partnership Institute）的机构。这家机构虽不如传统基金会和哈德逊研究所知名，却也努力和华府的共和党人保持联系。

一直以来，梅多斯都扮演着特朗普坚定盟友的角色。疫情

期间，梅多斯执着于传播特朗普关于新冠的错误观点；他还支持特朗普有关选举舞弊一说，甚至协助其施压佐治亚州的共和党人，试图推翻选举结果；在特朗普遭弹劾期间，梅多斯也与其保持联系，并提供建议。

梅多斯尚未表露未来是否还会竞选公职，但在这家研究所保留一席之地，能让他继续游走于共和党人的圈子。



拉里·库德洛

曾任职位：白宫首席经济顾问

去向：福克斯商业新闻网

除却智库，右派媒体也为特朗普的幕僚们提供了再就业机会。

曾经的白宫首席经济顾问拉里·库德洛重拾旧业，加入福克斯商业新闻网做起了节目。福克斯在声明中称，库德洛将为福克斯旗下的所有媒体提供“关于美国和全球事务”的专业财务分析。

库德洛的节目于2月16日首次播出，在这场节目里，他捍卫了特朗普政府应对疫情的举措，并称拜登是椭圆形办公室有史以来“极左的进步派总统”。库德洛还邀请前财长姆努钦作为嘉宾，谈论其所倡导的新冠纾困法案是如何将美国经济“从大萧条中挽救回来的”。

虽然库德洛在节目中的论调极具福克斯的风格，但他本人在入职白宫前，也曾在全国广播公司商业频道（CNBC）主持过多档节目，CNBC的政治立场处于中间偏左。

在白宫就职的两年期间，库德洛偶尔会和特朗普唱反调，比如在贸易问题上与其背道而驰。他还曾告诉《华尔街日报》，对于特朗普试图扭转选举结果和批评彭斯的行为“感到非常失望”。



凯莉·麦克纳尼

凯莉·麦克纳尼

曾任职位：白宫新闻发言人

去向：或加入福克斯新闻

作为白宫前新闻发言人，麦克纳尼的新工作还未有定音，但据多家媒体披露，她正在与福克斯新闻进行谈判。

福克斯新闻是麦克纳尼的老东家，她曾做过一档脱口秀节目的制作人。特朗普连任失败后，她也频繁出现在福克斯主持人肖恩·汉尼提的节目中，谈论选举舞弊和选举诉讼话题。

这家保守派媒体收留了不少特朗普政府的前官员，麦克纳尼的前任之一桑德斯卸任之后也加盟了福克斯。

在成为白宫发言人之前，麦克纳尼还担任过共和党全国委员会发言人。尽管职业生涯中她大多时候和右派共和党人绑定在一起，但她一度是特朗普的批评者，她甚至在特朗普最痛恨的美国有线电视新闻网（CNN）做过评论员，并批评特朗普有关墨西哥移民的言论是“种族主义”。不过离开CNN后，麦克纳尼一直以特朗普支持者的身份出现。

一般来说，白宫新闻发言人离任后都不会混得太差。猎头公司也认为，特朗普政府的通讯团队官员离任后，媒体对他们更为友好。相较于那些知名度有限的幕僚而言，这些人算是家喻户晓，可以吸引到更多观众。





史蒂文·姆努钦

**史蒂文·姆努钦**

曾任职位：财政部长

去向：设立投资基金

踏入政坛之前，姆努钦在高盛集团工作过17年，创办过多家对冲基金，还做过电影制片人。据说他计划启动一个投资基金，专注于金融科技、娱乐等领域，目前他正为自己的新事业招募成员。

《华盛顿邮报》获得的消息称，姆努钦有望从阿联酋、科威特、沙特等海湾国家控制的主权财富基金募集到资金。在特朗普执政期间，姆努钦就经常前往中东地区。

国会山遭冲击之时，姆努钦正在中东和非洲访问，他原本还要前往科威特，因为该事件而临时改变行程。

不过，姆努钦急于开启新事业的举动招致质疑。有非营利监督组织提出，姆努钦正从一些有利于某些国家的对外政策中受益，这让人担忧，特朗普当初的决策是否曾被他影响。



史蒂夫·班农

**史蒂夫·班农**

曾任职位：特朗普上任初期的首席策略师和总统顾问

去向：播客节目主持人

和特朗普分分合合的班农最近官司缠身。因为涉嫌挪用一

个建墙筹款项目资金，班农被检方穷追不舍——虽然特朗普赦免了班农，但非联邦一级的司法机构依然可以追究其责任。日前曼哈顿检方已就班农的相关财务记录发出传票。

班农在特朗普初次竞选和刚上任时曾是炙手可热的人物，却在成为白宫首席策略师7个月后被解雇。他与特朗普的关系一度陷入僵化。建墙丑闻事发后，特朗普立刻与其切割，称自己对其筹款事宜一无所知，还批评班农的行为不恰当。

但最终，班农还是回到了特朗普身边，还在各种场合对其大肆赞美。尤当特朗普败选后，班农成为他最信赖的“军师”之一，尽管特朗普并没从他这里得到什么有用的策略来逆转其败选命运。

如今，班农还在运营着播客节目《班农的作战室》，特朗普败选以来，他一直在该节目里坚持不懈地散播着各类谣言。

这档播客恐怕将成为班农的最后一个出口——当他扬言“要斩首传染病专家福奇和联邦调查局局长”后，其推特账号被封；而在国会山暴动发生后，他的YouTube等社交平台也被封了。🔒





# 日本首相长子“宴请”风波引争议

对一直以“打破世袭”为卖点的菅义伟来说，长子的丑闻势必给其未来仕途带来负面影响。

记者 / 关珺冉



2021年2月22日，日本东京，日本首相菅义伟在众议院预算委员会上就长子菅正刚参与违规宴请一事出面道歉。

“因 为我的长子、涉事官员违反了《国家公务员伦理法》，我就此由衷道歉。”2月22日，日本首相菅义伟在国会鞠躬致歉。

近一个月来，这已是菅义伟第四次公开道歉了。由于他的长子菅正刚涉嫌在去年违规宴请多名总务省官僚，被媒体曝光后在日本社会引发轩然大波。

2月26日，涉事的日本东北新社公司宣布，因总务省接待问题，社长二宫清隆引咎辞职。菅正刚也从该公司媒体事业部部长的职位上被调离，并给予相应处分。总务省更有11名官员因此事受到处罚。

早在安倍政权时期，其夫人安倍昭惠就经常用超乎想象的言行“坑老公”，如今登场的菅公子也因“坑爹”而扬名全国。执政的自民党内部有声音称，这一丑闻或比安倍时期的森友学园问题更为严重。

连日来，菅义伟没少在国会上回应各种质询。他戴着口罩不断鞠躬致歉的身影，与五个月前问鼎首相宝座时举起双手致谢的样子，有着天壤之别。对一直以“打破世袭”为卖点的菅义伟来说，长子的丑闻势必给其未来仕途带来负面影响。

## “坑爹”的菅公子陷入“宴请”风波

这一切，缘于日本《周刊文春》2月3日发表的一篇重磅报道。文章爆料称，2020年10月至12月间，东北新社社长二宫清隆等人在东京的多家高级餐厅宴请了总务省的四名高级官员。

东北新社不仅承担了数万日元的餐费，还赠送了巧克力、出租车券等礼物。这四名官员分别是总务省信息流通行政局长秋本芳德、副局长汤本博信、主管政策协调的副大臣谷胁康彦和吉田真人。

陪同二宫清隆一同接待的人，包括菅义伟的长子、该公司媒体事业部部长菅正刚。在此之前，他的两份工作都是靠“拼爹”得来的。

现年40岁、留着齐肩长发的菅正刚出生于日本横滨，毕业于明治大学，在学生时期组过乐队。毕业后，菅正刚迟迟找不到稳定工作，让菅义伟十分头疼。

2006年菅义伟任总务大臣时，将年仅25岁的菅正刚招入总务省，担任总务大臣秘书官，菅义伟给出的理由是“他不玩乐队了，成天无所事事”。但菅正刚只干了9个月就辞掉了这份“铁饭碗”工作，接着于2008年进入东北新社。值得关注的是，东北新社与菅义伟有着密切关系，曾为他提供过大量的政治资金。

《周刊文春》独家拍摄的照片显示，菅正刚将一张黄色出租车代金券送给吉田真人，似乎在讲解其使用须知；另一张是他在马路边将巧克力点心袋子送到汤本博信手中，对方微微鞠躬，眼睛笑成一条缝；而未戴口罩的秋本芳德左手拿着特产袋子，右手握着出租车代金券仔细研究。

总部位于东京的东北新社是一家影像制作公司，旗下拥有“Star频道”“围棋·象棋频道”“The Cinema”等卫星电视频道，其基础业务是卫星广播服务。而负责管理情报通信业务的总务

省恰好掌握这些频道的许可权。

总务省干部接受卫星广播公司的宴请，被认为违反了日本《国家公务员伦理法》。该法律自2000年实行，明文禁止公务员从利益相关人员处接受金钱和财物，也禁止接受打高尔夫或旅游等款待。如果公务员与利益相关者聚餐，只要人均消费超过1万日元（约合607元人民币），即使是AA制，也必须向公务员伦理监督官员报备。

## 死不承认的日本高官被录音“打脸”

丑闻爆出后，有关“以权谋私”“政商勾结”“涉嫌违规”等质疑席卷而来。

起初，菅义伟和涉事的总务省官员均以回避姿态应对。菅义伟在国会上被问及“是否违法”时表示，“总务省会认真处理”；面对“长子是否是通过关系进入该公司”的追问，他反驳说，菅正刚“是完全独立的人”，并表示对儿子宴请高官的事情一无所知；面对“与（首相）反对世袭的信条背道而驰”的指责，他以“我根本没想让儿子成为接班人”进行回避。

秋本芳德更是采取“装糊涂”策略。2月17日，他在国会上回应说，宴会是东北地区的老乡聚会，并不涉及私人利益。他还说，不记得谈话中是否涉及卫星广播服务的内容。

就在秋本芳德“狡辩”的当晚，《周刊文春》再度放出猛料，公开了去年12月20日六本木料理店内的一段录音，其中出现“这回卫星移动……BS（卫星放送）……”等字眼。据悉，该杂志记者伪装成客人，在餐厅角落录下了这段对话。

面对确凿的证据，在2月18日的总务省理事会上，秋本芳德承认一部分录音是自己的，但具体聊天内容“早就不记得了”。

2月24日，《周刊文春》放出一段更为清晰的对话：“我送您一包笹锦米（东北知名大米）吧”“送米太麻烦，别送米”“那送您一箱樱桃吧”。这下，秋本芳德再也无从狡辩，只得承认说，“我可能有过相关言论”。

随着录音的公开，事态开始发生变化。在野党在攻击秋本芳德等人的同时，还追究总务大臣武田良太的责任。他在国会答辩中曾表示，饭局谈论的内容“与业务无关”。武田良太不得不因此向公众道歉，这让菅义伟的处境也变得艰难。

**39次宴请花了3.68万元人民币**

总务省的调查显示，2016年至2020年，共有13名官员接受了东北新社的39次宴请款待。接待多以联欢会和忘年会的名义进行，其中菅正刚参加了21次，涉案总额近60万日元（约合3.68万元人民币）。

这其中，秋本芳德被宴请的次数最多，达到7次；谷胁康彦被宴请了4次，总费用约为11.8万日元（约合7227元人民币），金额最高；而宴请时任总务省审议官、现任内阁广报官山田真贵子时，人均费用高达7.4万日元（约合4491元人民币）。

另有媒体爆料，菅正刚去年年底宴请的地点是一位民营电视台女主播家人开的高级料理店。永田町相关人士说：“官僚中有很多人喜欢女主播，可能大家都知道这是一家有名的店。”

了解内情的人士判断，宴请地点疑似富士电视台新闻主播三田友梨佳自家经营的高级料理店，名为“玄治店滨田家”。这是一家米其林二星餐厅，位于东京都中央区日本桥附近。料理店为传统日式庭院风格，有精致的怀石料理，搭配艺伎表演。三田友梨佳偶尔也会出现在店里。

晚餐价格在不包含20%服务费和10%的消费税的情况下，人均价格为3万至5万日元。菅正刚当天所选的单人套餐价格为4.7151万日元（约合2864元人民币）。

2月24日，总务省根据国家公务员伦理规定的相关条款，并经人事院国家公务员伦理审查会认可，对谷胁康彦等11人作出降薪、警告等惩戒处分，另1名只参加了余兴小聚会等活动的官员则不包括在内。已调离总务省、现任内阁广报官的山田真贵子，以十倍退还70.5万日元的处理方式以示惩戒。3月1日，山田真贵子提交辞呈，当日被受理。

受这一事件影响，总务大臣武田良太也做出了自我处罚，愿自行退还3个月的工资，总务省次官黑田武一郎也受到了严重警告处分。

东北新社方面对此事件表态称，由于该公司部分干部的行为，在新冠疫情期间给国会审议带来混乱，深表歉意，并称将在调查研究后对公司内部相关人员作出严正处分。然而，自始至终，菅正刚都否认有过任何不当行为。

对于上述处罚结果，日本网友并不认可：“对于如此容易理解的行贿案，为何不逮捕菅正刚？该如何处理首相的儿子？”“如果每人都接受7万日元以上的款待，不就相当于受贿么？”“这个国家真是腐败透顶了！”

曾担任过外务省事务次官的数中三十二评论道：“日本政界

至今还残留着20年前招待官僚的风气，令人震惊。”

日本官商勾结在上世纪90年代达到过极致。上世纪90年代末，日本银行家在东京新宿的“无内裤火锅店”内招待大藏省（现财务省）官僚一事被媒体曝光，“无内裤火锅店”一词成为官商勾结的象征。日本为此制定了相关法律，用以限制公务员与利益攸关企业之间的接触。



2021年2月24日，日本东京，日本总务大臣武田良太就违规宴请事件公布处理结果，总务省共计处分11人。

## 一个月内，菅义伟道歉了四次

上台五个月来，菅义伟的首相之路可谓麻烦不断。

刚上任时，他由于拒绝任命日本学术会议推荐的6名学者（因为他们反对安保法案）为下任会员而触怒学术界，被批“侵犯学术自由”。执政刚满月时，其支持率一度下滑七个百分点。

疫情期间，他强力推行“go to travel”等刺激旅游措施，却让日本疫情再次反弹，从而不得不再度宣布进入紧急状态。他敦促民众避免多人聚餐，自己却在东京参加两场聚餐，被批不能以身作则。

而当前首相安倍晋三“赏樱会”风波再起，作为前官房长官的他也被再度拖下水；更别提近来东京奥组委主席森喜朗因歧视女性言论被临时换帅，给东京奥运会再添不安因素。

菅义伟当选首相时曾称：“为了国民，要成为一届勤劳的内阁”。上台后，他也一直在兑现承诺，拼了老命工作。

据《日本经济新闻》统计，菅义伟上任一个月内和内阁及省厅干部会面超过115次，接见民间人士近70人，日程比前任首相安倍更为密集。即便在周末、假日也是加班模式。

防疫政策上，他要求厚生劳动省提升检测能力、扩大检测范围；应对少子化方面，他计划向部分新婚夫妇发放60万日元补贴；此外他还设立了数字改革大臣，为数字厅招募人才。

然而，如此卖命的菅义伟却未能获得民心。去年9月刚上台时，他的支持率最高时达到74%，居历史第三位；但仅仅两个月便下跌至56%，今年1月更是降至33%。日本《朝日新闻》2月中旬发布的最新民调显示，菅内阁的支持率维持在34%左右。

仅仅一个月，菅义伟就道歉了四回。1月26日，他因所属自民党高官无视防疫规定出入俱乐部而公开道歉；同日，又因疫情医疗服务不充足向国民道歉；2月1日，自民党的联盟党公明党代理总干事被爆出无视政府政策，在公共场所饮酒至深夜，他不得不出面道歉；这一次，为了自己的儿子，菅义伟再度低头道歉。

此次“违规宴请”一事被曝光，也让日本政治落后的一面被暴露出来。

“自民党曾是洞察时代潮流、提出新政策的角色，但自上任安倍政权开始，几乎看不到该党在政策上的创新。”《朝日新闻》网络评论版“WEBRONZA”发文称，菅义伟政权在政务数字化方面推进艰难、应对全球变暖对策迟钝，都远远落后于世界；在财政和社会保障改革等政策方面，不少议员对首相的决策也是不满的。

“但在自民党‘一强独大’的情况下，大部分政治家难以对首相或总裁存在的问题作出明确表态。”文章总结说。❶

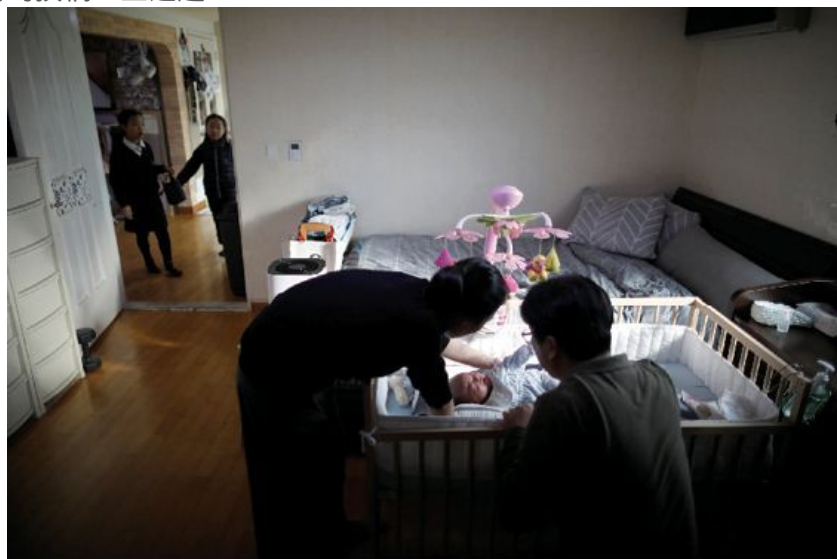




# 饱受质疑的韩国“孕妇指南”

在韩国民众眼中，指南中的建议反映了父权制根深蒂固的社会中存在的过时观点，也恰恰说明韩国为何会成为全球生育率最低的国家。

特约撰稿 / 王远超



2018年，韩国首尔，一对父母正在照顾新生儿。当年韩国出生率首次降至1以下，远低于维持人口稳定所需的2.1。

把头发扎起来，这样即使不洗澡“也不会显得邋遢”；

孕期也不要拖延家务，这样即使不做运动也能保持体重；

生孩子前检查一下家里是否有足够的卫生纸、牙膏等生活必需品；

为丈夫准备好饭菜，因为他肯定“不擅长做饭”；

孩子出生后，放一件“小码”裙子在眼前——你需要动力来克制自己，不要多吃那一口；

.....

上述建议来自于韩国首尔怀孕分娩信息中心发布的所谓“孕

妇指南”，用于指导孕妇在35周的孕期内要做好哪些准备，结尾处还有一条“温馨提示”：“入院前也不要忘记关心家人哦”。

这份指南于2019年首次在政府网站上发布，但直到最近才引起公众关注，并在社交平台上引发批评。在韩国民众眼中，这些建议反映了在父权制根深蒂固的社会中存在的过时观点，也恰恰说明韩国为何会成为全球生育率最低的国家。

截至目前，有超过2.4万人提出请愿，要求相关部门删除有问题的部分并公开道歉。首尔市政府已经在1月11日删除了指南中部分引发争议的内容，但这并不能缓解坊间，尤其是未婚女性们的反感。

“我有明确的人生目标和充分的理由让自己获得满足感。没必要结婚生子，更没必要因为这样的‘孕妇指南’而成为老公的保姆，哪怕再爱对方也不行。”韩国延世大学教育学博士尹恩婷向《凤凰周刊》如此评价。

## 无处不在的孕妇歧视

为了培养国民对生育的积极态度，营造关心保护孕妇的社会氛围，韩国政府将每年的10月10日设立为“孕妇节”。然而，因怀孕和生育而在职场上受歧视的女性却屡见不鲜。

金女士是一家物流公司的合同工，生完孩子后休了一年产假，正准备回到工作岗位的时候，收到了不能续约的通知，理由是工作评分过低。金女士说，自己工作一直勤勤恳恳，没出现过任何问题，只因为休了产假而未达到70分评分就无法续约，让人无法理解。

像金女士一样，很多韩国女性因为怀孕生产而受到各种权益侵害，更别提她们是否能得到作为孕妇的照顾和优待了。

据调查，42%的韩国职场女性产假不足法律所规定的3个月，临时工和中小企业女性的产假时间更短。超过一半的女性表示，因为担心休假会给同事造成负担，也害怕产假结束后无法正常复工，所以她们不得不选择缩短产假。特别是对于女性临时工来说，她们越来越抗拒生育了，因为这将成为她们被解雇的主要祸因。

早在2018年，韩国JTBC电视台曾报道过这样一则新闻：在全世界出生率最低的韩国，对孕妇的歧视从妇产医院就开始了。

A女士是首尔劳动福祉公团一家下属医院的护士，怀着两个

宝宝的她依然要通宵值班。在韩国，法律规定孕妇不能夜班工作，除非签署“夜间劳动同意书”。A女士在接受采访时表示，“这份同意书感觉像是理所应当签署的，我怎么可能按照自己的意愿来呢？”

她还提到，医院的护士之间甚至会强制规定怀孕顺序，按照年龄次序，“如果轮到我怀孕了，那别人在这段时间内就不能怀孕”。因休产假而受到的“惩罚”也很严重。如果护士长说“把工作做完再走”，即便工作期间子宫出血也得把工作做完，产假结束后也很难回到原来的部门了。对此，院方解释说，这是由于长期的人员不足而导致的结果。

除了侵害孕妇实质性权益的现象之外，职场中排斥孕妇、和孕妇开低俗玩笑、对孕妇进行不当评论、强制要求孕妇辞职也是十分常见的歧视现象。部分雇主认为，员工怀孕会对单位造成不合理的费用支出。而且，与其他员工相比，他们并不关心孕妇员工或已生产女性员工的职业发展或晋升路线。

不止孕妇，韩国劳动力市场未能公平对待所有女性。英国《经济学人》2019年评选的年度玻璃天花板指数中，韩国排名倒数第一。文章指出，韩国的两性薪酬差距为35%，是经合组织国家中差距最大的。而经合组织的两性平均薪酬差距为13.8%。另据世界经济论坛称，在薪俸及工作机会性别差距方面，全球149个国家中，韩国排名第124位。

这种不公平除了给女性在社会层面上带来损害之外，还会长远地在经济方面影响到整个韩国。根据联合国的估算，到2040年，韩国的劳动年龄人口可能会减少750万。而根据近期的估计，韩国劳动年龄人口减少可能会使韩国的潜在经济增长率到2030年降到1%。



2021年1月13日，韩国首尔，孩子们在公园玩耍。韩国上年出生人口数创历史新低，首次出现死亡人数大于出生人数现象。

## 韩国还有多少个金智英

职场遭遇不公，不得不倒逼更多女性回归家庭——韩国已婚女性中，每五个人就有一人因为结婚、生子、育儿而辞去工作。

但回归家庭的女性就能免受歧视和压力吗？对大多数韩国女性来说，家庭非但没有成为保护自己的避风港，反而让自己的地位愈加低下，甚至成为丈夫的附属品。

首尔市发布的“孕妇指南”更加印证了这个观点。“孕妇在住院生产前要提前准备几样家人可以吃的小菜和咖喱、炸酱等速食，以便不太会做饭的丈夫可以直接操作”“要准备好住院期间3到7天丈夫和孩子们需要用到的换洗衣物，叠整齐放进抽屉里”“如果生二胎，要提前找好可以照顾老大的人”等等。

韩国网友纷纷留言：“不敢相信2021年了还有这种事，这是把女人当作保姆吗？”“将这样充满性别歧视内容的东西称作‘指南’来发布，对首尔市的认知水平惊呆了”“国家这是在鼓励不婚不育啊”“这是把男的当作什么都不会做的废物了”。

来自网友的抵制可以迅速使这些不可理喻的建议被删除，但现实世界却不是那么轻易就能改变的。

一年前热映的韩国电影《82年生的金智英》就讲述了一个

看似普通却振聋发聩的故事。电影改编自韩国编导兼作家赵南柱的同名原著，故事取材自她本人的部分生活经历和真实事件。女主人公金智英从小就受到各种各样的性别歧视，畸形的社会氛围下，她却一直视之为理所当然，从未怀疑过自己的牺牲和受到的歧视是否合理。直到她带着孩子排队买咖啡时，听到后面的人称自己为“妈虫（对全职太太的蔑称，讽刺她们依靠丈夫生活），才从荒谬的境遇中觉醒，开始反抗。

这部电影自制作以来就饱受争议，青瓦台甚至接到过要求该电影终止制作的请愿。在韩国评分网站Naver Movie上，女性观众对其平均评分达到9.51，但男性观众仅为2.59。

电影中的金智英最终得到了丈夫和家人的理解，回到工作岗位，开始了全新生活。但现实却不会那么美好。许多韩国男性称，“这是一本挑起性别独立和扰乱社会秩序的恶魔之书”。电影的主人公扮演者郑裕美也收到来自男粉丝的差评：“姐姐竟然演了这样的电影，我很失望”。

本被视为能改善女性生存环境和社会风气的一部电影，却让韩国舆论乱成一锅粥，电影非但没有让韩国女性地位问题得到一点改善，反而添了一把火。

据统计，韩国25岁至54岁的已婚女性中，有46%是全职主妇，她们几乎承担了家里的全部家务和各种琐事，金智英只不过是其中的一名普通代表。

31岁的金仁静居住在首尔，有三个女儿，丈夫在一家通讯公司工作。平日她除了要负责孩子们的生活起居，为了补贴家用，还会趁空闲时间做导游、代购和翻译三份兼职。

“虽然我个性比较乐观，也能吃苦，但也会在忙到后半夜时累到有点想哭。”金仁静告诉《凤凰周刊》。而这时，她的丈夫和孩子们早已安然入睡，她却还要定好闹钟，早起给要上班的丈夫做他喜欢喝的鱼饼汤。

即使兼职收入要多于丈夫的工资，家务活也基本由自己包揽，金仁静依然有一种依附于丈夫的感觉，并觉得丈夫才是家里的主心骨。每天带孩子上下学的是她，陪孩子学习的也是她，但孩子要选择去哪所初中，依然要由丈夫来拍板。她偶尔也觉得这是不太对的，但好像没有什么时间思考这些。

当被问到是否觉得幸福或值得时，金仁静开玩笑说，如果再给她一次机会，会选择自己一个人轻松、快乐地生活。她说，自己时常会劝告身边未婚的朋友，千万不要想不开结婚生子。

对于首尔市发布的“孕妇指南”，她表示，自己关注到了这个指南，像给家人准备餐食和换洗衣服这样的事，放在平时确实是由自己来负责，但如果在马上生产时有人这样要求她，肯定会在进产房前办离婚。

“怀孕真的太辛苦了，这样的指南简直没有人性。”她补充说，“如果真是这样，那不结婚的人只会越来越多。”

## 政府为刺激生育用尽手段

牛津大学人口学教授大卫·科尔曼曾将韩国列为第一个可能因人口减少而从地球上消失的国家。在刚刚过去的2020年，韩国仅有27.58万名新生儿出生，出生人口数再创新低，而同一时期的死亡人数已达30.78万，让韩国首次出现人口负增长现象。

韩国人口问题之所以如此严峻，女性因结婚生子而必须付出的巨大代价成为最大障碍。延世大学的尹恩婷说：“我的很多前辈和同学也跟我一样，都是不婚族。我们并不抗拒交男朋友谈恋爱，但结婚是不一样的。”

她举例说，韩国传统文化中妻子需要照顾家庭，祭祀时要准备糕点，长辈生日要做一桌子生日宴席，还要做泡菜，这些工作都太辛苦了。现在即使作为孕妇都不得安宁，要继续为家人操劳，这实在太荒唐了。“好在我的父母很理解我，他们尊重我的想法，希望我过得开心幸福，所以非常感谢他们。”

尹恩婷的一位女性前辈现在是一所大学的助理教授，虽然有着受人尊敬的社会地位和不错的收入，但她依然选择不婚不育，理由是结婚生小孩并不是女人一生必须做的事情，而她有权利选择自己的人生。

可在未婚男性看来，上述女性的考量显得不可理喻。27岁的罗仁智是家中长子，在被问及是否关注饱受争议的“孕妇指南”时，他只是简单表示，感觉女性确实很辛苦，但她们应该也会从孩子的成长中感受到幸福吧。“指南中的有些建议或许有些过分”，他说，“但一直以来，韩国女性角色好像就是要无微不至地照顾家庭。”

韩国有调查显示，照顾0-2岁孩子的全职主妇一天只有4小时的闲暇时间，而她们的劳动价值却难以得到承认。刚生完孩子回到职场工作的女性也饱受歧视，不仅会遭受老板和同事言语上的侮辱，还会因被认为会把更多精力用来照顾家庭而失去晋升的机会。无奈之下，越来越多的韩国女性抛弃了恋爱、结

婚和生育，成为“三抛一代”。

为了扭转低出生率问题，韩国政府可谓使出“浑身解数”。韩国总统文在寅去年年底推出一系列鼓励生育的新措施，例如将从2022年起向有0-1岁婴儿的家庭每月发放30万韩元（约合1790元人民币）的育儿补贴，并到2025年逐步上调至50万韩元（约合3000元人民币），并于生育时一次性发放200万韩元（约合1.2万元人民币）现金的“初次见面大礼包”；发放给孕妇的“国民幸福卡”可用限度将从目前的60万韩元上调至100万韩元（约合6000元人民币），供孕妇产检及生产时使用。

为保障育儿时间，政府还将出台“3+3”制度，即未满12个月的婴儿的父母均可申请3个月的育儿假，并每月获最高300万韩元（约合人民币1.8万元）的育儿补贴，政府欲通过此举将申请育儿假的人数从2019年的10.5万人增加至2025年的20万人。

上述举措并不陌生。早在2005年，由于韩国当时的出生率跌至30年来的最低值1.08，韩国政府出台《低生育率和人口老化基本法》，并于次年提出“2020战略”，计划到2020年将生育率提升至1.6。但在刚刚过去的2020年，这一数字仅为0.84。

为了鼓励女性生育，过去十年来韩国政府已经投入超过100万亿韩元。韩国卫生部甚至提出过“熄灯造人”计划——保证员工每月至少有一天能在晚七点半前下班回家。政府每年还会向月收入低于一定水平的新婚夫妇提供5万套保障住房，并为怀孕女性提供一定的产前诊疗检查费用等。

就在韩国政府加足马力刺激生育之时，首尔市发布的孕妇指南却让本就抗拒结婚和生育的女性更加心灰意冷。韩国基本收入党常任代表、首尔市长候选人申智慧说，在强制要求孕妇照料家人的首尔市，女性很难不选择不婚不育了。❶





# 沙特首次允许女性参军

四年来，沙特王储萨勒曼解绑本国女性权益的话题频频登上媒体头条，他却依然受到该国活动人士的批评。

记者 / 么思齐



2017年9月23日，沙特首都利雅得举行了一场纪念建国的活动，沙特女性首次被允许与家人一同进入国王法赫德体育场。此前，由于严格的公共场所性别隔离规定，女性被禁止进入体育场。

沙特女性地位近来又有所提升——除了可以开车、进入足球场看球以及去电影院看电影，军队也向她们敞开大门。

据沙特媒体报道，今年2月21日起，沙特女性可以不经男性亲属同意自由参军，通过统一的门户网站报名，在陆军、空军、海军、战略导弹部队和武装部队的医疗服务部门服役，军衔可达中士。

这是沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼在解绑本国女性权益方面的最新行动。自2017年6月上台以来，这位年轻王储推出了一系

列可圈可点的政策举措，在社会改革方面尤以“为女性平权”最突出。为实现其提出的“2030愿景”，他屡次强调，应当赋予女性更多职位，强调女性在不同领域参与的重要性。

四年来，有关沙特女性地位获得提高的话题频频登上各大媒体头条，虽说在非阿拉伯国家的人看来，这些改善似乎太过微不足道。

## 参军标准进一步被放宽

这是沙特历史上首次允许女性参军。

只不过，想要参军的女性仍须满足以下条件：应征者至少要有高中学历、无犯罪记录，年龄介于21岁至40岁之间，身高155厘米及以上，身体状况符合入伍条件，且必须持有独立的国民身份证，不能是政府雇员，丈夫也不能是外国人。

早在三年前，沙特便抛出了让女性参军的橄榄枝。

2018年，沙特安全部门首次允许利雅得、麦加、麦地那等地区的女性在军中任职。次年6月，沙特内政部军事事务秘书处开放对女兵的招募申请，她们将在全国各地民政部门的妇女办公室担任安保人员。

2019年10月，沙特宣布将允许女性在军队中服役，并在次年建立了武装部队中的首个女性部门。不过，当时提出的条件要求更为苛刻，例如年龄限制在25至35岁，且申请者的男性监护人必须在服役地区有住所。

沙特国家政治咨询机构协商会议的前成员哈娅·穆尼指出，允许女性参军可以支持女性在沙特军队里的权利和能力。“自然而然，她们将进入一个新的工作领域。这反映了男女平等的国家信念。”

不过，反对声也同样存在。不少人认为，男人才应该是上战场战斗的人。沙特信息技术专家拉玛·哈伊里(Rahma Al-Khayri)直言：“纵观历史，我们从未听说过有女性到战场上战斗。更多时候，她们负责治疗病人或监管物资。”

## 女性权利接连获得解绑

年轻的沙特王储萨勒曼一直以“改革家”的形象出现在外界视野中。

在被正式确立为接班人之前，他于2016年宣布了雄心勃勃的“2030愿景”计划，旨在使沙特经济多样化，摆脱对石油的依

赖。为了让沙特形象变得更为开放，他在这一极端保守国家对女性权利进行了大刀阔斧的改革，其目标是到2030年之前，将沙特女性在劳动力市场的参与率从22%提高到30%。

2017年6月，沙特政府学校宣布公立学校为女学生开设体育课程，这在沙特是一个突破历史的决定。

受伊斯兰教宗教思想影响，很多沙特极端保守派认为，女性上体育课是不正派的、过于西化的表现。早在2014年，沙特政府就批准过女性上体育课，但由于遭到保守派神职人员的反对而一直搁置。

这一次，沙特政府学聪明了，以青年人肥胖率上升为由通过了这一政策，绕过了反对意见。

2017年9月，沙特政府宣布从次年6月起解绑女性考取驾照并且独立开车的权利。这条禁令在沙特维持了80多年，沙特也是世界上最后一个禁止女性开车的国家。

此举迎合了萨勒曼渴望刺激经济的想法。据彭博社估计，解除女性的开车禁令，将给该国经济带来高达900亿美元的效益。

2018年1月，沙特首次允许女性进入足球场。此外，沙特女足也很可能将在电视上与观众见面。据沙特阿拉伯全民体育联合会（SFA）执行主任Shaima Al Hussaini介绍，作为沙特历史性改革的一部分，女子足球联赛很快就会在电视屏幕上播出。“我们将努力在2021年与媒体一起研究，如何在电视上播放这一赛事。”

除了看球赛，女性还能自由出行和选择职业。

2018年8月，沙特颁布新的内阁法令，允许任何21岁以上的沙特公民申请护照自由旅行，不再需要男性监护人的同意。同时，也允许女性自己登记结婚、离婚或生育。

此前沙特法律规定，所有女性必须得到男性监护人——即父亲、丈夫、兄弟、叔叔或儿子——的同意，才能获得护照、结婚、出国旅行、从监狱释放以及做手术。

同年，沙特还允许女性在未获得男性监护人的同意下进行创业。近两年来，沙特涌现出很多女老板，由女性创立的公司数量增加了60%。

2019年年初，沙特女性获得“被离婚”的知情权，意味着男性如果想和妻子离婚，法院的离婚判决将会通过短信方式通知后者。在此之前，沙特男性可以随时“休妻”，一些妻子通常被蒙在鼓里，更别提索要子女的抚养权、赡养费等问题。

此外，女性在餐厅被要求与男性分开用餐的规定也于2019年12月被松绑。这意味着，沙特女性终于可以和男性从同一入口进入餐厅。

而在去年，沙特司法部长还任命了100名女性担任公证人，今年1月也有官员表示，沙特很快还会出现女法官。

## 提前完成“2030愿景”目标

允许女性加入各行各业的结果也很喜人——女性劳动力已经成为该国经济增长的加速器。

在世界银行发布的《2021年女性、营商和法律》报告中，沙特是190个经济体中女性权利改革幅度最大的国家之一，取得了80分(总分100分)，超过去年的70.6分。这一成绩排在中东和北非地区主要国家之首。

报告指出，沙特法律改革最为显著，其在8个领域中的6个领域实施了改革，涉及女性的出行、性骚扰防范、退休年龄及经济活动。

世界银行海合会地区主任伊萨姆·阿布·苏莱曼表示，上述改革显著改变了沙特女性的生活，例如取消她们在工业部门工作和上夜班(如护士)的限制，涉及行业包括采矿、建筑、制造业和水利部门，“使男女在选择就业方面更为平等”。

“尽管面临新冠疫情带来的挑战，沙特仍在继续实践与女性有关的立法改革。”苏莱曼说，根据世界银行的报告，沙特已经提前完成了目标——目前其劳动力市场的女性参与率已经从22%上升至近30%，“这一成就证实了上述改革的力量和持续势头”。

## 女性受歧视地位尚难改变

亦有人指出，沙特的改革范畴虽说五花八门，但遗憾的是，沙特女性仍然是该国的“二等公民”，在日常生活中处处受阻。

“尽管法律废除了部分男性监护人制度，但在现实层面，很多女性依然会在获得男性监护人的同意后才敢独自行动。”英国《独立报》评价说。

如今，沙特甚至出现了追踪女性的软件。2019年，沙特政府出台了一款名为Absher的手机APP，可以实时追踪该国女性的出行情况，例如在女性离境时向男性监护人发送短信警告，

以阻止她们私自旅行。据悉，该手机APP的下载量已超过100万次。

在沙特，虽说大多数女性都身着黑色长袍、戴着头巾，但这并不能使她们免于被骚扰的命运。而在当地大多数公共建筑和场所——包括银行、大学、公共交通、公园、海滩和游乐园等处，都有着不同入口进行性别隔离，一旦出现男女混合的情况会导致双方遭到刑事指控，而女性通常面临更严厉的惩罚。

此外，没有男性监护人的同意，女性也不能自主前往家庭暴力庇护所。研究中东问题的政治学家埃勒姆·曼纳（Elham Manea）撰文指出，这意味着，“家庭暴力的受害者几乎不可能独立寻求保护，或获得法律救助。”

沙特女性甚至没有在商场试衣服的机会，因为该国商场的试衣间仅为男性开放。《纽约时报》专栏作家莫琳·道德曾在《沙特女孩指南》一文中讽刺称：“仅仅是想到一个脱光衣服的女人站在试衣间门后，男人就感到难应付了。”

当诸多媒体大肆赞许沙特王储的新举措、认为新一代沙特女性正在思考如何成为真正的现代人时，人权活动人士表示怀疑。在他们看来，这些政策粉饰了对异见人士的镇压，尤其是对女性活动人士的镇压。

2月10日，沙特临时释放了现年31岁的女权活动家哈特勒尔（Loujain al-Hathloul）。她一直致力于倡导女性驾车权，反对压迫性的男性监护人制度。2018年5月，她与其他十几名女性活动家一起被捕，当时距离沙特宣布解除女性驾驶禁令仅仅几周。沙特官员否认哈特勒尔的被捕与她所参与的抗议活动有关，而称这是因为她和境外势力存在合作关系。

去年12月28日，哈特勒尔因被认定从事间谍活动和密谋反对政府而被判处五年零八个月的监禁。监禁期间，她的家人表示她遭受了酷刑和性虐待。尽管如今她被释放，却依然被禁止旅行以及接受采访，并被判处缓刑三年。而许多其他女性活动家仍被关在监狱。

“2015年以来，至少有87名女性活动家被捕。”欧洲沙特人权组织表示，“萨勒曼在实施广泛社会改革的同时，也在镇压异见人士。”

尤当两年多前，由于萨勒曼涉嫌参与杀害沙特记者卡舒吉一事，他之前塑造的好形象几乎尽毁。

卡舒吉曾因批评王储而被沙特王室禁言。2018年，他被诱骗到沙特驻土耳其伊斯坦布尔领事馆，在那里遭到杀害并被肢

解。今年2月26日，美国国家情报总监办公室发布一份解密的评估报告，显示由王储萨勒曼批准了2018年10月“俘获或杀死”《华盛顿邮报》记者卡舒吉的行动。

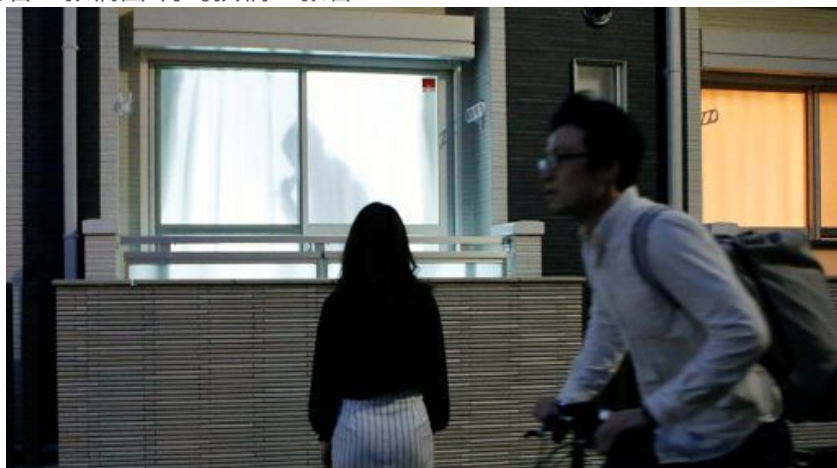
阿拉伯世界民主组织执行主任萨拉·利亚·惠特森指出，“此次允许招募女性参军的决定是改革中的可喜迹象，但其主要目的是为了抗衡和抵消萨勒曼在该国的灾难性压迫记录而制定的。”

她还强调，“萨勒曼实施的这些社会自由化措施，是上述活动人士数十年来一直倡导并推进的，但他们却依然遭到压迫……这些并不是给沙特女性的礼物，而是她们应当享有的权利。”



# 为独居女性保驾护航，各国都有妙招

记者 / 张楠茜 特约撰稿 / 张蓉



日本公寓管理公司Leo Palace 21开发的新型智能系统——窗帘上的男人。女性用户可以在窗帘上投影出一位男性的轮廓，以此掩盖独居的状态。

23岁的湖南女生车莎莎在搬家途中，从货拉拉面包车的副驾驶跳窗而不幸身亡，引发外界强烈讨论。

虽然货拉拉已经与家属达成赔偿协议，依旧难以平息网民的怒火。不少年轻女孩站出来讲述自己独自搬家的经历：司机不按规定路线行驶，还对其进行性骚扰；打平台电话投诉，客服却推卸责任称应去报警；一些人因为害怕被上门报复，不得不选择沉默……

独居女性的出行问题一直为人们所讨论，各国都有过类似的新闻，诸如女性独自乘网约车出行遇害、深夜走路被施暴、住出租屋被拖拽等。为了保护自己，一些人会随身携带防狼喷雾，安装报警器和门挡，在家门口放置男士拖鞋、阳台挂晒男士衣物等，就连点外卖的时候也会备注男性的名字。

这种小心翼翼一定程度上缘于现实保护的缺失——女性不得不通过“自救”来解除焦虑。正因此，一些国家的企业和机构推出针对女性的友好服务，例如专门为女性服务的房屋中介，



由女性组成的家政维修队乃至女性专用出租车。

## 配有安全屋的日本女子公寓

日本有许多专门为女性服务的房屋中介、建筑公司，以及只允许女性入住的酒店，它们凭借设施完备的安保系统受到独居女性的青睐。

在为独居女性选择住所时，这类租房中介会寻找具备门禁、摄像头、智能门铃等配置的住房。如果是安全级别更高的住宅，还会配备“门窗警报器+监控系统+安保公司应急服务”等一整套安保系统。房屋中介公司SWEET HOME还在一处女性专用高级公寓的介绍页面中标注了“严禁男子进入”。

一般来说，这类女性公寓的安保服务多由房屋中介委托给专业的第三方安保公司，当出现紧急情况时，监控系统会直接触发警报，安保公司会立刻报警，并派出警备员先行前往公寓。

此外，有的房间还会配有“安全屋”，这是一个约1平米的空间，进去后门会自动上锁，玻璃从外面也打不碎。屋内配备有摄像头、报警按钮和通话系统，用来发出救援，安保人员也可通过这些设备看到室内的情况。

在东京，逼仄狭小的胶囊旅馆向来被认为是男性专属。如今，有的胶囊旅馆也打造了女性专用楼层，配备淋浴室、化妆间和露台。

一家叫做“姬宿”的女性限定温泉旅馆装潢温馨、餐食细腻，为女性提供全天候服务，其标语是“为美好的女子之旅加油”。

为了让独居女性安心，日本公寓管理公司Leo Palace 21开发了新型智能系统——窗帘上的男人。女性用户可以在窗帘上投影出一位男性的轮廓，以此掩盖独居的状态。系统中包括拳击手练拳、空手道选手进行表演、运动员用哑铃锻炼以及球迷挥舞球棒等一系列运动人影，每个人影的播放时长约半小时，可连续不重复播放6小时，以达到恐吓犯罪分子的目的。

除了硬件设施，日本警察局经常会通过漫画来提醒市民尤其女性关注自身安全，见到可疑人物该如何行动；一些地方还设置了女性求助热线，为遭遇家庭暴力、恋人骚扰等事件的女性提供帮助。

## 韩国女子维修队“让女性帮助女性”

在韩国，官方数据显示，目前有超过309万名女性独自居住。过去十年来，韩国性侵和强奸案增加了一倍，近九成暴力犯罪受害者为女性。

而平时，一些独居女性躲不开房屋水管不通、马桶堵塞、灯泡坏了之类的家庭维修问题，难以自己解决，只能联系维修工上门处理。但由于从事这类职业的往往是男性，在一个相对狭小的空间内，一些女性会因此感到焦虑。

一个名为LIKE-US的女子维修队应运而生。其创始人是一名曾独居十年的女性，当自己家东西坏了却面临找人上门维修的尴尬时，她产生了创办这个团队的灵感。

“虽然这的确是一份对体力有要求的工作，但是男女都能胜任。”她说，在搬运马桶座、拧下生锈螺丝钉、疏通下水管道的过程中，女性也能锻炼出耐力。“希望有更多人能加入我们的团队，让女性帮助女性。”

根据LIKE-US网站介绍，该团队的维修工都是通过正规招聘招入的，并经过住宅修理专业教育课程的培训。该公司还提供3个月的保修期，用来保障其售后质量。

该团队在一年之内为500个家庭提供了维修服务。“LIKE-US会为顾客着想。”上述创始人介绍说，“我们的维修工会告诉顾客家里产生问题的原因和整个修理过程，在征得对方同意后再施工，且不会向顾客提出不必要的问题。”

## 俄出租车企业专挑单亲妈妈驾驶员

公共交通是暴力乃至性骚扰经常发生的场合。据东京警视厅统计，2019年全年，东京发生1780例色狼案件，45%发生在电车内。

在日本，色狼被称作“痴汉”。有心理医生认为，痴汉是因为工作和家庭压力大，将压力发泄在别人身上，拿弱者撒气，其根源还是对女性的蔑视。这种行为会反复发生，导致一些女性不敢乘坐公共交通。

尽管早些年日本就开辟了女性专用电车，日本各铁路公司也会制作海报，宣传“色狼就是犯罪”，并有许多相关公益组织加入保护的行列，但直到今日，色狼现象仍然猖獗。有东京女主播被“痴汉”骚扰，大声求助却无人帮忙。显然，反色狼需要社会全员的参与。

英国也鼓励人们对地铁上的性骚扰进行举报。英国有统计数据显示，伦敦地铁每10人中就有1人有过令人不适的经历。伦敦交通局因此鼓励大家公开举报，肇事者一经确认，其身份会被公开。

除了公共交通，女性在独自乘坐出租车或网约车时，也可能遭遇司机的骚扰，这尤其容易发生在治安状况本就堪忧的国家。

对此，美国、英国、墨西哥、俄罗斯、伊朗等国近年来出现了女性专用出租车。这类出租车几乎都为粉色，会配备常用药物和女性卫生用品。更重要的是，车内还配有安全报警按钮。

总部位于美国纽约的She taxis公司在出租车的车门上安装了检测装备和监控摄像头，并对车辆性能进行了修改，以适应女司机的驾驶。

在俄罗斯莫斯科，48岁的离异妇女安娜于2006年创办了一家女性专用出租车企业。她遴选的驾驶员是35岁以上、有着5-7年驾龄的女性，热情且具有同理心。

这些女司机多为单亲妈妈或离异妇女，她们在上岗前会统一接受医疗训练。此外，她们只接受女性顾客的预约，并拒绝男扮女装的同性恋要求。

在女性常遭受暴力的印度，也有一家女性专用出租车公司——“24/7 She Taxi”。该公司42岁的女司机Ramla接受《新印度快报》采访时说，“我一直都很喜欢开车，这个车的颜色对我来说也是一个加分点。对于那些打夜车的女性来说，我们是最安全的选择。”

不过，由于这家公司会在晚十点后提高费用，很多女乘客还是会选择其他更便宜的出租车或网约车。

上述小众的女性出租车公司，多是在男女地位不平等的环境中孕育出来的。在俄罗斯，有专家指出，90%的施暴者都没能依法受到制裁。在印度更是如此——从1971年至2012年，印度强奸案的数量增长了8.7倍，平均每22分钟就发生一起。首都新德里更被称作强奸之都。可悲的是，在对女性充满歧视和偏见的社会氛围中，大多数女性受害者根本不敢面对，更不用说向外人吐露实情。



印度女性专用出租车公司“24/7 She Taxi”旗下的出租车上安置了GPS系统，其行驶轨迹可以被乘客的监护人或朋友监控。

## 法国报警手机防止女性遭受暴力

在外突然遭遇危险，身边没有可以求助的人怎么办？一些手机软件具备快速报警功能，受到女性以及留学生群体的青睐。

来自澳大利亚的手机软件Sonder Australia近来颇受欢迎，它提供多语种和24/7的全天候服务，当你觉得环境不安全时，打开该软件，平台会根据你的定位由专人跟进安全状况。此外，这款APP还提供“联系不上就帮忙报警”服务。早在2014年9月，法国政府就研制并分发了超过500部报警手机，专门为面临暴力的女性提供快捷安全保障。

此行动由法国司法部、内政部及女性权益部门联合展开。使用该报警手机后，如果有女性感受到威胁，可以通过点击手机上的按钮，与负责评估危险的人工平台取得联系，平台会调动执法人员赶到现场制止犯罪。该手机在法国十三个省作为试点分发，收到了良好的反馈。

该行动发起人之一的Ernestine Ronai认为：“这款报警手机的创新之处在于，警方不再似从前那样在事故发生后才介入调查，而在事故发生前便能进行阻止。”

## 美国数百所高校普及“防狼课”

一些女性面临侵害和危险时，可能会因为紧张、不知所措

而丧失抵抗能力。如果能够提前接受相关安全训练，即使不能在体力上完全战胜对方，但在面对危险时能保持心理和行为上的理智，也许也能为自己争取更多生机。

在美国，约350所大学引进了防卫教学系统课程RAD（Rape Aggression Defense，即强奸攻击防御），以培养学生的自我防卫技能。RAD由一名前美国海军陆战队队员创立，他曾在弗吉利亚州立大学的安保部门工作，接触过学生被性侵的案子，于是结合自己的当兵经验，为容易处于危险地位的群体提供自保技能。

美国宾夕法尼亚大学的RAD课程中有专门的女性版本，老师会先让学生树立安全意识，进一步学习如何与施暴者沟通，从而避免性侵和暴力的发生，同时还会教授一些基础格斗技巧。

这门课程的老师都是经过认证的指导员，课程还会提供一本使用手册，上面概述了一整套的身体防御知识，方便学员在课程结束后继续学习。学校希望女生在遇到危险时能做出一些看上去是受过训练的抉择，而不是贸然行事。

宾夕法尼亚州的女校布林莫尔学院也引入了RAD课程。该学院还会组织学校性侵防卫小组与各年级学生召开茶话会，并邀请低年级学生分享自己的见解。校方还会在厕所张贴热线电话，为有疑惑或受到侵犯的女生提供帮助。⑤



财经线

# 被碧桂园服务吞下的“收购王”

记者 / 曹蓓



2019年8月，社区居民走过蓝光提供质保期范围外的免费增值服务的广告牌。

世界上最大的“海洋猎手”蓝鲸，一般不会随便张开大口捕食，因为能量消耗太大得不偿失，除非它发现合适的目标。

千挑万选后，物业股的“蓝鲸”碧桂园服务张开了大口，摆在它面前的，是去年在资本市场扫货最多的“西南物管王”、港股上市公司蓝光嘉宝服务。这笔交易，业内皆呼“鲸吞”。

2月25日，蓝光发展宣布碧桂园物业以现金方式收购旗下蓝光嘉宝服务64.62%股份，总价约48.46亿元。

经此一举，已经是物业管理板块市值第一的碧桂园服务，位置将更为稳固，年初恒大物业15亿元大手笔收购亚太酒店物业，曾在市值上一度超过碧桂园服务，龙虎斗的场面从地产延续到物管。接过蓝光嘉宝服务超六成股权的同时，碧桂园也把在管面积的桂冠戴在自己头上，在自己原有的4.09亿平方米上，再加三分之一。

2019年10月18日，蓝光集团董事局主席杨铿跟蓝光嘉宝服务董事长姚敏一起在港交所挑起大拇指，手叠手加油，共同敲响上市钟声的时候，应该没有料到会有分道扬镳的一天。

历经曲折把旗下的物业板块送上市后，蓝光发展的经营和资金难题并没有解决，与其困在一个家里，不如找个好人家卖掉。而碧桂园服务，就是这个好人家，能出个好价钱给现金流紧张的蓝光发展补血，也能让蓝光嘉宝服务有更大的市值空间。

外界看来，这是一个“都挺好”的选择，对于“卖子”的蓝光而言，虽然可惜，却已经是不得已中的万幸。

## “并购冠军”被收

去年6月底，成都开始进入最热的时段，蓝光嘉宝服务董事长姚敏跟6家物业企业的负责人一起站在皇冠假日酒店的主席台，双手交叉相握，宣誓合作，气氛不输气温。两个月后，相似的场景再次上演，物企数量是4个。

整个2020年，蓝光嘉宝服务被这样的收并购贯穿，17起并购，花了7.59亿，从四川走向全国，在管和合约规模排行榜上，分别坐到了第16位和第13位。

1.3亿平方米在管面积中，有差不多1/3是去年新增的，蓝光嘉宝服务一度被称为“并购冠军”。

虽然非常努力地扩张规模，但资本市场并不买账。

停牌前，蓝光嘉宝服务报收38.95港元/股，去年12月曾一度跌到26.65港元/股，较2020年8月62.7港元/股的最高价跌去一半多，进入2021年虽然股价有所提升，但增幅也极为有限。

为什么？

母公司蓝光发展虽然是千亿房企，但经营状况并不如意，在拼家底这一步，蓝光嘉宝服务就没什么胜算；另外，收购的物业企业资质也是问题。统计显示，2020年上半年，蓝光嘉宝服务来自第三方在管面积占比达66.6%，物业管理服务收入占比51.72%；而2019年同期在管面积占比57.08%；物业管理服务收入占比47.59%。

分析认为，这意味着来自第三方的物业营收能力低于关联物业的营收能力，且随着第三方物业面积的增加，这种差距在扩大。

这难免让人想起新东家碧桂园服务执行董事兼总裁李长江



在去年公开场合所言，“众多收并购回来的企业有可能出现严重的‘消化不良’，并没有达成目标”这个行业通病，让投资人心生疑虑。

“目前物管行业的整合和集中度正在快速提升，你的规模不扩大，不去整合，就会很快被边缘化，最终被别人整合。”中国企业资本联盟副理事长柏文喜对凤凰weekly地产称。

从这个意义上来说，在行业里已经不算“小鱼”的蓝光嘉宝服务，被更大的“鱼”收购，是迟早的事，这恐怕是大多数中小物业公司的命运。

## 千亿房企二次“断臂”

成都春熙路上，蓝光大厦立于一片高楼新瓦之间，在这个到处流淌着年轻时尚气息的地方，散发着明显的年代感。

1993年6月，蓝光大厦正式开工。

还仅仅在建筑骨架的时候，蓝光大厦的售楼处就接待了来自全国多地的客户，大楼还没建成，全部写字间就已经被卖光。

1995年，26层的蓝光大厦竣工后，时任国务院副总理兼外交部长钱其琛到成都视察为“蓝光大厦”题的字，被挂在正中央。

这是成都人杨铿从制造业跨向商业地产的第一步。

2002年8月，成都国土局的第一次土地公开拍卖上，手举77号牌的蓝光压过40多家开发商，拍下第一块地，开始从“商业开发”转向“住宅开发”。

6年后，重庆开盘售罄让这家川企开始进军全国。

2015年，蓝光发展通过借壳迪康药业在上交所挂牌上市，当年年报中提出了“人居蓝光+生命蓝光”双轮驱动战略，将房地产开发运营、医药皆作为其发展的主要业务板块。

随后乘着整个地产行业的春风，蓝光发展经历了一波快速增长。

在春风得意的2018年，蓝光发展宣布，准备启动下属两家公司嘉宝股份、成都迪康药业的H股分拆上市计划。

接下来的2019年，蓝光发展看起来一切顺遂，先是9月搬进了上海总部，10月嘉宝服务也在H股上市成功，但是转折的发生已经开始预告。

一个月后，另一家子公司迪康药业的上市计划并没有如期

进行，而是暂停了。

又过了半年多，2020年7月29日，外界才知道，蓝光发展9亿把迪康药业卖了。当时有舆论称，曾经在版图中占据重要位置的、双轮中的其中一轮——迪康药业，被当作“包袱”甩掉了。

对此，蓝光发展回应，这将有利于其集中资源专注于核心业务，高度聚焦住宅地产开发和现代服务业。

而今，在上世纪九十年代蓝光大厦修建时期就已经亲手栽下物业管理业务，专门从深圳请回物业界资深职业经理人，秉持着“物业不等于保安、保洁、维修”理念一路走到港股的“亲儿子”，也被卖掉了大部分股权，换来对于现在的蓝光发展更为重要的现金。

## 少东家的艰难开局

“商业的本质是交换，而商业的逻辑就是在交换中获取价值最大化。公司要追求股东回报最大化，员工要追求公司利益最大化。”2021年初，蓝光发展常务副总裁兼首席运营官杨武正在2020年工作总结暨2021年经营部署会上说。

去年年底，市场就有传言，这位有着国外留学背景的95后、董事局主席杨铿次子即将上马，出任公司常务副总裁、首席运营官，分管投资体系、经营体系。

此前他已经在蓝光投资控股集团有限公司董事、董事长助理等位置历练过，并在2020年5月份被正式任命为蓝光发展集团董事长。

几天后，传言官宣。

但摆在他面前的，并不是一个美好的开局。

刚发布的业绩快报显示，2020年度实现营业总收入455.91亿元，同比增长16.32%；归属于上市公司股东的净利润35.09亿元，同比增长1.46%。

而在2018和2019年，蓝光发展的净利增速分别为62.91%和55.53%。

与之相对应的是，蓝光发展正在为此前的大幅扩张买单，债台高筑，现金流令人担忧。

据统计，2015年至2020年，蓝光发展的资产负债率从79.82%升至82.23%，2020年年末净负债率为92.93%；剔除预收款后的资产负债率为73.65%。

踩中两道红线，蓝光发展的有息负债增速被监管卡住了脖子。

统计显示，去年前三季度，蓝光发展现金流已累计达-98亿元，较上半年的-83.77亿元进一步扩大。

高息发债、股权质押、出售旗下公司股权……蓝光发展用各种办法解决资金难题。

不仅如此，近两年，多位老臣离开了蓝光。

除了杨武正接替的在蓝光十多年的余驰，还包括同样在去年离任的蓝光发展副董事长兼总裁张巧龙、蓝光发展副总裁王万峰。

2020年，蓝光发展销售1035亿元，同比微增，而克而瑞的销售榜单中，蓝光发展去年的销售已经跌出千亿，排名也退至第39位。

杨武正今年经营部署大会的报告，题目是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，虽然他的背后站着曾经担任过华润置地高级副总裁的迟峰等一批职业经理人，但这位少帅仍然免不了要在正青春的年纪承受人到中年的重担。❶



招工延迟、加班减少

# 富士康生产淡季提前



计划落空了，春节后到富士康挣些快钱的打算没能顺利实现，李方靠打零工谋生，常年在大小工厂之间辗转，每到春节期间，许多工厂暂停生产也不再招人，但富士康通常正月初四就开始招工，是个“保底”选择。

但富士康这次让他失算了。迟迟没见招聘消息，李方一天刷几遍中介公司的朋友圈。中介向富士康等工厂输送人力，消息要比工人灵通。他眼见中介的宣传文案从“正月初四正式开工”向后一推再推，从正月初四（2月15日）挨过初八（2月19日），还是没等到能够进厂的许诺。

公众号“郑州FOXCONN招募中心”在春节前预告，“招募工作将于正月初四火热启动”，但正式开放招工渠道时是2月26日，已是正月十五。

微小的变动牵连着上万人的生计。在富士康郑州厂区，超

过20万人依附流水线讨生活，深圳厂区也聚集了约15万人，像李方这样的临时工不在少数。

富士康善于用招工政策调度大规模的工人。订单量大时，生产进入旺季，招工渠道放开，工人涌向招募中心，黑压压的人头挤满门前的马路，中介们反复强调每天新招8000或1万人的成绩。淡季时不再缺人，招工渠道收紧，加班人数和时长开始缩减，拿到手的钱少了，排队的成了办离职手续的工人。

工人也从招工政策中觉察到了富士康的态度变化。返费是重要的量尺，为了吸引工人，富士康等工厂习惯在工资之外设置奖金，奖金对在岗天数有一定要求，目的是留住工人。旺季时，厂子出手阔绰，出勤满70天的补贴超过1.3万元。2月25日公布的招工启事中，富士康最新的返费价码是出勤满55天，发放4500元，返费差额抵得上两个月的基本工资。

要求留在厂里的时间变短，奖金更低。有人在富士康工人聚集的贴吧里抱怨，“返费太低，现在去实在不划算”，想等等高价。

李方进出富士康几次，熟悉它的规矩，“意思是富士康不缺人了，淡季来了。”作为巨大产业链条上最末端的“螺丝钉”，他明白工人看似灵活，实际被动，“我可以选择不去，但决定旺季还是淡季的不是我们”。钱少总比没有好，他决定进厂了。

## 生产淡季提前：招工延迟，加班减少

有经验的工人懂得观察自己上下班路上的人群。富士康日班和夜班交替，不加班时都是八个小时，有固定的下班时间，工人称为下“早班”。加班算是常态，也只有多加班才能赚钱，自己下早班不算好事，路上如果有人挨人更让人泄气，这代表着大多数人无班可加，工厂的订单变少了。

张力伟在富士康郑州厂区打拼十年，他从各种迹象判断，富士康的淡季到了。过完春节，厂区从正月初八（2月19日）正式上班，他和同事下早班的次数越来越多，偶尔加班也只是加班一个小时。2月末，张力伟的加班时长约为50多个小时，刨去春节假期内的加班，节后加班时长不超过20个小时，而平日里他所在车间的加班时长大概超过100个小时。

部门不同，情况也不一样，加班时长正在下滑却是普遍情况。招募政策发布后，不少人动心想进厂，在相关贴吧打听，“最近有加班吗？”回帖大多让人失望，“天天（工作）八小

时。”有人答复，郑州厂区的某事业群开始实行加班时长的管控，从2月的138个小时下降至80个小时。

加班时长减少的同时，产线上的工人也正在流失，工人们冲着挣钱而来，没了加班的机会自然去寻找其他的工作。

开工后，张力伟产线上的工人只剩了大概一半，许多临时工没有再返回工厂。在富士康南方某厂区，一名工人发现，同条产线上缺了一大半的人，为保证流水线运转，两条产线上的工人被合并到一条线上。

招工延迟和加班锐减的原因都是生产任务的下降。张力伟所在的产线，高峰期的生产任务大约是每天组装5000台手机，如今产量调低了一半，用工人数量也少了一半。

在流水线，一切为了保证产量服务是车间里的最高法则。旺季时，富士康为完成产量目标，下大力气招工人，返费常常超过1万元。但近期，富士康选择下调产量，对工人的需求力度相较旺季减弱不少。

最明显的变化是返费降低了。在富士康官方给出的招工政策中，正式工和临时工的奖金分别为3600元及4500元，而在今年春节前最后一天的招聘中，奖励标准超过8000元，小时工的工价也从春节假期前的每小时26元跌至21元，算下来每月差不多会少赚近千元。

中介们招工的口气也不如此前那样焦急，开始强调“名额有限，先到先得”。一名向郑州厂区输送工人的中介声称，因“物料短缺”，富士康的产量跟不上，也就不需要那么多的工人。他分到的招工名额为1800人，而在旺季根本没有限制。有工人嫌返费低，他在招工视频中笃定地回复，“现在返费上涨的可能性几乎没有，想来的不必再等！”

一些工人习惯了工价涨跌，打算先进厂边干边考虑，也有人觉得低价进厂不值得，不如去外地看看，“没有选择的人才来”。部分用工中介也从宣传“不出家乡能挣钱”转向大力推荐“外地高价小时工”。

低返费难以拉动新人，富士康工人张力伟也在为招工焦虑。他不是职业中介，也不指望拿到推荐别人进厂的奖励，但身上背着招人指标，完不成任务，就难以挤进加班名单，尤其是在加班金贵的淡季。最近几年，富士康正式员工被分派了招工名额，他2021年的任务比上年还增加了一个。

于是，富士康的在职员工和新人间逐渐形成了一种默契：不花钱，招不到新人。富士康官方规定，在职员工每推荐一位

工人进厂，可获得300或500元奖金。

张力伟通常在邀请别人时便许诺“奖金都是你的”，但想找到人的价格已经被抬得更高，他需要从自己口袋中再掏钱“买”名额。为了完成招工指标，他刚贴了400元说服一位工人被自己推荐，但任务还有四个名额。“不花钱不行。”因为，领导给他压力，“招不到人，你就不用加班了。”

## 超七成工人留厂过节，iPhone订单转向印度工厂

张力伟没经过太多考虑，就放弃回家过年，选择春节留在厂里加班，“打工不就为了多挣钱嘛”。

2021年春节前，多地出现零星新冠肺炎病例，为减少人员流动、加强疫情防控，多地政府提倡“就地过年”。为响应号召、留住工人，富士康各个厂区开出激励奖金。

张力伟所在厂区和部门，从腊月二十四（2月5日）到大年初九（2月20日），除去除夕和大年初一，满勤上班的正式员工可获得日奖金和全勤奖，共计3600元，几乎相当于淡季时一个月的工资，临时工可拿到2000元奖励。

奖金打动了不少工人。一名在富士康工作6年的老员工感到意外，往年也有留守奖励，但他觉得今年的条件几乎是“有史以来最宽松的”，“往年的奖励基本只覆盖正式工中的部分级别，但这次临时工也有奖励，几乎覆盖了95%的员工。”

王琪在富士康南方某厂区工作，她发现厂区在年底多了一些标牌的横幅，“今年过节不回家，春节出勤赚钱花”“这个春节，公司养你”。冲着奖励，她也决定留在流水线上过年。

大年初二晚上下班，穿梭在厂区里的人群里，她没感觉出冷清，员工食堂里甚至排起了长队。春节期间，员工可享有三天的食堂用餐费减免，每顿十块钱。

富士康郑州厂区公布的数据显示，其日常员工数量接近21万人，留守过年人数为15.2万人，占比超过72%。

王琪所在的产线平时约有2000人，直到大年二十九，只有400多人离开，仿佛寻常的工作日，“对临时工来说，上一天班补助100元，这钱肯定要赚”。

春节期间大规模的留守加班，提前消耗了富士康的订单，也让淡季来得更快。号召工人留守时，富士康曾在启事中给出“春节期间，产能丰盈”的理由，但张力伟记得留守时每日的工作时长约为8个小时，也并没有太多的加班安排。



春节后进厂的李方没踩准时机。春节前，富士康已用高额返费吸引了大批工人。因iPhone 12延迟发售，相关订单滞后，以及iPhone 12系列全球出货量的提高，富士康原本从8月至11月的生产旺季得以延长，1万元左右的返费持续了约2个月。

春节前最后一周的招聘中，其打出了“火热招募”的名号，给出的返费价格仍超过7500元，针对寒假工的招募在宣布停止两天后也再度重启。一名中介在朋友圈中吆喝，“没入职的赶紧来，严重缺人”，并表示可将返费提高至9500元。

富士康另一重订单减少的压力，或许来自于竞争对手。同样作为iPhone代工厂之一的和硕也大力鼓励工人在春节留守，并给出了约4000元的奖金。

海外工厂的发展也抢走了大陆工厂的部分订单。中国是iPhone最大的生产基地，富士康占据了主要份额，但其大陆产线的工人价格逐渐变高，招工难度增大，苹果公司希望供应链流向人力更便宜、成本更低的地方，人力密集型的制造工厂正向印度、越南等更具性价比的地方转移。

富士康、和硕等工厂在那里均已有建厂行动。张力伟记得，2020年3月，其所在厂区调拨约200名老员工支援印度厂区建设，“要求是有经验的老员工，听说任务是负责教印度工人操作”。支援周期为3月至9月，支援期内每个人额外补助每月8000元。

此前，印度的iPhone制造行业多为旧型号，但苹果正将新机型的生产订单向印度工厂派发。据腾讯科技2月报道，富士康“印度制造”iPhone 12不久将开始投产，预计将在两个月内上市，这将是第7款在印度制造的iPhone。

赶在淡季进厂的李方说不准自己会待多久。进厂打工，他没想过长期留下来，找准返费上涨的时机、在一定时间内赚到最多的钱才是目的。他打算在流水线上边干边看情况，有机会就离职走人。毕竟在富士康，最不缺的就是“提桶跑路”的故事，几出几进也不算新鲜。❶

（应受访者要求，文中姓名均为化名）



# 健康

## 90名健康人主动“以身试毒”， 探索新冠病毒感染机制

# 英国新冠人体试验 引发争议

记者 / 李鹏亮



全球首个新冠病毒人类挑战试验的参与方hVIVO公司曾完成50项人类挑战试验，包含流感病毒等常见病原体。图为一名男性志愿者参与其流感病毒挑战试验时的状况，该照片也被置于此次新冠挑战试验的网站，用以向感兴趣的公众展示志愿者的受试生活。

主动吸入新冠病毒，即有望获得4万余元报酬，这样的豪赌你会参加吗？

这并非一场虚拟的人性测试，而是英国正在开展的新冠人体试验内容。

据英国政府网站介绍，这项全称为“新冠病毒人类挑战试验”的研究由英国政府斥资3360万英镑支持（约合3亿元人民币）。试验计划招募90名18-30岁的健康人，后者将在“安全可

控的环境中”主动接触新冠病毒，并接受为期一年的健康监测和观察，以帮助科学家进一步了解病毒如何影响人体，进而确定最有效的疫苗和疗法。

截至发稿前，该试验第一阶段已通过伦理审查，并开始招募志愿者，预计在2021年3月内完成招募工作。

由此，英国将成为全球首个开展新冠病毒人类挑战研究，令健康人“以身试毒”的国家。

计划一出，立刻引发舆论关注。大量学者和公众质疑，让健康人冒着患病和死亡风险接触新冠病毒的做法是否符合试验伦理，在新冠尚无有效药物的前提下如何保障志愿者安全，且随着多款疫苗上市，如今是否仍有必要开展试验？

针对上述焦点问题，多位该试验团队核心成员向《凤凰周刊》记者做出回应。

## 如何挑战？

人类挑战试验，又称受控人体感染试验，顾名思义，就是在试验室环境下，主动让人类接触并感染病毒，研究病毒感染人体的相关情况。

尽管牛痘的诞生就得益于这一试验方法，但至今，一提及人体试验，诸多学者和公众的第一反应仍是警惕和质疑，甚至有网友联想到“小白鼠”“731部队”和“生化危机”。

不过，国内一免疫学专家认为，人们害怕很大程度上是因为不了解。

据英国政府网站介绍，此次人类挑战试验将选取90名18-30岁的健康志愿者，将其置于“安全可控的环境中”接触新冠病毒，以确定人体感染病毒所需的最低剂量和免疫系统对病毒的反应，此后再向少数志愿者接种新冠疫苗，以寻找有效疫苗。

试验的第一阶段由英国政府疫苗工作组、伦敦帝国理工学院、伦敦皇家免费国民保健制度信托基金会和爱尔兰医疗公司Open Orphan的子公司hVIVO合作进行。截至发稿前，该试验仍处于志愿者招募阶段，预计2021年3月可选出首批受试者。

该研究团队核心成员之一、hVIVO公司首席科学家安德鲁·卡奇波尔（Andrew Catchpole）告诉《凤凰周刊》，本次试验第一阶段将包括隔离、感染、追踪三个环节。

试验正式开始前，研究人员先对符合条件的志愿者进行两周隔离，并全面检查，以确保他们身体健康，且没有新冠病毒

感染史。

随后，研究人员将通过鼻腔喷雾，让约10名志愿者接触新冠病毒。如无人感染，则不断增加病毒量，直到有人出现感染。此后，再增加约10名志愿者参与试验，并计算感染率。一旦达到试验预期，即停止试验。

发生新冠感染的志愿者将再隔离两周，之后进入为期一年的跟踪调查，除通过血检观察其免疫系统外，每三个月还需做一次彻底的检查，以确定新冠病毒感染人体所需的最低剂量。

不过，由于目前尚不清楚多大剂量的病毒会引发感染，很难预估试验所需时间。安德鲁预测，若志愿者接受首剂喷雾后即发生感染，试验就能很快完成，反之，志愿者需不断提高喷雾剂量，将额外需要5-6周时间，此后还需2-4个月的隔离阶段。

## 安全几何？

尽管存在一定不确定性，安德鲁仍对此次试验的安全性充满信心。

据人类挑战试验官网显示，安德鲁所在的hVIVO公司曾完成50项人类挑战试验，3000多名志愿者曾接触流感病毒、呼吸道合胞病毒和人类鼻病毒等多种病毒。该公司开发的病毒人类挑战模型也曾被用于疟疾、伤寒、诺如病毒、普通感冒和流感等传染病研究，经验十分丰富。

“这些野生病毒对高危人群是致命的，但它们在挑战试验环境下却是安全的。”安德鲁解释称，这得益于试验仅在低风险人群中开展，因此绝大多数受试者参与试验后均不会被病毒感染，即使有部分感染者出现，其症状也很轻微。

“本次（新冠人类挑战）试验也是一样，我们仅对那些风险极低的人群开展试验，这就是安全保障。”安德鲁称，此次试验仅招募18-30岁的志愿者，根据英国临床数据，该年龄组人群发生新冠重症的风险最低。此外，研究团队还需排除有吸烟、患其他疾病等可能引发严重感染风险因素的人，最终选出非常健康的个体受试。

记者检索该试验志愿者招募网站发现，志愿者申请时除需提供姓名、性别、出生日期、联系方式等基本信息外，还需申报身高、体重，并明确本人及伴侣是否正在或准备怀孕，是否患有哮喘、慢性阻塞性肺病、抑郁或焦虑症、艾滋感染和病毒

性肝炎等病毒性血液病，或其他健康问题等，其中最后一项包含感冒、胃病、胸部不适、头晕、头痛、湿疹等情况。

安德鲁进一步介绍称，为保障志愿者安全，研究将采用2020年3月在英传播的新冠毒株开展试验，该毒株已被证明对年轻人群感染风险较低。试验初期，志愿者接触的病毒量也极低，事后会通过核酸检测确定是否感染。一旦感染，志愿者将不再接触病毒，他们只是核酸阳性，不会出现任何症状。

“和自然感染（新冠病毒）相比，人们甚至不会意识到他们被感染了。”他说。

为进一步保护志愿者安全，研究人员会立即为确认感染的志愿者提供瑞德西韦抗病毒治疗，并进行7x24小时的全天候监控护理，通过胸部CT等监测其健康状况，一旦其症状“不如预期那样轻微”，将立刻停止试验。

不过，这一看似周密的计划仍遭到部分科学家的质疑。

知名医学期刊《英国医学杂志》有关人类挑战试验的评论性文章中，前加拿大生物伦理学研究主席、世卫组织新冠病毒人类挑战试验指导小组成员查尔斯·韦耶等科学家认为，尽管过去50年里，成千上万的志愿者参加了人类挑战试验，无一因此丧命，但这并不代表新冠病毒的人类挑战试验同样安全。

韦耶等人指出，此前人类挑战试验所涉病毒和疾病均被充分了解，它们要么是自限性疾病，可自行痊愈，对受试者身体没有长期损害，要么已有有效治疗方法。但目前，人们对新冠病毒所知甚少，或引发肺部感染、中风和心肌炎等严重症状和后遗症，甚至可能致残，为志愿者带来巨大健康风险。

世卫组织相关研究也指出，年轻人也会出现需要体外呼吸支持甚至死亡的严重病症，且目前没有有效药物可阻止患者从轻、中症发展至危重症阶段。

对此，英国卫生研究管理局回复《凤凰周刊》称，该局认为该试验对志愿者造成严重或长期伤害的风险较低。但如果志愿者感染后出现严重或长期症状，以致影响日常活动或收入，其可申请的索赔额将不设上限，若因此无法工作，则将“迅速得到适当补偿”。伦敦帝国理工学院也将为志愿者提供保险，以防万一。

## 非做不可？

相比公众对人体充当“小白鼠”主动感染病毒的抵触情绪，

前述免疫学家却十分支持这项试验。他认为相关试验应在疫苗研发前进行，因为试验可以获取关于新冠病毒的很多信息，比如保护性的抗体是什么、保护性免疫的过程如何，进而大大加速疫苗研发。

其中，后者正是此次挑战试验后期关注的目标。

但公开资料显示，截至发稿前，全球已经有12款、77.9亿剂疫苗获上市批准，还有至少57种候选疫苗进入临床试验阶段。在此情况下，还有开展人类挑战试验的必要吗？

对此次试验的几个参与方而言，答案无疑是肯定的。

“尽管疫苗研发进展积极，我们仍希望找到最好、最有效的疫苗长期使用。”英国商务大臣克瓦西·夸滕公开表示，此次人类挑战试验将有助于促进科学家了解新冠病毒如何影响人体，并最终促进疫苗研发。

该试验负责人之一、伦敦帝国理工大学传染病学系首席研究员邱克让（Chris Chiu）指出，现有新冠疫苗的可及性还不够好，一些疫苗需在极低温下冷藏或需注射两剂次，很难及时遍及全球。加上病毒变异，部分疫苗也需重新设计和开展临床试验，“相关研究通过人类挑战试验能更快完成。”他说。

前述免疫专家也有类似观点。他认为尽管多种新冠疫苗已完成三期临床试验并获批使用，但现有试验仅有数百人感染，且疫苗实际保护效力和持续时间等仍需进一步验证。若想像其他疫苗一样获得确定结果，或需5-10年时间，所需受试者数量也更高。

“（通过人类挑战试验）只要不到100人，就可以获得这些信息。”安德鲁说。

不过，为何不选用那些已被新冠病毒感染的患者参与试验？

邱克让解释称，自然状态下感染新冠病毒者往往在出现症状后才被发现，其接触病毒的时间和类型均无法明确，患者接受治疗的医疗条件等因素也会影响试验结果，此时很难判断某种疫苗对特定病毒是否有效。

此外，随着防疫措施和疫苗逐渐发挥作用，自然感染的患者将越来越少，一些研究或因招不到足量志愿者而难以为继。

“人类挑战试验是特别的。”邱克让说，由于试验能完全控制新冠病毒的剂量和类型，可在志愿者出现症状前找出免疫标志物，利用后者检验疫苗是否有效，改进疫苗设计。

疫苗之外，人类挑战试验还有更多意义。

“此次试验是解开新冠病毒无症状感染谜团的钥匙。”安德鲁说，无症状感染者是新冠病毒仍在肆虐的关键驱动因素，但一般的流行病学调查方法几乎无法研究无症状感染者，因为后者无法通过症状引起警觉，他们仍正常生活，四处走动，造成病毒传播。但此次试验可弄清发生感染所需的最小病毒量，及疫苗能否阻断无症状传播等问题。

据了解，此次试验有望在半年内研究无症状感染和有症状感染的发生率，确定感染的潜伏期和基本规律，评估感染期间的病毒数量并推测传播风险，评估轻度感染的临床症状，描述免疫系统对病毒感染的反应。

前述免疫专家则称，如能确定多少新冠病毒可造成感染，就能清楚消毒措施要达到多么严格的程度，据此还可准确推测病毒的再生感染指数，这些对防控措施的制定都非常重要。

此外，人类挑战试验还可研究患者的免疫失衡机制，这对于新冠肺炎防治也很重要。不过，此次英国试验尚未涉及此项内容。

据悉，该试验预计将花费6个月时间。

“在帮助科学家更好了解新冠病毒、快速测试疫苗和治疗方案的一系列试验中，人类挑战试验是其开端。”邱克让透露，该试验下一阶段的目标是建立新冠疫苗和治疗方案有效性的快检平台，以了解疫苗、抗病毒药物或其他疗法减少新冠病毒传播的效果，并测试疫苗对抗变异病毒的能力。

“人类挑战试验肯定会对新冠疫情产生积极影响，但不要寄予绝对希望。”前述免疫学家提醒称，人类挑战试验只是一种研究手段，本身未必能给人类带来新的疫苗或疗法，仍需客观理性看待。

## 是否道德？

面对新冠病毒，我们已做出了许多退让——居家隔离、减少社交、戴上口罩，人类挑战试验的志愿者或将退让更多，甚至面临致病、致死风险。

“很少有研究是零风险的。”英国健康研究管理局主席特伦斯·斯蒂芬森（Terence Stephenson）称，人类挑战试验必须满足社会利益远大于风险，且无法以更简单或更安全的方式获得证据或数据等条件。

此次试验是否满足上述条件，又是否符合临床试验的伦理



道德规范？英国卫生研究管理局对此未作正面回应，仅回复《凤凰周刊》称，该机构旨在在卫生和社会护理研究中保护和促进病人和公众的利益，确保所有研究均能“合法、合乎道德和公平”。在新冠相关试验中，该机构帮助迅速启动重要研究，并确保其“保持较高的伦理标准”，伦理委员会相关专家也均具有相关研究技能、经验和方法。

管理局称，本次人类挑战试验伦理审查中，该机构组织了特别委员会，成员包含12名来自英国各地的专业和非专业人员，以保证最终结论能代表大众意见。委员会成员还对世卫组织《新冠病毒人类挑战试验指导》文件进行了特别培训。

上述文件发布于2020年5月，世卫组织强调必须依照“最高的科学、临床和伦理标准”开展新冠人类挑战试验，并提出8项伦理标准，包括试验要有强力的科学依据表明益处大于风险，项目征询专家和公众意见，研究人员、资助方、决策者和监管机构密切协调，保障受试者拥有严格的知情同意权且入组标准能使风险最小等。

“本次试验确实满足上述要求。”邱克让强调，所有志愿者同意参与试验前都会完全了解试验内容，研究小组在筛选过程中会同志愿者会面多次，进行数小时的讨论，保证他们充分了解参与试验的意义，之后才会纳入研究。

试验设计也在尽可能确保志愿者能出于自由意志参与试验。

据《卫报》报道，参与此次新冠人类挑战试验的志愿者并无报酬，但会获得4500英镑的补偿金，约合人民币40400元。

安德鲁认为，相对于志愿者花费的时间，补偿金并不多。

“团队不希望有任何不当的经济诱因诱使某些人参加，我们希望志愿者均出自利他主义，自愿贡献自己的一份力量来帮助疫情，真诚地认为自己做的事情将为所爱之人和全世界带来重大影响。”他说，目前许多人均表示对本次试验很有兴趣，但研究团队仍需在其中选出健康状况最佳的一批。

无论外界如何争议，全球首个新冠病毒人类挑战试验已经箭在弦上。❶



# 图谋天下

## 板球的国度



印度拉贾斯邦西部城市佐德普尔的沙漠沙丘中，印度青少年在打板球。随着印度超级联赛的兴起，无数人对板球迷狂。特伦特说，与1996年的前手机时代相比，当今印度板球最显著变化之一是数字技术的兴起。这打开了体育界的大门，“突然间，生活在贫困和农村地区、通常很少被人看到的孩子们被发现了，并通过社交媒体得到了推广。”这无疑激发了青少年的运动热情，也为人才选拔提供了更多机会。板球给了青少年希望，给了他们一个更好的生活机会。特伦特还在加尔各答郊外拜访了一个三岁的神童。他的父母用网把屋顶围起来让他练习，他发在Instagram的一个帖子，有超过60万的浏览量。

我们常常惊叹和称赞足球在非洲、南美国家的普及程度。在印度，有一项运动同样如此，那就是板球。

板球（Cricket）又称木球，是一项“绅士的游戏”。它锻炼手眼的协调能力，是集上肢动作控制能力、技巧与力量为一体的综合性运动。板球曾被誉为贵族运动，亨利八世称板球为“国王的运动”，它和足球、英式橄榄球并列为英国的三大运动。

在印度，板球是一项伴随着被英国殖民化过程的舶来运动。这一点类似于中国的乒乓球。但恰恰是这样一个外来运

动，伴随和见证了印度摆脱殖民统治，走向独立，以及最终获得现代性格的过程。如今，板球已经是一项让印度在国际体育界大放异彩的运动，而在民间，它也是人们欢乐的源泉。

印度板球真正的强盛，是从1947年获得独立之后开始的。1952年，印度国家队在英国本土举行的一场测试赛中，击败了英格兰队。这是印度板球队第一次击败过去的宗主国。此后，印度板球每十年都取得一次巨大进步。1983年，他们首次在板球世界杯中击败了西印度群岛队。

早在上世纪60年代，印度引进了“一日球赛制”。2008年，印度板球协会推出了20强赛制，并创立了印度自己的板球超级联赛IPL (Indian Premier League)。IPL自成立以来每年举办一次，从3月或4月一直持续到5月，共有8支球队以联盟形式相互比赛，决定谁进入季后赛，然后进入决赛。如今，印度超级联赛IPL是世界上最赚钱的体育赛事之一，2019年价值近70亿美元。

球星也纷纷涌现。其中最著名的，当数萨钦·滕杜尔卡和卡皮尔·德夫。萨钦·滕杜尔卡是印度有史以来最伟大的板球运动员之一，他被称为“板球之神”。一名评论家直言，“如果板球是我的信仰，萨钦就是我的上帝”。

近30年来，澳大利亚的板球成绩称霸世界，它和印度之间有着激烈的竞争。板球在澳大利亚是全国性的夏季运动，有100多万人参加。但在印度，板球几乎是一种宗教，几乎每个人都玩板球。据统计，全世界10亿板球迷中，印度占了90%。

1996年，澳大利亚体育摄影记者特伦特·帕克 (Trent Parke) 随国家队到印度参加了板球世界杯(Cricket World Cup)，带队的是澳大利亚国家队前队长史蒂夫·沃夫。当时的印度作为一个落后的“穷国”，给特伦特留下了深刻印象。“从加尔各答登陆，我立刻受到了文化冲击。”特伦特说，“我们一进城就被人群围住了。流浪猫、狗和动物在街上游荡，贫穷的程度令人难以置信。我挣扎了好几天才离开旅馆。”

九十年代的印度，让特伦特仿佛走在“电影布景”中。六个星期里，特伦特生病了很久。条件异常艰苦，他在浴室把自来水加热到37度，处理彩色底片，用风干机吹干胶卷，在电话线每隔几分钟就断一次的情况下，用一台巨大的Lefax机器把分色结果传回澳大利亚。因信号太差，他不得不经常重新传输，有一次，他给编辑传送照片，花了8小时。“无论是身体上还是精神上，遭够了罪。我怀疑我会不会再去印度旅游”。

2020年，史蒂夫·沃夫邀请特伦特重新回到印度，制作一本关于“板球精神”的书和纪录片。起初特伦特摇头拒绝，但最终还是踏上了印度之旅。18天里，他们重访故地，从海滩到山区，从沙漠到城市。这一次，特伦特发现了一个全新的印度。

沙漠里、山脚下、房顶上、运动场、海滩、室内，人们都在享受板球的快乐。不同场景下，印度人发明了花样繁多的板球玩法。

2021年1月19日，尽管受到新冠肺炎大流行的打击，印度板球队在澳大利亚第三大城市布里斯班举行的板球测试系列赛中，还是击败了澳大利亚队。每一次国际比赛中的胜利，都给印度人民和球迷带来巨大的鼓舞。“板球游戏无处不在，无所不在。”特伦特不禁感叹，“印度就是板球（的国度）。”（陈龙）



1996年，史蒂夫·沃夫带领澳大利亚板球队到印度参加板球世界杯，并在泰姬陵前合影。进入21世纪，印度任命了有史以来第一位外籍教练约翰·赖特。这一任命在国际上取得了成功。印度在2001年击败澳大利亚后，在测试系列赛中保持了主场不败的纪录。2003年，印度在板球世界杯决赛中被澳大利亚击败。但印度板球国家队已经成为一支国际强队。2007年，他们打败劲敌巴基斯坦，赢得首届国际商会板球20强赛。2008年1月的世界杯上，印度队再次战胜澳大利亚队。



1996年印度板球世界杯期间，澳大利亚板球运动员里基·庞廷正在等待在网中击球。庞廷是历史上仅有的四名获得13000次试训成绩的球员之一。其他三人是萨钦·滕杜尔卡、拉胡尔·德拉维德和雅克·卡利斯，其中萨钦、拉胡尔都是印度选手，雅克是南非选手。



2020年，在印度孟买椭圆广场举行的板球比赛。印度板球在20世纪经历了一个从起步到成熟的过程。1932年，印度板球队在伦敦的洛德球场与英格兰国际队交手，获得了测试赛资格。然后，印度开始扩大比赛范围，吸收球队和球员。当时，印度还成立了板球控制委员会（BCCI），并创立了伊拉尼奖杯。1983年赢得板球世界杯，则彻底改变了印度板球的命运。



黄昏降临，光线变暗，印度人仍然沉醉在板球运动的乐趣之中。印度体育评论家说，印度人无法在足球、曲棍球、田径或网球等体育项目上与其他国家竞争的一个主要原因是，“我们没有足够的体力、身高和身体素质。这背后的明显原因是遗传因素。”但是，“谢天谢地，我们的板球运动员有足够的力量和身体素质，使他们能够把板球打出最高水平”。



2020年，印度德里，板球比赛的沙地上留下的板球木桩。板球游戏普及，首先因为它很简单，只需要一个球棒和一个球，最少两个玩家，就可以轻松地玩这个游戏。甚至可以在一个最小的维度中进行，比如一条路，一个街头，甚至在一个房间里。



2020年，印度德里，板球比赛的沙地上留下的板球石桩。没有板球传入印度的确切日期，但印度有记录的第一次板球比赛是在1721年。当时，东印度贸易公司的一群英国水手在印度西部的卡奇举行了一场比赛。这是属于殖民者的运动。直到1848年，当时还属于印度的孟买成立了第一支官方板球队——东方板球俱乐部（OCC），被邀请到欧洲参赛，随后，印度本土的球队开始出现。



2020年，印度北部喜马偕尔邦城镇达兰萨拉的一个寺庙，僧侣们在草原上打板球。红色的球被击到半空，超出了雪山线。球场边上有奶牛，背景是小喜马拉雅山脉的一部分达乌拉达尔山脉。特伦特说，这些僧人很坚韧，有个人的脸上被球打出鸡蛋大的淤青，他只是耸耸肩，继续击球。





2020年，印度德里，在印度板球世界杯中获得冠军的PCCAI（印度残疾人板球协会）球队的球员在训练。特伦特观察到，许多残疾的印度人也热爱板球。“一些球员只有一只胳膊或一条腿，或有其他的残疾，但他们已经找到了发挥运动能力的方式。不仅要玩，还要出类拔萃。”照片中这名球员是一个下肢残疾者，他左手拿着拐杖，快速奔跑，弹跳到空中，然后投球。



2020年，印度米鲁特，一家板球制造厂的工人在缝制板球。板球制作包含缝制、上漆等流程。特伦特参观的一家五层楼的板球工厂，有着超大规模的制造设备，这里包括板球制作过程的全流水线，“从皮革的鞣制一直到成品”。每个板球都有着精密工艺，以及手工缝制的技巧。



印度的板球运动由BCCI管理，BCCI是一个高效、丰富、组织良好和系统的委员会。多年来，BCCI采取了一些建设性的措施来保护和繁荣印度的板球运动。它非常成功地确立了自己在世界上的主导地位。图为一家板球制造厂的工人在打磨已制成的板球。



印度板球球星不只有萨钦·滕杜尔卡，还有卡皮尔·德夫、马亨德拉·辛格·多尼、苏拉夫·甘古利、尤夫拉吉·辛格等。他们的照片和海报被贴在墙上，受到许多男孩和女孩的崇拜。他们中的每一个人都足以激励数百万人加入这个游戏。由于该项目的繁荣，吸引了广泛的赞助商和广告，一线板球运动员很快变得富有，他们拥有最高等级的薪水、奖金。图为2020年，印度西南滨海城市孟买海滩上的板球活动。



上图 2020年，从德里到阿格拉的途中，特伦特·帕克在行驶的车上拍下的印度风景。小小的院子中矗立着巨大、颜色鲜艳的雕像。印度人对板球的热爱渗透到乡野，2021年1月，为了对阵澳大利亚的比赛，一名球员错过了父亲的葬礼，而留在赛场；另一名球员错过了女儿的出生。比赛获胜时，印度国内通过电视机、手机屏幕收看赛事的球迷们兴奋不已，臭名昭著的交通堵塞的车队里也发出了兴奋

的喇叭声。



下图 拉贾斯邦西部城市佐德普尔，特伦特在行驶的车上拍下的街头风景。1996年，特伦特和史蒂夫·沃夫参观了印度很多场所，但走到哪里都受到武装车队的严密保护。2020年，印度发生了巨大变化。板球运动带给人们的激情，某种程度上也是印度现代化进程中的热情。2018年，93%的印度体育观众收看了板球赛事。这种情况一直持续到2020年，在阿联酋的首场比赛创下了IPL的2亿观众纪录。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹



## 历史档案

# 真实的诸葛亮北伐战绩

诸葛亮无疑是三国时代一流名将，五次北伐每一次都是战略目标清晰、战术选择得当。

文 / 彭治宇



诸葛亮“六出祁山”是《三国演义》的重头戏，作者用大量篇幅渲染诸葛亮的军事才能。在相关章节中，诸葛亮“多智而近妖”，玩弄魏将曹真、司马懿于股掌之上，仅仅因为寿命限制而未能消灭曹魏、北定中原。真实历史上，诸葛亮对阵曹真、司马懿并无太大的优势。许多人看过《三国志》后，对诸葛亮的军事成就产生了落差感，觉得不过尔尔，极端者甚至认为还不如司马懿。这一褒一贬的两种看法，与历史事实都有一定距离。

“六出祁山”是小说对史实进行过艺术加工以后的说法。诸葛亮时代，蜀汉与曹魏确实有六次大战，其中只有一次是曹魏



攻蜀，另外五次是蜀汉攻魏。这五次之中，诸葛亮从祁山出兵只有两次，“六出祁山”实际上指的是诸葛亮的第五次北伐。那么，诸葛亮北伐在军事上的含金量究竟如何？

与《三国演义》的描写不同，诸葛亮自从献上“隆中对”、为刘备效力开始，直到刘备去世，在军事上的作为都不多。“火烧博望坡”其实是刘备的杰作，“火烧新野”完全是编造，《三国演义》着重渲染的“火烧赤壁”则跟诸葛亮关系不大。虽然如此，诸葛亮在刘备集团中的作用依然无法取代，他的主要作为集中在内政和外交两方面。内政上团结荆州名士，外交上促成孙刘联盟，这都是刘备政权得以生存的前提条件，所以诸葛亮在刘备集团中的地位依然很高。

刘备政权的军事方面，前期主要靠刘备自己，后来夺取益州的谋主是庞统，夺取汉中的谋主则是法正。可以说，刘备在世时，诸葛亮只有率张飞、赵云增援益州等屈指可数的军事经历。刘备伐吴不带上诸葛亮，一方面固然是因为益州后方需要诸葛亮镇守，另一方面可能也是认为诸葛亮作战经验较少，对作战没太大帮助。

刘备去世后，诸葛亮在内政外交之外还接管了军事，他首先南征反叛的西南夷，进行了大兵团协同作战的演习，此后就发动了对曹魏的五次北伐。北伐之初，诸葛亮在军事上虽不能说全无经验，但也绝非嫻于军旅，因此第一次、第二次北伐时仍在积累经验，用兵上难免有不够圆熟之处。从第三次北伐开始，诸葛亮就越打越好，无愧于三国时代一流的军事统帅了。

## 一场大地震令诸葛亮北伐艰难

要深入理解诸葛亮的五次北伐，必须了解秦岭周边的军事地理。中国西部最重要的三个军事单元即汉中、关中、陇右，都分布在秦岭周边，对应今天的陕西南部、陕西中部、甘肃南部，三者被连绵不绝的秦岭隔离开来。蜀汉自从夺取汉中后就用心经营，北伐多以汉中为根据地，而要从汉中进攻关中或者陇右，只能穿越秦岭谷道。

秦岭绵延极长，其中有数不清的谷道，但是适合大部队行军的就少之又少了。从东往西，总共只有如下五条：子午道（子谷与午谷）、傥骆道（傥谷与骆谷）、褒斜道（褒谷与斜谷）、陈仓故道、祁山道。其中前四条的出口是关中，祁山道的出口是陇右，五条道路各有优劣。

子午道在关中方向的出口就在长安附近，从子午谷可以奇袭长安，魏延因此提出了“子午谷奇谋”。但子午道里程最长，而且很不好走，要是奇袭不成，大军难以平安撤回，这是诸葛亮拒绝“子午谷奇谋”的重要原因。

傥骆道最短，但路况最差。日后曹爽兴兵伐蜀，全军从傥骆道杀向汉中，结果被蜀汉据险击退，就是傥骆道险峻的明证。诸葛亮对这条路没有兴趣。

褒斜道设施最好，也有存放军粮的仓库，但走褒斜道也没什么突然性，算是无功无过的一条路。诸葛亮第五次北伐，走的就是褒斜道。

陈仓故道与祁山道虽然出口不一样，但是应该放在一起说，这两条路原来是一条，后来被地震给震成了两条。西汉之前，汉水的流向跟今天不一样。古汉水从今陕西宝鸡之南发源，沿今日的陕西省西界流到略阳的“天池大泽”后，分为两条：一条向南流入四川，在重庆注入长江；另一条向东流入汉中，然后进入湖北，在武汉注入长江。西汉初年的武都大地震把天池大泽震塌，古汉水的河道断开。两条支流逐渐分离，南流的一支是今天的嘉陵江，而东流的一支就是今天的汉江。

所以在西汉以前，从汉中可以坐船沿古汉水河道直达今日的陕西宝鸡，也就是关中平原的西界。水路运兵可以避免走险峻山路，行军和后勤都比陆路便捷得多。楚汉战争中，韩信之所以能够“明出子午，暗度陈仓”，也是因为走这条道路足够快，出兵具有突然性。武都大地震之后，陈仓故道就很难走了，诸葛亮只在第二次北伐时试走了一次，后来就再也没考虑过了。

陈仓故道虽然废了，但从汉中到略阳的前半段还比较方便通行，到略阳后，向北走就是陈仓故道，向西走则是另一条道路祁山道。通过祁山道，可以从今陕西南部（汉中）快速进入甘肃南部（陇右），直达今日的甘肃天水。“六出祁山”的祁山，就大致在这条道路的中点，是魏军的一个重要据点。诸葛亮对这条道路非常上心，第一次、第四次北伐都走祁山道，第三次北伐虽然没走完祁山道，但也在这个方向活动。

可以发现，诸葛亮北伐最热衷于从祁山道出兵，进攻陇右，而这跟他“隆中对”的构想不合。隆中对的说法是，“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”，主要目标是关中。而诸葛亮放着东边几条通向关中的谷道不走，却去攻击西部更偏远的陇右地区，无怪乎明末清初



思想家王夫之会认为“诸葛亮出师以北伐，攻也，特以为守焉耳，以攻为守”。后人如他认为，诸葛亮北伐不过是为了拓展蜀汉的生存空间和防御纵深。

这种看法并没有错误，但只看到了事情的一部分。在“隆中对”之后，其实蜀汉还有一个杰出的战略规划“汉中策”，是“隆中对”的重要补充。“汉中策”是法正的杰作，法正出身扶风法氏，原是关中人士，后来为避凉州兵乱才入蜀，对于关中、陇右、巴蜀的军事地理都很了解。刘备按照“隆中对”的规划，夺取荆州、益州后，接下来应该两路出兵进攻宛洛和关中、消灭曹操，但诸葛亮没有细化具体怎样出兵，最终由法正对此加以完善。

## 诸葛亮用法正之策北伐

法正的“汉中策”主张拼尽全力夺取汉中，之后就“上可以倾覆寇敌，尊奖王室，中可以蚕食雍、凉，广拓境土，下可以固守要害，为持久之计”，可以灵活地选择战略了。其中的上策是按“隆中对”的规划，与荆州方面配合攻取汉朝旧都长安、洛阳，北定中原；中策是夺取雍州、凉州（分别对应汉代凉州的河西、陇右，即今日之甘肃），然后从四川和甘肃两路夹击，夺取关中；下策则是指扼守秦岭，保障四川的安全。具体采用哪个策略，则应视敌我实力对比而定。

刘备与曹操汉中决战胜利后，法正的战略最终得以实施。虽然关羽败亡和荆州易手令上策无法实行，但基于自身实力在中策和下策之间切换，则成为蜀汉后期的总战略。

蜀汉如果夺取陇右，不但能够与巴蜀夹击关中，而且成功的希望也很大。蜀汉离甘肃其实比曹魏更近，原来的古汉水虽然被武都大地震震断，但祁山道的前半段仍可走水路运兵，后半段也比较平坦。曹魏的战略是防守，听到蜀汉进攻陇右的消息后才能从关中出兵救援，从关中到陇右的直线距离看似不长，但渭水湍急到不能逆流而上运兵，陆路则被陇山隔断。魏军从长安出发，必须穿过整个关中平原，绕道关陇大道，从街亭隘口穿过陇山，再折向西南，才能到达陇右，路途相当遥远。蜀汉如果动作够快，完全有可能在曹魏援军赶到前夺取陇右。

蜀汉如果不顾陇右，直取关中，则容易受到曹魏陇右、关中、中原三方面兵力的夹击，风险较大。不如先取陇右，再从

陇右、巴蜀两面出兵，夹击关中，要稳健得多。所以诸葛亮北伐出祁山道攻打陇右的次数最多，以至于被《三国演义》讹传为“六出祁山”。所以诸葛亮北伐并不仅仅是王夫之说的“以攻为守”，而是试图夺取陇右之后，视实际情况选择攻与守。

蜀汉建兴六年（公元228年）春天，诸葛亮第一次北伐。此时蜀汉已经七年没有对外用兵，曹魏方面全无准备，因此是历次北伐中条件最好、最有可能成功的一次。诸葛亮派赵云、邓芝率军作为疑兵，假意从军事设施最完善的斜谷出兵，绊住本来就准备不足的关中魏军，自己则率军走祁山道夺取陇右。

陇右河西一带在汉末爆发了韩遂、马腾领头的羌汉联合叛乱，曹操、夏侯渊经多次战斗才平定陇右。河西直到曹丕即位后才收入囊中，曹魏在此地的统治并不稳固。因为诸葛亮出兵突然，祁山要塞快速失守，诸葛亮大军进入陇右后，安定、南安、天水三郡迅速投降，只剩广魏、陇西二郡仍在抵抗。诸葛亮从容围攻二郡，眼见陇右就要落入诸葛亮之手。

陇右一旦失守，更不稳固的河西也将易手，蜀汉将会控制丝绸之路，获得源源不断的财富，成为曹魏的心腹大患。曹魏“朝野震动”，但魏明帝曹睿也非庸手，他深知其中利害，火急救援西线。曹睿亲自坐镇长安，命曹真防御赵云、邓芝的疑兵，张郃率军救援陇右。

此时战略态势对蜀汉十分有利。虽然陇右危急，但曹魏并没有搞清楚赵云只是一支疑兵，仍然留下大量部队应付赵云，张郃增援陇右的部队数量因此受到了影响。曹魏大军要进入陇西，必须穿越陇山中的街亭隘。蜀军若能守住街亭，将张郃的魏军拒之门外，诸葛亮就能完全平定陇右，反客为主使陇右成为蜀汉的主场。届时魏军若不退走，进行决战也对蜀军有利。

只可惜，诸葛亮在守街亭的人选上犯下大错，派出擅长参谋而缺少实战经验的马谡。结果，马谡不出意料败在名将张郃之手，街亭也未能守住，魏军源源不断进入陇右。诸葛亮若继续留在陇右，就要在坚城未破的情况下与魏军决战，这对蜀军十分不利。蜀汉国弱兵少，诸葛亮也不敢冒这个险，只能撤兵。

第一次北伐，诸葛亮出兵突然，进攻神速，几乎夺取整个陇右，战果丰硕。赵云那一路疑兵的布置，也确实迷惑、迟滞了魏军的行动。可以说战略战术上都相当漂亮，只可惜在紧要关头用人不当，错失了最好机会。此后，曹魏大大加强了关陇的防御，北伐的难度大增。

同年冬天，诸葛亮发动了第二次北伐。这次北伐的起因，是这一年八月东吴用诈降之计诱骗曹魏东线主帅曹休孤军深入，在石亭之战中大破曹休，魏军注意力被吸引到东面，关中空虚。这一次，诸葛亮没有出祁山道包抄陇右，而是从陈仓故道直插关中，试图通过“闪电战”夺取关中。

不过，此时曹魏已经全面强化了关中防御，魏将郝昭在陈仓城里进行周密的守城准备。诸葛亮这次出兵属于仓促决定，攻城武器等装备准备得不够周全，短期内攻陈仓城不下。而陈仓故道自从武都大地震后非常难走，粮食补给也跟不上。“闪电战”失效后，蜀军继续消耗下去已无意义。听闻魏军援军将至，诸葛亮决定退兵，在撤退中设伏杀死了追击的魏将王双。

第二次北伐出兵仓促，诸葛亮“闪电战”的意图没能实现，但蜀军并未战败。此战之后，诸葛亮深切认识了关中谷道的艰难，将战略重心重新放回了陇右。

## 渐入佳境的北伐大业

蜀汉建兴七年（公元229年），诸葛亮发动第三次北伐。这次，诸葛亮的意图是加强对祁山道的控制，夺取祁山道侧翼曹魏治下的武都、阴平二郡，实质是为之后的北伐做准备，所以规模不大。

诸葛亮派蜀将陈式进攻武都、阴平，自己率军作为后援。魏将郭淮本欲率陇右之兵救援二郡，但发现诸葛亮的援军后害怕坠入圈套而退走，武都、阴平二郡被蜀汉夺取。

武都、阴平二郡虽然人口稀少，但意义不小。有了这两郡之后，蜀军从祁山道出兵陇右更加安全，而且离陇右距离更近，进攻时可以更具突然性，还可以延长使用古汉水。武都、阴平二郡内的古汉水离渭水只有百里，蜀军从汉中到陇右只要走百里陆路就可以了，其他地方都可以坐船。蜀军行军比以往要便捷太多，日后姜维常从此地走水路出兵伐魏，与魏国从陆路到达陇右的援军相比有劳逸之别。阴平更是蜀汉防守的要路，从阴平道可以绕过汉中、剑阁等雄关直插成都，邓艾日后就是走这条路去消灭蜀汉。此外，从这条路向西还可以招抚氐、羌等少数民族，利用他们的力量。

第三次北伐的战斗规模不大，但夺取武都、阴平二郡体现了诸葛亮出众的战略眼光。次年七月，魏军大举攻蜀，因天降大雨，未发生大战就原路撤回。诸葛亮没有单纯防守，而是派

魏延、吴懿从武都、阴平西出招抚羌人。魏将费瑶、郭淮前来干涉，但蜀汉已经走便捷的武都、阴平水路率先到达，利用时间差安抚了羌人。羌地成为蜀军主场，魏延、吴懿得以大破魏军。

蜀汉建兴九年（公元231年），诸葛亮发动第四次北伐。蜀汉经过数年休养，在武都、阴平入手后经营祁山道，故而诸葛亮此次志在必得，出兵规模极大，在后勤、外交等方面也做了多手准备。为了保障粮食运输，诸葛亮发明了木牛流马来提高运输效率，同时还招诱鲜卑轲比能南下夹击曹魏。

曹魏大将曹真病重，曹睿以司马懿为帅对抗诸葛亮，这也是历史上司马懿与诸葛亮第一次交锋。《三国演义》里面写到，司马懿在第一、二、三次北伐和魏军攻蜀诸战中，就与诸葛亮斗智，纯属虚构。第四、五次北伐，才真正可以检验诸葛亮和司马懿的含金量。

诸葛亮留王平围攻祁山堡，自己率军进入陇右上邽，破坏上邽的麦田，并击败了前来干预的魏将郭淮。军事新贵司马懿率军来援时，与西线宿将的矛盾爆发。西线名将张郃挑战司马懿的权威，想与司马懿分兵，遭到否决。但司马懿率大军赶到上邽后，却因为对自己不自信，不敢与蜀军交战，只敢在蜀军附近维持存在，仅仅妨碍蜀军行动，令西线诸将十分不满。

诸葛亮见状，决定后退以调动魏军，寻求战机。司马懿果然追来，但仍然不敢与蜀军交战，以保持军事存在、妨碍蜀军行动、避免出大错为方针。张郃建议出奇兵截断蜀军后路，也因司马懿嫉贤妒能而遭否决。随着蜀军在外逍遥日久，魏军诸将嘲笑司马懿“畏蜀如虎”，军心不稳，司马懿不得已出战，结果被诸葛亮打得大败而归。

《晋书》载此战司马懿大破诸葛亮，而《三国志》对此事全无提及。若是事实，入晋后的陈寿岂敢不录此事，抹煞司马懿的大功？《汉晋春秋》却记载诸葛亮大破司马懿。从这个角度看，《三国志》不提正是为了给司马懿遮羞。陈寿这么做只是为了避免迫害，却也不肯昧着良心为司马懿贴金说谎，只好完全不提。

第四次北伐是第一次北伐之后机会最好的一次，诸葛亮的准备既充足，战场上也表现出色，但蜀汉负责运粮的李严与诸葛亮内斗，以“粮草不济”为由让诸葛亮撤军。虽然诸葛亮在撤军途中设伏杀死了被司马懿逼迫追击的曹魏名将张郃，但也错过了夺取陇右的最后机会。战后，诸葛亮废黜李严，镇住了朝

堂上的暗流，继续准备北伐。

蜀汉建兴十二年（公元234年），诸葛亮发动第五次北伐，也是最后一次北伐。此时诸葛亮身体状况已经很不乐观，没有时间再绕道陇右、徐图关中，所以选择从褒斜道出兵，以正兵直插关中。为了保证胜利，诸葛亮向东吴求援，孙权发兵十余万分三路伐魏。同时，诸葛亮因粮运艰难，布置士兵就地屯田，以便久战。

司马懿兵多于诸葛亮，仍然只敢防守，不敢进攻。魏蜀两军相持百余日，只发生了几次零星的遭遇战，未能更动大局。最终孙权大军被曹睿击退，诸葛亮失望之下病死五丈原，蜀军撤回，最后一次北伐结束。

综观诸葛亮五次北伐，每一次都是战略目标清晰，战术选择得当。虽然第一、二次北伐战绩不佳，但曹魏损失仍然大于蜀汉。此后，诸葛亮越打越好，司马懿坐拥大军却只敢防守，将略比之曹真尚有不及，遑论与诸葛亮相比了。日后司马懿平定辽东表现出色，全因与诸葛亮交战得到历练之故。综合来看，诸葛亮无疑是三国时代的一流名将。❶



文化

# “绿叶”演员沉浮录 半部港片兴衰史

文 / 冯祯



2021年3月8日，人称“达叔”的香港著名演员吴孟达的告别仪式举行。因罹患肝癌去世的他，享年69岁。

虽然没演过一次主角，但“达叔”塑造的一系列经典角色和曾带来的欢笑，早已让他成为观众心中的主角。

从1974年作为TVB第3期艺人训练班出道的演员，到与周星驰一起开创无厘头喜剧，再到作为第一拨北上内地参演合拍片的演员，达叔和许许多多像他一样的绿叶演员，用他们的经历，带我们见证了一部由盛及衰的香港影业史。

## 港片辉煌时代的见证者

1971年，香港无线电视台（TVB）与邵氏兄弟制片公司合办了第一期艺员训练班，比香港唯一专门培养演艺人才的香港

演艺学院早了13年。再加上1973年创办的“港姐”选美大赛，在之后长达40年的时间里，它们共同成为制造港星最重要的路径。

就在那一年，20岁的吴孟达已经在香港仔工业学校修读完机械课程，顺理成章进入工厂工作。1974年，吴孟达受工友启发，想靠做演员出人头地，便报考了第三期无线艺员训练班，他的同班同学有之后声名大噪的周润发、演技派任达华、著名动作片导演林岭东、TVB监制萧键铿，以及同样为“金牌绿叶”的卢海鹏、邓英敏。

那是正值香港电影从粤语长片过渡到现代港片的年代。粤语长片多以市井生活或民间传说为主，节奏缓慢，但却极接地气，深受香港民众喜爱，尤其是在上世纪五六十年代，粤语片每年的产量都能超过200部，也正因为此，出现了投机赢利的“七日鲜”公司——七天就可以拍出一部电影。这类影片慢慢无法满足战后新一代观众的审美，加之香港本土新生代电影人冒起，欧美影片入侵，霸屏40余年的粤语长片走向衰落。

事实证明，吴孟达“半途出家”的选择是正确的，他以第五名的好成绩毕业后，便开始参演TVB剧集。1979年，他在郑少秋、赵雅芝主演的剧集《楚留香》中饰演男二号胡铁花，尝到了出名的滋味。

这一年，香港电影业出现了一个并不“新”的名词：“新浪潮”。徐克的《蝶变》、章国明的《点指兵兵》、许鞍华的《疯劫》、谭家明的《名剑》……一群电视台出身的年轻导演试水各种风格的新电影。如果说1960年代法国的“新浪潮”改变了世界电影格局，香港“新浪潮”则深刻地影响了整个东亚，甚至说它间接催化了台湾“新电影”和内地“第五代”导演群体的诞生也不为过。

可是，演技被人看好的吴孟达却没有成为第一拨吃上红利的人。《楚留香》的成功让从小生活困苦的他开始飘飘然，沉迷赌博欠下了几十万的债务，一向重视艺人形象的TVB将其雪藏，直到1985年的《新扎师兄》才再度复出。

而同班同学周润发则迎来了事业爆发期，史无前例地有3部影片获得1988年金像奖最佳男主角提名，并最终凭《龙虎风云》中的精彩表演斩获影帝。就在前一年，他刚刚因《英雄本色》拿到了最佳男主角。

吴孟达被雪藏的这几年，TVB艺员训练班已经培养出了撑起香港娱乐圈半壁江山的一批演员：刘德华、梁朝伟、梁家



辉、吴镇宇、黄日华、苗侨伟、刘青云、刘嘉玲、欧阳震华、吴君如……当然也包括周星驰。

1989年，37岁的吴孟达与27岁的周星驰在《盖世豪侠》中首次合作，这部电视剧既开启了周氏无厘头喜剧，也让两人成为了最佳拍档。次年，两人再次合作的《赌圣》，靠恶搞电影《赌神》，成为香港影史第一部票房破4000万的电影，“星爷”之名不胫而走，周星驰成为炙手可热的当红男演员，吴孟达则成为“最贵”的配角。

从懦弱无能的父亲，到好大喜功的督察，从唯命是从的师爷，到落魄的足球教练，两人戏里演绎着小人物的悲欢，戏外却像开了挂一样在一众香港类型片中搏出一席之地。到底是周星驰成就了吴孟达，还是吴孟达成就了周星驰，已经不重要了。

除了与周星驰合作外，吴孟达也尝试了不同类型的影片。在1990年上映的电影《天若有情》中，他饰演了既胆怯懦弱又重情重义的“太保”一角，并凭此作品获得了人生中唯一一次大奖——1991年香港电影金像奖最佳男配角，这应该是达叔从艺生涯的高光时刻之一。令人唏嘘的是，《天若有情》的导演陈木胜2020年8月离世，年仅58岁；2021年1月31日，在片中饰演警察局长的林聪也先达叔一步离开了这个世界。

任何行业的发展都无法剥离出经济发展的大背景，上世纪80年代至90年代初的香港横空出世的是“亚洲四小龙”，电影创作也达到了空前繁荣，在美学层面，形成了以动作为主和以喜剧为主的复合类型片，尤其是动作片，又可以划分出新武侠、警匪、犯罪、悬疑等多个维度。香港影视产业是当时亚洲的中心，影响力不仅辐射到两岸三地、东南亚和日韩，也波及到了欧美主流国家。整个80年代，港片年产量仅次于美国，居世界第二。

## 第一批北上的港星

那些年，周星驰和吴孟达“秤不离砣”，联袂创造了无数经典影片，然而这对“最佳拍档”在2001年合作了《少林足球》后，终于还是拆了伙，究其原因，版本众多。达叔生前最后一次公开露面是在2021年初的内地综艺节目《王牌对王牌》中，当主持人问到他与周星驰还会不会合作时，达叔回答：“还是以前那句话，我还没死，他还没退休，一定会有机会的！”不想，

却一语成讖。

想想即便两人再度合作，结果也未可知。周星驰在《少林足球》之后，还贡献了《功夫》《长江7号》《西游·降魔篇》《美人鱼》等几部票房大卖的影片，口碑却无法重回巅峰。近两年，更是因拍摄续集《西游·伏妖篇》《美人鱼2》《新喜剧之王》，而被质疑炒冷饭、消费情怀。

周氏喜剧的衰落只是香港经济式微投射到影视业上的一道阴影。1993年，常住人口不过600万的香港全年观影人次达到了4500万，2000年时却锐减至2000万；1993年，全港影院190余家，2000年时只剩下不足60家。香港本土电影2019年只出品了46部，仅占辉煌时期的1/5。

这种没落，从每年香港电影金像奖的获奖名单也可见一斑。2019年两大赢家《无双》和《红海行动》均是合拍片，尤其是后者，几乎看不到传统港片的痕迹。2020年获8项大奖的《少年的你》除了导演外，几乎找不到香港元素。

加之这块弹丸之地资源有限，就像梁家辉曾说过的那样，“香港是个非常小的地方，从1960年代到今天，黑社会由兴起到没落，警队从贪腐到廉洁，都已经讲完了，还有什么可以讲的呢？”获得金像奖17项提名的《无双》，剧本十几年前就写好了，那时香港类型片的库存还算丰富，无人投拍。而现在，这样的故事都称得上“独孤求败”了。

香港导演陈可辛曾说，他不会坚持只拍香港电影，生存是最重要的，因为你要站在擂台上，所以一路要去适应和变化。他的上一部作品是描写女排主教练郎平、由巩俐主演的《夺冠》。

2019年公布的50个电影筹拍新项目，半数以上是《拆弹专家2》《扫毒2：天地对决》《反贪风暴4》这样的续集，或是《寻秦记》《新倚天屠龙记》《新河东狮吼》这样的大IP重启。港片的故事，好像真的讲完了。

早在2002年，达叔就成为了第一批进军内地拍片的港星，直到去世前一个月，还在为新片《少林寺之得宝传奇》做路演。达叔一辈子从未在电影或电视剧中做过主角，但这样一片“绿叶”，却在香港影视业的浮沉中，载着我们见证了最好的时代。

一代“黄金绿叶”，如今雨打风吹去

达叔并不是这场香港影坛沉浮录中唯一的“绿叶”，他的离去让更多人开始怀念那个由众多“金牌绿叶”架构起的，更具象、更符号化的港片世界。

香港演艺圈之所以能诞生如此多的“金牌绿叶”，首先得益于演员这个职业“不看脸”。不像如今北影中戏演员专业面试时的“争奇斗艳”，TVB的艺员训练班从一开始就不是只为产出大明星而设的，最初的目的是招募人才、缩减制作经费，班上既然有“明日明星”，便也有“明日绿叶”。

正因为入门门槛低，才有许多人转行或兼职做演员。像TVB绿叶张松枝，除了做演员，还做过发型学徒、茶楼杂工、搬运工人，有货车驾照、摩托车驾照，跆拳道、大圣劈挂门、南派拳术的证书。这些生活经验都可以为创造角色提供灵感。

还有以前做过主角，随着年龄增大，只能演配角的好演员。像粤语片时代的当红明星薛家燕、关海山、曾江、胡枫、李香琴，还有做主角时不出彩，做配角反而出圈的：罗乐林年轻时曾在《神雕侠侣》中饰演杨过，后来在众多港剧里演配角，前几年因为他在短短42小时内播映的多部无线剧集中“死”了6次，成为城中热话，更创下香港电视史纪录。

以及没有“主角脸”，可一旦遇到可供发挥的配角角色，便会熠熠生辉。就像演员林家栋，外形没有帅到让人眼前一亮，可也没有丑到过目不忘，但只有这样一张“路人脸”，才是可以在《无间道》里隐藏到最后一刻，开枪打死梁朝伟还让观众一脸茫然。他主演的TVB剧集《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》《碧血剑》，也远不如《黑社会》里的打手东莞仔、《寒战》里的警司邝智立、《叶问》里的汉奸李钊更有记忆点。

有时一个角色塑造得成功，便会有大量同质化的角色找来，加深这种“刻板印象”。TVB演员古明华一直默默无闻，直到2012年因娘娘腔“苏基”一角成名，之后又接演了两个类似角色；已故演员成奎安，因在电影《监狱风云》里饰演了“大傻”，与何家驹、李兆基、黄光亮并称为“香港电影四大恶人”，他们这一辈子似乎都在重复一个类型的角色。

另一个更深层的原因是，香港演艺圈早已“阶级固化”了。

香港演艺圈的体量无法与内地相比，在导演、剧本、资金有限的情况下，制作团队更倾向于与熟悉的演员合作：林家栋签约了刘德华的公司，在刘德华主演的14部电影里都能找到他的身影；廖启智是林超贤的御用男配角；有导演杜琪峰的地方就有“绿叶”林雪；除了吴孟达，黄一飞、林子聪也是周星驰合

作多年的拍档……

当然也有“绿叶转红花”的励志故事，“三连桩”视帝黎耀祥，2009年凭借一部《巾帼枭雄》，结束了自己23年的配角生涯。在《古惑仔》系列中被郑伊健、陈小春掩住光芒的谢天华，多年后因TVB剧《学警狙击》和《潜行狙击》里laughing哥一角翻身。但这份逆袭多少也掺杂了些运气——毕竟那个时候，古天乐、林保怡、罗嘉良、林峰、黄宗泽等一众“男一号”北上，让出了一些位置。

只是近些年再次听到这些熟悉的名字，大多是让人唏嘘的消息。粤剧名伶、“奶奶专业户”李香琴，《倩女幽魂》中扮演燕赤霞的午马，“僵尸道长”林正英，剧版《笑傲江湖》中饰演岳不群的王伟，饰演左冷禅的陈鸿烈，《女人四十》里的臭脾气公公乔宏，“肥肥”沈殿霞，“爸爸专业户”关海山，TVB金牌绿叶曾伟权……他们的离去像是带走了一个时代。

“时代抛弃了我的时候，连一声再见都没说！”

“突然发现自己已经不再年轻了，未来的路却不知道要如何走”。

2020年香港的一档访谈类节目《中佬唔易做》（直译过来便是“中年男人危机”），每期都会对话一位绿叶演员，将他人生中最艰难的时刻呈现出来。这句话出自TVB金牌绿叶敖嘉年之口，他最辉煌的履历也不过是演过一次男二号，观众替他鸣不平，说“TVB至今都欠他一座最佳男配的奖杯”。2020年初，他离开了TVB，转向舞台剧。

每一位出镜的演员都是熟面孔，著名绿叶艾威说，“2019年拍完最后一部电影《反贪风暴4》后，到现在都没有工作”；金像奖最佳男配角袁富华说，香港电影已经没落了，现在一年拍的纯港片屈指可数，即使拿到了奖项，演技备受认可，作为配角赚的钱也并不多，还要面对层出不穷的新人演员；在TVB工作了26年的古明华，因女儿患病，TVB的工资不足以支撑高达五位数的治疗费，只好辞职北上，却因疫情，让生活更雪上加霜。

伴随着香港本土电影的没落、TVB制度的僵化，别说配角了，连主角都难开工。多年来TVB的低薪酬一直被诟病，一般签约艺人一个月15000港币，远低于普通白领。而内地市场，早已换了天地，不再像十几年前那样对香港演员照单全收，开

始“反向输出”，加之语言、生活习惯造成的“水土不服”，除了蔡少芬、佘诗曼、胡杏儿这些头部艺人外，几乎没有“绿叶”生存的空间。

尤其是在2020年疫情期间，许多小演员只能靠卖保险、送外卖、摆地摊才能维持生活。还有一些人彻底转行，TVB绿叶麦长青进驻了短视频平台，更做起了时下火爆的直播带货；之前TVB金牌绿叶演员戴耀明在接受港媒采访时就表示过，在内地的某直播平台上卖货，2小时就能拿到5万元出场费，一场直播收入相当于他当年在TVB 3个月的工资；“警察专业户”张兆辉，现在则是一家美容公司CEO。

《中佬唔易做》的最后，演员张松枝感慨道：“时代抛弃了我的时候，连一声再见都没说！”这些绿叶演员和香港影视业一样，都陷入了困局。

当然，无论是当下的困局还是未来的破局，总有人会在怀念“四小龙”“双周一成”和“霞玉芳红”时，想起那个姹紫嫣红、“绿叶”也格外耀眼的黄金年代。❶





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

APR 2021 | 第10期 | 總第765期

封面故事 COVER STORY

## 中國個人破產制度破冰

時事  
CURRENT EVENTS

中國留美博士自殺  
揭美高校學術不端現狀

特別報道  
FEATURE

福島十年記：專家預測巨大餘震將至  
當地人害怕再度被遺忘

國際  
WORLD

法國前總統薩科齊  
獲刑引發爭議



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品



版权信息

凤凰周刊总第734期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019261-20190919

(ZPUCN\_ECFDN00019261)

最后修订：2021年 1月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



中国个人破产制度破冰 香港凤凰周刊2021年第  
10期

# 卷首语

别让“电子眼”给道路添堵

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

健康

文化

人物

阅读

军情

# 封面故事

中国个人破产制度破冰

个人破产制度划定了国民幸福底线

# 时事

擘画“十四五”开局

一场合力完成的揭发行动

中国留美博士自杀 揭美高校学术不端现状

# 特别报道

福岛十年记

红色基因，挺起世界级智能化工业脊梁

南钢“党建+”创新驱动发展

# 国际

孟买大停电事关中国？印度官方辟谣

美欧同日宣布对俄制裁，但留足对话空间

法国前总统萨科齐获刑引发争议

# 人物

哈里夫妇与英国王室的斗争大戏

# 财经线

延迟退休真的要来了

我靠比特币实现了财务自由

# 健康

拿什么保护你，我的孩子？

# 图谋天下

破碎“美国梦”

# 历史档案

破产前夜：台湾劳工保险成败检讨

# 文化

女性旅行家的进化史

“演技咖”折戟缘何愈来愈频繁？

# 三地书

藏在画卷里的人间烟火

## 卷首语

# 别让“电子眼”给道路添堵

周兼明

在今年全国两会上，人大代表韩德云提出——对电子眼在什么路段应该设置、设置多少、由谁核准、多久进行准确度检验，对设置使用的规范标准和程序等问题，缺乏立法效力较高的法律或行政法规，由此导致以罚代管、罚款使用不公开不透明等问题不断显现。据统计，2020年全国交通罚款总额3000亿元左右，平均每车罚款逾千元。他建议，交通主管部门从国家统一管理层面，清理整顿以罚款为目的设立的电子摄像、抓拍装置，规范各地设置使用“电子警察”的标准。

此话题一出，立即引起媒体和民众热议，大概很多人都遭遇过类似的“罚款陷阱”。应当说，在道路上设置电子眼，对交通违法行为进行取证和处罚，对规范驾驶行为和维护交通安全，提高执法效率，确实大有帮助。但显然某些地方的电子眼设置，已超出了这些目标，它们安装的目的似乎就是为了罚款创收。

比如前些年媒体爆出的沈海高速茂名电白服务区违章抓拍，仅2017年一年处理的罚单量就高达125294单，罚款超过2500万元。该电子眼之所以备受争议，是因为此处有1.5公里的超长实线，司机如不提前变道，进入该服务区只能选择轧实线违章，一旦分道行驶或违法变道轧了实线，就会被处以罚款200元、扣3分的处罚。而该路段到节假日，会有大量从广西、海南来的车进入服务区休息和加油，往往有长时间拥堵，所以违章者众多。

前几年还有媒体报道，某些地方的交管部门以财政和警力不足为由，将电子眼外包给企业，这形同于把行政执法权也外包给了企业。这些被外包的电子眼有没有乱作为或故意“设陷阱”的地方，人们一时无法获得确切证据，但这些竟是因利益而构成的庞大产业链，执法权一旦沦为牟取利润的工具，民众显然有理由怀疑其公正性，也会损害政府形象。

正是因为这些原因，某些交管电子眼被网友吐槽为最赚钱的工具，各种“违法陷阱”也是遍布各地。有在高速路口收费站设置极长实线的；有分道限速和区间限速的。高速公路上不同车道的最高限速不同，有些道路属于“断崖式”限速，还有些省道一会儿限速60公里/小时，一会儿限速40公里/小时、20公里/小时，一不留心就会“被超速”；有在高

速公路停车带安装电子眼的，一旦进去停车，就可能成为高速违章停车被罚；有的限速或禁止右转的指示牌被树木等遮挡，一旦看不到就可能被拍违章；有的在学校门口安装电子眼抓拍违章停车等……过去有“法不责众”之说，当某个电子眼出现巨大数量的违章后，交管部门应该可以基本判定或是道路工程不合理，或是指示不明显，或是违章设定不合理，因为违章毕竟会罚款和扣分，不可能大量的司机故意以身试法。这时，我们的交管部门应当改善的是相应的道路工程或违章设定，而不是让“陷阱”继续存在，甚至把它们当作“创收”的工具。

也是基于以上原因，全国人大代表韩德云提出了三个建议：一是国务院公共交通管理部门应从国家统一管理层面，规范各地设置使用“电子警察”的标准，限制地方交管部门利用“电子警察”获得罚款收入的行政执法权空间。尽管各地对交通违法及处罚标准规定享有一定幅度的执法裁量权，但从国家层面对设置使用“电子警察”处理交通违法的规定及处罚标准应进行统一。使用“电子警察”进行交通执法应当侧重于发现违法行为，便于交管部门依法履行职权，治理违章违法隐患，合理规范交通秩序，从而保证交管部门做到严格规范公正文明执法，加强执法监督，落实执法责任。

二是严格规范通过“电子警察”查处违章违法行为的程序，坚决防止滥用“电子警察”，提高交管部门公正公开高效进行交通管理的水平。“电子警察”对整治道路交通违法行为成效明显，但滥设摄像头、使用不规范、罚款不透明等问题愈发严重不能漠视。建议加强对“电子警察”设立后使用规范的制定，对闯红灯、区间测速、违停等摄像头的设置地点应当合理并向社会公开，确保电子技术监控设备符合标准、标志明显，防止滥设滥用“电子警察”，提高交通管理水平及公正公平执法能力。

三是在使用“电子警察”获得的证据进行交通违法违章处罚时，应以结果为导向判定违法行为并适用处罚，提高接受投诉纠正不当判罚的比例，方便人民群众参与维护和改进交通秩序，减少以追求罚款为主的执法导向和处罚方式。

应当说，韩德云的这三个建议提得已很完整，值得高层的管理部门重视，让这些建议真正落地。交通管理的最高目的，是为了道路的安全通畅，而不是故意让司机违章来罚款创收。有统计显示，中国监控摄像头数量已达4.1人一台，总数估计已有3亿多个，其中用于交通管理的电子眼占比14%左右。这个数字还在快速增长中。电子眼的大量安装，原本是为了给社会编织一张安全网，但如果被相关部门过度开发和使用，甚至把敛财当作目的，与交通管理的初衷就南辕北辙了。这些“以罚款为目的”的电子抓拍装置显然需尽快整治与清理，过度的电子眼安装不仅会给司机带来焦虑情绪和利益损失，也会因此给交通安全带来新的隐患。

此外，有不少网友追问，每年这3000亿元的交通罚款最终花在了什么地方，是否也应当向社会公开，并接受公众的监督？如果罚款的去



向透明了，相信也会减少一些过度安装电子眼的动力。

别让“电子眼”给道路添堵，还交通管理一片有阳光的蓝天是每一个公民的愿望。 🌞



# 现在时讯

## 瞬间



俄罗斯 2021 / 03 / 08

伊尔库茨克地区的Bolshoye Goloustnoye村，一场比赛结束后，无人机从空中俯拍贝加尔湖的一处冰球场，此举旨在引发人们对该湖环境问题的关注。



# 封面

## 泡沫经济已经来了？

资料来源：《日本经济新闻》2023年3月9日

新冠病毒疫情已在全球蔓延了一年时间。为了防止发生经济危机，各国政府和中央银行仍在继续采取前所未有的财政刺激政策和货币宽松措施。实体经济恢复缓慢，无处可去的资金正不断流入各种实物资产。异常扭曲状态让人联想起过去的经济泡沫。

日本经济新闻对比了市场过热的5个指标，其中3个达到“警戒水平”。“巴菲特指标”是反映实体经济的指标，计算方法是股市总市值除以国内生产总值（GDP），美国的这一指标达到186%，远远超过IT泡沫和雷曼危机之前。

由于采取积极的财政刺激政策，各国债务不断扩大。2020年7-9月，中美欧的债务均接近GDP的三倍，创历史新高。为了保持金融市场的稳定，各国中央银行不得不继续供应资金。目前已陷入一种恶性循环，债务越来越难以控制，膨胀的货币一旦开始逆流，就会对经济产生更大影响。

开始出现超过以往经济泡沫时期的指标

|                                      | 疫情下    | IT泡沫  | 雷曼危机前 |
|--------------------------------------|--------|-------|-------|
| 美国股市总市值与GDP之比<br>(巴菲特指标)             | 186%   | 143   | 108   |
| 股价与利润之比<br>(美国CAPE比率)                | 34.8倍  | 44.2  | 27.6  |
| 向特定股票的集中度<br>(美国前十强企业市值<br>在总市值中的占比) | 22.9%  | 22.4  | 16.5  |
| 住房价格<br>(美国住房价格指数)                   | 242.2点 | 111.8 | 206.7 |
| 高风险债券利率<br>(低评级债券与国债的利息差)            | 3.8%   | 4.7   | 2.3   |

(出处) QUICK FactSet, 美国耶鲁大学



## 中国2025年研发经费将超3.7万亿元

中国国家发展改革委副主任胡祖才日前指出，按7%年均增速来测算，到2025年中国研发经费投入总量将达到37582亿元人民币，比2020年增加13156亿元；基础研究经费投入到2025年可以达到2800亿元左右。2020年中国研发经费投入总量达到24426亿元，占GDP比重达2.4%，为历史最高；基础研究经费投入是1504亿元。“十四五”规划纲要草案提出，全社会研发经费投入年均增长要大于7%，同时要求基础研究经费占比到2025年要达到8%以上。





## 经合组织公布男女薪酬差距

根据经合组织3月4日发布的最新统计数据，哥伦比亚男女薪酬差距为4%，是这一差距最小的经合组织成员国，领先比利时（4.2%）、哥斯达黎加（4.7%）、丹麦（4.9%）和挪威（5%）等国。过去15年，丹麦和挪威的平等传统促使男女薪酬差异缩小了一半。同期，经合组织国家的这一差异平均下降了3个百分点。成员国中，男性收入比女性高得多的成员国有韩国（32.5%）、日本（23.5%）、以色列（22.7%）、墨西哥（18.8%）和美国（18.5%）。



## 中国领跑

### 电动汽车行业竞赛

中国是电动汽车的最大市场之一，电动汽车产业前景光明。2019年中国市场电动汽车的销量（120万辆）超过了世界其他地区销量的总和（105万辆）。这种领导能力不是偶然的，而是中国政策推行的成果。

中国多次声明科技发展的重要性。政府督促地方加快关键科技产业的发展，其中之一便是发展新能源汽车。该领域的发力早就开始了。

2009年，由工信部牵头的各政府机构财团发起一项补贴计划，用于多个城市购买电动公共交通工具。此后，公共资金从四面八方涌来，推动电动汽车产业蓬勃发展。该计划包含一个重要细节：只有拥有商业化知识产权的公司才有资格获得援助。这表明计划目的是鼓励在国内尽可能建立一个以封闭的生产链为基础的高质量工业生态系统。

但是，中国很快就会转变政策指导方向。尽管依靠国家资本的电动汽车产业面临风险，但是政府的干预避免了产业发展的彻底失败。2014年至2015年电动汽车销量增长了3倍。

截至2017年，公共财政投入总计数千亿元人民币，其中60%以个人购车补贴的形式提供。此时显而易见的是，该补贴计划是不可持续的。

北京的解决方案是什么？首先，逐步撤回援助。撤资始于2017年，到2020年基本完成。后来，中国敞开了市场大门，美国电动汽车巨头特斯拉进入中国市场。

政府的审时度势也在整个供应链中得以复制。例如，当代最大的汽车电池生产商之一宁德时代新能源科技股份有限公司，它的股价已经超过了中国石油。电动汽车行业还融合其他创新领域，例如中国正在大力推进的自动驾驶技术。

瑞银证券的另一份报告预测，到2030年中国电动汽车公司将在全球市场占据主导地位。



# 台港澳

## 台湾海基会“而立之年”面临窘境



台湾海基会即将成立届满30周年。对个人而言，“三十而立”的意思是确定自己的人生目标和发展方向并有所成就，但海基会在当前的两岸关系下，业务和功能大幅萎缩，正面临何去何从的窘境。

30年来，台湾地区政治环境大变，民进党两次执政，海基会所扮演角色与功能也随之起落。

1987年，台当局开放岛内民众赴大陆探亲后，两岸民间交流扩大。因此台当局决定设立一个民间中介团体，作为两岸沟通的桥梁。1991年3月9日，海基会正式挂牌运作，辜振甫出任董事长。

辜振甫的夫人辜严倬云回忆，辜老是个地地道道的台湾人，娶了外省女孩，但他一生并没有台湾与外省之分。他认为两岸应朝和平、安居乐业的方向迈进。因此海基会成立时，辜老很乐意接受挑战。

大陆方面则在1991年底成立海协会，由汪道涵出任首任会长。自1993年“辜汪会谈”为两岸关系打开新一页后，至1999年7月，海基会海协会共进行数次协商及对话，并签署多项协议，海基会海协会协商交流也成为两岸关系稳定发展的晴雨表。

2000年民进党当局第一次执政，因两岸政治僵局无解，海基会海协会协商中断整整8年，交出白卷。幸好，辜汪二老之间仍有“私人热线管道”。2008年国民党再次执政，海基会海协会

在“九二共识”下迅速恢复协商交流。2016年民进党当局再次执政，同样因政治僵局导致海基会海协会间的协商中断。

海基会接受台当局授权与委托，执行协商、交流、服务三大任务，如今三大任务的前两大任务已停摆5年。见证两岸关系30年来的跌宕起伏，迈入“而立之年”后，海基会迎来的是美丽，还是哀愁？



## 全国人大两项决定令香港重回正轨

香港特区行政长官林郑月娥20日晚在以视频形式举行的中国发展高层论坛2021年会香港专场上，向超过30位获邀请出席的跨国企业领袖致辞。她表示，对香港和香港未来发展的信心，是建基于全国人民代表大会所作的两项重大决定，即去年6月制定的香港国安法，以及为落实“爱国者治港”而于3月11日通过的关于完善香港特别行政区选举制度的决定，她很有信心香港在中央全力支持下会繁荣兴旺，再创高峰。

林郑月娥称，这两项由最高国家权力机关作出的重要决定，让香港重回正轨，即全面准确落实“一国两制”，维护国家安全，确保香港繁荣稳定。

林郑月娥指出，全国人大最近通过的“十四五”规划纲要，展示了中央政府对香港的支持，亦进一步加强了她的信心。“十四五”规划纲要重申支持香港提升其国际金融中心地位，强化香港作为全球离岸人民币业务枢纽、国际资产管理中心及风险管理中心的角色；而香港在发展创科方面的实力也在国家规划中获得肯定。





## 台积电2021年将招聘9000人

台积电（TSMC）3月5日透露了2021年招聘9000人的方针，人数为历史最多。目前台积电在台湾拥有约5万名员工，今年将增员约两成。新增人才将应对支持高速通信标准5G的智能手机等的高性能半导体的需求和开发竞争。台积电的人才招聘负责人表示，随着业务扩大，市场对技术开发的要求也很高，该公司认为有必要进一步大量确保优秀人才。

由于半导体需求迅速扩大，台积电2021年计划实施创出历史新高的280亿美元设备投资，台湾的新工厂建设热潮正在持续，但在生产以外的间接部门等，人才的增加也跟不上需求。

在台湾，除了半导体之外，鸿海精密工业等IT相关企业也保持强劲，人才招聘日渐困难。因此，台积电自1月起以在台湾工作的全部5万名员工为对象，把固定薪酬一下提高两成，借助此类紧急措施来加强确保人才。台积电的2020财年（截至2020年12月）营业收入同比增长25%，达到1.3392万亿台币，创出历史新高；其净利润也增长50%，达到5178亿台币，呈现快速增长。



# 中国观察

## 中国2月出口增速创历史新高，外贸延续高景气



在低基数、春节就地过年、海外经济复苏的共同发力下，中国今年前两月进出口数据表现亮眼，特别是出口增速远超预期，激增至26年来新高，2月单月并创历史最高增速。

考虑到全球新冠疫情受控，分析人士认为，海外生产能力的逐步恢复将在一定程度上挤占中国出口份额，加之贸易保护主义、人民币汇率波动等方面因素，中国外贸仍面临转型提质的现实，同时贸易顺差对于中国外汇储备的影响也需继续保持观察。

“低基数为今年出口同比数据走高贡献了很大一部分，今年‘就地过年’在一定程度上也有利于出口的恢复。”红塔证券首席经济学家李奇霖称，海外经济修复推动了全球需求的走高。

他并称，往后看，外需的恢复会对出口形成强有力的支持，即便是有出口份额回落、防疫物资下行，更多的也是节奏上的扰动，不改需求旺盛带动出口向上的趋势性行情。

中国海关总署周日公布，中国1-2月以美元计价出口同比猛增60.6%，远高于路透调查预估中值38.9%，增速为1995年1月

以来最高；进口同比增长22.2%，1-2月贸易顺差为1032.5亿美元。其中，2月单月以美元计价出口同比劲增154.9%，创历史最高增速，进口增17.3%；贸易顺差378.7亿美元，去年同期为逆差619.4亿美元。

中海晟融经济学家张一认为，刨除2020年低基数影响，中国出口也是处于景气周期。除了抗疫物资出口增加、贸易转移以及国外刺激政策增加外需等因素以外，应对疫情出台的各项政策有力地促进了国内出口企业竞争力的增加。

中国海关总署分析称，前两个月外贸实现“开门红”，为全年开了一个好头，调查显示，近期出口企业反映出口订单增加、对未来2-3个月出口形势表示乐观的比例均有所提升。但同时也要看到，新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，国际形势中不稳定不确定因素增多，世界经济形势复杂严峻，外贸稳增长任重道远。

中国商务部部长王文涛此前表示，今年外贸形势严峻复杂，疫情仍在起伏、形势不明朗；供应链产业链影响稳定的因素仍在发展，将保持政策稳定性和连续性，面对新情况及时调整政策，坚决稳住外贸盘。

今年前两月中国出口的大幅增长继续得益于“出口转移”的效应，而随着海外疫情逐步得到控制与疫苗的推广，海外生产能力逐渐恢复，对中国出口份额的挤占值得警惕，并考验着中国贸易在新模式、新业态方面的转型升级。

红塔证券的李奇霖举例称，此前汽车缺芯是因为海外汽车芯片厂商产能不足导致的，而随着疫情控制，海外生产能力也就快速修复了。如美国的新出口订单PMI从54.9上升到了57.2，与之对应，国内1-2月进口集成电路数量同比增36%，二极管及类似半导体器件增长59.2%。“今年在海外疫情得到控制后，防疫物资出口预计会对出口形成拖累。”

交通银行金融研究中心首席研究员唐建伟表示，去年疫情造成中国出口份额突增，随着今年海外生产能力恢复，中国出口份额会合理地回归到正常。

不过，兴业证券首席经济学家王涵认为，海外产业链的恢复，或阶段性增加对中国中间投入品出口的需求，短期内或给中国出口带来支撑。唐建伟进一步分析，考虑到全球疫情尚未消散，短期内海外生产能力尚不能完全恢复，部分生产仍依赖于中国，国内新能源汽车、装备制造等行业的高景气，对中国进口需求带来较强增量效应，综合来看，仍看好今年全年外贸

整体走势。

国内经济恢复趋于平稳，同时海外供应能力有所回升，有利原材料和中间品进口；尤其是国内新能源汽车、装备制造等行业的高景气，对进口需求带来较强增量效应。

海关数据显示，前两月铁矿砂进口量价齐升，原油、天然气等商品进口量增价跌。前两个月，中国进口铁矿砂1.82亿吨，增加2.8%，进口均价为每吨942.1元，上涨46.7%；钢材239.5万吨，增加17.4%，进口均价为每吨7,134.8元，上涨0.9%。

“受益于财政刺激计划，欧美等主要经济体消费复苏，对中国产品需求增加。”海关总署称，欧美等主要经济体生产、消费景气度回升，外需增加带动中国出口增长。

中国国家发展改革委主任何立峰在十三届全国人大四次会议开幕会结束后的“部长通道”接受采访时称，今年经济形势不确定性因素比较多：一是疫情怎么走势，二是外部环境怎么变化。不过，1月和2月多个数据说明中国企业适应形势发展变化的能力很强，中国经济的韧劲和后劲很强，有信心、有决心、有实力、有底气实现今年GDP增长6%的目标。（许菁）



## 中国和南非破获制假网络，用盐水矿泉水冒充疫苗

国际刑警组织表示，中国和南非警方缴获了数千剂假新冠病毒疫苗，并逮捕了数十人。

在中国，警方在一家据称生产假疫苗的工厂逮捕了80人，至少发现了3000剂假疫苗。在南非，3名中国公民和1名赞比亚人在豪登省的一个仓库被捕，警方在那里发现了2400剂已装进小玻璃瓶的疫苗针剂。目前尚不清楚逮捕的具体时间，南非《星期日泰晤士报》在去年12月报道了这一事件。

国际刑警组织在3月3日的声明中说，他们还收到其他有关假疫苗链条的报告。国际刑警组织总部设在法国里昂，致力于促进警察力量与控制犯罪的国际合作。

国际刑警组织在宣布捣毁疑似假疫苗网络时强调，目前没有获批疫苗在网上出售。该组织称：“任何在网站或暗网上宣传的疫苗都是不合法的，都没有经过测试，而且可能是危险的。”

疫苗是战胜疫情的重要工具。最近几个月，各国医疗部门批准了越来越多的产品，但全球范围的采购竞争仍然非常激烈。南非2月17日才开始为民众接种疫苗，此前人们担忧疫苗对新冠病毒变种的效力。

国际刑警组织表示，在豪登省的杰密斯顿，警方发现了约400瓶——相当于2400剂假疫苗，以及大量假的3M口罩。南非警方发言人Vish Naidoo表示，与国际刑警组织其他成员国的合作“非常有效”，他们逮捕了“试图向南非境内无戒备的人兜售假疫苗的外国公民”。不过，国际刑警组织没有提供假冒工厂的地点等更多细节。

中国公安部一位发言人表示，中国警方正开展“有针对性的预防和打击疫苗相关犯罪活动”，并将加强与国际刑警组织和其他国家警方的建设性合作，有效预防此类犯罪。国际刑警组织秘书长斯托克（Jürgen Stock）表示，欢迎中国和南非警方的行动，但在涉及新冠病毒疫苗相关犯罪方面，这只是“冰山一角”。

去年12月，该组织向194个成员国发布了全球警报，警告防范新冠病毒疫苗的有组织犯罪网络，并就如何识别假冒医疗产品提供了建议。

今年2月，中国逮捕了假疫苗案负责人，涉案金额达到数百万美元，其将盐水和矿泉水作为新冠疫苗。在生产5.8万剂疫苗



之前，嫌疑人孔某曾研究过真疫苗的包装设计。他也是因类似罪行被捕的70人之一。

根据法院的判决，孔某和他的团队获利1800万元人民币，他们将盐水或矿泉水放入注射器内，作为新冠病毒疫苗出售。

一批假疫苗被走私到海外，但不知道被送到了哪里。在墨西哥2月的一起案件中，警方逮捕了6名涉嫌在北部新莱昂州贩运假新冠病毒疫苗的人。据称，嫌疑人在蒙特雷市郊区的一家诊所出售疫苗，每剂疫苗的价格约为2000美元。



## 中国法院去年审结2万余腐败案件，涉及逾2万人



中国法院去年审结腐败案件2.2万余件，涉及2.6万人，包括中管干部12人，最高人民法院年度工作报告点名中共陕西省委原书记赵正永和“中国首贪”赖小民，凸显中共严惩腐败的决心。

不过，去年涉贪腐案的中管干部比2019年的27人显著减少，有分析认为，这显示中共反腐的关口已从副部级以上的高官，偏移至中层和基层。中管干部是指由中共中央管理和任免的干部，绝大多数是副部级以上高官。

最高人民法院院长周强日前在全国人大会议上做最高法工作报告时指出，对赵正永判处死缓、终身监禁，对赖小民判处并执行死刑，彰显了中共惩治腐败的坚强决心。

赵正永被控在2003年至2018年期间，利用职务便利谋取利益，敛财多达7.17亿元（人民币，下同）。他在去年7月被判处死缓，且终身监禁，不得减刑、假释。

中国华融公司原董事长赖小民的贪腐金额，更创下1949年中共建政以来贪官受贿金额的最高纪录，高达17.88亿余元。他在今年1月被执行死刑，这是中国近年来对贪官祭出的最严厉刑罚。

最高人民检察院检察长张军在作工作报告时，也提到对赵正永等12名原省部级干部提起公诉，以及赖小民受贿数额特别巨大、罪行极其严重，提出判处死刑的公诉意见，判决予以采纳。

中共为期三年的扫黑除恶专项斗争去年底收官，“两高”（最高法、最高检）报告也都亮出成绩单，并把推进扫黑除恶常态化列为接下来的一项重点工作。周强披露，开展扫黑除恶专项斗争以来，审结涉黑涉恶犯罪案件33053起，涉及

226495人，公职人员涉黑涉恶保护伞犯罪案件2668起。

张军披露，2018年以来，共批捕涉黑涉恶犯罪14.9万人，起诉23万人，其中起诉组织、领导、参加黑社会性质组织犯罪5.4万人，是前三年的11.9倍。

中共政法系统去年下半年启动“刀刃向内、刮骨疗毒”的教育整顿活动。周强指出，司法领域腐败问题仍有发生，有的法官贪赃枉法、徇私枉法，严重损害法治权威，要以全面开展队伍教育整顿为契机，坚决清除害群之马。张军也强调，要抓实队伍教育整顿，坚定不移正风肃纪反腐，坚决整治顽瘴痼疾。

（杨丹旭）



## 中国科技攻关瞄准七大前沿领域



中国制定计划，要在今后五年里加快从芯片、人工智能到量子计算等先进技术的研发。中国官员在一年一度的全国人大会议上公布了草拟的经济蓝图。他们表示，在截至2025年的5年中，要让全社会研发经费投入年均增长7%以上。

中国国务院总理李克强3月5日表示，中国将完善创业投资监管体制和发展政策，并用税收优惠机制等激励企业加大研发投入。

中国“十四五”规划引人注目的一点，是对先进技术和创新的强调。它还提到了中国对2035年的设想，届时该国有望在核心技术上取得重大突破，并设法跻身全球最具创新能力的国家之列。

拜登政府正全面评估美国对华技术政策，并试图召集盟友一道采取行动，以保持对中国的技术领先。新加坡华侨银行的经济分析师谢栋铭说：“两国都在争相发展相当的技术实力。”

李克强还承诺今年中央本级基础研究支出增长10.6%，并制定实施基础研究的十年行动方案。作为带来新的知识突破的科研领域，基础研究被视为取得技术进步的关键。

“十四五”规划纲要草案列出了被认为对中国的国家安全和整体发展至关重要的七大科技前沿领域，其中包括新一代人工智能、量子信息、集成电路、基因与生物技术、脑科学与类脑研究、临床医学与健康、深空深地深海和极地探测等。中国计划通过创建国家实验室并支持学术项目等来孵化和扶持其中一些技术。

中国发挥的作用已经在扩大。根据斯坦福大学3月发布的一份报告，中国最近在人工智能方面的期刊引用次数超过了美国。国际商业策略咨询公司称，截至2020年底，中国各地建立并运行的5G基站很可能达到了69万个，相比之下美国只有约5万个。

中国将设定在“十四五”时期把全国5G用户普及率提高到50%以上的目标，并为布局6G网络奠定基础。中国的发展蓝图重申，该国希望成为制造强国，提高在飞机研发、机器人和新能源汽车等领域的竞争力。





## 中国勇夺“两连冠”，迎来“亚洲创新潮”

世界知识产权组织3月2日公布了2020年各国国际专利申请量。中国连续两年位居第一，韩国也超过德国跃升至第四位。新冠疫情的蔓延使人们对IT服务需求大增，世界渐渐涌起一场以亚洲国家为中心的技术创新浪潮。

根据该组织《专利合作条约》相关规定，专利申请人向任一成员提交申请，都被视为向多个成员同时提交申请。一国拥有的国际专利数是衡量其企业和大学的技术实力与国际化程度的重要指标。2020年全世界在《专利合作条约》框架下共有27.59万件国际专利申请，同比增加4%，达到历史峰值。

其中，计算机技术和数字通信领域格外引人注目。VR、AR等视听相关技术领域的专利申请大增约30%。

中国2020年共提交了68720件国际专利申请，同比增长逾16%，增速有所加快。中国提出了培育高新技术产业的战略，加速确立自身知识产权强国的地位。此外，韩国2020年提出韩国版新政计划，表明将向5G和AI领域进行集中投资。新加坡和沙特的增长势头也颇为强劲。

位居第二的美国（59230件，同比增长3%）和第三的日本（50520件，同比下降约4%）虽然仍维持在较高水平，但不可否认其未来增长略显乏力。

世界知识产权组织3月2日表示，中国2020年的国际专利申请数量连续第二年高居全球之冠，且扩大了较第二名美国的领先幅度。该组织表示，2020年，中国华为技术有限公司连续第4年成为专利申请数最多的单一企业，韩国三星电子排名第二。

另据西班牙《经济学家报》网站报道，科技领域是未来世界霸权争夺战的一大战场。多年来，美国和中国一直是这场科技争夺战中的两个主要角色，这场战争已经成为一场商战。中国决心要取得胜利，其在研发方面的投资正不断增加。

根据中国国家统计局的数据，中国2020年在研发上的投入较2019年增长了10.3%，经换算，支出达3780亿美元。尽管从总投入上看，创下了历史新高，但其实增长有所放缓，因为2019年研发投入同比增长12.5%。

中国这一投入水平相当于以色列的经济规模，占中国国内生产总值（GDP）的2.4%，尽管这一占比不高，但考虑到中国的经济体量，它的确代表着世界上最大的研发投资。截至去年

年末，中国正在运行的国家重点实验室有522个、国家工程研究中心350个。

相比之下，根据美国政府此前提供的数据，2018年其研发投入占GDP的2.82%以上。欧盟2018年在研发上的总投入约为2950亿欧元，相当于其经济总量的2.18%，与中国较为接近。

真正的关键将在于未来的几个月或几年。每个国家或国家集团决定（并可以）摆脱当前经济和健康危机的方式可能对任何一个国家都意味着重大步骤。因此，例如，欧盟复苏基金中有50%以上与研究、创新、数字化和现代化相关，而新任美国总统拜登有望对其前任的预算进行整体修正，恢复在可再生能源研究等方面的投入。



## BM露腰风席卷中国后，成年女性试坏童装引发争议

尽管夏天还未至，但如果你留意中国的社交媒体，很多年轻女孩已经开始迫不及待地分享自己身穿露脐短上衣、秀腰线的照片了。

然而，这股被称为“BM风”的时尚潮流最近在中国引起争议。导火索是一些热衷于这种穿衣风格的成年女性在商场试穿童装，导致一些童装被撑坏变形。很多网友指责这种行为“缺乏公德心”。日本服装品牌优衣库为此发布公告，建议消费者选择适合尺码试穿，以避免因此“损坏服装的品质”。

“BM风”最初源于意大利快时尚品牌Brandy Melville，该品牌服饰在西方Z世代的年轻女性中广受欢迎，也颇受争议，因为他们的店里坚持均码策略，并且只提供小号的衣服。这种风格去年来到亚洲，俘获了很多中国年轻女性的芳心。很多女生在“小红书”、Instagram等社交软件上分享自己穿着紧身、露脐T恤的照片，照片中的她们可爱甜美、身材苗条。

虽然很多女生是为了寻找到适合自己娇小身材的衣服而购买童装，但从去年开始，越来越多的年轻女生开始尝试将童装作为成人紧身T恤的替代品，她们常在网上发布造型性感的自拍，一些“网红”博主还发布了童装搭配攻略。

“有170cm左右身高的女生拿着120号码的童装去试衣间，直接把衣服撑大了，衣服只能报废处理……家长知道这种事之后可能都会介意给孩子试穿”，一家优衣库的工作人员对“红星新闻”说。她表示，一些童装在试穿过程中蹭上了口红或粉底，因此只能做残次品大幅降价销售。还有店员表示不敢提醒，因为“怕被投诉”。

这一事件迅速在社交媒体引发争论，微博话题“#成人试穿优衣库童装”的阅读量突破了6.7亿，很多网友批评这种行为“不负责任”。“成人穿童装，只拍照不买。这又是网络博主干的事么？相关部门应该对网络博主进行一些限制了。低俗恶搞充斥着网络，会不会影响青少年的三观？”一名网友批评道。

这一事件也迅速被香港和台湾媒体报道。有台湾网友表示惊讶，认为残留的化妆品可能会对小孩的皮肤造成危害。一些香港网友则表示在香港也遇到类似行为，并表示还有人买完之后故意不剪牌，穿几天后再退货，呼吁品牌方能对此采取措施。

一名北京优衣库的店员说，事发后并未禁止成年女性试穿童装，但会建议顾客挑选合适的码数，避免损坏商品。现在，在“小红书”上搜索相关话题后，页面顶部会出现“挑选注意合适尺寸，切勿影响正常销售”的提醒。



# 全球观察

## 得州在风暴期间多收160亿美元电费

一个独立市场监测机构称，得克萨斯州电网运营商上个月犯了一个重大错误，导致多收160亿美元电费，该机构建议取消这些收费。

该机构得出结论认为，得克萨斯州冬季大风暴导致电力短缺和大规模停电，该州在应对这一状况之际保持电力批发价格高位超出批准时间33个小时，因此应当纠正这一错误，对那段时间电力市场进行追溯性重新定价。

对许多市场参与者来说，取消这笔费用将是一个福音，因为在他们需要以每兆瓦时9000美元的最高价购买电力时，他们遭受了重大经济损失。

该机构结论为动荡的一周画上句号，得克萨斯州电力市场在这一周陷入缓慢的崩溃。管理市场的得克萨斯公用事业委员会主席已经辞职。在非盈利机构得克萨斯电力稳定委员会表示它有25亿美元缺口后，该机构首席执行官被解职。

该州最大的一家电力合作社申请破产，理由是无力偿付21亿美元债务。一些风电场经营者和零售电商表示，他们正处于严重的财政困境中。

得克萨斯州电力市场许多参与者都披露了在停电期间损失巨大。一家电力合作社已经申请破产保护，而其他许多参与者则表示陷入了财政困境，可能无法支付所需款项。此举可能会遭到一些在危机期间提供电力并被拖欠付款公司的反对。

得克萨斯州电网在2月15日凌晨几近崩溃，颠覆了该州解除管制的批发电力市场。一股来自北极的低于冰点的气流席卷了得克萨斯州潘汉德尔里到里奥格兰德瓦利，导致电力需求飙升。严寒还损害了发电厂的运行能力和天然气系统输送燃料的能力。

在3月4日提交的一封信中，为公用事业委员会工作的独立市场监察机构波托马克经济咨询公司说，价格上涨本应在2月19日结束——电力稳定委员会要求当地供电公司实施停电的最后时间。但9000美元定价又持续了33个小时。2月18日，电力稳定委员会指示当地电力公司尽快结束停电，但所有电路重新接

通却花费了一天多时间。

信中说：“不幸的是，在电力稳定委员会结束停电后许久，它还继续（把价格定在9000美元），违反了公用事业委员会的命令。”市场参与者提出了两点要求：取消巨额电费，采取长期补救措施，以确保不会再次出现停电和电价暴涨。





## 联合国警告：全球停课一年加剧社会不平等



联合国最新报告显示，从2020年3月到今年2月，世界各地的学校停课措施导致1.68亿儿童不能返校，拉美和加勒比地区的情况最严重，停课带来的最大风险是加剧社会的不平等。

联合国儿童基金会的一项最新报告对全球学校停课的规模进行了统计。报告显示，从2020年3月开始，作为控制大流行的主要措施之一，学校停课现象像野火一样蔓延到世界各地。在全球范围内，从学前教育到中学教育领域，至少有2.14亿学生错过了大部分面授教育，占到全世界学生总数的1/7。其中超过1.68亿名学生就读的学校已经停课整整一年。这种情况主要发生在14个国家，其中绝大多数位于拉美和加勒比地区，受影响的学生已达到近9800万人。巴西、孟加拉国、墨西哥和菲律宾受学校停课影响的学生人数最多。

联合国儿童基金会在这项最新报告中对200多个国家和地区从2020年3月11日到2021年2月2日的情况展开了分析，该报告主要基于联合国教育科学文化组织的一系列跟踪数据。

巴拿马学校停课的时间最长，其次是萨尔瓦多、孟加拉国和玻利维亚。紧随其后的是巴西、哥斯达黎加、科威特、墨西哥、缅甸和伊拉克。

今年2月的最新数据显示，大多数国家的学校已完全开放（占53%），近1/4国家的学校也已部分开放。然而，仍有27个国家的学校依然大门紧闭，这些国家共有1.96亿名学生，占全球学生总数的13%。

联合国儿童基金会执行主任亨丽埃塔·福尔在一份声明中指出：“在大流行病开始一周年之际，现实情况再次提醒我们，世界各地采取隔离措施造成了灾难性的教育紧急情况。随着时间的推移，无法接受面授教育的学生在学业上越来越落后，最边缘化的儿童正在遭受最严重的后果。”福尔说：“我们不能允许这些孩子连续两年失学，也不能允许面授出勤率持续降低。我

们必须不遗余力地保持学校开放，或者在开放计划中优先考虑学校。”

该项报告称，从2020年3月11日到2021年2月2日，全球学校平均有95个上学日处于完全关闭状态，约占面授教育时间的一半。拉美和加勒比国家受影响最严重，平均有158天学校全部停课，学生无法到校上课。其次是南亚国家，共有146天。紧随其后的是非洲东部和南部国家，平均101天。

从年龄上看，由于小学生占世界学龄儿童的大多数，因此他们成为至少错过3/4面授课程的学生中的大多数，约为1.05亿人；其次是初中生，约为5300万人。

报告指出，关闭学校等措施尤其对穷国的儿童福祉造成了“毁灭性”的打击。无法获得远程教育的学生更有可能永远无法重返校园，甚至可能被迫去结婚或工作，进而导致社会不平等现象加剧。



# 科技

丰田开建“未来之城”，居民将生活在智能住宅中



丰田汽车公司日前宣布，该公司已开始在日本建造一座占地175英亩（约合71万平方米）、致力于人工智能和前瞻性技术的智能城市，并将其作为一个“体验式实验室”。

这个项目名为“编织之城”，本周开始在距离东京62英里（约合100公里）、位于日本富士山脚下的一处工地开工。这座城市正被设计为一个试验场，以测试可在城市环境中推广的技术，包括机器人、互联式智能家居和人工智能技术等。

丰田公司社长丰田章男2月23日在奠基仪式上铲下第一铲土，这座新城市所在地静冈县的地方官员出席了仪式。

丰田公司在2020年消费电子展上首次宣布了这个项目。该公司称，新城市将有三种类型的道路在地面上彼此相连。一种是行人通道，一种是电动滑板车等个人移动交通工具的通道，还有一种仅供自动驾驶车辆通行。

丰田公司说，“编织之城”的居民将生活在智能住宅中，住宅有一系列可协助日常生活的集成机器人系统和基于传感器的人工智能设备，后者可监测人们的健康状况并照顾其他基本需求。

该项目第一阶段将有涵盖各年龄段的约360名居民参与，参与者随后将增至2000人，包括丰田一些员工、家属以及评估各种技术解决方案有效性的科研人员和发明者。

丰田章男在一份声明中说：“从头开始建设一座完整的城市，即使是这样的小规模城市，是发展为城市基础设施建设搭

建数字操作系统等未来技术的独特机会。随着人员、建筑物和车辆可通过数据和传感器相互联系和交流，我们将能够在虚拟和实体领域测试互联的人工智能技术.....最大限度地发挥其潜力。”



## 科技巨头将面临权力被削弱的风险

美国民主党政府上台和来自比利时布鲁塞尔的压力，使苹果、谷歌、亚马逊、微软和脸书等科技巨头面临巨大的法律和社会考验。至少有史以来第一次，技术巨头的权力可能会被削弱。这在很大程度上取决于美国总统拜登。

纽约大学斯特恩商学院市场营销系教授斯科特·加洛韦是畅销书《亚马逊、苹果、脸书和谷歌的秘密基因》的作者。他认为，这些科技巨头不会消失，但近几个月来一个显而易见的事实是，“我们所认识的这些巨头正走向终点”。他补充说，“击破这些巨头，可以为经济输送氧气，允许新参与者进入市场并推动创新。”

这些技术巨头被看成像巫师学徒一样，无法控制自己的巨大力量。《福布斯》杂志顾问马克·米涅维奇形容说，“数字技术不仅仅是软件产品，它们还是强大的武器，可以在促进经济增长的同时，破坏我们的社会结构并威胁自由。这些公司对社会、对购买它们商品的人们、对接收它们广告并创造它们业务的人，还有那些以它们的技术作为生活方式的人负有特殊的责任。”

或许正如加洛韦所指出的那样，解决方案是强制平衡而不是惩罚科技巨头。但实现平衡只有三种方法：分解公司、缴纳公平税款以及遵守反托拉斯法。

科技巨头壮大自身的最佳策略是收购竞争对手，脸书堪称演绎这一策略的大师。它已经收购了数十家类似的公司。此外，脸书2020年最后一个季度的广告收入占其总收入的99%，达到212亿美元。这是一种数据殖民主义，而这些行为只不过是冰山一角。

科技巨头也十分懂得为自己辩护。去年7月29日，在接受众议院质询时，亚马逊创始人贝索斯说：“有170万家中小企业通过其平台（亚马逊）销售商品，全球超过20万名创业者2019年（在平台）的销售总额超过1000亿美元，亚马逊商店中的第三方卖家更创造了约220万个新的就业机会。”

在去年10月28日参议院举行的另一场听证会上，这些科技巨头的所有者声称，他们的员工和系统的内容都持自由主义立场，没有政治偏见。这是几乎所有被监管和束缚的科技巨头的口头禅：我们改善世界、我们没有政治立场、我们创造了就业



机会、我们致力于气候变化，并且我们帮助人们开心相处。

沃顿商学院教授毛罗·纪廉则认为，“数字平台一直是地球财富。它们使人们有更多的交流，在新冠肺炎疫情期间，它们提供更多的游戏、学习、工作和购物方式。我非常支持它们，尽管也许亚马逊和谷歌拥有太多的市场权力。”

还有专家认为，对监管部门的最高考验是如何平衡两种相反的观点，同时保持科技巨头的运作能力，其中的关键在于终止1996年美国《通讯规范法》第230条给予它们的法律保护。



# 健康

## 防治新冠，“地中海式饮食”了解一下

我们的生活被新冠病毒改变已经有大约一年时间，现在仍然看不到尽头。这段时间内，人们对新冠病毒及其预防和治疗进行了大量研究。但是，很少有人专注于分析特定饮食模式对预防和治疗新冠肺炎可能产生的有益作用。

就所谓的“地中海式饮食”而言，它在预防和治疗代谢疾病和心血管疾病方面的健康特性已经是众所周知的了。但在新冠疫情期间，“地中海式饮食”是否也值得推荐呢？

“地中海式饮食”被认为是最健康的饮食习惯之一。它的特点是包括大量植物性食品（蔬菜、水果、豆类和坚果等），并使用橄榄油作为主要脂肪来源以及适度摄入牛奶和奶制品、水产和白肉。

这些食物的摄取尤其能提供较多的单不饱和脂肪酸与多不饱和脂肪酸，以及其他生物活性化合物，其中以存在于植物来源食物中的多酚尤为突出。由于已经有大量研究证明了这些化合物的抗炎症和抗氧化作用，因此食用富含多酚的食物可能有助于降低感染人群的发病严重程度。

“地中海式饮食”的另一个特点是，具有促炎作用的营养成分和食物（例如精制糖、反式脂肪酸和高热量食品等）的含量很低。而这将有助于增强上述的抗炎效果。

另一方面，研究已经发现，“地中海式饮食”中富含的一些营养素，例如Omega-3脂肪酸、多酚和维生素D等，能够改善针对肺部感染的免疫反应。在防治新冠病毒的情况下，这种效果也将是有益的，因为它既可以帮助预防或阻止感染该病毒，又可以在已被感染的情况下改善免疫反应。

此外，如果已患有慢性疾病，则感染新冠病毒的患者的预后通常会更差。患有肥胖症或糖尿病的人就属于这种情况。这两种疾病均以慢性、低强度炎症状态为特征，而这种状态与新冠病毒的更高病死率有关。

同样，我们已经发现，患有心血管疾病的人感染新冠病毒后的死亡率较高。这归因于以下事实：新冠病毒的并发症之一是血小板聚集增加，而这会导致血栓形成。



## 如何防止新冠病毒变异传染更多人？



每一次新冠病毒感染人体，都是SARS-CoV-2病毒不断复制自己的结果，在复制的过程中可能会出现微小的错误，因此新的基因组可能和之前的稍有不同。

为什么有这么多的新冠病毒变异？

因为病毒不断复制自己，突变也不断发生，SARS-CoV-2病毒现在可能有成千上万，甚至数百万个变异。病毒复制得越多（感染人数越多），发生突变的几率和出现变异的数量也就越多。

但是，近来新闻中充斥着许多令人担忧的变异病毒，原因并不是变异病毒突然增加，而是随着疫情的演变，变异病毒感染人类的机会可能更大了。这是因为在新冠病毒疫情初期，全球人口绝大部分都不具备保护的免疫力，但现在越来越多人不是曾经感染过就是接种过疫苗，有了保护力。因此，不会触发人体免疫反应的变异病毒更容易传染，就像B.351南非变异病毒。

新的变异病毒值得担心吗？

只要病毒继续感染更多人，就会有更多变异病毒，大部分变异病毒不会影响整体疫情，但是有两个方面值得注意。

第一，新的病毒变异在偶然情况下可能会改变病毒行为，使得病毒传染力更强，或是更为致命，但也不一定会这样，病毒也有可能变异后传染力更弱，两种可能的几率不相上下。

第二，更值得注意的是病毒变异后不会引起人体免疫反应，也就是说感染过的人会重新感染，接种过疫苗的人也会被感染，B.351南非变异病毒和P.1巴西变异病毒都有类似情况。

随着感染后复原的人以及接种疫苗的人越来越多，病毒也面临更大的生存压力，出现不会引起人体免疫反应的变异病毒的可能性也就越高。就像流行性感冒一样，流感病毒变异相当快，所以我们每年都需要新的疫苗，SARS-CoV-2病毒不像流感

病毒变异如此快速，但是持续发生的新的变异也许也需要定期补打后续疫苗。

我们是否在助长更多病毒变异？

很不幸的是，许多国家正在助长更多的病毒变异。这并不是说他们在帮助病毒变异，而是未能有效阻止病毒传染，等于让病毒有更多发生变异的机会，新冠病毒疾病的病例越多，改变病毒行为的变种病毒出现的机会也就越大。

另外，英国推迟第二剂疫苗的注射时间也有可能让病毒有了更多变异的机会。加大两剂疫苗注射的间隔时间主要是尽可能让更多人接受第一剂疫苗，尽快让更多人有一定程度的保护力，这在疫苗数量有限的情况下不失为一个好策略。

如何阻止更多病毒变异？

阻止新病毒变异出现的最有效办法就是减少全球新冠病毒感染病例，因为每次新的感染就是病毒发生变异改变行为的机会。每个人都希望新冠疫苗能快速结束全球疫情，但是疫苗本身却可能会导致新冠病毒突变、出现不起免疫反应的病毒变异。最好的办法就是像科学家建议的一样，一方面支持疫苗的推广，一方面毫不放松公共卫生的防疫措施。



# 文化

## 为什么火星能俘获人类在电影中的想象力？



人类只要还存在，就一直会对火星着迷，而且程度远高于对它的一点畏惧。我们有关火星的很多通俗文学和电影，比如《世界之战》《火星大接触》和《火星机器人》，都认为在这个红色星球上存在生命——但这种生命显然对我们怀有敌意，并来对付我们。

火星上存在生命的普遍假设是相当新近的。这可以追溯至意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利，他在1877年绘制了这个星球的地图，并为这个星球上的各个区域命名，比如埃律西昂平原（也称极乐平原）和乌托邦平原。

斯基亚帕雷利认为，他能够在这个星球的表面发现海洋，以及他所认为的由具备工程学知识的生命建造的运河。而美国亚利桑那州的天文学家珀西瓦尔·洛厄尔认为，他能够辨认出一套复杂的灌溉系统，这种系统需要一种先进的文明才能建造。

流行文化很快跟上了这一科学的步伐，尤其是借助埃德加·赖斯·巴勒斯的作品，他的火星系列小说想象，时空门户将地球和巴松（即火星）连接起来，令两个星球之间便于移动。

当主人公约翰·卡特在该系列小说第二部《火星众神》中前



往那里时，他遇到了这样的水景：“在我的左边，大海一望无际；在我面前，只有一条模糊的线意味着其遥远的彼岸；而在我的右边，一条宽阔、平静且磅礴的大河，在红色的堤岸间流淌，并注入我面前宁静的大海。”

巴勒斯笔下的火星与我们的地球非常相似，而且巴勒斯对火星表面为何没有明显的水做了很好的解释：火星的居住者已经将其改道至地下水道，以保护其免于蒸发，同时免于被他人发现。他写道，火星的大部分地区被苔藓覆盖。一些隐蔽的山谷中有森林和沼泽，以及曾经拥有丰富农业和矿产财富的敌对王国。

就上世纪60年代，人们还认为火星上有生命。直到1965年美国国家航空航天局（NASA）的“水手4号”抵达时，我们才终于想到火星是一颗死亡的星球。近距离探测显示，遭受陨石撞击的火星表面没有一丝生命的迹象。火星像一个冰冷的地狱，远非伊甸园。

这就是美国科幻小说作家安迪·韦尔的《火星救援》一书中主角马克·沃特尼所发现的火星。除了他种植的植物以外，他是这个红色星球上唯一的生命形式。他在沙尘暴中迷失，并被其他探险者抛弃。他足智多谋，设法保住了性命，也经历过很多次危险。

他知道：“如果氧合器发生故障，我就会窒息。如果制水装置发生故障，我就会渴死。如果火星登陆居住舱坏了，我就会爆体而亡。如果这些事情都没发生，我最终将耗尽食物，然后饿死。”

即使有这样的风险，话题也越来越多地转向殖民火星，现在这个非常真实的前景曾经属于虚幻的领域。美国科幻小说作家金·斯坦利·罗宾逊在上世纪90年代的《火星三部曲》（由《红火星》《绿火星》和《蓝火星》组成）中假定，我们很快——确切地说是在2026年——将开始殖民，通过地球化和创造有氧环境令火星恢复生机。

这三部曲也是令人耳目一新的乌托邦，这和很多以火星为背景的小说通常的悲观立场不同。罗宾逊在小说中想象，通过重塑这个星球，我们将如何成为更好、更公正的人，欢迎陌生人来到我们中间，并在天上建立一个真正的伊甸园。

发明家和企业家埃隆·马斯克已经宣布资助一个至少有八万名定居者的殖民地的初步计划。美国科幻小说作家雷·布雷德伯里在其1950年的小说《火星纪事》中设想了地球人前往火星。

不同于马克·沃特尼，马斯克的殖民者持有的将是单程票。即使他们有往返票，他们会否有一个值得回家的星球也是另一回事。

在布雷德伯里的《火星纪事》结尾，人们重返家园，并用核武器将自己毁灭。他的小说远非唯一想象地球家园被毁的小说，这种比喻越来越常见，事实上，我们败坏了现在所拥有的这个安乐窝。正如一些科幻小说所告诉我们的那样，地球是一个我们很幸运能够离开的地方。



# 人物

## 反特朗普偶像的没落

在整个特朗普总统任期内，尤其是在新冠时期，人们一直在寻求拥有一切特朗普反对派想要重新树立的品质的代表人物：理性、技术能力、理想主义。随着时间推移，这些人物呈现出熟悉的戏剧性原型的特征——共和党内的好人、英勇的吹哨人、被围攻的专家、强悍的蓝州州长、睿智且老练的欧洲人。

对于这些角色来说，拜登时代的第一个月比较难熬。有些人的形象变得比以前更加光辉：如果米特·罗姆尼以前是好共和党人，那他现在几乎是最好的共和党人。但在其他地方，我们看到的被奉为偶像的反特朗普主义典型人物不但容易犯错还是失败的，不但不完美还腐败。

你可能已经注意到，强悍的纽约州州长安德鲁·科莫的英雄故事终于崩塌了，他的大流行新闻发布会曾引发媒体大献殷勤的报道——包括深夜节目的主持人宣称自己很欣赏“科莫恋者”(cuomosexuals)。

为了让英雄故事顺理成章，科莫和纽约市长白思豪一起搞砸了纽约初期防疫的事情在电视的追捧中被抹去。州长将有较强潜在传染性的患者送回疗养院的事情被报道，但并没有破坏科莫的声誉。而在据称科莫掩盖疗养院死亡人数的报道中，他霸凌、凶恶的一面变得十分显眼——不过，这被描绘成一个深陷困境的国家所需要的严肃。

更完整的科莫故事直到现在才得以确立。与此同时，打造林肯计划的好共和党人们也经历了光环消失的时刻，这群战略家致力于利用他们的技能推翻特朗普。他们先是开始关于拯救共和国的宣讲，欣然接受抵抗派的钱财用于制作他们的宣传广告——事实证明，他们的创始人中有一个被指控性骚扰。

健康的工作场所文化和为其领导人寻求“可以传给后代的财富”的使命，就像寻求特朗普的失败一样坚持不懈。最终，命运之轮转向了睿智且老练的欧洲人，他们的政府曾被描绘成用“科学”战胜了大流行，而特朗普的美国则是一个失败的国家。

当欧洲经历了秋季感染高峰时，大西洋两岸的对比没那么

明显了，但是现在，在竞相展开疫苗接种时，整个叙述反了过来。美国的疫苗计划看上去远比欧洲难以开展的灾难性情况好得多，而且欧洲唯一做得好的国家是不久前才脱欧的英国。

反特朗普偶像的没落是一个值得总结教训的时刻。它提醒我们，特朗普时代的媒体失败问题并不始于，也不终于保守派泡泡。在这里要看到的另一件事是，媒体渴望有一个“搞定大流行”的英雄领袖或机构，这并没有错。对他们的追寻的失败以及他们的替代品被爆腐败或无能后，我们再次看到，反思当初特朗普怎么上位是多么的重要。



## 日本富豪前泽友作公开征友绕月飞行



日本亿万富商前泽友作公开征求8名伙伴和他一起前往太空进行绕月旅行。前泽友作在推特上发视频称，“我欢迎各种背景的人加入”，他还在贴文中附上申请细节的链接。

他说他已经购买了绕月旅行的整个行程，因此想加入他的人不需要另外支付费用，就可以和他一起登上由马斯克建立的太空探索技术公司（SpaceX）所发射的星际火箭，绕月球飞行。

前泽友作将这趟飞行称为“亲爱的月球”计划，预计在2023年成行。申请条件有两个：必须“从事能帮助他人和整个社会的某项活动”；必须“愿意支持其他抱有相同志向的团队成员”。

现年45岁的前泽友作是日本时装企业家和艺术收藏家，1998年以线上时装销售起家，2004年他创建了线上时装零售网站Zozotown，成为日本最大的线上时装网站。2020年，前泽友作被《福布斯》杂志评估身家净值达20亿美元，日本富豪排名第22位。

前泽友作曾和多位日本演艺明星交往，但后来分手，他在去年初宣布征求一位女性“人生伴侣”陪伴他参加绕月旅行。他当时表示，将参加电视节目相亲企划公开招亲，但之后又以未做好心理准备为由取消。

去年年初，前泽友作一度成为推文被转发最多的人。他的这则推文表示要在所有转发并关注他的人当中随机挑选1000人，赠与100万日元奖金，结果有400万人转发了他的这篇推文并关注他。

前泽友作曾称，计划邀请“艺术家”加入“亲爱的月球”项目，和他一起绕月飞行。但现在，他表示计划略作修正，“给地球上

所有人这个机会加入绕月飞行”。他说，“如果你自认为是一名艺术家，那么你就是。”

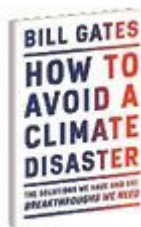
2018年SpaceX公司宣布，前泽友作将成为第一位绕月球飞行的私人乘客，此后他在国际上出了名。前泽友作支付绕月飞行的费用金额并未公开，但马斯克表示“那是很大一笔钱”。绕月飞行预计2023年成行，那将是1972年以来人类的首次月球旅行。





# 阅读

## 如何拯救地球？盖茨新书有话说



《经济学人》《华盛顿邮报》

“需要多少个地球？”圣雄甘地提出这个问题时，他在思考如果印度效仿英国开创的资源密集型发展道路，将给环境带来什么影响。这一发问在今天依然引发共鸣。

在一些大亨看来，解决办法是找到更多星球。15年前，马斯克非常忧心气候变化会让地球变得不宜居，此后，他不断将自己在电动汽车公司特斯拉上赚到的钱投入到SpaceX，打造越来越好的火箭。今年2月，电子商务巨头亚马逊的贝索斯退出了公司的日常管理，好将更多时间花在他的火箭企业蓝色起源（Blue Origin）上。

相比之下，微软的联合创始人比尔·盖茨更脚踏实地。他和这些亿万富翁一样关注全球变暖，但在他看来，重要的星球只有一颗。他的新书《如何避免气候灾难》专门论述了如何调和几十亿人追求经济发展的合理愿望和由此造成的环境破坏。盖茨坦言，自己写这本书的主要目的，就是努力说服各国政府和民众：气候危机是人类面临的最大挑战，甚至比眼下这场百年一遇的新冠疫情更为严重。

“当初打造微软的时候，我始终和华盛顿特区的政策制定者们保持着距离，我觉得他们只会阻碍我们带来最好的成就。但反垄断诉讼让我开始意识到，我们应当和政策制定者们打交道。在那些重大事业方面，无论是打造全球高速公路体系，还是为全球儿童接种疫苗，或是推动全球经济减少碳排放，我们都需要政府来发挥至关重要的作用，创建正确的激励方案，确保整体服务于每个个体。”他在书中如此写道。

不善和政府打交道曾经让盖茨付出了惨痛的代价。2000年初，在反垄断诉讼和分拆微软的压力下，年仅44岁的盖茨被迫辞去了微软CEO职位，退出了微软的日常运营和管理工作。随后，盖茨和妻子在同年创建了盖茨夫妇基金会，将自己的精力和资源逐渐转移到教育、健康、贫困等全球慈善公益事业上，乃至最终完全退出微软，变身全球最大私人基金会的全职慈善家。如何与各国政府打交道，成为盖茨在45岁之后的主要学习内容。

气候变化就是盖茨必须和各国政府打交道才能完成的事业。2015年联合国气候变化大会在法国巴黎召开，气候变化框架公约195个缔约国达成《巴黎协定》，同意在2021年制定计划于2050年实现净零排放目标。

参加了巴黎会议的盖茨表示，自己曾经怀疑这一目标的可行性，但过去两年自己看到很多国家在这个方向上达成了共识，看到很多年轻人在这一方面展现出来的决心和承诺。盖茨决定写一本书，阐述上述目标是可以实现的，以及应该如何实现这一目标，希望给那些真正关心这个问题的人们带来帮助。

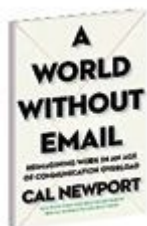
盖茨说，这本书原定于去年春天上市，新冠疫情的暴发打乱了其工作节奏。之后，盖茨和基金会迅速将资源和精力转移到疫情防控和疫苗研发等更为紧迫的工作上，因此推迟了这本书的上市计划。

美国大选则是另外一个变量。随着重视气候问题的民主党候选人拜登赢得大选就职美国总统，盖茨也对这本书的部分内容进行了更新，阐述美国在拜登政府领导下应当如何重新回到气候问题的全球领导地位。



# 工作邮件之患

## 远超人们所想



美国学者卡尔·纽波特最近的新书名为《没有电子邮件的世界》，承诺要将职场人士从收件箱的奴役中解放出来。

这位38岁的计算机科学教授在过去16年里写了七本书，包括2016年的热门作品《深度工作》，这一书名甚至成为一个流行语，用来形容在一个极度分心的世界中做到专注。他的工作非常多，但工作日的时候他的工作时间一般不会超过下午五点半，绝大多数周末他都会休息。

我猜他懂得如何高效工作，但他是否懂得如何结束电邮过多的痛苦则是另一回事。这本书表明，电子邮件问题比人们想象的要严重得多。这在10年前可能只是个小麻烦，但现在变成了严重降低生产率的问题。据纽波特说，现在一个员工平均每天收发约126封商务电子邮件，许多白领每天要花三个多小时没完没了地处理这些邮件。

其实大家都清楚，许多邮件与自己毫不相干，且极少有邮件需要马上回复。那为什么还要处理邮件呢？部分原因是我们古老的大脑天生就对忽视社交义务感到焦虑。当我们生活在相互依赖的部落时，这在进化上是有意义的。今天，这解释了我们看到满屏未回复邮件时为什么会顿感头疼。

问题是，电子邮件是如此的廉价和简单，以至于产生了纽波特所称的“极度活跃的蜂群思维”——一种用杂乱邮件进行持续对话的新的办公方式。



# 军情

## 美印太司令部针对中国推动“太平洋威慑计划”

美国印太司令部3月1日提交给国会的一份报告请求在2022年至2027年增加约270亿美元开支，仅2022财年就要求增加46亿美元。这份新报告是自美国会在2021年《国防授权法》中确立针对中国的“太平洋威慑计划”以来五角大楼的首份提案。

这份由美印太司令部司令菲利普·戴维森上将起草的报告，呼吁在整个地区建立新的反导和防空系统、雷达系统、（部队）集结待命区、情报共享中心、补给仓库和试射场，并与盟国和伙伴开展演习。

美印太司令部再次呼吁美国在关岛投入16亿美元建立“360度持续综合防空能力”，位于帕劳的一个价值2亿美元的高频预警雷达系统和一个价值23亿美元的天基雷达系统将为其提供支持。它还提议投入33亿美元用于研发射程超过500公里的陆基远程火力，构建“第一岛链沿线生存力极强的精确打击网络”。

戴维森说，他的首要任务是2026年前在关岛建立一套陆基“宙斯盾”系统，这将有助于保护那里的美国公民和军队。关岛的“萨德”反导系统旨在防御朝鲜弹道导弹，但其单一的AN/TPY-2相控阵雷达据称易受攻击，无法提供360度覆盖。

今年5.74亿美元的“加强后勤和安全保障”一揽子支出请求包括一项开支增加4倍至2.26亿美元的“信息行动”计划，它将采用“瞄准有害影响的反宣传工具”。其中还包括一项4400万美元的新开支请求，这些资金会用于“电磁战……和情报支持，以利用、攻击、保护和管理军事活动”。

在一份强调远程火力是2022年预算采购重点的五角大楼备忘录遭泄露数天后，美印太司令部的报告再次呼吁建立一个射程超过500公里的陆基远程导弹网络，以保护美军军机和舰船。美军报告认为中国在陆基巡航导弹和弹道导弹方面拥有压倒性优势。

这份新报告比拜登政府提交2022财年预算申请早了数周，是自美国会在2021年《国防授权法》中确立“太平洋威慑计划”以来五角大楼的首份提案。2020年的报告提议在2026年前支出185亿美元，构成了“太平洋威慑计划”的基础。

美国企业研究所的访问学者埃里克·塞耶斯说：“这份报告基于国会两党达成的一项一致意见，即国防部目前旨在遏制太平洋地区日益加剧的军事不平衡的计划是不够的。对拜登的国防部来说，‘太平洋威慑计划’拨款是一个早早与国会结盟的好机会。”

拜登政府已经表示将对中国采取强硬态度。在参议院确认其任命的听证会上，国防部长劳埃德·奥斯汀承认中国是五角大楼的主要“威胁”，并称“太平洋威慑计划”是他将与国会携手使用的一个“有用工具”。





## 韩美防卫费分担达成协议，有效期为五年



韩国和美国于3月7日宣布，双方围绕驻韩美军驻扎费用持续一年多的《韩美防卫费分担特别协定》(SMA)谈判终于达成。

韩国外交部当日宣布，“韩美两国谈判代表以此前的谈判过程为基础，谈判签署了第11次韩美SMA协定，并达成原则性协议”。其强调，“政府将早日签署协定，消除过去一年多协定缺位的问题，强化在韩半岛与东北亚地区和平、繁荣中发挥轴心作用的韩美同盟，加强联合防卫态势”。

美国国务院也宣布了韩美围绕防卫费分摊问题达成原则协议的消息。《华尔街日报》引用外交人士的话称，新协定的有效期将持续至2026年，韩国将会提高分摊金额。CNN也称，韩美可能会围绕韩国上调13%分摊金额的方案达成多年期协议。

去年3月在美国洛杉矶举行的最后一次会议中，韩美围绕韩国将2020年防卫费分摊金额比前一年上调13%左右的方案达成初步协议，但由于未能得到时任总统特朗普的批准而搁浅。特朗普要求韩国将分摊金额提高到原来的五倍，上调到50亿美元。

韩美从2019年年底开始这项谈判，历经一年多仍未能达成妥协，但在拜登政府上任后，谈判迅速取得进展。重视重建同盟关系的拜登当选后向韩国释放出“不会压榨盟友”的信息，与特朗普政府的政策做出了不同的选择。

两国从3月5日开始在华盛顿特区进行第9次谈判，韩国代表团由韩美防卫费分摊协议谈判大使郑恩甫带队，美国方面由国务院防卫费分摊谈判代表唐娜·威尔顿带队进行谈判。

郑大使原计划在出席为期两天的会议后，于当日返回韩国，但双方的谈判日程比原计划增加了一天，引起不少人对谈判进入最后协调阶段的猜测。韩美两国将在走完内部程序之后，由政府出面正式公开协定签署的消息，并对协定文本进行

草签。协定将在经过两国议会(国会)批准后正式生效。(朴玄英)



封面故事

# 中国个人破产制度 破冰

这个市场经济国家的标配，  
终于有了

记者 / 钟坚





2021年3月9日，全国首家个人破产事务管理机构——深圳市破产事务管理署已挂牌运行9天了，其办公地在深圳市司法局。

筹划了三年后，2021年3月1日，中国首部个人破产法规《深圳经济特区个人破产条例》在深圳正式实施。对众多法学界人士和内地民众来说，个人破产条例首次落地，具有非凡的意义。

“要允许一部分人先富起来，我们也应当允许一部分人在负债累累的时候率先破产。”深圳大学法学院副教授齐砺杰表示，新中国成立70多年来都没有个人破产制度，个人破产立法某种程度上是社会文明的标志，也是市场经济国家的标配。对当下中国而言，个破制度更是社会经济形势急迫的需要。

庚子年末，一位学者发出警告称，内地现在已经步入低收入、高负债时代，且会成为今后的新常态。

根据国际清算银行（BIS）去年底发布的数据显示，和2019年相比，中国内地家庭债务在2020年上半年急剧增加3800亿美元，几乎是美国增量的四倍。如果看家庭债务占GDP的比例，中国内地在今年前6个月增加了3.9个百分点，创造了历史新高59.1%，超过韩国或日本在相当发展阶段的水平。

城市家庭负债中，以北上广深家庭比例蹿升最快。根据中国社科院2004年的一项统计，北京的家庭债务比例（家庭债务与家庭收入之比）高达122%，上海家庭债务比例高达155%，

均超过了2003年美国家庭债务比例115%；青岛、杭州、深圳和宁波等城市家庭债务比例也分别达到95%、91%、85%和79%。家庭债务的主体，是以住房和汽车按揭款为主的个人消费信贷。

在房贷成为中国居民一种普遍债务负担的今天，由于突发性灾害造成的大规模个人破产事件已经不再遥不可及，种种迹象显示，全球性的、普遍的债务过度问题已经难以逆转地摆在了各国政府的面前。

受访的法律专家表示，个人破产制度在内地的实施，无疑是为了托底市场经济中的诚信落败者，使其保持生存的最后尊严和底线，渡劫过后，东山再起。同时，个人破产制度能填补法律制度的真空，有效维护社会经济生活秩序的稳定。

也有业内人士担忧，个人破产制度的实施，可能会引发一大波恶意逃避债务的风潮，进而造成社会信用体系的混乱。上述专家则表示，可以通过破产程序的查明功能、撤销、无效制度，甚至欺诈破产行为的刑事处罚等手段，实现更严的惩罚，以保护债权人。

## “人活着，债务就一直存在”

2020年12月16日，轰动一时的大连星海湾一家三口跳海事件中的男主人公郑某伟被提起公诉，检方起诉的理由是“非法剥夺他人生命、造成一人死亡，涉嫌故意杀人”。

有参与庭审郑某伟的人对他的印象是：这是一个“温文尔雅的凶手”，称呼他人常常使用敬语。嫌犯一心求死，表现得很决绝，反驳律师给他的辩护，称已经很久没见妻子和女儿了，想去跟她们会面。

郑某伟夫妻二人因投资比特币失败决定自杀。郑某伟大学毕业后就一直从事自由职业，以投资收入养家，身家千万。但是投资有风险，因为动用资金杠杆参与炒作，到2020年6月初，他投资比特币已经亏损两千多万元。这些钱里有他父母的400万元，有岳父岳母的50万元，其他都是郑某伟这些年的积蓄和跟亲戚们借的钱。

2020年6月中旬，郑某伟在用刀杀害不足三岁的女儿，与妻子两人留下遗书后开车前往星海湾大桥，随即将女儿遗体扔下大桥，跳海自杀，郑某伟被救起，其妻遗体后被发现。这是一出惨绝人寰的悲剧，两千万的负债成为生命不能承受之重，除

了自杀，郑某伟人生的最后似乎别无选择。

郑某伟的家庭悲剧，并不是孤例。中国家庭债务的快速增长，使得个人破产无法再回避，很多人走投无路，地方大量个人债务待清偿案件已现冰山一角。有数据表明，内地消费信贷的总体规模这几年呈迅速扩张之势。据北大光华-度小满金融科技联合实验室发布的《2019年中国消费金融年度报告》显示，中国消费贷款规模超过13万亿元。消费信贷在银行信贷资产中的比重也不住上升，在一些大城市出现了“月光族”与“房奴”“卡奴”。

有网友编段子称，内地现阶段公司和家庭成员中，“70后存钱，80后投资，90后贷款消费”。

知名的豆瓣小组“负债者联盟”有3万多名成员，集结了因创业失败、家人重病、深陷杀猪盘、被朋友坑骗等各种原因欠债的年轻人，他们大多都是因超前消费和网瘾难戒、离开校门没多久的社会青年。事实上已穷途末路，处于个人破产的境地，只能在网络上抱团取暖。

温州中小企业促进会前会长周德文在工作中接触了大量个人破产案件的调处。“跟你坐在这里，三天三夜也说不完。”年前，从上海赶到杭州的周德文专程受邀为一家台州汽配企业问诊。这家企业原本为上海大众做零部件配套服务，在浙江各地有三间厂房，有一定的产业规模。今年因为生意不景气货款接不上，欠下8000万元债务。

如果不能及时把欠款还清，企业主很可能就会被起诉，周德文了解情况后心里也没多少底气。从2014年开始，温州、台州这一片的企业普遍感到市场凛冽的寒意，“那时主要跟内外环境有关，先是小微企业大批倒闭，其后因为盲目扩张，一些大型民营企业也撑不住，出现资金链断裂。”2020年受疫情影响，温州民营企业更是陷入发展困境，很多温州企业做外贸为主，原材料费用上涨，订单停滞，举步维艰，实在撑不下去的，只能破产倒闭。

曾经的浙江女首富、义乌新光集团董事长周晓光是央视连续剧《鸡毛飞上天》的故事原型之一，从2019年开始，新光集团也陷入破产境地。“现在是义乌市政府出面接管，给企业做资产重组，然后协调进行资源配置，还一些债务，剩余的资产看能否盘活该企业。”

周德文去年下半年去义乌见到被“限高”列为失信人的周晓光，已无往日的气度风采。按中国现行的法律，破产的企业往



往是负有限责任，但对于企业主个人来说却是无限责任，“也就是说，人活着，债务就一直存在。”

内地各个社会阶层中，陷入债务危机或者负担过度债务的个人占到了一定的比例。而对于因奢侈浪费或其他可以归责于债务人的原因而陷入支付不能状态的个人，如果不能提供个人破产制度予以救济，权利者不能有效地依赖公力救济，便自然而然地选择私力救济，诸如绑架人质、恐吓、威胁等，严重影响社会安定。

2019年12月，家住深圳罗湖的邓女士疑因投资期货失败，负债近300万，最终选择了在自己家中的洗手间里烧炭自杀，结束了年仅36岁的生命。

有数据显示，改革开放四十多年来，内地有记录的就有1200多位企业家自杀，多数是因为深陷融资还债困境。

相对而言，政府重视的是金融秩序和民间资本的合法流向问题，对已经背巨债无力还清的商人以及已形成的债务如何解决，却鲜有关注。

“已经陷入资不抵债或者停止支付状态的这部分人迫切需要个人破产制度发挥清算和拯救的功能；而背负巨债、可能陷入支付不能状态的这部分个人也需要个人破产制度发挥预防破产和个人重整的功能，避免陷入更加严重的债务。”北京外国语大学副教授刘静曾撰文呼吁。



2020年8月26日下午，深圳市六届人大常委会第四十四次会议表决通过包括《深圳经济特区个人破产条例》在内的7项创新性重要法规。

## 谈“破”为何色变

个人破产制度在深圳初落地，其社会效应如何还有待观察。但个人破产制度在欧美和东亚诸国存世已有百年，形成了较为成熟完善的个人破产法律和执行体系。国际上，个人破产案占了日常破产案件中的绝大多数。

在中国内地，个人破产制度的提出也已有30多年的历史，但长期以来，政界、学界均视破产为洪水猛兽，个人破产更被认为会诱发普通民众虚假破产、恶意逃债的狂潮，使得官方层面一直未予推动。

内地最早的破产法是1986年出台的《破产法(试行)》，其后到2006年《中华人民共和国企业破产法》正式经全国人大批准立法，用了整整二十年；从企业破产法颁布实施到个人破产制度在深圳落地，又经过了十余年的时间。

计划经济时代，政府和民众层面，没有人认为会存在破产的问题，所有的生产资料都是全民或集体所有，工人是企业的主人，又是工厂的一分子，工人们经常被灌输的是，全民或集体所有制企业是共同生命体，无法想象它会破产。

破产的概念与当时主流的价值观不相符合，人们基本都认为按照苏联模式打造的社会主义企业不会破产，破产那是资本主义社会才有的现象，因而不会轻易将其引入国门。

后期，内地把市场经济逐步引入工业生产领域后，中央政府鼓励允许竞争和优胜劣汰，企业破产才成为一种客观存在。深圳大学法学院副教授齐砺杰透露，当年试行版的企业破产法出台的背景，正是基于开始出现国有企业破产，要给其找到合理的解决方法。

“当时有一种提法叫国退民进，提倡国企资产重组。”齐砺杰表示，《破产法》试行版发布后，发现与此关联的担保债权债务、工人下岗再就业、社保、医保等一系列的社会保障体系等都没有配套完善，本意是为了国企纾贫脱困制订的该部法律，却没有解决问题，最后还是要走政策性破产的道路。政府和法律学界的争论也是一大诱因，大家对企业破产的法律功能，无法统一意见，所以一拖再拖，就用了20年时间。

在身为深圳国浩律师事务所律师的卢林看来，1986年《企业破产法》（试行）和2006年之后正式落地的《企业破产法》，顶多算是“半部破产法”，原有的企业破产法存在不完善的地方。比如说法律学者常说的企业破产清算分两种，一种是注销，一种是重整。对于注销来说，这个企业都不存在了，债务也就不复存在；而重整对企业家往往预示着债务缠身，难以

东山再起。

卢林有一种使命感，他觉得在供给需求上，中国需要一部法律来帮助给“诚实而不幸”的企业家一次从头再来的机会。加上深圳在搞改革开放先行示范区，市场经济比较发达，法治氛围浓厚。也是为了激发企业发展活力，他决定组织团队，从民间法律学者角度，起草撰写一部个人破产制度法律，“抛砖引玉”一下。

卢林版本的个人破产条例草案开始起草于2014年年底，2015年写成后由深圳律师协会提交给深圳市人大，其后一年，经人大和各级部门审阅书稿后，法律出版社正式出版了卢林团队的《深圳经济特区个人破产条例草案建议稿附理由》。

法律工作者卢林版本的深圳个人破产条例草案出版后，一时引起业界强烈反响。有法律学者称2016年是中国个人破产制度的元年，当年还发生一件大事：杭州G20峰会上，个人破产制度建立成为中美会晤的一个重要议题。后者直接推动官方加快修法调研进程。2017年1月，深圳市中院也已完成全省法院重点调研课题《个人破产制度研究》并形成初步的《个人破产条例（立法建议稿）》，这便成为今年3月份施行的深圳特区个人破产条例的文稿雏形。

但即便是个人破产制度已经颁布的现在，法学界对其也很难有统一意见。过去几十年来，个人破产制度究竟是部良法抑或恶法？要不要制订？还有很多争论。相关理论文章浩如烟海，围绕个人破产制度的争辩论调不下十个，有国际接轨论、债权人保护论、债务人保护论、经济活动论、信用促进论等，沸沸扬扬激辩多年，使得官方修法进程也迟迟未动。

2017年深圳中院完成个人破产制度调研稿后，一度再无下文，齐砺杰托人大的朋友去询问，对方咨询后回复现在没人提也没有人在做这事，文稿被搁置一边，说是等过几年各方面条件成熟了再去操作此事。

学术界反对在内地建立个人破产制度的主要理由如下：实施个人破产的司法体系没有建立，个人信用体系尚不完善、个人破产的施行将诱发大量的虚假破产申报，引起大量坏账的核销，并将对现行金融体系造成巨大冲击，个人破产的理念与传统习惯有着很大的差异等等。

有一些观点听起来似乎也不无道理。以中国政法大学崔闽教授为代表的学者认为，像个人破产制度在中国内地的推行有很大的局限性，比如在农村，大量的债务是农民之间相互的借

贷，对农民来说，这只是小额债务，采用个人破产纯无必要。

他认为，农村存在“欠债还钱，父债子还”的传统观念，有的债务已经过了诉讼时效，如果允许农民个人破产，会陡增大量案件，案件的积压会变得更加严重。何况农村土地属集体所有，农民本身的财产就少，恐怕连破产的司法费用都付不了，其破产又有何意义？

西南政法大学民商法学院教授曹兴权的理由有点类似：现阶段中国的13亿人口中就有8亿是农民。在广大的农村当中，除了一部分从事商事活动外，大部分还是自给自足的状态，其社会活动商品化的程度是非常低的，还不能完全称之为消费者，目前还缺乏适用个人破产的经济基础。许多的中国公民并没真正进入市场经济，对这些自然人制定破产法是没有现实意义的。

反对建立个人破产制度的意见中，最集中的莫过于目前内地的社会信用体系不完善这个观点了，或者因为个人财产登记制度等的不完善，得出现阶段建立个人破产制度条件不成熟的结论。



2021年3月1日，深圳市中级人民法院举行个人破产条例实施暨“破茧”综合应用系统上线新闻发布会。

## “没有宽容的社会是可怕的”

就个人破产概念而言，中国传统伦理和社会习俗也是掣肘制度推进的主力，“欠债还钱，父债子偿”观念根深蒂固，传统的免责意识薄弱，家族观念、处罚债务人传统强，允许以刑代偿、以劳役抵债等。

齐砺杰曾经与潮汕地区的青年学生交流对个人破产制度的看法，得到的答复是：破产免责这样的理念即使在今天的潮汕地区也不会被接受，即使已有正式的法律规定，但当地的习俗

只承认“欠债还钱，父债子偿”。如果法律规定与之相反，当地人不会选择轻易服从法律而是会选择私力救济。

不但债权人不能接受，债务人自己甚至也很不愿意被贴上“破产人”这样的标签，因为这在目前的中文里似乎是带侮辱性的，几乎与“败家子”同义。在传统熟人社会里，将个人破产视同洪水猛兽，避之不及。

当然，解决个人债务过度问题的法律方案很多，以欧美式破产免责为标准的、像深圳正式实施的个人破产制度只是其中的一种，尽管可能是最好的方案之一，但中国内地并不是没有自己的债务解决方案，那就是法院民事执行程序。

“该制度的缺陷是站在债权人利益保护的视角上，从没有替债务人着想。”中国政法大学一位法律学者称，内地长期试图用民事执行程序去替代破产制度，但民事执行程序只能“解决短痛的问题”，不能完美地解决本该由破产程序去做的事，导致大量破产案件进入执行程序，以至于法院执行体系规模越来越大。

据有关数据显示，2005年左右，内地30多万法院工作人员中约有3.6万人专门从事判决和其他法律文书的执行工作，约占法院系统工作人员的11%。法院每年受理的执行案件非常多，大约占全法院系统受理案件的1/3。反差较大的一组数据是，内地法院系统每年处理的破产案件总共不过两三千件，最高的年份也不到一万件，与每年五六百万的执行案件相比，两者实现的最终结果不可同日而语。

原本应该进入破产程序的大量案件进入民事执行程序，反馈的效果不尽理想。据前几年内地法院的统计数据，大约30%~40%甚至更多的案件中，债务人没有财产还债，执行到位率或者债权回收率非常低。2016年可能是历史上最好的一年，共受理执行案件529.2万件，执结507.9万件，同比分别上升24.2%和33.7%，实际执行到位金额超过1万亿元。

按内地法院系统现在固有的工作惯性、目标方向、考核体系和投入力量来说，对经济案件处理更倾向于民事执行程序，可以说民事执行是国家队的力量，而破产清偿则大抵相当于一支民间弱旅。

客观上，破产程序远比一般民事诉讼案件要复杂得多，在工作量、工作性质、案件流程上与普通民商事案件存在明显差异，这决定了对破产案件的绩效考评和审判管理都应区别于普通民商事案件。个人破产领域专家、浙江省高院副院长徐建新

主编的一本专著中提及，“破产案件比一般民商事案件要复杂难办得多，要花费更多时间、精力，相当于很多件民商事案件的工作量，一个大型企业如证券公司的破产甚至超过几百件普通案件的工作量，但在法院内部绩效考核时往往是以一般案件为基础折量计算，工作业绩得不到合理评价。

另外，审限和结案率的考核规定不合理。破产案件的审理周期比一般民商事案件长得多，大型企业复杂的破产案件往往要3年5年甚至更长的时间才能审结。”

但徐建新披露，企业破产法施行以来，内地绝大多数法院对于企业破产案件仍按照一般案件进行审限管理和绩效考核，导致很多法院、法官拒绝受理和审理企业破产案件。因为这必然会影响审理法官甚至整个审判庭的工作业绩，也会打击其受理破产案件的积极性。

为了提高执行效果，解决执行难问题，主导者又会将更多司法资源投入这个体系。从而，更加强化对民事执行手段的倚重，形成一种路径依赖，如此循环反复，使得法院执行法官队伍愈发庞大无比与类似案件的走入死境、窘境形成鲜明对比。

很多民事案件执行难的根本原因是没有个人破产制度的支持，由于不能宣告债务人破产，造成事实上不能结案，特别是在无财产可执行的情况下，单纯机械依靠强制性民事执行手段，始终都是一种头痛医头、脚痛医脚的做法，其合理性基础容易遭受质疑，尤其在个案中容易与以人为本的法治精神相违背。

2020年12月14日，河南郑州金水区人民法院将一名9岁的女童认定为“老赖”，对其限制高消费，舆论哗然。女孩外公的账号在网络上发声，讲述了女孩背负55万债务并被法院限制高消费的大致经过：女孩父亲杀害孩子母亲及外婆后，被判处死刑，此前他转卖房产未成功，买主要求其父亲偿还55万房款，但女童所继承的这套房子是她唯一的居所，舍此，等于无家可归。

法律人士认为，女童偿还债务的前提是不能失去基本的生活保障，法院不能将房子拍卖用于还债，对9岁女童下达限制高消费令，更是荒唐的做法。最终以金水区法院公开对公众表示，“我们错了！”，收回对女童的限高令收场。

查封冻结“老赖”的支付宝账户，名单同步芝麻信用，网购受限，水陆空限制“老赖”出行，司法拘留，公开场合曝光……内地在个人债务处置程序上，几乎已穷尽所有手段，严厉到对

债务人客观情况几乎不加区分的程度。

“没有希望的人生是绝望的，没有宽容的社会是可怕的。将严刑峻法用于治理个人债务问题的极致，在世界范围内，目前也找不到。”齐砺杰表示，“如果如此严厉和有效的执行手段都无法彻底破解执行难的问题，那就意味着这套民事执行体制效能已用到尽头，恐怕应当换一种途径和思路了。”

## 来自实务界的动力

据一位参与2006年企业破产法制订的法律专家透露，当年为了完善破产法律法规体系，与会专家组也曾急就章，匆匆计划在该部法律里面放一个章节，专门就个人破产制度相关的行为进行规范，但在进入下一阶段的立法审议的时候，该章节没有被审核通过。

“现在来看的话，（幸而没过）。当时如果通过了，后续麻烦会很大，因为个人破产的问题很复杂，牵涉到方方面面。在一部法律书里面，个人破产仅一章是不够的。并且当时的立法水平还不够，民众意识也不强，司法层面相应的执行能力和规范性都不够，如果搞个人破产的话，肯定会出现大量逃废债行为。”

这位专家认为，十余年后的今天，至少在深圳这些沿海开放地区，推行个人破产制度的政策土壤已经基本成熟了，相关制度配套也趋于完善，而且实务界要求改变的呼声比学术界的声量还要大，这个时候就水到渠成了。

在刘静等内地研究个人破产法的一干学者看来，现在推行个人破产制度，意识形态上应该已无障碍，社会氛围和法制环境体系上亦已成熟。

如全国法院失信被执行人名单信息公布和查询平台已面向社会开通，任何人登录最高人民法院网站，查询首页的“中国执行信息公开”便可了解相关信息。法院也和公安部、交通部、市场监管总局、人民银行等单位实现联网，可以查询到被执行人全国范围的存款、车辆、证券、账户资金等14类16项信息，甚至可以通过芝麻信用等，直接知道债务人消费信息。

涉及债务清理，在个人破产制度尚未落地的这几年来，基层政法系统层面，小步幅慢跑式的实践已渐次展开，像广东、浙江等沿海经济发达省份，基层法院对个人债务清偿改革探索也多有尝试。

2020年12月3日，浙江省高级人民法院召开新闻发布会，发布《浙江法院个人债务集中清理（类个人破产）工作指引（试行）》，提出依法合规、鼓励探索、府院联动三条基本原则，积极探索，通过附条件的债务免除、诚信财产申报、合理确定“生活必需品”等途径，以实现破产制度中豁免财产的制度目的，在个人债务集中清理工作中充分探索个人破产的制度因素。

当月20日，广东省高级人民法院发布了21个优化营商环境破产审判典型案例。媒体以广东首例“个人破产”案为题报道了东莞市第一人民法院执行的被执行人王晓慧、肖兴翠夫妇个人债务清偿案，这也是广东第一例个人债务清偿案。

广东省高院通报称，被执行人王晓慧、肖兴翠夫妇经营的东莞市安普化工有限公司因经营不善倒闭，两夫妇个人因担保欠下了东莞银行、平安银行、建设银行3家金融机构近600万元债务。

经过法院的斡旋，债权人和债务人最终达成执行和解协议，完成“个人破产”和解程序流程：协议里每月自有财产标准根据王晓慧夫妇收入情况变动，并设定了最高不超过6000元/月的弹性标准；同时10年破产保护期满，不自动免除王晓慧夫妇债务，债务人在破产保护期每一周期内向管理人及债权人定期申报财产及收入明细。

“严格意义上说，广东的首例个破案例不属于个人破产制度的应用，更多是个人债务清理。”卢林律师表示，这其实是两个概念。个人债务清理的灵活性更强，是个人破产制度没有实施之前可以较好解决债权人和债务人纠纷的一种很好的方式。并且个人清偿债务完全是债务人和债权人双方议定，而个人破产则由法院根据条件裁定。

个人清偿的广东上述判案的考察期确定是10年，即双方签订和解书，十年之后，对不能偿还的债务适度进行免除。但与今年实施的深圳个人破产条例相比，过于严苛，国际上对个人破产的债务人的考察期一般为3-5年，深圳个人破产条例明确规定给予债务人的考察期是三年，且直接公权介入，在一定程度上来说更好地保护了债务人。

除了深圳以外，内地多数城市试点推行的个人债务清理改革，在个人破产制度缺位的条件下，该做法在一定程度上也解决了破产企业家的生存问题，是解决社会矛盾的一种手段。

囿于政策条件的限制，内地基层政府对于个人债务清偿探



索和个人破产制度的立法，呼声较高，沿海各省市中，以温州的呼声最为急迫。此前的2019年9月，浙江温州市中级人民法院也公布了内地首个具备个人破产实质功能和相当程序的个人债务集中清理案件。法院在通报中称，债务人蔡某由于没有清偿能力，214万余元的债务只需在18个月内按1.5%的比例一次性清偿3.2万余元。

据统计，温州全市在册市场主体有97万余户，其中企业25万户，相当于每10个温州人中有1个经商办企业，具有充足的市场主体样本。温州民间素有抱团经商的传统，但联保联贷也会在后期留下大量的民间债务执行案件，使得温州地方经济深陷其中，难以摆脱。

2019年两会期间，全国人大代表、平阳县鳌江镇联南村村委会主任陈爱珠建议全国人大常委会授权温州开展个人破产制度试点，“建议全国人大常委会授权温州开展个人破产制度试点，指导试行将个人破产纳入破产主体范围。”陈爱珠的提案，某种程度上代表温州现任主政官员的意愿，他们也试图通过破产制度改革先行立法，为当地经济重振活力，寻找一条出路。

“开展个人破产立法，从技术上来说，应当建立一部单独的个人破产法，或者修改现行的《企业破产法》。但是，在立法条件尚未完全成熟之前的空当期，可以在有关地区开展相应的试点工作。”在陈爱珠看来，温州市已初步具备开展个人破产制度试点工作的相应条件。深度了解温商家底的周德文也觉得，浙江个人破产制度探索很有意义，因为温州的民营企业确实比较多，基本都是民营企业，一旦出现大规模破产，对温州来说打击是巨大的。

相对而言，因为法治环境的宽松，政策尺度的相对自由，个人破产制度首个落地城市深圳是幸运的。尽管深圳颁布的个人破产条例属地方立法，还有诸多局限性，但对于其他观望的城市而言，未来难说不是可堪效仿的标杆。



2019年2月1日，根据最高人民法院统一部署，上海破产法庭在上海市三中院挂牌成立。

## 摸着石头过河不易

从一致的恐“破”情绪到多方论证、研判，及至个人破产制度最后真正落地，个人破产制度逐渐走进内地公众视线，但是对于这一新生事物能否适应内地社会生活的水土？个人破产制度是否会带来新的社会问题？还有待观察。

个人破产制度实施并非一蹴而就，还面临着诸多法制环境软硬件方面的配套完善和更新。据深圳当地一位专家透露，个人破产条例落地前夕，他受邀参与筹划建设深圳破产事务管理局，但对照3月正式颁布实施的节奏来看，无论从准备时间、经验范例、经费保障还是人员编制等方面，都显得有些局促和忙乱。

据相关专家的预判，深圳首个个人破产制度颁布实施后，将不可避免地会迎来大批申请个人破产的案件，试点中的深圳中院及下属的深圳破产事务管理局也会成为社会的焦点。相关业务人员是否能及时应对，公平公正地处理，是否会造成个人破产案件的大量积压等等，此前都一直成为学界忧虑的话题。

卢林律师介绍，深圳个人破产条例执行的一般程序是，先由债务人申请，并提交个人资产清单和豁免财产清单。清单提交给“管理人”，管理人是指遴选出来的会计师、律师或者金融测算师，管理人会对清单进行核实，法院主要也是依据这两个清单来判断债务人是否属于“诚实而不幸”的人。法院裁定个破

案件执行后，债务人的三年考察期则由管理人来进行监管，如果有债权人举报债务人存在违规高消费问题，可以进行债权人会议表决，一经核实，立即驳回申请，并且终身追责。

个人破产制度实施后，可能还有很多问题会不期而至。如执行周期是否过长？在当下中国社会信用环境下，是否会出现集体逃废债现象？还有个人破产制度中管理人的问题，目前还没有规定得特别详细，因为三年的考察期也许对债务人来说并不算漫长，对于本来就有本职工作的管理人来说其实是在增加自己的工作量，尤其是费用问题。

这是深圳个人破产制度的一个未来痛点，“因为严格意义上来说，这个费用是从债务人资产中扣，但是对于无财产执行的债务人，到底怎么支付还没有详细的规定。像香港个人破产制度有破产事务管理署，就是公务员在做这件事，财政在为这些破产者兜底。”齐砺杰表示。

“一般情况下管理人获得的报酬低，而对应的财产调查核实等工作量大，履职积极性受到一定影响。”平阳县法院民二庭庭长林寿兵表示，平阳法院在推进个人债务清理改革的探索中，去年引入公职管理人制度，聘请公证人员团队作为个人债务集中清理案件的管理人，公职管理人团队可以通过大数据中心查询、实地调查等，准确查实被执行人的财务状况及个人相关信息。同时，在个人债务清理中还引入社区调查制度、规格办案模式和操作流程。

引入公职管理人制度只是一个思路，从深圳的个人破产条例内容来看，除了法院和政府资源，个人破产条例的实施尚需配属大量的第三方社会资源，同时也需要债权人、债务人等几方合力，才能完成。有很多现实困难的问号，等待拉直。

“摸着石头过河并不容易，相对民事执行程序而言，个人破产制度的推行，必然增加政府部门额外的工作量和财政负担，没有主动的探索和科学实践精神，会遇到重重阻力。”卢林比较了深圳个人破产条例和当初他制订的版本，觉得自己的粗糙，现行的明显精细很多，“一部法律在构建中，一定是把目前能想到的每种可能性都考虑进去。在不断的发展过程中肯定会遇到一些问题，法律的局限性也会慢慢凸显出来。”他表示，从后续效果考虑，只要执行过程严格按照法律规范来做，大家担心的诸多问题就不会出现。

当然法律实施也有其局限性和滞后性，可能无法探及真相，特别是在债务信息尚不完全透明真实的内地社会。

周德文了解的一些真相是，“其实内地一些濒临破产的企业家的日子并没有你们想的那么凄惨，至少衣食无忧是可以达到的，可能不能回归到以前那种锦衣玉食的生活，但是基本的生存资料啥的还是有的。”因为再过于正式和严密的程序，也有疏漏之处。“所谓破产的企业家，多多少少会有自己的藏匿资产，这个资产就是保障他破产之后基本生活的，大家不会放在明面上说的，心知肚明，狡兔三窟，他肯定还是会给自己留后路的。”

周说，就现在企业破产来说，对企业是有限责任，凄惨的可能主要还是担保人。”

公众最为关注的是，如何把关避免那些恶意逃废债的人蒙混过关。这方面或许可以借鉴周边的韩国和日本的经验。韩国法院在对个人破产者发放免除债务的许可令后，案件呈连年上升趋势，一度形成了只要个人破产成功几乎就能得到免债许可的局面，个人破产清算制度一度存在被滥用的情形。有鉴于此，为防止恶意利用个人破产制度，韩国法院从2014年颁发了相应的严厉的配套制度，收到了不错的效果。就目前的实务来看，恶意破产清算案件的申请数量在逐年减少，而个人重整案件数量在逐年增加。

“债务人如果不能证明自己优良的个人信用记录，不能说明自己及家庭成员的财产状况，特别是与收入相匹配的财产状况，就不能得到破产程序的保护。”齐砺杰认为深圳个人破产制度的正面效应要远大于逃废债的消极行为，“个人破产制度能对个人信用体系的建立、健全起到巨大的推动作用：给个人以建立和维护自己良好信用记录的动力。”

也就是说，一个已经在其他方面建立了比较完善的个人信用评价记录的债务人，将更容易获得破产免责或得到更加宽松的个人破产重整条件和宽限期等。■



# 个人破产制度划定了国民幸福底线

专访深圳大学法学院副教授齐砺杰

记者 / 钟坚



《深圳经济特区个人破产条例》3月1日实施前，有不少专家预估，深圳肯定会出现大批人申请破产，因为这与现在民营企业发展有着密切的关系。同时，个人破产制度一旦确立，个人破产案件的数量之大、需求之广，会给社会带来巨大的影响。

个人破产制度的游戏规则在于，很好地体现破产保护和债务免责的社会功能，在债务过度成为普遍现象的前提下，实现债务和债权人之间的平衡利益。

在齐砺杰看来，任何法律制度包括破产制度最终都是为了

增加整个社会的幸福程度，破产只不过是给失败的生活设定了一个下限，没有破产意味着生活（贫困）没有下限，直至饿死或铤而走险去犯罪，一切都是可能的。

个人破产制度引入内地，并被赋予中国司法特色，也是国家司法执行系统顺应市场经济要求进行合理转向的一个标志，民间债务领域国家队的介入，对提振民企创业信心，激发企业创新活力，也有积极的正向作用。但深圳个人破产制度的颁布实施，并不是单一的制度体系的落实，还需要成立破产事务管理局以及相应的第三方社会中介机构协力完成。与此同时，个人破产制度在内地的开花生枝，也需要一定时间的磨合和适应期，这方面邻国已有先例。

今年3月，深圳个人破产制度实施后，会不会出现专家预判的“井喷”现象，导致大量案件积压？实施个人破产制度的深圳法院准备好了吗？为此，《凤凰周刊》记者专访了长期研究破产法学的深圳大学法学院副教授齐砺杰。

## 深圳条例仍需细化

凤凰周刊：个人破产条例为什么会选择在深圳试点并且率先实施呢？

齐砺杰：首先深圳经济发达，创业环境良好，这个是客观条件。第二就是深圳破产审判制度改革的推行，一直走在全国的前列，至少从1980年代开始就是这样，深圳法院系统案件审理的业务能力也是没问题的。第三点是因为深圳有示范区的立法权。

去年是深圳经济特区成立40周年。在《关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》（以下简称《意见》）发布一年后，中共中央办公厅、国务院办公厅又印发了《深圳建设中国特色社会主义先行示范区综合改革试点实施方案（2020 - 2025年）》（以下简称《方案》）。

根据目标，深圳会在要素市场化配置、营商环境优化等重要领域推出一批重大改革措施，制定实施首批综合授权事项清单；2022年形成一批可复制、可推广的重大制度成果；2025年，重要领域和关键环节改革取得标志性成果，基本完成试点改革任务，为全国制度建设作出重要示范。

深圳作为社会主义先行示范区的立法权有多大？理论上讲，除了刑法以外其他的法律，甚至像诉讼法这样的法律法规



都可以制定。因此，深圳拥有别的任何一个地方都没有的立法权，示范区有特别立法权，区别于其他经济特区的立法权，更适合做法律方面的创新。不但可以立法，而且立法是行之有效的。

其他像广州、温州这些城市就突破不了这个法定限制，因为它们没有这个立法权，无能为力。

凤凰周刊：在深圳，哪些人可以申请个人破产？

齐砺杰：深圳的个人破产条例适合主动申请和被动申请这两种不同的情形。

债务人主动申请破产的基础条件，是指在深圳居住，然后交3年社保的深圳常居人口。这几年P2P爆雷、中美贸易摩擦，加上去年的疫情，实体经济发展形势不是很好，投资金融的、搞实体创业的债务问题群发，很多都希望获得破产保护，还有很多没有走上社会的学生，误入校园贷、裸贷之类的圈套，也会有破产的需求。

但就深圳需要交三年社保这一项，符合条件的大致只有创业者和本地就业者这一类，学生群体还得不到破产的保护。失败的商人和各种原因的失业者，背负车贷、房贷等重重债务，如果不申请破产的话，肯定无路可走了。

还有从债权人角度可以向法院申请破产，即被动申请个人破产。这就是除了债务人符合上述基本条件外，债权人单独或者合计超过50万债权，可以向法院提请债务人破产。

凤凰周刊：深圳颁发实施的个人破产条例，你觉得还有哪些地方是需要细化和明确的？

齐砺杰：深圳个人破产条例中公众可能较为关注的一点是，一方申请破产后，夫妻财产如何切割？深圳颁布的这部法规中只是说明夫妻可以共同破产，但是在什么条件下，这个具体细节没写明。

世界各国的立法中，都是以个人为单位设计破产制度的，深圳个人破产法也承袭了这一做法，以自然人为适用对象，但是在中国，个人与家庭的关系是非常紧密且复杂的，即使是在城市中，个人财产和家庭财产也是难以区分的，如果推广到包括广大农村在内的整个中国，情况更为复杂。

很多西方国家，如法国和美国的绝大多数州是实行分别财产制的，因此即使是夫妻间也是可以分别进行个人破产的，但是中国实行的是较为单一的共同财产制，因此至少在法理上，如果一方配偶个人破产的话，另一方配偶的财产该如何处理，

是否该确定是个人债务还是夫妻共同债务，然后再决定是否进行财产分割？如果是这样，那破产案件就几乎都要涉及婚姻案件的先期处理问题。

如果在破产前发生了离婚，情况将更为复杂，就必须首先判断离婚的真假，有无财产的不当处理和分配，然后再决定是否适用破产的无效和撤销制度，如此复杂的破产案情对应数量可能并不巨大的家庭财产，如果没有一种模糊而高效的处理方法，成本和收益之间的比例可能是严重失调的。

还有深圳个人破产条例规定，符合破产申请的条件是，需要在深圳居住并且交三年社保，那对于夫妻来说，是都需要还是说只有一方满足就行？所以说有些基础问题有待细化，否则会影响后续执行环节。

凤凰周刊：个人破产条例实施后，深圳司法系统在人员和资源配置上是否已经做好准备？

齐砺杰：对于很多无产可破的案件，很多国际惯例就是预备建立破产事务管理局，在破产事务管理局下面设有专职管理员，专司处理破产案件，目前深圳个破条例上没写明这点。业界一致的意见是需要有个破产事务管理局，否则的话，一些没有费用的案件怎么办？不可能让这些律师、会计师等管理人，做太多的义务劳动，这肯定是不现实的。

去年底，也就是离个破条例实施还有三个月时，深圳司法局策划了一个横向课题，我是其中具体执笔人和参与人，主题是如何筹建深圳破产事务管理局，怎么样提供一些行政配套，我作为专家要提供一些意见和建议。我的想法是，仅仅有一些国外的资料或者经验，拿来中国直接用肯定是不行，那就需要摸索一个新的运行体系。

像香港破产事务管理局局长就是公职人员，而且只有一个局长是公职身份，其他都是社会雇佣身份。我们的破产管理局必须有专门的公职人员做管理员的工作，与香港的模式会有很大的区别。

具体来说，破产管理局怎么组建，由谁来当局长，应由政府部门最终确定，但这个局的具体职能还是需要法院和债权人协会之间进行适当的划分和协调。深圳法院系统现在的破产庭差不多就是二十多个法官和助理的编制，破产事务管理局建立后，有没有可能会增加新的编制？还有对应的个人破产案件数量会涌现多少？法官的办案能力提升到什么水准？这些目前还是未知数。

至于涉及到破产事务管理局的岗位编制问题，不是单单立法就能解决的。我的估计是，至少在个人破产案件大量出现前，是不会增加法官的编制数的。

## 申请“井喷”现象可能出现

凤凰周刊：个人破产制度推行之后会不会出现申请破产“井喷”的现象，很多人都去申请？

齐砺杰：今年三月正式实施之后，肯定会出现大批人申请破产，这与现在民营企业发展形势有着密切的关系。

不过，第一个案例需要层层上报，需要明确是否符合条件，可能做成一个样本。有的人估计不愿意做这个第一人。但是第一个案子出了之后，后面的就会比较简单。听法律界的朋友说，好多人都等着申请个人破产，包括我身边也有这样的朋友。

当然也不用太担心，因为一开始的案件数量还是可以控制的，并不是说有多少人申请，就受理多少，一般都要排队的。国外也是如此，像德国新的个人破产案件的受理可能排到一两年之后了。

实际上，司法资源在任何国家都是不足的，像美国的个人破产申请的案件量，每年的受理量和审结量中间都有很大缺口的，任何一个国家出现这种情况都是难免的。深圳刚开始会慎重，然后会控制办案速度和节奏，毕竟对大家来说，这是一个新鲜事物，有些客观条件也尚不完备。

凤凰周刊：个人破产申请，具体的受理程序是什么样的？

齐砺杰：就是由债务人申请，并提交个人资产清单和豁免财产清单。清单提交给“管理人”，管理人是遴选出来的会计师、律师或者金融测算师，管理人会对清单进行核实，法院主要依据这两个清单来判断债务人是否属于“诚实而不幸”的人。

如果是债权人申请的话，提交的资料少一点。当然也要征求债务人的意见，债务人可能要补充提交相应的资料去证明自己，是否走到破产的边缘。接着法院去审查这些资料，再决定要不要受理，那如果发现有的欺诈破产行为的话，按照规定，将不予以受理。

我对这个有不同的观点，我认为你不管他什么目的，都可以选择先受理。如果在后续审查中发现他是想以破产逃债的话，就可以按照刑事责任处罚，这也是一种威慑。如果你不受

理的话，就不构成虚假破产罪，你反而处理不了。所以关于受理个人破产真实性的问题，有关细节还需要进一步探讨。

凤凰周刊：债务人申请个人破产成功后，是不是就会移出失信执行人名单？

齐砺杰：如果他被免责了之后，肯定会移出。但是具体到什么时候移出失信执行人名单，具体操作还没有明确。是在案件受理之后，还是在破产宣告裁定作出之后，还是在免责考察期过了之后，法条并没有明确，但肯定会选择某个特定节点。

因为这涉及到破产庭和执行庭之间对接问题。理论上说，这不是很难，只需要一个制度化的规定。

凤凰周刊：像罗永浩这种一直积极还钱的，他可以申请个人破产吗？

齐砺杰：他是因为做了个人担保后出状况的，其实深圳的个人破产条例就是给这种做担保出现资不抵债的自然人提供个人保障的。

罗永浩其实也可以申请个人破产，只要他所在的城市区域现在有法律可适用，而且还要看他愿不愿意走这条路。有的人“宁死不破”，因为一旦破产的话，可能会影响他的声誉和地位。

像罗永浩这种还能继续挣到钱，还可以用他努力还钱的行为来换得公众的信赖。某种程度上说，这也是一个商业判断和策略问题。你可以选择逃债，但是你这辈子就可能再也不要想融到资了，你也可以选择一直扛下去啊，那么大家都会信你，你就可能东山再起，所以这是罗永浩选择走的一条路。

世上路千万条，也不是只有个人破产这一条。

## 利用个破条例逃债难度较大

凤凰周刊：个人破产条例实施后会出现恶意逃债的情况吗？如何避免这种情况出现？

齐砺杰：像世界银行等一些国际组织做过这一类调查，因为个人破产在国外已经实行很多年了，很多推行了个人破产制度的国家并没有出现大家开始担忧的大面积的逃债现象。虽然说中国人比较聪明，可能会出现一些投机取巧的行为，但是法制已经到了这个地步，那中国和其他的国家不应该有什么本质的区别。

其次，通过个人破产制度来逃债是非常笨的方法。因为有

管理员管着，法院监督着，还有债权人都已经知道这个情况了，所有的手段都用上了。在这种情况下，你再选择众目睽睽之下逃债是最笨的方法。真正想要逃债的话，肯定不是通过个破法律申请，而是在没进入破产之前，提前就做好准备。所以正常人不会选择在法院眼皮子底下去做这个事情，换句话说破产程序是非常不适合做逃债这个事情的。

不是因为有了个人破产制度，所以才去逃债。其实不管有没有个人破产制度，逃债的行为一直都会存在。难道在法制不健全的时候，犯罪的行为就不会发生了吗？

在我看来，认为个人破产会激发逃债行为这种说法是因果倒置。法律只能做到当你在规定范围内，有一定制约作用，以及你将会做这个事情时，有威慑作用。如果有恶意逃债的行为发生肯定不是法律的问题，至少不是立法的问题，在法律的构建过程中，理论上是不存在漏洞的。

凤凰周刊：债务免责之后，债权人的权益由谁来保障？

齐砺杰：首先我们要从“债权是从哪里来的”这个问题讲起。很多人想到债权人，可能就是，你借钱给你的同学、朋友，这种债权形式其实在生活中所占数量比例是很小的。

多数借贷的钱来自哪里呢？来自金融机构，包括银行，以及我们现在说的校园贷、裸贷，还有微粒贷、花呗等这些互联网金融机构。金融机构为什么要把钱借给他？肯定不是为了慈善，是为了赚取利息。因此这就不是一个道德问题，而是金融机构的风控问题。

你借了那么多的钱给不适合的人，结果还不回来，你活该呀，而且你已经通过利息弥补了风险。借贷的产业风险事先应该有所考虑，这不是一个道德问题，而是企业自身管理上的缺陷。

所以我们要转变思想。债权人并不是一个弱者的形象，相反它（或他）是一个拥有一定资本的金融机构或代言人，而且它（或他）有选择的余地，可以选择借贷或者不借。

凤凰周刊：包括浙江、山东在内，很多地方都在推行个人债务清理制度，你对这个制度怎么看？

齐砺杰：这得分几个层面看，首先法院为什么要这么做？主要是因为这是一个创新点。从法院内部来说，他们有动力这么去做，但是从国家整体立法的角度来说，我并不是太主张长时间地各地分别搞自己的一摊，因为这可能会形成法制阐述的不统一。但因为各省市经济发展水平不统一，政策环境也不一

样，所以我觉得，应该会有一个短暂的允许各地各自尝试，甚至几个模式之间相互竞争、比较、学习的过程。

但这个过程应该尽可能的短，不鼓励长时间地搞地方化的个人债务清偿或破产制度的尝试，某种程度上来说，这是公共资源的浪费。在国家立法层面，应该在深圳个人破产条例颁布后，适时总结经验，迅速进行相关条款的完善和创新，在全国范围内尽快推进个人破产法律的落地。■



# 时事

## 全国两会审议发展蓝图

# 擘画“十四五”开局

记者 / 张弛



2021年3月5日，第十三届全国人民代表大会第四次会议在北京人民大会堂开幕。党和国家领导人习近平、李克强、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正、王岐山等出席，栗战书主持大会。

为期8天的2021年全国两会，于3月11日完成了所有议程。作为去年全球唯一实现经济正增长的主要经济体，全世界都在关注步入新发展阶段的中国将如何行稳致远。

“十四五”开局之年，本次两会通过了“十四五”（2021年至2025年）规划和2035年远景目标纲要，力图通过规划使经济恢复元气，巩固疫后崛起。这个强国蓝图，包括立志在科技上未来不再受制于外国，以及在港台问题上不再顾虑外界的指摘。



具体到可量化指标，中国要利用现在到2025年的五年时间，跨过中等收入陷阱：着力提高低收入群体收入，扩大中等收入群体，使人均收入增长与GDP增长基本同步，改善民生，形成强大国内市场，持续减排降耗；到2035年，则要让中国人均GDP达到中等发达国家水平，中等收入群体显著扩大。

其中，将“十四五”经济增速指标设定为“保持在合理区间、各年度视情况提出”，这在五年规划史上还是首次。个中缘由，中共总书记习近平在参加全国政协联组会时一语道破：“我们留有余地，这样更能够把主要精力用在高质量发展方面。”

此外，全国人大还表决通过了《关于完善香港特别行政区选举制度的决定》，修订了《全国人大组织法》，扩大了全国人大常委会的人事任免权，包括可任免国务院副总理和中央军委副主席。

## GDP增长6%以上“不低了”

中国展示步入新发展阶段之际，今年是否重设年度经济增长目标，备受外界关注。在3月5日如期召开的十三届全国人大四次会议上，国务院总理李克强打破外界猜测揭晓答案，在《政府工作报告》中宣布，中国计划将2021年GDP增长目标设置在6%以上。

外界评论称，这样的表述，显示中国已从疫情中成功抽身，社会经济渐归常态。去年全国两会因疫情推迟召开，且政府工作报告未制定全年经济增长目标。

国务院发展研究中心宏观经济研究部研究员张立群在接受媒体采访时说，今年设置GDP增长目标“非常重要，也是有条件的”，因为没有一定的增长速度，经济发展质量就没有载体。

2020年全国两会期间，因为突如其来的疫情，中国政府打破持续了近30年的传统，没有制定当年的经济增长目标，而是强化“六稳、六保”要求。当时官方称此举是“非常时期的底线思维”的体现。

整个2020年，受新冠肺炎疫情全球大流行影响，全球经济陷入大萧条以来最严重衰退。而中国GDP增长2.3%，成为全球唯一实现经济正增长的主要经济体，成为推动全球经济复苏的主要力量。

目前，31个省级行政区均已发布了2021年的增长目标，所有地区设定的增长率目标都在6%左右或以上，约四分之一省区

目标是8%或更高。根据此前发布的“十四五”规划与2035年远景目标建议，到2035年，中国人均国内生产总值达到中等发达国家水平。

但这个增长目标，被普遍认为是保守估计。此前多名经济分析师预测，中国在全球发达经济体中最早控制住疫情，今年有可能取得8%增长，加速缩小与美国的经济实力差距。

对此，李克强在回答记者提问时称，考虑到今年是在恢复增长的基础上前行，有很多不可比的因素，而且世界经济复苏不确定性依然很大，“6%不低了。现在的经济总量达到100万亿元，增长6%就是6万亿元，这要放到‘十三五’之初，需要8%以上增速才能达到”。

但他不排除实际增长可能更高。“制定6%以上的目标是为引导预期，也为确保与明后年目标相衔接，不造成大起大落，扰乱市场预期。”李克强进一步表示，“一时走得快不一定走得稳，只有走得稳才能走得有力。”

财政赤字率是观测财政政策风向最重要的指标。根据政府工作报告，今年赤字率拟按3.2%左右安排，低于去年提出的“3.6%以上”的安排。除了下调预算赤字率，报告还明确，今年新增地方政府专项债券规模3.65万亿元，优先支持在建工程，合理扩大使用范围。不再发行抗疫特别国债。

去年为了应对疫情冲击，财政政策力度空前，财政赤字规模比上一年增加1万亿元，财政赤字率超3.6%；地方政府专项债券比上一年增加1.6万亿元，高达3.75万亿元；此外，还发行了1万亿元抗疫特别国债。

在经济总量稳步扩大的背景下，赤字率目标下调带来的预算赤字规模变化不大，新增地方专项债券规模也仅比2020年减少1000亿元，高于先前部分机构的预测，保持了适度支出强度，体现了积极的财政政策取向。

对此，李克强表示，中国去年新增财政资金2万亿元，主要用于减税降费和保基本民生，而且采取直达机制，让“救命钱”最快七天直达基层，而非用于大项目、大产业；由于去年未采取量化宽松，今年没有必要“急转弯”，还是要保持政策的连续性和可持续性，着力稳固经济，推动向好。

“保持经济运行在合理区间，还是要注重把‘肥’施在根上。”总理说，“现在市场主体特别是中小微企业还在恢复元气中。由于经济恢复增长，我们要合理调整政策，但调整是适度的，有些阶段性政策退了，同时又用一些结构性减税降费政策

来冲抵影响，保持保就业、保民生、保市场主体的力度不减。”

## 就业是“天大的事”

3月11日的总理记者会上，李克强一再提到“市场主体”“就业”以及“民生”。

“中国改革开放40多年来，我们发展社会主义市场经济，不断培育和发展市场主体。市场主体培育起来，就可以充分发挥市场在资源配置中的决定性作用和更好发挥政府作用。”李克强说，去年我们说留得青山，就赢得未来，今年说留得市场主体的青山常在，就能够生机盎然，使中国经济的活力和韧性充分体现。

当天，美国CNBC记者率先提问称，新冠肺炎疫情暴发一年，中国就业质量和收入有什么明显的变化？中方将采取什么具体措施改善这种状况？

在回答时，李克强首先讲了个小故事：“去年在疫情肆虐的时候，很多街面上都见不到行人了，多数店铺都关了，当时我们最担心的就是出现大规模的失业。记得后来我到地方考察，看了不少店铺。在一个小店，店主跟我说，3个月没有营业了，因为政府减免税费，支持减免房租、水电费，稳岗补贴资金到位，我们没有裁员，挺过来了。”

李克强说，“我问员工的工资怎么办？他说当时只发生活费了。”“在场的20多位员工都说：店里管吃管住，不让我们下岗，还有什么说的。企业和员工都明白，只要保住了企业、稳住了岗位，一复工复市，生意就会旺起来。”

李克强直陈，去年在制定宏观政策的时候，因为不确定因素太多，没有制定经济增长的预期目标。但是反复权衡，还是制定了就业目标，因为就业是民生之本，是发展之基，也是财富创造的源头活水。“就业对一个国家、对一个家庭可以说都是天大的事”。



2021年3月8日，十三届全国人大四次会议在北京人民大会堂举行第二次全体会议。

李克强说：“去年，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，经过全国上下共同努力，我们的市场主体表现出坚强的韧性，广大人民共克时艰，最后实现了城镇新增就业1186万人，全年经济增长2.3%，居民收入相应增长，都好于预期。”

“今年我们确定新增城镇就业的目标是1100万人以上，希望在实际执行中还可以更高一点。”李克强说，“我们也很明确，就业还是要让市场来唱主角，也就是继续通过保市场主体来保就业。”

他提出促进就业的办法，一方面推动稳岗增岗，另一方面拓展就业渠道。同时也要广开灵活就业的渠道，让灵活就业市场更加健康、稳定地向前发展。“中国有14亿人口，劳动力资源可以说是最丰富的资源，中国人民又能够吃苦耐劳，只要有就业门路就会多挣。”李克强特别强调，“‘民生在勤，勤则不匮’。我相信中国人民会用自己勤劳的双手，逐步迈向共同富裕。”

此次记者会上，《日本经济新闻》记者提到，据日本经济研究中心预测，中国的经济规模将于2028年超过美国。对此，李克强表示，中国发展的根本目的是要让中国人民过上好日子。“中国还是一个发展中国家，我们实现现代化还有很长的路要走，我们会着力办好自己的事。中国的发展对世界和平稳定发展繁荣都是重要的贡献。”

在回答记者提出的老年人异地养老、就医难的问题时，李克强表示，“的确，在一些学校门口，大家看到很多老人在接送孩子，这些老人不少是异地养老的，或就是来帮子女带孩子的。他们中有人经常为异地报销医疗费奔波烦恼，所以这个问题应该下决心逐步解决。”

此外，他还提到在代表团参加审议时发生的一件事。一位中学校长在发言时说，现在县乡中学还缺乏优质的教师资源，教师的待遇不高，学历也很难提高。对此李克强表示，今年要下决心，加大对县乡教师培训的投入，让他们能够在职便利地提高学历，职称评定要采取倾斜政策。“对于在城市的农民工子弟，只要拿到居住证，一定要让他们有受教育的机会。决不能因为家境、区域不同让孩子输在起跑线上。机会公平中，教育公平是最大的公平。”

## 强化关键技术研发

中美贸易摩擦一年多来，美国对中国科技打压战略目标和具体策略已经十分清晰。而“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。只有把关键核心技术掌握在自己手里，才能从根本上保障国家经济安全、国防安全和其他安全。”最近一期《求是》杂志刊发了中共总书记习近平的署名文章，他在文章中这样明确强调。

习近平在文章中说，中国基础科技研究短板依然突出，企业对基础研究重视不够，重大原创性成果缺乏，底层基础技术、基础工艺能力不足，工业母机、高端芯片、基础软硬件、

开发平台、基本算法、基础元器件、基础材料等瓶颈仍然突出，关键核心技术受制于人局面没有根本性改变。

在政府工作报告中，李克强提及，要“完善国家创新体系，加快构建以国家实验室为引领的战略科技力量，打好关键核心技术攻坚战，制定实施基础研究十年行动方案，全社会研发经费投入年均增长7%以上、力争投入强度高于‘十三五’时期实际。”

报告强调，提升科技创新能力。实施好关键核心技术攻关工程，深入谋划推进“科技创新2030—重大项目”，改革科技重大专项实施方式，推广“揭榜挂帅”等机制。

此前中央经济工作会议已将“强化国家战略科技力量”置于2021年重点任务之首。同时，一系列强有力的政策已落地或蓄势待发，例如，减税降费、优化营商环境、激发科研人员积极性、支持领军企业组建创新联合体。

外界解读称，伴随居民生活水平的提高，中国正失去以往的廉价劳动力优势。为避免落入中等收入陷阱，中国需要向价值供应链上游挺进，创造更多的附加值。为此需要技术创新，发展高科技生产。

考虑到外部环境较差，技术交流受限，唯一的保障长期发展和国家安全的可能性是实现技术独立。正如李克强在报告中所强调的，2021年，中央政府用于基础科学研究的资金将增加10.6%。

此外，中国政府还承诺，将更加积极地吸引国外有才华的学者和专家。李克强指出，为此，国家移民政策可能出现一些变化。

此前据官方媒体报道，中国科技产业领域至少还存在着20余项“卡脖子”技术。例如，高端光刻机、芯片制造以及相关设计工程软件、个人电脑和手机操作系统、机器人核心算法、航空发动机、重型燃气轮机等领域，未来10-15年内，中国必须不惜代价、全力以赴实现科技研发和关键产业链的自主可控。

而对于中国未来的科技产业发展，中国也已经找到了方向。尤其是在数字经济、平台经济、共享经济、5G以及工业互联网等领域，防控新冠肺炎疫情的需要正让中国成为新一轮产业升级的试验场。之前一切难以尝试的技术应用，以及一度被认为还遥遥无期的未来产业组织变革，都在此次疫情防控中得以尝试，并支撑起中国经济的运转。

本次两会通过的第十四个五年规划纲要中，官方没有给未

来五年设立年均或累计经济增速目标，而是采用“保持在合理区间、各年度视情况提出”的表述。

对此，国家发改委副主任胡祖才解读说，这种表述方式在五年规划史上是首次，是“以定性表述为主、隐含定量表述”。他表示，今后五年内外部环境仍充满变数，不设具体量化目标有利于更主动从容应对风险挑战，但不代表不要GDP增速。

胡祖才说，中国经济已转向高质量发展阶段，不能简单以GDP增速论英雄，更不能为了经济增长不顾质量效益和生态环境后果；但实现现代化需要合理增长，发展仍是解决一切问题的基础和关键，纲要草案的处理方式有效兼顾了这两方面需求。

虽然不设具体目标，但胡祖才分析，中国要在2035年实现人均GDP达到中等发达国家水平的目标，意味着未来15年GDP增速要保持在合理区间。此外，“十四五”规划中的失业率和能耗强度等主要指标都和GDP相关联，这些指标的具体数字，隐含了中国要努力使经济增速与潜在经济增长率保持一致。

胡祖才指出，官方有把握将GDP增速保持在一定速度；但考虑到今后五年内外部环境仍有较大不确定性，不设具体量化增速目标，有利于更积极、主动、从容地应对各类风险挑战。相对而言，年度形势较易研判，因此可以有针对性地确定年度增长目标。

## 首次修改“一法一规则”

3月11日下午，《全国人大组织法》修改决定、《全国人大议事规则》修改决定经十三届全国人大四次会议表决通过。此次修改，是这两部法律颁行30多年的首次修改。

《全国人大组织法》自1982年立法后，从未被修改过。那一年作为中国最高立法机关的全国人大同时制定了迄今影响深远的“八二宪法”，而《全国人大组织法》则据此界定了中国全国人大及其常委会在国家权力机关的角色。

中共十九大和十九届四中全会决定明确提出，健全人大组织制度、工作制度和议事规则。2020年8月、12月，两部法律修正草案分别提请十三届全国人大常委会第二十一、第二十四次会议两次审议。2021年“上大会”，是这两部法律修改工作的最后一步。

“最重要的修改内容，是增设‘总则’一章，增加了规定全国



人大及其常委会的性质、地位，特别是规定坚持党的领导，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导。”全国人大常委会副委员长沈跃跃在福建代表团分组审议两部法律修正草案时说。

修订后的《全国人大组织法》，还增设了两项全国人大常委会人事任免权：



2021年3月11日，第十三届全国人民代表大会第四次会议在北京人民大会堂举行闭幕会，图为与会代表们表决通过“十四五”规划和2035年远景目标。

一是人大常委会在全国人大闭会期间，根据国务院总理的提名，可以决定国务院其他组成人员的任免；根据中央军委主席的提名，可以决定中央军委其他组成人员的任免。

二是人大常委会在全国人大闭会期间，根据委员长会议、国务院总理的提请，可以决定撤销国务院其他个别组成人员的职务；根据中央军委主席的提请，可以决定撤销中央军委其他个别组成人员的职务。

分析人士认为，这不仅扩大了全国人大常委会的权限，也简化了最高决策层任命重要岗位的程序，包括在全国人大闭会期间，任免国务院副总理和中央军委副主席。

按照此前惯例，国家副总理人选一般是在五年一次的中共全国代表大会上作出决定，在两届党代会之间，副总理人选届中变动的情况并不多见。

只有1991年第七届全国人大第四次会议，任命中国国务委员邹家华、上海市委书记朱镕基为国务院副总理，任命外长钱



其琛为国务委员，同时免去邹家华的国务委员职务；1995年3月第八届全国人大第三次会议通过，任命上海市委书记吴邦国、山东省委书记姜春云为中国国务院副总理。

事实上，1982年《全国人大组织法》并未明确列出全国人大常委会的人事任免权限，仅在第二十二规定依“宪法规定”。但无论是“八二宪法”还是2018年修订后的中国宪法，全国人大常委会的人事任免权限并不包括国务院副总理、国务委员级别，其职权仅限于“部长、委员会主任、审计长、秘书长的人选”（均为内阁组成部门首长），以及“中央军委其他组成人员”。

修订后的《全国人大组织法》通过后，未来国务院副总理、中央军委副主席等重要职务的任免、撤销，将无须等到每年3月的全国人大全体会议，而由人大常委会随时作出相关决定。

全国人大组织法修正草案的另一个重要修改，是充分反映国家监察体制改革、党和国家机构改革后有关机构设置及其职能发生的新变化。

比如，修正草案增加规定国家监察委员会可以向全国人大及其常委会提出议案、常委会组成人员不得担任国家监察机关的职务，增加规定对国家监察委员会及其主任的质询、罢免制度。

在《全国人大议事规则》的修改中，增加的一条规定受到普遍关注：遇有特殊情况，常委会可以决定适当提前或者推迟召开会议；提前或者推迟召开会议的日期，未能在当次会议上决定的，常委会可以另行决定，或者授权委员长会议决定，并予以公布。

从历史上看，全国人代会的召开时间并不固定，直到上世纪90年代以后，大会开会日期才逐步固定到每年3月初。去年，受新冠肺炎疫情影响，全国人代会推迟至5月份召开，打破了20多年来3月初开大会的惯例；同时，会期只有7天，是改革开放以来大会开会时间最短的一次。

## 高票通过涉港《决定》

3月11日，全国人大会议表决通过《全国人民代表大会关于完善香港特别行政区选举制度的决定》。官方媒体强调，这是继制定实施《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全

法》后，中国完善香港法律和政治体制的又一重大举措。

《决定》称将“完善”香港的选举制度，并确保“以爱国者为主体的‘港人治港’”。

具体共有九条，其中重点是：根据该《决定》，香港选举委员会将由五个界别共1500人组成，责任包括选举行政长官任人、立法会部分议员，以及提名行政长官候选人、立法会议员候选人等。将设立候选人资格审查委员会，负责审查并确认选举委员会委员候选人、行政长官候选人和立法会议员候选人的资格。立法会议席增加至90个，通过选举委员会、功能团体和分区直选产生。

当天的投票现场，共2895票赞成，0票反对，1票弃权。会后，全国人大常委会将依此《决定》修改香港《基本法》附件一《行政长官的产生办法》，以及附件二《立法会的产生办法和表决程序》。香港政府则根据修改后的附件一和附件二，修改香港本地法律。

这个工作量不小。此前香港特首林郑月娥接受媒体采访时表示，未来12个月内，必须完成香港选举制度改革的所有工作，其中包括根据全国人大常委会修改的香港《基本法》附件一和附件二，进行大概至少20个本地立法，然后再做相关选举的进一步安排。

3月11日当天，就全国人大通过《决定》，林郑月娥表示坚定支持和由衷感谢。林郑表示，主动从国家层面完善香港的选举制度，是充分考虑香港特区的实际情况，目的是让香港重回“一国两制”的初心和正轨，从制度上全面贯彻落实“爱国者治港”原则，让“一国两制”行稳致远，并有利于促进香港的长期繁荣稳定。

林郑月娥称，她将带领团队坚定“一国两制”方针，坚持依法治港，维护《宪法》和《基本法》确定的特区宪制秩序，维护国家主权、安全、发展利益和确保香港大局稳定。

她表态指，深信完善选举制度、落实“爱国者治港”原则，可有效解决近年立法会泛政治化和香港社会内耗不断的困局，从而用好香港的独特优势，并在北京方面的大力支持下，拓展经济，改善民生。

香港中联办发言人3月11日表示，全国人大高票通过《决定》，充分体现了包括香港同胞在内的全体中国人民切实维护国家主权、安全、发展利益，维护香港长期繁荣稳定的集体意志。

发言人称，这是国家从宪制层面坚持和完善“一国两制”制度体系、确保香港长治久安的必要之举，充分体现了合法性、正当性和进步性。

他表示，近期香港民众对完善香港制度的积极态度，表明经历多年政治争拗和剧烈社会动荡后，香港各界痛定思痛，形成了人心思稳思进的社会共识，有力说明北京决策在香港具有广泛的民意基础。

发言人续指，选举新规定大大拓展了香港社会各界均衡有序的政治参与，保障香港居民的民主权利和民主质量，使选举委员会更加符合香港的实际情况，更加具有广泛的代表性，更加充分地体现香港社会的整体利益和根本利益，有利于香港民主制度的稳健发展，有利于香港社会的长治久安。

他最后强调，在香港由乱及治的关键时期，北京方面从宪制层面完善特区选举制度，用心良苦。期待香港各界和广大市民以主人翁的精神，为修法工作建言献策，在爱国爱港旗帜下汇聚起强大正能量。

全国人大香港代表团发表声明，表示将全面支持《决定》，支持香港特区做好本地配套立法工作。深入社区宣传解读全国人大决定，帮助香港社会各界准确理解《决定》精神，听取并反映广大市民意见建议，共同为完善香港特区选举制度贡献智慧和力量。

此外，两会期间，主管香港事务的国务院副总理韩正，在北京会见港区全国政协委员及全国人大代表，除了重点谈及两会期间主要涉港议程香港选举制度修改之外，还向委员代表喊话，要求他们支持港府解决经济民生领域的深层次问题。“解决这个问题，难度是很大，但总要有解决开始的时候，如果一直就这样，没有，也形不成共识，也没有（解决）办法，一有办法就在立法会‘拉布’，最后损害的是全港老百姓的利益。”在央视播出的画面中，韩正这样说。

3月12日，国务院新闻办公室就全国人大表决通过《决定》举行新闻发布会。当天的发布会现场，国务院港澳办常务副主任张晓明回应外媒“怎么判断谁爱国谁不爱国”的问题时称，关于爱国者的标准，邓小平同志曾经有过经典论述，即“尊重自己民族，诚心诚意拥护祖国恢复行使对香港的主权，不损害香港的繁荣和稳定”。这三句话，仍然是今天判断一个人爱不爱国的基本准则。❶



# 一场合力完成的揭发行动

记者 / 刘思洁



↑ 周贝蕾本人及其他揭发者收到的吴建峰性骚扰的私信。

他们是一群并不相熟，甚至素未谋面的人，在整场的行动中，完全通过网络来互相联系。但正是众人的合力，揭开了一个持续多年的秘密——他们初中时的老师，绵阳东辰国际学校初中部副校长吴建峰曾经的猥亵、性骚扰行为。

从最先公开发声的男生，到微博实名录视频发声讲述自己被猥亵经历的女生，再到讲出自己受害经历的两百多人，最后39名男生和女生去往警察局，对着警察讲述了自己被侵害的经

历和所看到的别人被侵害的经历。这场揭露行动，如涟漪一般一圈圈扩散开来。一呼百应的背后，多年来受到的伤害终于被抚慰。

现实与很多人事先的担心和恐惧不同，事态发展的顺利超过了大家的想象。2020年4月17日吴建峰的行为首次被曝光，在越来越多人站出来指证之后，2020年5月1日，绵阳市公安局对外宣布吴建峰被刑拘，2021年1月13日，绵阳市涪城区法院对吴建峰猥亵学生一案作出宣判：其因犯“强制猥亵罪和猥亵儿童罪”，被判处有期徒刑十四年。

## 曝光班主任猥亵后，她收到上百条私信

引爆当年深藏很多同学心中的秘密的，是2020年4月22日那天，当时拥有近一百万粉丝的微博大V周贝蕾发表的一条实名露脸举报视频。在视频里，周贝蕾讲述了自己的初中班主任吴建峰曾经对她做过的性骚扰的种种细节。

在周贝蕾的描述中，吴建峰常会以关心为由，对女生们动手动脚。一次，班上打疫苗，吴建峰说担心周贝蕾害怕，便抱住周贝蕾，把她放在自己的大腿上，手搂着周贝蕾的腰。更多的让周贝蕾感到不适的动作来自于平常的相处，吴建峰会在一边谈话的过程中，一边拍打着周贝蕾的屁股、大腿，说把她当做自己的女儿一样。

还有一次，吴建峰叫来了和周贝蕾要好的两名女生一起去了他的办公室。在办公室里，穿着低腰牛仔裤的两名女生被吴建峰要求蹲下。而吴建峰则拿出相机，对着女生们的臀部拍摄照片，并询问女孩们好看吗，然后把图片存入了电脑。

让周贝蕾最难接受的是在吴建峰家中发生的事情。周贝蕾的成绩不好，吴建峰主动找到了周贝蕾的奶奶，让周贝蕾来他家中补课。一天，周贝蕾穿了一条比较宽松的裤子，吴建峰的手就直接伸到了周贝蕾的裆部，向上托住周贝蕾的屁股，嘴里说着，“你这是什么裤子，怎么这么奇怪。”

在周贝蕾的回忆中，当时她大脑一片空白，一屁股就坐在了地上。同样是那天，吴建峰还想让周贝蕾脱掉袜子，“我来闻闻脚臭不臭。”

那时周贝蕾在心中盼望着母亲或者是奶奶能给她打来电话，能帮助她摆脱这种状态。最后是卫生间冲水的声音拯救了她。原来，吴建峰正在读高中的女儿在家中。

令周贝蕾没想到的是，视频发出后，更多受害者闻讯涌入了周贝蕾的微博，她们给周贝蕾发私信，讲述吴建峰曾经对她们侵害。有女生发来了吴建峰给她写的情书，在情书中，吴建峰称呼女孩为“亲爱的”，写着“看你昨天课间时候还在抹唇膏保护你的嘴唇我很高兴，看来你还很在意我的建议哈”。

更多明目张胆的行为则在班上进行，眼神的扫视，拍肩，甚至是扣女生的内衣肩带。被性骚扰的女生，大多是班上成绩较差，又长得漂亮的女生。

每收到一条私信，和那些与自己有着类似遭遇的女孩们聊天，周贝蕾就会再一次回想起自己的遭遇，这是一个让她感到痛苦的过程。

直到今天，周贝蕾都难以摆脱吴建峰带来的阴影。这种阴影最直接体现在和家人的吵架中，无论因为何种原因和家人吵架，周贝蕾都会提到当年遭受吴建峰性骚扰的事情，她埋怨家人，正是家人把她送去四川读书，才让她遭受了那些让她痛苦的事情。

在吴建峰的家中遭遇了性骚扰后，周贝蕾曾向奶奶讲述自己的遭遇，并表示不想再去吴建峰家中补课了。而奶奶却以为她是想逃避学习编出的理由，没有理解和支持，反而遭受了批评。

之后的很长一段时间，家人们仍一直怀疑她所说的事情的真实性，直到周贝蕾怀孕时还会提及这件事情时，才慢慢相信当年她所遭受的侵害。

更直接的影响则表现在周贝蕾的日常生活中，被吴建峰猥亵后，周贝蕾剪了短发，给自己买了大大的黑框眼镜，不再穿能够显露身材的衣服。在潜意识里，她想通过这种男性化的打扮，来保护自己。

## 讲出自己的遭遇，最难却也最重要

吴建峰是大色狼，这是在班级中公认的，同学们在私下也会议论。但那时的他们，只知道吴建峰这样做是不对的，却不知道这是性骚扰，是猥亵，需要承担法律责任。

无论是女孩还是男孩，都是慢慢长大的过程中，随着知识的增加，才意识到问题的严重。而吴建峰所做事情带来伤害的难以消除，成了这些已经长大成人的少男少女心中难以迈过去的一个坎儿。

本来，已经离开学校多年的学生们，不会再跟吴建峰有任何交集，他们也都把伤痛埋在了心里。但事实是，伤痛在那儿没有消除，只需轻轻煽动，就会被引爆。

合力举报事件的导火索，是2020年4月17日，吴建峰在男生张舒越所在班级发布的一则消息，煽动了整个事件的爆发。吴建峰要去新的学校做校长了，他把吹捧自己的文章发到了曾经所带班级的群中，并且@了所有人，让大家帮他转发。

“希望你们能像当时我帮助你们时那样帮助我。”看到这条消息后，大多数同学都在下面排队回复，“好的，老师。”而张舒越却接到了好朋友杨子的微信，她告诉张舒越，自己看到消息后哭了一整个下午，她想到吴建峰曾经对自己做的事，以及她将要去的学校祸害更多的学弟学妹就难以接受。

看到这些话的张舒越，也回忆起了初中校园生活，他回忆起吴建峰曾经在班上体罚同学，性骚扰女同学，看着微信群里对于这种伤害选择沉默的同学们，他决定表明自己的立场。他向吴建峰和昔日同窗喊话：自己还记得这种伤害，以及不愿意维护这种表面的和谐。

在撕下了班级群里伪装的和谐之后，班上的人们似乎必须要站队了。随后，张舒越又发布了控诉吴建峰当年对大家所做的事情，以及表明自己立场的朋友圈和微博。

有同学直接在张舒越的朋友圈下留言，说他是忘恩负义，还删除了他的好友。有同学来问张舒越，发微博和朋友圈是想要达到什么样的目的，后来他才知道这是吴建峰派来打探消息的。

陆续有老师、同学来当说客，想要说服张舒越删掉指控吴建峰的言论。还有人找到了张舒越的家长。张舒越是一个微博有着一万多粉丝的博主，最开始发布的指控吴建峰的言论下，也有人说张舒越是在造谣，是想红。

周贝蕾也看到了张舒越的发声，她转发了微博，想要给张舒越一些支持。此前，他们没有任何交集。周贝蕾和张舒越互相私信说，谁都不能删掉这则微博。

正是张舒越的微博，给了周贝蕾再次发声的勇气。有人能共同发声，就是找到了同伴。其实早在2009年和2015年，周贝蕾就曾经在学校的贴吧和微博上都发帖控诉过吴建峰。只不过那时大家都只是一起吐槽，却不愿意和她一起站出来。

那时的她是失望的，这次决定再次发声时，她曾告诉自己，这是自己最后一次发声了，她也做好了最坏的打算，她想



着或许她会被吴建峰起诉其侵犯了他的名誉权。她也做好了最终可能要和吴建峰打官司的准备。

而随着周贝蕾露脸出境，事件登上微博热搜。警察主动找来了。最先被警察找到的是周贝蕾。绵阳市的警方打电话给当时在上海的周贝蕾，随后他们约定了时间在其家附近的公安局录完了口供。

维护自身权利，走法律途径，比大家想象中要容易许多。在警方那里录完了口供，周贝蕾向警方提供了39名愿意在警方那里作证的学生的个人信息。随后就是警方一个个联系，取证，大家互相指证。

说出自己的经历，成为了这件事中最难也最重要的一部分。

2020年5月1日，绵阳市警方发布警情通报称吴建峰已经被刑事拘留。

## “身处在旋涡里的人，有责任说出旋涡的样子”

从吴建峰被抓，到移送检察院，再到2021年1月13日一审判决下来，几个月来，在曾经有着各种各样顾虑和担心的同学们看来，追求法律上公平正义的过程，实际上是无比顺畅的。

张舒越还记得，2021年1月13日的下午，还在上班的他接到朋友杨子的微信，简短的一则快讯，是有关吴建峰一审判决下来的消息。这则消息平铺直叙，不带有任何感情色彩，但是对于看这则消息的人来说，大家却是激动和欣喜的。看到这则消息后，张舒越整个人都瘫在了凳子上，一遍遍阅读这则简短的消息，这就像是一场战役的阶段性胜利。

个体的力量是渺小的，而当年作为初中生的他们，更是不敢反抗，身处那个环境，老师决定着你们学习中的一切，学生们只能默默忍受。

而在成人之后，有了更大的勇气和力量，那些曾经的受害者们终于结成同盟，一起站出来去反抗，才让猥亵者受到应有的惩罚。

周贝蕾当时是有近100万粉丝的微博大V了，她发的内容已经有了很大的传播力和影响力。她觉得，如果不是因为她露脸在微博上控诉吴建峰当年的所作所为，事情也不会发酵得如此快。

而在张舒越的记忆里，当吴建峰第一次因为一点小事扇了

他的耳光后，他就告诉了自己的父母。父母找到了学校，最后吴建峰承诺不会再打骂张舒越。可随后到来的却是吴建峰对于张舒越的忽视，无论自己做得好或不好，吴建峰都不会关心。

这也让张舒越非常失落，自己在班级里就像是透明的，而这种被忽视，也让他觉得造成了自己现在某些时刻的不自信。无论自己取得了什么样的成就，他都不认为自己是优秀的，仍然会产生自我怀疑。

在张舒越的记忆中，初中三年的学校生活是无比压抑的。吴建峰就像是这个班上高高在上的土皇帝，说一不二。他会用各种方法来惩罚、管理学生。有时，吴建峰会告诉学生们自己有事要离开学校一节课，殊不知他所说的离开一节课，其实是他的“钓鱼执法”，他会在教室后门偷偷观察谁没有认真学习。而这些被抓个现行的学生，就会遭受他的惩罚。

因为初中时吴建峰的性骚扰给周贝蕾带来了巨大的心理阴影，她和班上的同学都十分疏远，从来不参加同学聚会，也不联系任何人。她想要快速逃离那个地方，而那些昔日同窗，也承载了她痛苦记忆的一部分。

对于杨子来说，虽然她和张舒越同班，但是对于班级氛围的印象却是不一样的。在她的印象中，吴建峰会制造一种大家之间虚假的友爱，有时杨子也会被这种友爱所洗脑，觉得同学们的关系就是如此好，吴建峰对同学们也非常好。这种虚假的友爱直到今天，也会有人相信，以及被拿来作为说服她删掉言论的理由。

但实际上，现在回想起来，这不过是吴建峰管理班级的一种方法。吴建峰会把教育局的电话写在黑板上，告诉同学们你们要想去告状就打这个电话，但是我不怕。对于不听话男生的体罚，对于女生的性骚扰，这不过都是权力上位者对于权力下位者的一种剥削，只是因为性别不同，这种剥削的形式不同罢了。

张舒越在大学时学习了一些女性主义相关的知识，渐渐明白了对于女性来讲，在面对性骚扰这件事上，站出来说出自己的经历，要承担更多的压力。

同样是在微博上说出自己曾经被侵害的经历，张舒越和周贝蕾却遭受了不同的待遇。在网友得知张舒越是男性之后，他得到了大家普遍的称赞。而在周贝蕾这边，却遭受了“荡妇”的指责和羞辱，她遭到了网友的人肉，有人说她活该，“肯定是女生自己骚，犯贱才会这样。”

周贝蕾说自己已经对这样的声音“免疫”了，对于现在一审判决的结果，她并不满意，在终审判决没有下来之前，似乎还不能完全庆贺。

直到现在，还经常会有被性骚扰的人通过微博私信张舒越，想让张舒越给他们出主意。也有男生和张舒越一样，想要帮助受侵害的女生发声，来问张舒越应该怎么做。这时，张舒越总觉得有些悲凉，希望社会能够建立起完善的机制，帮助到这些受侵害的人，而不是仅仅通过微博来求助。杨子则担心更多遭遇同类事件的学生如果想要站出来保护自己，是否能像她这样成功。

杨子正在创业，她想着自己之后的公司，一定要成立一个帮扶性骚扰受害者的基金会。而对于张舒越来说，经历了这件事后，他更坚定地认为，自己虽然是一个普通人，但一定要在自己力所能及的范围内去发声，去做一个说真话，诚实、负责任的大人。

目前，张舒越微信置顶的仍然是受害者的群，在微博中，他也时常鼓励受害者站出来，“身处在旋涡里的人，有责任说出旋涡的样子。我只是一个不愿沉默的普通人而已，我愿意成为这样的大人。”张舒越说。

（为保护受访者隐私，除吴建峰外文中人物均为化名）



# 中国留美博士自杀 揭美高校学术不端 现状

记者 / 张楠茜

“希望我的案子能改变这个世界，能让世界保持简单和诚实。”留学美国佛罗里达大学的中国博士生陈慧祥自杀后，人们在他的遗书里看到这样一句话。

陈慧祥的离世，在美国高校学术圈内激起涟漪。2021年2月，美国计算机协会（ACM）发布了一项该协会有史以来最严厉的处罚。因为论文作假，审阅过程存在学术欺诈，将对佛罗里达大学电子与计算机工程系教授、博士生导师李涛及其他违规者处以最高十五年的学术禁令。

2019年6月，留学美国佛罗里达大学的中国博士生陈慧祥自杀，他生前曾指控其导师李涛学术造假、强迫其发表论文。经过一年零八个月的调查，此事有了新的进展。

除此以外，佛罗里达大学也在今年2月中旬对李涛处以停职留薪，目前，校方的调查还在进行中。

陈慧祥自杀后，他在国内的家人一直在寻求律师帮助，希望能够起诉李涛对陈慧祥生前进行的导师压迫行为。而李涛一方，则否认了这些指控。

这个调查结果来之不易。20个月以来，这位中国留美博士生的自杀，打破美国计算机学界的平静，人们讨论导师的权力边界的问题，也反思学术造假的现象，希望处罚违规者、改善规则，避免更多的年轻学者重蹈悲剧。

## 学术不端，导师被罚

美国佛罗里达大学电子与计算机工程系在读博士陈慧祥，在30岁生日的前两周自杀，导火索是一篇令他纠结痛苦的问题论文。

“这篇文章在很短时间内完成，靠的是李老师的关系，六个reviewer（审稿人）里四个都是老板（即老师）的朋友。”他的遗书里写道，这让他感觉心虚，因为“文章有很大问题，设计说不通，审稿人也不较真，最终就这么莫名其妙地中了”。

“疯狂修改论文但仍然说不通”，陈慧祥向导师要求撤稿却被拒绝，“进退两难、无路可走”，他选择自杀。然而，这篇论文在陈慧祥死后，还是在2019年6月22日在亚利桑那州凤凰城举行的ISCA大会上发表了，他是第一作者，导师李涛是通讯作者。

ISCA全名为“计算机体系结构国际研讨会”，是计算机体系结构领域的顶级会议，在全球享有盛誉，不论是在职的研究人员还是未毕业的硕士博士生，都希望能ISCA上发表论文。在ISCA发文，也关系到陈慧祥当时能不能按时毕业。

2021年2月初，ISCA所属的美国计算机协会和学科内另一个权威学会IEEE（国际电气与电子工程师协会）组成的联合调查委员会JIC，完成了调查，证实陈慧祥的遗书中所列出的指控：论文的审阅过程被操作，违反了大会的双盲规则。

最近，这篇论文已被美国计算机协会撤回，这也是陈慧祥的一个遗愿。美国计算机协会的公开信没有点李涛的名字，但其主席给陈慧祥的父亲单独发了一封信，并称，将在15年内禁止其参加任何美国计算机协会的会议以及发表论文，“这是美国计算机协会所能施加的最严厉处罚”。

最近，佛罗里达大学对李涛也采取行动，让他从2月15日开始休假。李涛可以继续领取每学年工作9个月的15万美元年薪，但在未经允许的情况下，不允许李涛从事任何与佛罗里达大学相关的工作、以任何理由访问校园以及接触学校的人员。

佛罗里达大学的发言人Steve Orlando透露，大学对李涛的调查正在进行当中，无法透露进展。但从3月初起，在佛罗里达大学官网上已经无法访问李涛的个人页面。

李涛的律师Ron Kozlowski表示：“李涛教授已经与研究人员充分配合，彻底的调查会证明他的清白。”李涛本人也反驳了相关的指控，“我和调查人员见过面，并提供了证人和证据，来反驳那些针对我的虚假指控。我将被证明无罪，涉嫌虚假指控的人则会受到惩罚。”

值得注意的是，目前佛罗里达大学还没有就此事发表官方的通告，陈慧祥的父母也没有收到校方的回应。美国计算机协会给出的处罚，对李涛等相关违规者进行的是匿名处理。

除了论文，陈慧祥生前也承受着来自导师的巨大压力。他不止一次地向同学朋友抱怨道，他经常被叫去为导师跑腿、干杂活，对他的未来具有决定大权的导师经常改变他的研究方向，毕业的要求也一再改变，时间一拖再拖。

陈慧祥的事件不是孤例，从国外到国内，近年来，学生迫于导师权力以及高强度的学术压力而选择自杀的事件很多，武汉理工大学自动化学院就读研究生的陶崇园因“长期遭受导师压迫”坠楼而亡，西安交通大学药理学博士研究生杨宝德也同样是因导师的过分要求以及出国无望、学术无果而选择自杀……

导师和学生不对等的权力关系在学术界内诟病已久，在陈慧祥死后，一些名校对此进行改革。麻省理工大学发起了一项“过渡资金”计划，旨在为受到导师虐待、疏忽或错误指导的学生提供另一个选择：为学生更换导师期间所需要的费用提供资金支持，此外，也会与有问题的导师进行沟通，共同解决问题。

麻省理工大学的举措帮助学生争取与导师不公正行为对抗的自由，但也有人质疑该项目并不能从源头上避免导师的不合规行为。有网友指出：“为什么不直接处理那些滥用职权的导师？”“许多导师并没有接受过如何培养、教育人的训练。”

在这方面，国内的清华大学则做出了对导师学术权力进行限制的尝试：在完善对教师的聘任标准的同时，规定发表规定数量的论文不再成为学生毕业硬性要求，取而代之的是对学生的学术创新成果进行衡量，从而一定程度上避免了导师凭借对学生论文发表的决定权力而对学生进行压制。

## 学术违规的冰山一角

陈慧祥自杀一事，打破了美国计算机学界一直以来的平静和沉默。这次的联合调查还偶然发现，学术不端的行为从2017年就开始了，HPCA'19和ASPLOS'17也违反了审阅者保密的原则。和ISCA一样，HPCA和ASPLOS也是计算机领域的全球顶级学术会议。

“这意味着陈慧祥遭受的类似的折磨，包括审稿流程欺诈、被导师欺负，并被迫进行学术不端的行为，至少持续了两年。”一个在陈慧祥自杀后持续发声的medium账号huixiang voice表示，“在陈慧祥站出来曝光前，其他学生都投降了。佛罗里达大学电子与计算机工程系默许了这一切，让这些事情一次

又一次地发生，学生只有两种选择：要么违背良心，要么为了追求学术诚信而放弃自己的生命。”

如今的调查结果也来之不易。2019年12月1日，在陈慧祥死后不到半年，美国计算机协会的第一次调查结果称，在纸质审查过程中，没有发现任何不当行为的证据。

调查重启，是因为有人在网上公布新证据，一篇帖子显示，在陈慧祥的电脑里，发现了ISCA会议的机密信息，例如陈慧祥论文的审阅信息以及审阅者的姓名，这违反了会议的机密双盲、同行审阅原则。新的证人也出现，美国计算机协会决定重启调查，并与IEEE建立了联合调查委员会（JIC），找来外部法律顾问、专业调查人员、法医专家协助，才有了新的结论。

实际上，陈慧祥的“问题论文”和李涛学术不端的背后，还涉及到更广泛而严重的问题，多人互相勾结、互打高分。上述同一篇帖子还披露，陈慧祥的电脑里，发现了数百篇其他作者提交的、即将在ISCA-2019和HPCA-2019上发表的机密论文草稿以及审阅报告，并标记“请勿外传”。除了论文草稿和审阅报告，还包括审阅者的姓名和电子邮件地址。

一般来说，为了保持公平公正，作者将论文提交给会议后交由审稿人进行审阅，作者和审稿人互相不知道对方的个人信息，这就是同行评议的双盲原则。陈慧祥作为一个未毕业的博士生和即将在ISCA-2019上发文的人，显然没有权限得到这些文件。

“陈慧祥是怎么获得机密论文和评议的？如果是导师李涛给他的，那他应该只能审阅几篇，怎么会有如此大量机密的论文？论文的实验源代码在哪里，原始数据是什么样的？”这些质问目前还没有得到联合调查委员会的正面回应。

加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的计算机工程师Jose Renau认为，这件事令人失望，也关系到整个计算机体系结构领域在重大道德违规问题上的沉默。

联合调查委员会的通告虽然没有点名，但是明确表示，有多人故意违反了同行评议原则，反复分享审稿人的名字和分数。

他们是怎么合谋的？“我们的审阅程序没有阻止这类勾结。”美国普渡大学电气和计算机工程系的教授T. N Vijaykumar在medium上写道。和陈、李一样，Vijaykumar也致力于计算机体系结构的研究，一直关注陈慧祥之死揭露的学术不端问题。

一位熟知调查内情的获奖教授向Vijaykumar透露，有一个



由数十名作者组成的小组，他们的研究主题都相同。为了避免利益相关，他们会确保自己不与小组其他成员合作论文。他们在投稿前就交换彼此的论文，然后凭借对论文主题的专业知识，主动竞标或通过某些策略分配成为彼此的审稿人，互相打高分。

“即使99.99%的人是诚实的，但哪怕只有0.01%的人不诚实，都会给大家造成严重的反复伤害。”Vijaykumar说，“我宁愿与我的研究生和合作者讨论新的创意点子，也不会去追求学术造假，风险太大了。”



左图 陈慧祥的照片。中图 陈慧祥生前居住的房子。上面一排的其中一个小窗户是他的房间。右图 陈慧祥自杀的地方。朋友们放花，在墙上贴了supreme的贴纸，他生前最爱这个牌子，房间里的家具上都有这个贴纸。

## 学术不端的系统问题，恐难被撼动

“希望我的案子能改变这个世界，能让世界保持简单和诚实。”2019年6月13日，陈慧祥的遗书写道。他在平时最常待的计算机实验室上吊自杀后，遗书从邮箱定时发送给了同一个实验室的同事、导师李涛、父母和女友。

他自杀后的这20个月，什么改变了，什么又没变？

尽管人已离世，但陈慧祥的论文《3D-based Video Understanding Acceleration by Leveraging Temporal Locality and Activation Sparsity》，仍然在ISCA上发表，李涛博士作为论文的通讯作者，在ISCA2019大会上展示了这一成果。直到陈慧祥死后的2020年2月底，这篇论文才显示“被撤回”。

此外，存在学术不端问题的论文仍然在传播。2020年11月，李涛代表佛罗里达大学获得学术邀请并前往国内湖南大学发表演讲，展示的学术成就依然是ISCA-2019中，其被证实有学术不端行为的文章。

2019年7月10日，陈慧祥的追悼会在佛罗里达大学举行。他的父母、哥哥来到美国，一米八几、阳光爱笑的优秀大男孩陈慧祥，成了一具冰凉的尸体。家人将他的骨灰带回了老家山东。

过去的二十个月里，在国内的他们曾经寻求法律援助，尝试起诉李涛，但过程十分困难。据陈慧祥哥哥说，之前找的一位华人律师因为不可知的原因，在将陈慧祥电脑里的重要证据格式化之后，就主动解除了委托协议。

一些小小的改变在发生。计划于2020年5月29日至2020年6月3日召开的ISCA 2020，遭到了一些人的小范围抵制，只是应者寥寥，最后仍然在ISCA2019学术不端调查仍未有定论前，正常举行了。

2020年6月22日，陈慧祥的逝世周年纪念日，ACM SIGARCH（计算机系统机构特殊兴趣组）发表题为“通过我们的行动来纪念陈慧祥”一文。文章表示，陈慧祥之死，触及到了核心问题，整个计算机学界，各个会议上，都有令人不安的违反学术道德、审阅过程的指控。这极大程度地破坏了学术道德和彼此之间的信任，也让社区里的年轻一代研究者感到不安，他

们正是依赖于公平的系统，来建立自己的事业。

在ISCA和较早的HPCA会议上，由不同的人负责同行评审系统，使用的软件是相同的，但无法追踪是谁下载了什么论文。小组也表示，他们会有进一步的行动，比如发布明确的道德准则，避免论文分配过程中出现招标的情况；将对ISCA会议所使用软件进行调整，“现在可以跟踪所有下载记录，报告违规行为，提供具体的证据，并增强安全性。”

但一切似乎又没有改变。二十个月过去，佛罗里达大学目前仍未公布对陈慧祥之死的调查结果。给李涛的停职处理，没有出现在官方通告里。陈慧祥的父母也至今没有收到过学校的消息。

对于包括李涛在内的违规者的惩罚，仅限于学术界。美国计算机协会或IEEE至今没有公开这些违规者的名字，对其进行了保护。对此，一位美国计算机协会的高层称，该机构对受处罚人员的姓名/机构进行保密是一项长期政策，是为了避免造成第三方冲突或让外部团体施加额外的罚款。

Vijaykumar则提到，联合委员会、ACM或IEEE的工作人员没有发出传票或搜查令的权力，除非嫌疑人是由纳税人的钱资助的，这种学术欺诈才属于警察和联邦调查局的管辖范围。

现在，陈慧祥的同学朋友同行们，还在以各种形式为他持续发声。有人在管理着社交媒体账号，把头像改成了陈慧祥生前的微信头像，有人甚至创建了一个叫做“取消ISCA”的网页。他们在上面写道，“我们为什么在乎？让他们围坐在一起开会，接受彼此的论文，假装一切是有意义的？一个好学生惨死了，而且很多人似乎都不在乎，或许他们只在乎发表论文。我们要做的，至少是尽力避免让任何其他学生陷入这种泥潭。”

为了保护自己，这些精通计算机的年轻人只能匿名发声，但一直没有忘记陈慧祥的遗愿，他在遗书中写着：

“我通过自杀的方式弥补我的过失……论文做到什么程度就说到什么程度，不要大跃进的方式。也算是希望为了这个世界带来一点改变吧。”<sup>⑥</sup>

（实习生张蓉对本文亦有贡献）



特别报道

# 福岛十年记

专家预测巨大余震将至，当地人害怕再度被遗忘

十年间，复兴福岛的话题被反复提及，  
尽管公路等基础设施建设取得进展，  
但核事故后暴露出来的难题至今未能得到解决。

余震不断、疫情来袭成为这里的新考验。

记者 / 关珺冉





2021年3月11日，日本福岛县富冈町福岛第二核电站附近，当地消防队员仍在海边寻找失踪人员的遗骸。



2021年3月11日下午2点46分，日本福岛县的某个海岸边，来自各地的民众聚集在此，集体默哀一分钟。

“日本有一句谚语是‘雨后的土地更结实’，就是说发生了不好的事情后，其基础可能会比以前更牢固……我们接受灾害的考验，为纪念这段历史，我们也有责任把得到的教训和结成的纽带传承给下一代。”

2021年3月11日下午，位于北京的日本驻华使馆举行了东日本大地震十周年纪念仪式，日本驻华大使垂秀夫在致辞时如

此说道。

中国前驻日大使程永华、中国国际救援队领队尹光辉等24位中日代表为逝者默哀，并献上宫崎县空运而来寓意纯洁的白色洋牡丹。福岛县、茨城县、岩手县等受灾县知事也以视频方式介绍了十年来的复兴进程。

整整十年前，一场9级地震成为人类历史记录在案的最强地震之一。它撼动了整个日本东北地区，引发特大海啸，冲垮福岛第一核电站护墙，引发苏联切尔诺贝利之后最严重的核电站事故。海啸共造成约1.6万人遇难、2500多人失踪。

此后，复兴福岛的话题被反复提及，尽管公路等基础设施建设取得进展，但核事故后暴露出来的难题至今未能得到解决。余震不断、疫情来袭成为这里的新考验。

这一年来，福岛县郡山市正月莊日料店店长铃木每次与《凤凰周刊》记者通话时，都会抱怨生意严重下滑，“这里全是老年人，疫情下都不愿意出门吃饭了。我店里的客人比以前少了一半”；福岛县双叶郡楢叶町的归乡人青木兴奋谈起一年来的新变化时说，“除染废物被清理走了，旁边建起了仓库”；相马市立中村第二小学仍定期在学校官网更新着学校的核辐射量：“一层教室中央0.07微西弗/小时、停车场北侧0.08微西弗/小时”。

新冠疫情之下，第一批归乡人在去年等来了奥运延期的消息。他们早已放下对“复兴奥运”的期盼，着手应对新冠疫情和未完成的重建之路。“下一个十年会是什么样子？真的不容乐观。没有比被忘却更让人心寒。”谈到未来，不少受访的福岛人忧心忡忡。

## 十年来，福岛余震超过1.4万次

“天灾总会在我们快要忘记它的时候到来。”一位拍摄过阪神大地震、中越地震和东日本大地震的日本摄影记者如此感叹，“即使我们没有忘记，地震也会突然来袭。”

不久前，福岛又经历了一场地震。当地时间2月13日23时8分左右，日本东北地区发生6级地震，震源位于福岛附近海域，震源深度60公里。

持续近1分钟的震动，让青木立刻联想到十年前的东日本大地震。她告诉《凤凰周刊》，但这次震感有所不同：“十年前是持续不断的左右剧烈震动，这一次震动是垂直的，且短暂。”

40多岁的福岛市市民奈美向《凤凰周刊》分享了自己的感受：“我在客厅的时候感到剧烈晃动，然后就停电了。一下子想到2011年，第一个念头就是，‘怎么又来了？’”

东日本大地震发生后，奈美曾带着孩子们去埼玉县避难。对她来说，那是一段痛苦的经历。“同样的事情不会再发生吧？我再一次感受到了恐惧。”她如此祈祷。

来自日本总务省消防厅的通报显示，截至目前，2月的这次地震共有185人受伤、1人死亡，约3112所房屋受损，新干线和高速公路等交通网络也受到影响。

十年间，东日本大地震的余震一直持续，能感受到的震动至少有1.4万次。正因此，多位专家呼吁，今后要防范长期持续的余震。

早在2020年3月，日本地震海啸防灾战略研究所所长都司嘉宣就预测称：“2021年之前，东北还将有很大的余震。”他认为，今后发生真正意义的巨大余震的可能性很大。

这种预测并非一家之谈，多名地震专家都做过类似预警。东北大学灾害科学国际研究所教授远田晋次解释说：“福岛县近海地震是由于太平洋板块内部断层移动产生的。东日本大地震带来了巨大的地壳变动，让很多地区更易发生地震，福岛近海就是其中的区域之一。”

东海大学海洋研究所教授长尾年恭表示，东日本大地震是里氏9级，之后有可能发生里氏8级的最大余震。“从这个观点来看，2月的这次地震还不是最大的余震。以福岛县为首，包括青森县和茨城县，里氏8级的地震可能在不久的将来到来。”

“受东日本大地震的影响，地震数量有所增加，发生的频率并不稳定。什么时候发生大地震都不足为奇，首都圈也完全有可能。”日本立命馆大学特任教授高桥学也如此表示。

另据北海道大学教授高桥浩晃预测，30年内北海道东部海域的千岛海沟将发生里氏7到7.5级左右的地震，概率为80%到90%左右。“那将会是非常剧烈的摇晃，会有超过20米的海啸袭击太平洋沿岸，从根室向函馆袭来。”





2021年3月1日，日本福岛县大熊町，工作人员正经过福岛第一核电站2号和3号反应堆。

## 到明年，核污水储存罐就满了

2019年，《凤凰周刊》记者曾走访福岛多地，重点考察了福岛第一核电站周边地区，其中放射性污水的处理问题是大部分人的关切焦点。这一话题在“放弃核电”还是“拥护核电”的舆论场中被争论了十年，至今依然未得到解决。

当时的事故导致放射性物质流失，除了用于冷却反应堆的水之外，流入核电站内的雨水和地下水也遭到了污染。东京电力公司通过专用设备去除了部分放射性物质，并将这些处理水保存在储存罐里。如今一号核电站内共有1074个储存罐，总容量为137万吨，截至2021年2月已存放了124万吨水。预计明年秋天，这些储存罐将达到饱和。

日本政府在去年2月发布的一份报告中称，将经过处理的核污水排入海洋或通过蒸发排入大气是“现实选择”，其中前者在技术上更为可靠。东京电力公司也称，正在讨论将污水排入海洋等方案，但始终未能得到当地民众的理解，这样下去可能会影响整个废炉工程。

今年3月6日，日本首相菅义伟在福岛召开记者会时，仍未明确给出处理方针及决定期限，但重申了尽快做决定的立场，“核污水的储存罐不断增加，存放场地愈发紧张，这种状况下我们不应该总是推迟做决定，将在恰当的时候负责任地做出决策。”

有媒体称，菅内阁已经基本决定将福岛核污水排放入海，并将在东京奥运会和众议院大选后开启这一计划。

当地居民对此倍感担忧，毕竟处理后的水中残留有放射性物质氚，排放到海洋中不能让人放心。渔民团体认为，这会让日本国内外更加排斥本地的海产品。

青木就住在福岛第一核电站附近的桧叶町，她对此问题的解决并不乐观：“核污染水中的哪种物质对人体有影响？通过大气或海洋排放，会有什么样的结果？这些知识没能得到普及的话，人们只会一味批评。即使福岛人也不一定能解释清楚。”

2月13日发生地震后，东京电力公司对第一核电站内的1074个存放核处理水的储存罐进行了检查，发现有53个储存罐发生了位移，位置偏差在3厘米到19厘米之间。虽说暂时未发生泄漏事故，却依然成为隐患之一。

## 第一核电站的废炉工程还得30年

不止是核污水的处理问题，何时能将浸泡在水池中的核燃料全部取出也没有定数。日本经济产业省和东京电力公司均表示，第一核电站的废炉工程将在事故发生30至40年后才能实现。

来自国际废堆研究开发机构（IRID）的数据显示，共有257吨核燃料发生了堆芯熔毁（meltdown），熔毁后的燃料棒和压力容器内的其他金属物质混合起来达到880吨，如何取出这些有着超高辐射的核残渣，成为福岛第一核电站报废工作的最大难题。

目前来看，福岛第一核电站3号机组和4号机组的乏燃料棒在2021年和2014年分别被取出。按计划，接下来将取出1号机组和2号机组内的392根和615根乏燃料棒。此外，还要取出三个机组堆芯熔毁后的数百吨核燃料残渣。

为了完成废炉工程，东京电力公司预计花费至少8万亿日元。这其中，取出核燃料残渣将会花费最多经费，如果作业进展遇到困难，费用还可能会进一步增加。

受疫情影响，今年的计划将被迫延期一年左右。如今核电站仍处于不稳定状态，2月13日的地震使得1号和3号机组安全壳内水位下降，受损部位有可能扩大。

日本原子能学会废堆研究委员会委员长宫野广直言，虽然在清理瓦砾、抑制污染水产生等方面取得了很大进展，但对于

关键的燃料碎片的位置和状态仍不清楚。“从这个意义上讲，废炉工作本身毫无进展。”

2020年9月，福岛第一核电站靠海一侧建起了高11米、约长600米的防洪堤，预计可抵御10.3米高的海啸。但由于专家预测距离核电站较近的海沟发生地震将引发13.7米高的海啸，日本内阁府决定，到2023年将防洪堤增高至13-15米。

## 福岛已经成为日本首相们的舆论场

自2011年以来，每当“3·11”纪念日前后，日本首相都会例行公事般到访受灾地。

今年3月6日，上任半年多的首相菅义伟访问了福岛，这是他上任以来第二次访问福岛，但并未引起太多关注。他向罹难者慰灵碑献上鲜花；视察一个从2020年开始启动、使用可再生能源的氢气制造设施；并前往浪江町内的一个普通公路服务区设施，与该地重返家园的民众交流。

对此，网友毫不客气地评价说：“菅首相在记者会上念稿，还将‘浪江町’念错了”，“他来不来对福岛没有任何影响”。

相比于菅义伟的“低调”访问，日本前首相们纷纷在东日本大地震十周年之际，以各种形式高调露面。

3月1日，两位持反核立场的前首相——79岁的小泉纯一郎和74岁的菅直人在东京举行记者会，呼吁“零核电”的理念。这是他们二人首度同时出席记者会。菅直人在福岛核事故发生时担任首相，他回忆说：“事故发生时，脑海中立刻浮现出小松左京的小说《日本沉没》。”以“反核斗士”著称的小泉纯一郎则主张说：“只要首相说要废除（核电站）就能废除，必须选出这样的首相。”

前首相安倍晋三也在2月26日接受了时事通信社的专访。他直言不讳地回应了核污水处理问题：“作为上任首相，我认为这是一个不能拖延的课题，因为当地已经遭受了风评被害（注：没有根据的传言，对人物或团体造成经济或名誉上的伤害）。希望现任政府在适当时间负责任地做出判断，包括安全性在内的话题也希望能向世界作出说明。”

可以说，在福岛复兴事业上最亲力亲为的便是安倍晋三了，他曾提出“全体官僚都是复兴相”的口号。安倍在东日本大地震发生次年二度当选日本首相，直到他下台，经历了福岛复兴长达九年多。

然而，在各种国际场合，安倍由于“必谈福岛话题”而饱受争议。在同中国、韩国、美国等国首脑进行双边会谈时，他努力推进福岛地区的食品出口，却频频遭遇尴尬。

这十年间，每到周五晚，反核电市民组织“首都圈反核电联合会”都会在位于东京永田町的首相官邸前举行集会，表达“反对核电重启”的立场。不过，由于参加集会的人数逐渐减少，加上资金困难，该市民组织准备在今年3月底停止集会活动。

3月5日举行的最后一场集会恰逢东日本大地震十周年之际，吸引了数百人参加。疫情之下，大家采取了体温检测等防疫措施。来自仙台市的29岁市民高桥智彦说：“福岛第一核电站事故已过去10年，我担心这段记忆被大家遗忘。想把核事故还没结束的想法传达给政治家们。”



2021年3月1日，日本福岛县大熊町，福岛第一核电站内储存核污水的储存罐。它们将于明年秋天达到饱和。

## 福岛归乡人：“老了，逃不掉了”

在福岛生活了九年的旅日华侨徐铨轶，最近终于等来一份可以为福岛复兴亲力亲为的工作。

今年4月，他将奔赴位于福岛海岸边的滨通区，加入“福岛国际研究产业都市构想”机构。日本政府从2016年开始打造这一机构，未来这里将成为福岛第一核电站报废作业的研究开发基地和小型无人机的试飞场地。

徐铨轶对新工作充满期待。“越来越多的研究员、企业家、教育者将会来到这里，该如何在这样一个风评不佳的地方生

活，这将是他们的困惑。我将负责给他们解惑。”他向《凤凰周刊》直言，“我在福岛生活了近十年，终于有机会可以为福岛复兴出一份力。”

复兴工程进入第十年，福岛的道路和住宅等生活基础设施的修复大体完成，政府的大规模公共投资告一段落。今后，遭遇核电站事故的福岛重建、增加企业的雇佣率等将成为课题。在仍面临新冠疫情扩大影响的背景下，灾区经济将进入实现自主复苏的阶段。

面对多位专家关于“巨大余震”的预警，当地人并没有那么恐慌。徐铨轶说，“自然灾害发生时，福岛人清楚知道如何避难。学校和社区定期举行防灾避难演练。现在福岛的避难措施在全日本来说，都是最完善的。”

最近2月的地震尽管是在深夜11点多发生的，相马市在1小时后就开设了避难所。为了防范疫情，避难所内是用纸箱进行隔断，让尽可能多的人来此避难。相马市立中村第二小学学校网站当晚第一时间更新页面，通知学生们注意避难。

但更多人之所以选择不再离开，是因为无法离开。据初步统计，青木所在的楢叶町只有两户计划离开，其他人修复好损毁的地方继续生活。

青木和老伴儿住在楢叶町最高的一栋建筑里，她早就想好海啸来袭时的避难路线——爬到楼顶。“福岛这么多年最不缺少的就是传闻，要发生总会发生。”青木说，周围人总是念叨着“都经历过那么大的地震了，太知道避难的辛苦”、“老了，逃不掉了”……

逃不掉的归乡人最惦念的是离开的孩子们。青木总会提起下一代：“我的女儿和孙子都在东京，因为疫情已经很久没回来了”，但据她说，“楢叶町的孩子变多了，明年这里的学校就分小学和中学校舍了。”

“我们因核事故，失去了全部生活。”十年间，来自福島县饭馆村的29名居民一直在向东京地方法院提起诉讼，要求日本政府和东京电力公司赔偿损失。他们以“国家和东京电力公司因错误应对造成初期的核辐射”为由，要求对方赔付每人715万日元。72岁的原告菅野哲说：“为了让东京的人们知道核事故的影响，应将这一事实传达给子孙后代。”

每年3月11日，福岛当地居民都会发起游行，追究东京电力公司以及日本政府的责任。但时至今日，对于这么大一的一场天灾人祸，却依然没有一个人受到过法律的制裁。

## 当地人对“复兴奥运”持负面看法

2020年3月25日，对于福岛县三岛町的居民来说，本该拥有一生中最难忘的日子——奥运圣火传递将路过家门口。但由于疫情影响，东京奥运会延期，插在三岛町路边的奥运旗帜后来被放倒在路边。

好在经历了一年延迟后，奥运圣火传递依然从福岛县起步。

圣火传递定于3月25日开始，将巡游县内26个市町村。出发地选在了榊叶町的“J-VILLAGE”足球训练场，这里是福岛第一核电站事故修复工作的据点。

相马市的圣火传递起点原本定在中村神社，但由于这里在2月13日的地震中发生了部分坍塌，最终的传递路线或将变更。据日媒披露，大会组织委员会已确定将在无观众的情况下举行圣火传递的“出发仪式”。

东京奥运会也是对灾区食品进行宣传的绝佳场所。刚上任的奥运大臣丸川珠代最近接受采访时表示，对于提供福岛县产食材和明确标明产地的方针“没有任何变化”：“这是一个非常重要的机会，通过食物向世界展示福岛正在复兴的景象。我们将宣传福岛产食材，消除谣言造成的损失。”据悉，选手村的食堂将提供以福岛县食材为主的菜单。

受核事故影响，中国、韩国等15个国家和地区仍对包括福岛县产的日本食品实施进口限制。丸川珠代说：“（提供县产食材）也是向这些国家发出安全信息的重要契机。”

即使已经下野，安倍晋三仍在卖力宣传“复兴奥运”的口号：“如果能够克服新冠病毒、成功举办奥运会，这将成为载入史册的一届奥运会。”

福岛人奈美对此不以为然。当被问到如何看待日本政府将东京奥运会和残奥会定位为“复兴奥运会”时，她坦言：“很多地方我们都回不去了，真心不希望与‘复兴’扯上太多关系。”

“原本奥运精神里就没有复兴这层意思吧，是安倍非要将奥运和福岛联系在一起的。”徐铨轶说，“如果政府真有心复兴福岛，没有必要非把奥运强加于福岛。为了举办奥运会，无论是交通管制还是地方接待，都需要当地人再次作出牺牲。”

2月27日，日本《每日新闻》和社会调查研究中心在岩手、宫城、福岛三个受灾县实施舆论调查。谈到以“复兴奥运”为口号举办东京奥运会和残奥会的想法时，认为“奥运会不能成为复

兴后盾”的受访者达到61%，大大超过认为“能成为后盾”的24%。

## 疫情之下，反思核事故危机处理

3月5日晚，日本政府正式决定，将原计划于3月7日解除的首都圈（东京都、埼玉县、千叶县和神奈川县）紧急状态宣言再延长两周，至3月21日结束。菅义伟在没有说出令人信服理由的情况下宣布延期，引发社会不小混乱。

有批评称，十年前的核事故对日本政权来说才是真正的“紧急事态”，如今新冠疫情已经持续一年，本应积累足够的知识和经验，不应在惊慌中延期。“日本政府在应对福岛核事故和新冠疫情时的共同点是，根本没做好应对危机的准备。”

大地震给日本提出了诸多课题，包括依赖于核电的能源政策、少子老龄化与人口减少、地方凋敝、政府危机管理体制不健全等等。由于疫情的暴发，更多人开始反思如何才能完善国家的危机管理体制。

东京大学公共政策大学院教授铃木一人认为，十年前之所以缺乏危机管理，是因为日本的核能政策被视为“绝对的安全神话”，让人们陷入一种‘认为这是不可能发生事故而不做准备’的状态中。

同样，铃木认为，政府在应对新冠疫情时也明显缺乏准备。早在2010年应对新型流感的对策总结报告中，包括强化保健所、扩充检测和医疗防护工具、完善疫苗开发等建议并没有被采纳，使得政府如今应对新冠病毒时变得被动。

也有日媒指出，对于核事故和新冠疫情的信息公开也不够充分。这导致一个恶性循环：对外界的误解放任不管，而这种误解只会产生更多误解。

日本核事故调查委员会在福岛核事故的最终调查报告中指出，如果能提前公布有关辐射扩散的预测结果，居民或能获得适当的疏散时机。然而，日本文部科学省当初没能提前公布“紧急时辐射预测网络系统”(SPEEDI)的预测结果。文科省曾对此解释称：“公布SPEEDI结果不是我们的分内工作。”

同样在应对新冠病毒时，日本内阁秘书处设立的“甲型H1N1流感对策室”也没能提前采取行动。只因新冠病毒在早期阶段被认为是SARS的姐妹种类，根据《甲型H1N1流感特别措施法》，它不被认定为是新的传染病。

铃木批评道，面对危机时，政府官僚只会按照平日的程序来判断。“随时设想可能发生的危机，对此做好准备，避免危机发生而不断努力，这才是日本所需要的危机管理。”

现实来说，危机只会反复上演。“2001年美国‘9·11’恐袭、2008年雷曼危机、2011年‘3·11’东日本大地震，然后是2020年的新冠疫情——进入本世纪，世界上接连发生可以称得上是预料外且百年一遇的严重危机。”《日本经济新闻》论说委员长藤井彰夫撰文称，“现在已是不论国家还是国民都要灵活应对‘意料之外’的危机的时代。”<sup>④</sup>





# 红色基因，挺起世界级智能化工业脊梁

## 南钢“党建+”创新驱动发展

记者 / 王蔚明



2021年2月6日~7日，中宣部建党百年重磅纪录片《钢铁脊梁》摄制组深入南京钢铁联合有限公司（以下简称“南钢”）开展前采工作。这是建党百年之际，国家层面以百年为历史跨度，通过全面反映中国钢铁企业和钢铁人在中国共产党的英明领导下，所经历的伟大历程、所取得的光辉成就、所获得的宝贵经验、所涌现出的英雄人物以及凝练出的品格文化，献礼中国共产党建党100周年。此时，距离南钢成立刚好过去63年。

从新中国成立之初，年产钢量不够每家打一把菜刀，到今天占据世界钢铁产量半壁江山，支撑中国成为全球第二大经济

体，新中国钢铁工业70余年的发展可谓改天换地、波澜壮阔。中国不仅在钢产量上早已“超英赶美”，连续20多年居世界第一，而且在核心技术、工艺装备、品种质量等方面不断超越，志在领先。

南钢，正是中国钢铁工业不断超越的一个发展样板。

## 红色基因，传承创新

南钢从出生就流淌着红色基因。

时间回到1958年，那是一个火红年代。

南钢，因钢铁报国而创立，由钢铁强国而发展。

建国之初，祖国发展急需钢铁。1957年，当时的冶金部规划制定了“三大五中十八小”钢铁工业战略部署，人们称之为“三皇五帝十八罗汉”。南钢成立于1958年，是周恩来总理亲批的“地方十八罗汉”之一，是国家第二个“五年计划”战略布局的地方骨干钢铁企业，是江苏钢铁工业的摇篮。

1958年，《人民画报》1月号封面人物是一个20岁的短发年轻女孩：“昭示中国体育春天来临的燕子”，这个开篇也昭示了这个特殊年份的特殊内涵：春天来临。那一年1月21日，十三陵水库开工，当年的6月30日即全部完工。在这160个日夜里，有40万人在工地做了870多万个工作日，而且全部是义务劳动。1958年第4期《人民画报》封面是：义务劳动创造的奇迹。这些红色画面正是1958这个年份的象征。

那一年的5月5日至23日，中国共产党第八次全国代表大会第二次会议在北京举行。大会正式通过了中共中央根据毛泽东的倡议而提出的“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线及其基本点。这条总路线的出发点是要尽快地改变我国经济文化落后的状况。

在那个年代，党中央作出发展中国核工业的决策，数以万计的开拓者在荒漠戈壁开启了我国核工业的艰难起步。新中国成立72年来，有一种中国精神叫“马兰精神”。1958年9月，中国核试验基地在新疆正式组建，因基地选址的戈壁滩上生长着马兰花，又称马兰基地。40多年来，基地官兵以苦为荣，艰苦创业，成功地进行了多次不同方式、不同型号、不同威力的核武器试验，建起了中国精干有效的核自卫力量，孕育了“艰苦奋斗、开拓创新、大力协同、无私奉献”的马兰精神。从那个年代开始，从第一颗原子弹爆炸到第一艘核潜艇下水，从第一座核

反应堆到“华龙一号”走向全球，展现了一个国家的崛起和力量。

2017年5月25日17时58分，我国自主三代核电“华龙一号”全球首堆示范工程——中核集团福清核电5号机组穹顶吊装成功，这标志着该机组已全面进入设备安装阶段，是全球唯一按照计划进度建设的三代压水堆核电工程。

作为中国核电“走出去”主打品牌，“华龙一号”已经与巴基斯坦、阿根廷、英国等20多个国家建立合作意向。“华龙一号”背后，是高标准核电用钢研发问世。而南钢作为战略供应商，研发出一批高标准的核电用钢产品，助该重大工程一臂之力。

早在2014和2015年，南钢就分别成为“华龙一号”福清5、6号和防城港3、4机组的合格供应商，供货已超过万吨。过去很长一段时间，我国核电关键设备用金属材料的国产化一直不尽如人意。由于没有核电站整体设计权和核电关键设备的知识产权，核电关键设备所用材料的选用和制造、标准体系建设也无话语权，主要依靠国外的技术采购规格书向国外企业采购，致使核电关键设备用金属材料的开发不能支撑核电设备国产化的需要。随着中国核电技术的发展和不断提升，南钢持续攻关，逐步实现了规格和品种等级的突破：从最初的混凝土安全壳钢衬里用钢20HR到系统管件用核级用钢Q265HR、Q355HR，供货钢板的核级别由原先的无核级别提升至核一级。由于核能关键设备通常在高温、高压、强腐蚀和强辐照的工况条件下工作，对材料的要求极高，通常要满足核性能、力学性能、化学性能、物理性能、辐照性能、工艺性能、经济性等各种性能的要求。这些年，除了“华龙一号”，南钢的供货范围已覆盖了全国各地核电项目：福建福清核电项目、辽宁红沿河项目、广西防城港项目、广东惠州大亚湾项目、江苏田湾核电项目等。

2017年4月26日，首艘国产航母“山东舰”下水。历经半个世纪的努力，我国终于迎来了首艘自主研发的航空母舰。在这一国之重器的背后，也凝聚了中国钢铁人的心血，所用钢材全部由我国自主研发生产。

航母甲板是舰体结构的关键部位，飞行甲板不仅要能承受重达二三十吨的舰载机在起飞和降落过程中产生的强烈冲击和高摩擦力，还要承受喷气式飞机高达数千度的火焰灼烧。也正是因为对性能要求极高，全世界只有美国和俄罗斯能够生产真正用于航母建造的甲板用钢，并被视为重要的战略军事物资，从不出口。我国也因此成为继美国、俄罗斯之后第三个可以自

主研制和生产航母全部用钢的国家。正是无数人的心血凝聚，才使国之重器挺起钢铁脊梁，中国才能多次打破国外的质疑，打造属于我们的工业奇迹。

63年过去，南钢已经成为国家高新技术企业，国家级绿色工厂、智能制造示范企业、钢铁行业最高等级“A+级竞争力极强”企业、江苏十大企业、南京市企业百强榜第二名、制造业第一名。

## 红色熔炉，铸造党性

1800摄氏度高温的高炉是钢铁厂的标志，这更是一个坚定初心和信仰的红色熔炉。

1958年，在南京扬子江阳、霸王山下，诞生了一股强大的钢铁力量。

63年来，一份不忘初心、牢记使命的坚定信念，一股紧握时代脉搏、矢志产业报国的工业脊梁在这里挺起、壮实。

63年来，南钢坚持以党建引领企业高质量发展，在实现中华民族伟大复兴中国梦的宏伟使命中，为大国崛起挺起世界级智能化工业脊梁。

立根固本，坚守初心。波澜壮阔的航程中，党建是南钢始终稳健发展的源动力。“坚定不移听党话，矢志不渝跟党走”成为南钢人牢固的政治信念。

世纪之交，在南京市委市政府统一部署下，南钢与市内328家国企一起进行了企业体制变革，注入民企资本，实现强强联合，完成混合所有制改革，成了一个产权清晰、权责明确，出资人利益共享、风险共担的经营实体，有了灵活的管理机制和强大的资金实力。

混改并没有改变南钢的红色基因，党的引领作用在南钢始终不变。南钢通过管理体制变革，产权更加清晰、权责更加明确，实现了国有企业优良传统和民营企业灵活机制有机嫁接，技术改造与企业改制优势相互叠加，使得南钢活力四射，党建的引领作用与资本的市场化运营有机结合，在行业竞争中脱颖而出，实现了钢铁报国、钢铁强国的初心使命。

习近平总书记强调：积极发展混合所有制经济，是新形势下坚持公有制主体地位，增强国有经济活力、控制力、影响力的一个有效途径和必然选择。南钢作为较早改制的混合所有制企业，既具有民营企业生产经营灵活的特点，又具有国有企业

党建的优良传统和深厚基础。多年来，不论企业股权结构如何改变，南钢党委始终坚持党的领导不动摇，全方位落实新时代党的工作总要求，把党和国家战略部署作为企业使命任务的着力点，把“初心”和“使命”融入到企业发展全过程，积极探索混合所有制企业党建工作新方法、新手段、新路径，做好“新时代新担当新作为”答卷，以高质量党建引领企业高质量发展，把党建的政治优势、思想优势、组织优势、作风优势、制度优势与群众路线优势转换为企业培根铸魂、基业长青的发展优势，助推企业“从高原向高峰攀登”，戮力打造成为混合所有制企业党建新标杆。

在2017中国企业500强高峰论坛“党建引领企业做强做优做大”平行论坛上，南钢党委发布信息，“南钢2003年完成改制成为混改企业，现在党员占1/3。在这样的企业，我们怎样发挥党组织的作用呢？应该从六个方面抓起：核心引领、同频共振、创新发展、信息驱动、共创共享、追求卓越。”

改制后的南钢顺势有为、逆势前行、乘势而上，共同奋斗，快速、灵活、有效地一一化解了市场风险，成功抓住了一个又一个稍纵即逝的发展机遇。在2008年全球金融危机中，抵御了钢材市场萎缩和价格暴跌的困难，并快速从全球经济危机的寒冬中恢复，实现“弯道超越”，取得了连续多年的持续高质量高速发展。2018年实现了几代南钢人梦寐以求的年产钢1000万吨、营业收入突破1000亿元的“双千”目标，连续四年被评为最高等级“A+级竞争力极强”企业。现已发展成为世界50大钢企（第39位）、《财富》中国企业500强、江苏十大企业、南京市制造业第一名。

这些成绩的取得，正是得益于在企业发展过程中，南钢一以贯之坚持党的领导，并把党的领导自始至终贯穿企业发展全过程，筑牢了企业混改成功的坚实基础。



党建铸魂、文化赋能，成为南钢奋进新时代的强大动能。从“华龙一号”到“蓝鲸一号”，南钢产品广泛应用于国内外重大工程，向世界展示中华民族钢铁的品牌力量。

党员表率作用是企业高质量发展的“红引擎”。习近平总书记深刻指出，“不忘初心，方得始终。中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这个初心和使命是激励中国共产党人不断前进的根本动力。”新时代的共产党员，应当拥抱新时代，牢记新使命，勇于变革，勇于创新，积极担当作为，高效完成本职工作，是员工的表率。立足价值创造，争做岗位最佳业绩的创造者，争当带领员工创效创益的“领头雁”，做岗位建功立业的“实干家”，并通过骨干带头和桥梁作用，影响和带动团队共同实现企业发展目标。

通过发挥党组织组织力，致力行业技术创新领先，南钢党委大力推广“党建+”模式，开展党建领航、组织领先、党员领跑“三领”工程，以客户、创新、智造三大驱动为导向，从思

想、行动、激励三个层面，发挥党组织和党员在智慧、数字等技术创新等方面的示范带动作用。探索“1+N”组织能级生态进化，提升团队组织能级，打造符合新时代要求的敏捷组织。赋予党员责任区竞赛等活动载体新内涵，促进党建工作和生产经营的深度融合。以组织力提升技术创新，通过党员攻关、党员创新、技术改造等，主持或参与制定国家、行业标准30多个；为大国重器及高端装备制造业转型升级提供必备新材料，拥有Only1、No1绝对优势产品70个以上，党员参与的解决卡脖子技术难题有60多项。

## 百年华诞，全新起点

2021年，是中国共产党百年华诞。

党的十九大提出：文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。南钢始终坚持党建引领，实施文化驱动，把先进的文化理念贯穿于生产经营和管理的全过程，倾力打造以共创共享为核心的南钢特色文化，以文铸魂、以文强企、以文塑形、以文聚力，唱响了追梦铸魂主旋律，在建设企业品牌、凝聚员工队伍，助推企业生产经营、转型发展、全面创新等方面发挥了文化领路的标杆作用，建设共同成长、感恩社会的企业文化新高地。

经60多年深耕发展，南钢已成为集采选矿、钢铁冶炼、钢材轧制、深加工、新产业等为一体，以JIT+C2M准时化配送和个性化定制服务模式为特色，基于5G+工业互联网开展智能化建设，具备年产千万吨优特钢生产能力的国家级高新技术企业，近10年纳税总额近200亿元，并以南钢为中心形成了上下游供应链、物流运输、生活服务等关联行业集聚发展的南京江北新区重要产业生态圈，带动社会就业规模8万人以上，为地方经济发展做出了重大贡献。在省市市政府长期关心支持下，南钢全面贯彻新发展理念，努力构建金属新材料和新产业双主业转型发展新格局，坚定不移推进企业转型升级。率先推行事业部制改革、数字化阿米巴经营、全员合伙人制等具有行业引领性重大创新举措，实现了组织和经营模式持续迭代进化。其中行业首创全员共创共享“合伙人制”，通过调动全体员工的积极性与内动力，最大限度释放创新潜能，有力助推高质量发展。企业近几年先后荣获国家及行业管理创新成果一等奖29项，集团营业收入连续多年突破千亿大关，综合竞争力稳居行业前列，先



后荣获“改革开放40周年功勋企业”、“国家级绿色工厂”、“国家知识产权示范企业”等重要荣誉。

当今世界正经历百年未有之大变局，全球经济进入衰退周期，钢铁新增置换产能大量投产，钢铁行业兼并重组加快，行业竞争加剧，南钢瞄准钢铁行业高质量发展目标，充分发挥党组织的组织力和凝聚力，提升高质量党建组织力，前瞻性制定企业发展战略，促进行业技术创新，谋划企业精益管理，努力打造组织领先新标杆。

2020年4月份，南钢联召开了第三次党代会，确定了今后五年“11256”企业发展规划（聚焦“一个愿景”，围绕“一个目标”，把握“两条主线”，切实抓好“五大任务”，努力培育“六个领先”），实行“一体化推动、网格化管理、协同化分工、区域化协作”，使党建工作目标始终围绕企业改革发展目标，党组织活动也紧贴企业发展的重点、难点来开展。

站在新的历史起点上，面对经济高质量发展的迫切要求和建设社会主义现代化强国的宏伟蓝图，中国钢铁仍然处于可以大有作为的重要战略机遇期。

进入新时代，南钢确立了“创建国际一流受尊重的企业智慧生命体”的企业愿景，在实践“以高质量党建引领企业高质量发展”的进程中，着力打造“创新驱动、数字化转型、新产业裂变”三条成长曲线，目标是以指数级打造管理市值超千亿美元的全球化高科技产业集团。

2021年是党的百年华诞，站在“十四五”开局的新起点，面对数字化时代的到来，南钢党委将始终以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，积极贯彻落实党的十九大精神，全面贯彻新发展理念，坚定不移按照高质量党建引领企业高质量发展目标，始终坚持党的领导，汇聚发展合力，为公司发展提供坚强的政治保障；始终坚持以人为本，激发全员活力，为公司发展提供强力支撑；始终坚持创新驱动，增强发展动力，以创新思维破解难题；始终坚持强化作风建设，提升组织能力，以担当作为提振精神；始终坚持管理变革，挖掘内部潜力，以效能提升推动公司高质量发展，不断提高党建工作科学化水平，带领南钢党员干部全体员工积极参与数字变革、技术变革，沿着“绿色、智慧、高科技”的方向，为南钢实现高科技产业集团、世界一流受尊重的企业智慧生命体目标提供坚强的政治保障和组织保障。■



国际

# 孟买大停电事关中国？印度官方辟谣



正当中印边境冲突带来的紧张氛围逐步缓解之际，美国《纽约时报》2月底的一篇文章仿佛平地惊雷——该文章宣称，中国黑客可能是去年10月孟买大停电的始作俑者。

该文章援引位于美国马萨诸塞州萨默维尔市的网络安全公司“记录未来”（Recorded Future）发布的报告称，“中印在去年6月爆发加勒万河谷冲突时，由中国政府资助的组织系统性地利用先进网络入侵技术，将恶意软件植入印度发电和供电基础设施的十余个关键环节。”

因此，四个月后，有2000万人口的印度城市孟买暴发大规模停电，导致火车停运、股市关闭。在印度新冠疫情最严重时期，当地医院不得不改用应急发电机，以保持呼吸机的运转。

文章还称，中国这样做的目的是想要传递一个信息——如

果印度过于努力强调其领土主张，可能导致全国停电的后果。

此消息一出，引来外界强烈质疑，因为“记录未来”公司压根儿没能出具任何确凿证据。中国网友也纷纷表示——印度停电、美国调查，最后却让中国背锅，这是什么操作？

好在时隔不久，印度官方站出来辟谣称：此事是技术事故，与中国无关。

## 印度官方辟谣：停电与中国无关

当地时间2020年10月12日上午10点，整个孟买忽然陷入“黑暗”，这座印度金融中心直接停摆，当地人遭遇了“黑色星期一”。

数百万人滞留在通勤路上，铁路运营瘫痪导致乘客不得不中途被迫下车；秩序混乱，公路发生大堵车；银行取款机无法使用；一些餐馆临时点起了蜡烛；各大学的在线考试被耽搁……

大约两小时后，电力得以恢复。联邦电力部消息人士当时称，孟买停电的主要原因似乎是本地故障。

没想到，时隔数月，美国媒体却将责任抛到了中国身上。马哈拉施特拉邦能源部长劳特（Nitin Raut）信誓旦旦地表示，去年孟买停电事件是由“网络攻击”造成的，这是一种“蓄意破坏”行为。

负责印巴及印中边界的网络专家、印度退役中将胡达(D.S. Hooda)也揣测称，“（中国发出的）信号是为了表明，‘在危机时刻，我们能够而且有能力这么做’，这就像是对印度发出警告：我们拥有这种能力。”

但是，发布这份报告的“记录未来”公司，根本没能提供任何有力证据。

报告撰写者表示，“停电与（系统中）发现不明恶意软件之间所谓的联系尚未得到证实。”只不过有证据表明，印度负荷调度中心受到了协同攻击，这些调度中心负责平衡印度各地区的电力需求。

中国外交部发言人汪文斌接连三天对此事做出回应。他指出，“网络攻击溯源难，不能无中生有、随意猜测，更不能在拿不出证据的情况下向特定方泼脏水，这种做法不仅不负责任，而且别有用心。中方对此坚决反对。”

印度官方最终站出来澄清了此事。

当地时间3月1日，印度电力和新可再生能源部长辛格(RK Singh)在接受印度英语新闻频道“CNN-News18”采访时表示，去年10月孟买停电的原因是“人为过失”，并非任何蓄意破坏行为，还否认《纽约时报》称“中国黑客疑似入侵印度电力系统”的说法。

“我们已经派了一个调查小组到孟买。”辛格说，“他们的结论是——运营商和负责处理国家输电系统的人出现了一些失误。”他还透露，调查小组已经确认了事件的关键错误所在，他会给政府写信，让政府做出解释并采取行动。

不过，此事一出，中国的网友们瞬间炸了锅，开启福尔摩斯式的吐槽。

“孟买可是印度的金融中心，而假如中国想让它停电就停电……那么连武器都不用动，就直接把基础设施全部弄瘫，这仗怎么打？这已经不是中国威胁论了，这是中国无敌论！”

很多在印度生活过的网友表示，在印度停电如同家常便饭，“这件事有两个知识点：第一，在印度停电不是新闻，不停电才是；第二，中国黑客有没有入侵印度电力的内部网络不得而知，但很明显，‘未来记录’公司肯定非法入侵了印度电力的内部网络……”

还有专业人士出来做科普称：“作为一个前电气工程专业人员，以我所知的电力系统运行模式来看，只有在电力系统智能化相当高的前提下，将电力控制系统接入互联网才有可能因受到所谓‘黑客攻击’而停电。然而，印度并不具备这样的智能化……”

## 印度用电的老大难问题

在印度，停电真的不算事儿。虽然印度宣称已经实现了全国供电，但其稳定性实在不尽如人意。

2018年4月，印度政府宣布，所有村庄都实现了通电，但这并不意味着印度人实现了“用电自由”。因为其通电标准并不高：一个村庄只要有基本的电力设施，10%的家庭有电，学校、政府、乡镇医院等公共场所所有电，这个村庄就算通电了。

去年印度还发生了因为放风筝导致的电力事故。每年的8月15日是印度独立日，去年这一天，很多儿童放飞了大量风筝，导致印度首都新德里多个地区发生了24起跳闸事件，电力人员进行了紧急抢修。

据《今日印度》报道，印度电力公司“BSES”发言人在独立日当天特意强调，今年新冠疫情导致很多人住院，断电会导致医院或其他公共服务设备的供电中断，给病人抢救或治疗带来不便。他还呼吁，民众不要使用有金属涂层的风筝线，更不要在电力设备周边放风筝。

即便在今天，印度依然是全球电力供应最不足的国家，一方面跟印度的人口基数有关，另一方面也跟其电力基础设施不足有关。

印度一些高级酒店为了招揽客户，打出的广告就是“本店24小时不会停电！”

莫迪当选总理时承诺实现印度“电力户户通”，尽管其在任期内做了不懈的努力，但对于庞大的用电需求来说，依然是杯水车薪。

近几年到印度投资开厂的中国人也经常抱怨电力供应的问题。“印度的电费不便宜，而且老停电，最多时候一天停十几次电。现在好了一些，一天停三四次。停电了就得自己发电，发电价格比正常的电费高出30%。”一名在印度班加罗尔设厂的中国人如此表示。

2019年8月，正当时任中央邦能源官员的普里夫拉特·辛格（Priyvratt Singh）在记者会上介绍所属的国大党在电力建设方面取得的成就时，会议现场突然停电，场面一度尴尬无比。好在，仅一分钟会场就恢复了供电。辛格急中生智称，这并非技术问题，“如果是基于技术原因，不会一分钟就恢复电力”。

2012年发生的大规模停电事故至今让人心有余悸，那次事故直接让6亿多印度人——占当时全球十分之一的人口陷入黑暗。印度全国22个邦都受波及，生产、行政、商业，日常生活均被连累。

尽管莫迪上台后加大了对电力部门的投入，但仍有数百万印度人要忍受每天超过6小时的停电，短时间的停电更是司空见惯。

相比而言，孟买算得上是印度为数不多可以做到全天候供电的地方——别的地方可能十天停一次，孟买可以十年停一次。

因为孟买有私营的电力供应商，当地电费也会根据成本定期进行调整。而在北方邦、比哈尔邦、哈里亚纳邦和其他农业邦，当地很多人几十年来都没付过电费，电力系统也就难以保障了。

由印度塔塔电力公司开发的“孤岛系统”是孟买电力供应的核心，如果电网出现故障，该系统可以确保城市范围内的电力供应不间断；如果周边其他地区的电网发生故障，该系统还能自动做出隔离。

## 黑客攻击导致的断电事故

虽说这次孟买停电与黑客无关，但此前很多国家的确发生过疑似黑客攻击导致大范围停电事件。

2019年3月，委内瑞拉发生了迄今为止最大规模的一次停电，也让这个本身就处于内忧外患的国家雪上加霜。

当时的停电波及委内瑞拉全国23个州中的21个州，停电时间持续6天。委内瑞拉政府不得不面向全国发布停工、停课的通知。

停电影响了该国几乎所有基础服务设施，许多地区气温高达40摄氏度，医院里等待手术的病人痛苦呻吟；停电还造成全国80%的地区停水，人们不得不用各种容器从污浊的城市河流里直接打水。

委内瑞拉政府称，这是因为该国最重要的古里水电站遭到了蓄意破坏，“由于美国及其支持的反对派相勾结、对政府发动了‘能源战’”。不过，美国政府否认与这起停电事件有关。

乌克兰也于2015年圣诞夜前夕发生过一次大规模停电，波及全国超过一半地区，近140万户居民家中断电数小时。之后乌克兰安全部门宣布，这次停电不是因为电力短缺，而是一起针对电力公司的网络恶意攻击事件。

经调查，这一事件的“幕后黑手”是一款名为“黑暗力量”（BlackEnergy）的病毒。黑客首先利用欺骗手段，诱导乌克兰电力公司的员工下载携有“黑暗力量”病毒的文件，并获得主控电脑的控制权；在破坏电脑系统的同时，黑客也对电力公司的电话通讯进行了干扰。

很多网络专家认为，该停电事件证明通过网络攻击手段是可以实现工业破坏的。

与此同时，一些电力公司也开始成为黑客勒索的目标。

2019年7月，南非最大城市约翰内斯堡发生了一起针对City Power电力公司的勒索软件攻击，导致一些居民区的电力中断，很多人无法买电、充值及开发票。为了清理受影响的服务网络，政府花了数周时间。

无独有偶，2020年4月，葡萄牙跨国能源公司（Energias de Portugal）同样遭到一起勒索软件的攻击。当时攻击者要求的赎金高达1090万美元，还声称，已经获取该公司10TB的敏感数据文件，如果不支付赎金，将公开这些数据。🕒





# 美欧同日宣布对俄制裁，但留足对话空间

特约撰稿 / 刘嘉

因俄罗斯反对派人士纳瓦利内被判入狱事件，美国和欧盟3月2日同时宣布对俄罗斯实施新制裁。俄罗斯回应称将采取反制措施，并警告美方“不要玩火”。

这是美国总统拜登上台后首次对俄实施制裁，也是首次与欧洲协调步调一致将矛头对准俄罗斯。美国的制裁对象包括7名俄罗斯官员以及数家生化制剂相关的机构，欧盟的制裁名单仅包括4名官员。分析人士认为，这表明美欧为与俄罗斯保持对话留下了足够空间。

在本轮联合制裁官宣之前，外界对俄罗斯与西方关系的预测明显更加悲观。拜登在其首次外交政策演讲以及慕尼黑安全会议等多个场合抨击过俄罗斯，美国国内对“北溪-2”天然气管道项目施加制裁的呼吁也从未停止。不过，由于欧盟内部对俄罗斯的态度存在不同意见，目前美、欧、俄三方关系难以被简化为双方对抗，而是更为复杂的三角关系。

## 美欧同步推出“象征性”制裁

在美方公布的制裁名单中，7名俄罗斯官员包括联邦安全局局长亚历山大·波特尼科夫、总检察长伊戈尔·克拉斯诺夫以及前总理谢尔盖·基里延科等人。另有14个与生化制剂相关的机构被美国商务部列入实体清单。

路透社称，这与美国前总统特朗普不愿正面对抗俄罗斯总统普京的做法大相径庭，但目前并不清楚，这7名官员是否拥有美国资产，因此难以判断这些制裁是否有实质意义。美国《华盛顿邮报》直言，这些制裁只不过是象征性的，是美国人“给俄罗斯的信号”。

同一天，欧盟也以人权问题为由，宣布对联邦侦查委员会主席巴斯特雷金、总检察长克拉斯诺夫、国民近卫军总司令佐洛托夫、联邦惩罚执行局局长卡拉什尼科夫等4名俄罗斯官员实施制裁，因为这几人对“肆意逮捕、检控和判决”纳瓦利内负有责任。由于未涉及任何俄罗斯机构或实体，这些制裁同样被认为是象征性举措。

“几乎没人真的指望包含几名官员的制裁名单会对普京政府造成任何实质性打击，以至于会让后者考虑改变对待纳瓦利内的方式。”Republic.ru网站政治评论员费多尔·卡拉什尼科夫指出，美欧联合出手虽不友好，但给俄罗斯带来的负面影响十分有限。

虽然西方和俄罗斯的关系持续紧张，但无论美国还是欧盟都与俄罗斯有着不少共同利益，“断交”于三方无益。

美国白宫发言人普萨基在3月2日强调，如果伊核问题谈判恢复，俄罗斯依然是关键参与国之一。“虽然我们在一些领域存在分歧，但在其他领域还是伙伴国”。她表示，华盛顿计划“惩罚”莫斯科的一些行为，但仍希望在互相关注的领域保持合作。

在经济、能源和地区问题上需要与俄罗斯合作的欧盟，其内部对俄态度更是高度分化。德法等“老欧洲”派秉持务实态度，试图加强与俄罗斯的合作；以东欧国家为代表的“新欧洲”派则普遍对俄持强硬态度。

这也意味着，美欧一致强硬对俄的局面不易形成。如果欧盟不希望对美国的外交政策亦步亦趋，就需同俄罗斯单独发展双边关系；而拜登政府如果希望修复特朗普时期受损的美欧同盟，同样需要对欧洲国家的利益有所顾及。

面对制裁，俄罗斯外交部于3月2日晚间发表了一份措辞严厉的声明。声明强调，美国以所谓的纳瓦利内中毒事件和化学武器为借口对俄实施制裁是公然干涉其内政，俄外交部警告美国不要煽动对抗，不要“玩火”。声明还称，俄方将对制裁进行“不一定对等”的回应。

普京的新闻秘书佩斯科夫于次日回应称，被欧美列入制裁的官员“原本就不会选择出国去西方，也无权在海外开设账户或拥有资产”，但俄罗斯不会在回应西方新制裁时放弃对等原则。

## 俄罗斯以“断交”相威胁

佩斯科夫提到了英国前首相温斯顿·丘吉尔1946年发表的铁

幕演说。他表示，这一讲话预示了西方的世界观以及许多西方国家对待苏联的态度，从冷战至今，这种态度就没变过，“甚至充斥了更多的对抗性言论”。

在谈及与西方关系时，俄罗斯的态度一向如此：既持悲观预期，又对对话保持开放。但在回应来自西方的制裁或潜在制裁时，俄罗斯一向极具侵略性，看似不够理性，其实另有深意。

当欧盟外长理事会会议决定将对与纳瓦利内事件有关的俄方人员实施制裁时，俄罗斯常驻欧盟代表弗拉基米尔·奇若夫就警告称，莫斯科将找到方式应对布鲁塞尔的新制裁，并有可能做出“非对等回应”。

在此之前，俄外交部长拉夫罗夫也不惜发表“断交”言论，向正酝酿制裁的欧盟施压。他表示，倘若欧盟对俄罗斯施加的制裁给其经济带来风险，俄方将不排除与欧盟“断绝关系”的可能性。“即便我们不想与国际生活隔绝，也必须为此做好准备。想要和平，就得准备好战争。”

拉夫罗夫发出上述言论的大背景是，欧盟外交与安全政策高级代表博雷利2月4日到访莫斯科，并呼吁俄政府释放纳瓦利内。当时，回国即被关押在牢的纳瓦利内于2月2日被莫斯科市地方法院判处三年半监禁，导致多地爆发抗议活动。

俄罗斯方面不但忽视博雷利的关切，还选择在2月5日宣布驱逐瑞典、德国及波兰的外交人员，指他们在1月参与了纳瓦利内团队组织的非法集会。有分析人士称，俄方选择在博雷利访问期间宣布驱逐外交官，正是要警告欧盟不能超越底线、干涉俄内部事务。

博雷利返回欧盟后立刻宣布，俄罗斯正在“疏远”欧洲，双边关系缺乏信任。他认为俄罗斯对恢复关系表现得不感兴趣，认定双方关系正陷入僵局。博雷利还称，欧盟可能采取新的对俄制裁措施——这随即引发了拉夫罗夫的上述激烈反应。

不得不说，俄方通过外交渠道“喊狠话”的行为，最终弱化了欧盟的制裁力度——欧盟此轮制裁仅针对4名俄罗斯官员，完全未触及俄方高度关切的领域，这给双方转圜关系留下了极大空间。

去年8月纳瓦利内中毒事件发酵至今，欧盟两度宣布制裁俄罗斯，均为“象征性”举措。另一次发生在去年10月，当时欧盟将俄罗斯国防部副部长波波夫和克里沃鲁奇科、俄罗斯总统办公厅第一副主任基里延科等6名官员以及俄罗斯国立有机化学与

技术科学研究所列为制裁对象。



2021年2月27日，俄罗斯莫斯科，一名男子在反对派领导人、前副总理涅姆佐夫遭枪击身亡现场献花，他的衬衫上印有另一位反对派领导人纳瓦利内的头像。由于俄罗斯监禁了纳瓦利内，欧美多国表示将对其实施制裁。

## “北溪-2”项目令拜登政府为难

俄罗斯和西方紧张关系加剧之际，最让各方关注的是连接俄罗斯与德国的“北溪-2”项目。这是一条从俄罗斯经波罗的海海底通往德国的天然气管道，建成后德国不仅能实现能源进口的多元化，还可以将其转运至其他欧洲国家，从而成为未来欧洲能源的中转站。

正因此，当俄欧关系因纳瓦利内事件陷入冰点之际，德国总理默克尔依然强调，德方不会把“北溪-2”项目与之挂钩，将与俄方保持对话。面对美方有关该项目的制裁表态，默克尔也明确表示反对，并提出应为这个“有争议的”项目找到解决方案。

德国联邦议会官网3月发布的德国政府回复议会问询的答复函显示，德国政府计划与美国讨论解除“北溪-2”项目的制裁问题。德国政府在答复函中强调，制裁“北溪-2”项目是对欧洲主权的侵犯，德国不能接受相关制裁。

然而，在波兰、乌克兰等欧洲国家眼中，该项目将强化欧洲对俄罗斯的能源依赖，同时会损害乌克兰等国的利益。

在一份于2月19日被提交至美国国会的“北溪-2”项目报告中，由于美国国务院没有针对俄罗斯公司提出新的制裁举措，

也没有提议制裁某些参加管道项目的德国或其他欧洲国家公司，引发两党议员的集体抗议。《华尔街日报》称，这意味着美国政府已经默许了该项目的推进。

美国国务院发言人普赖斯2月23日就“北溪-2”项目表态称，若有必要，美国政府将毫不犹豫对项目参与者采取其他制裁措施，并表示，已有18家欧洲企业因制裁退出该项目。但这一说法在记者会现场遭到“打脸”，美联社记者称，这完全是特朗普政府的功劳。

“北溪-2”项目由俄罗斯和德国等欧洲国家企业合建，其中超过九成的管道已经铺设完毕。但由于特朗普政府在2019年底对该项目出台制裁措施，令建设方之一的瑞士全海洋公司暂停铺设管道，该项目被迫停滞一年多，直到2020年12月才复工。哪怕在任期最后一天，特朗普也不忘对参与建设该项目的俄罗斯实体和管道铺设船实施制裁。

相比之下，不少人认为，拜登政府的对俄政策明显更为软弱。由于需要俄罗斯在《新削减战略武器条约》（双方已于今年2月3日宣布延长条约5年）、伊朗核问题等议题上的支援，拜登政府只能对俄“一边制裁，一边合作”。

与特朗普时期“美国优先”政策所不同，拜登的重点任务之一是重塑美国在国际社会的领导地位。3月3日，美国国务卿布林肯发表首次外交政策讲话时，为美国外交政策设立了八大优先事项，“加强同盟与伙伴关系”位列第五。

但围绕这条管道的争论，使得拜登政府在平衡国内的反俄情绪和与盟友德国建立更紧密的关系之间摇摆不定。

美国《外交政策》2月22日撰文称，美国既希望阻止“北溪-2”项目，又希望能弥合与欧洲盟友之间的裂痕。“这一项目正在考验拜登政府对俄、对德以及与国会之间的关系。” ●



# 法国前总统萨科齐 获刑引发争议

萨科齐在创造历史的同时，也造就了这样的社会局面：一位前总统将自己描绘成受害者，一部分国民在庆祝民主的胜利，另一部分则在指责一种越界的司法政治。

特约撰稿 / 张竹林（发自法国巴黎）



2021年3月1日，法国前总统萨科齐抵达巴黎一家法院，听审关于其贪腐案的最终判决。当天他被判处三年有期徒刑，包括一年实刑。

“多么荒诞的激烈啊我的爱人……战斗在继续，真相将大白。”

3月1日，法国名模卡拉·布吕尼·萨科齐在社交媒体Instagram上，用来自法国上层社会的叙述语言写下这行文字，配图是她和她丈夫——法国前总统尼古拉·萨科齐的温情合照。

她在回应一份刚刚出炉即被视为载入法国历史的判决。法国巴黎刑事法院第32分庭当天裁定，萨科齐“腐败”和“以权谋



私”罪名成立，判处其三年有期徒刑，其中包括一年实刑。法庭指出，一年实刑将采取电子镣铐方式监外执行。

由此，萨科齐成为法国第五共和国历史上首位被判处实刑的前总统。他当庭提起上诉（faire appel），之后是漫长的法律程序，上诉期间他属于自由人，不会被发逮捕令。

然而，这场判决在法国引发极大争议，萨科齐所在右翼政党共和党的支持者们认为他遭遇了极大不公。

这场审判何以搅动法国政坛乃至整个社会，萨科齐真的遭到了政治迫害么？

## 萨科齐的判决是怎么来的？

对萨科齐而言，麻烦从十年前就跟上了他。

萨科齐曾于2007年至2012年担任法国总统，2011年7月，在距离他搬离总统府爱丽舍宫还有十个月的时候，法国调查报道网站Mediapart刊发了爆炸性报道：“萨科齐-盖昂：利比亚大疑团”。

该网站获得的20多份机密文件显示，正是在时任内政部部长、后就任爱丽舍宫秘书长的克劳德·盖昂(Claude Guéant)的支持下，法国与利比亚独裁者卡扎菲在2005至2007年进行了大量的金融交易。

紧接着，Mediapart推出了一系列重磅爆料，促使法国司法部门在2013年启动对萨科齐的调查，他涉嫌在2007大选前夕，接受卡扎菲高达5000万欧元的巨额政治献金。

没想到，调查人员在2014年1月至2月期间截获的十七次电话记录，意外牵扯出了另一起案件。

当时，萨科齐用一个虚假身份申请到了一个电话号码，在监听他与好友兼私人律师蒂埃里·埃尔佐格(Thierry Herzog)的通话期间，调查人员听到了时任最高法院高级法官阿奇贝尔(Gilbert Azibert)的名字。

他们发现，萨科齐有意收买后者，许诺为其谋取摩纳哥公国法院的顾问职位，以换取后者向他汇报法院对“贝当古案”的调查进展。“贝当古案”同样涉及2007年大选，萨科齐被怀疑非法获取当时年事已高的欧莱雅集团继承人贝当古女士的资助。

这十七次电话记录让调查人员得到“一大批指向一致的线索”，并认为这三人存在“腐败契约”。也因此，萨科齐的这件案件被媒体称作“窃听案件”。

萨科齐阵营做无罪反驳的一个理由是，法官阿奇贝尔最终并未得到摩纳哥公国法院的顾问职位。

但负责调查该案的三名法官认为，萨科齐犯下的罪行性质极其恶劣，“这是由本应是一国司法独立保障的前总统犯下的罪行，他利用自己的身份以及在职期间所建立的政治和外交关系，对为他提供个人利益服务的地方官员进行奖励”。此外，法官们指出，作为律师出身的萨科齐，他对这个职业的职业道德要求应当了如指掌。

## 为什么大量律师反对此次判决？

自总统任期结束以来，萨科齐曾两度参选，虽然均以失败告终，其影响力仍不容小觑。

这一次，他动用了整个巴黎律师公会来维护自己。律师界并未在调查所获知的事实上下更多笔墨，而是集中抨击调查中使用的“电话监听”手段，认为执法人员侵犯了他们的“职业秘密”。

以巴黎律师公会会长Julie Couturier和副会长Vincent Nioré为首的律师们一口咬定“这些窃听本不应该发生”，这类“侵权行为”损害了律师们的“自由执业行为”。

他们搬出欧洲人权法院在2016年颁布的有关“律师与客户关系”的保护条款，强调这是“民主社会司法体系的奠基石之一”。

自称为“政治受害者”的萨科齐在接受法国电视一台专访时扬言，将不惜一切代价上诉至欧洲人权法院，尽管“谴责他的国家会让他感到痛苦”。

但是，2016年6月，欧洲人权法院在一个同样关于法国案件的判决中强调，律师的“职业秘密”并非不可触犯。欧洲人权法院认为，“法国法律包含恰当而充分的保障，以防止(监听被)滥用”。

法国左派媒体《解放报》讽刺了法国律师行业受保护的现状，“无论是他们与客户的约会，他们的办公室（搜查受到法律约束），他们的文件（其调查受到特定程序的限制），还是电话交流（在特殊情况下才能采用），保密范围相当广泛”。该报最后抛出质疑：“请问律师界什么时候能不再要求得到例外和保护？”



2021年3月1日，媒体公布的法庭示意图显示，法国前总统萨科齐（左）正在巴黎一家法院接受审判。与他同时受审的还有他的私人律师蒂埃里·赫尔佐格和地方法官吉尔伯特·阿齐贝尔（右）。

## 为什么左右翼政客都会挺他？

2017年总统大选期间，原本呼声很高的共和党候选人菲永因腐败案失势，这个在法兰西第五共和国历史上翻云覆雨的右翼政党，从此陷入群龙无首的局面。

这一次，当萨科齐的判决被宣布后，共和党陷入深深的惊愕中，甚至抛出“司法骚扰”的言论。毕竟根据法国民调机构Ifop去年的一项调查，69%的法国人认为，如今最能代表共和党的人就是萨科齐。

该判决也让当下的马克龙政府陷入尴尬局面。总统马克龙一直秉持“非左非右”的政治路线，并招募了大量右翼人士担任要职，却也因此被贴上右翼政府的标签。

法国内政部长杰拉尔德·达尔马宁（Gérald Darmanin）第一时间发表了力挺萨科齐的言论：“大家知道我对萨科齐的感情……他是一位伟大的总统。在这个困难时期，他显然应当得到我的支持。”

达尔马宁是2014年萨科齐竞选人民运动联盟党（共和党前身）主席时的团队发言人，正是在后者的提携下，他才成为如今的政明星。

这番言论遭到外界的广泛质疑。凡尔赛上诉法院院长伊芙

琳纳·赛尔-马丁(Evelyne Sire-Martin)形容,“这是干涉司法权力的政治力量”。

令现政府头疼的还有现任司法部长、曾经的律师埃里克·杜蓬-莫雷蒂(Eric Dupond-Moretti)。

2020年6月,在调查萨科齐的电话通话时,巴黎多家律师事务所的电话清单遭到审查,其中包括大名鼎鼎的杜蓬-莫雷蒂。他当时以“侵犯生活隐私和通讯秘密”和“滥用职权”向巴黎检察院提出了上诉。但仅仅过了两周,他便走马上任,成为马克龙政府的司法部长。

在法国电台France Inter的采访中,杜蓬-莫雷蒂回避了对萨科齐处境的看法,但强调了对调查机构的“不信任”。不过,在《巴黎竞赛周刊》去年夏季关于其度假的图片报道中,细心人士发现了萨科齐私人律师埃尔佐格的身影。

极左翼不屈服党的党首梅郎雄也是为萨科齐喊冤的政客之一。2019年,梅郎雄高喊“我就是共和国”,阻拦司法人员对其党总部进行搜查,被判处三个月缓刑。

言辞激烈的还有被称作“法国最危险女人”的国民阵线党领导人玛丽娜·勒庞。这位曾遭萨科齐嘲笑极右翼人士显然不是为了维护他,她同样因为涉嫌骗取欧洲议会经费而遭受司法调查,并被要求归还34万欧元的非法所得。

这一次,玛丽娜·勒庞说出了恐怕是很多法国政客的心里话:“您将会注意到,所有的反对派领导人都将接受调查。”

她对调查机关——国家金融检察院(Parquet National Financier)恨之入骨,认为它是一个“针对反对派”的检察院。

孟德斯鸠曾说,“每一个有权力的机构都倾向于滥用权力,只有权力才能阻止权力”。在法国,国家金融检察院正是这个阻止权力滥用的权力机构。

2013年,入主爱丽舍宫不到一年的奥朗德政府爆出丑闻,预算部长杰罗姆·卡于扎克(Jérôme Cahuzac)由于“税务舞弊和洗钱”下台。与此同时,法国在世界腐败指数排名中仅位列第23位,这令向来以清廉、法治自居的法国人蒙羞。

在此背景下,时任总统奥朗德借势出台了一系列反腐新法,并在巴黎高等法院内设独立的国家金融检察院及国家金融检察官,该机构受巴黎总检察长领导,专门负责偷税漏税、金融市场犯罪以及洗钱罪的侦查及起诉。

截至目前,国家金融检察院共有17位法官,总计调查了605宗案件。据其官网介绍,其管辖范围是全国性的,仅限于三类

犯罪：危害廉洁罪（腐败、以权谋私、徇私舞弊等）；危害公共财政罪（严重偷税行为、增值税欺诈等）；危害金融市场正常运行罪（内幕交易、价格操纵等）。

而在萨科齐眼中，国家金融检察院完全是为了打击他而设置的。

## 萨科齐还面临哪些指控？

3月1日的司法判决被认为是身经百战的萨科齐的首败。当天，法国《世界报》悉数了这位前总统牵涉的数起案件，其标题是《萨科齐十二个官司的最新动态：一个被定罪，两个被驳回，数个未决》。

首先是前面提到的“利比亚政治献金案”。2007年萨科齐当选才5个月，就力排众议邀请时任利比亚领导人卡扎菲访问法国。Mediapart创始人、法国知名媒体人普雷奈勒(Edwy Plenel)认为，这是萨科齐在“还债”。一旦萨科齐被证实收取来自卡扎菲的巨额政治献金，他可能面临五年有期徒刑和37.5万欧元罚金。

同样涉嫌“以权谋私罪”的还有去年的“俄罗斯保险案”。2020年，萨科齐收到一笔来自俄罗斯的50万欧元汇款，名义上是俄罗斯Reso-Garantia保险集团对萨科齐作为公司顾问所支付的报酬。

该事件最初同样由Mediapart进行爆料，调查人员将界定此笔巨款是属于顾问的正常收入，还是萨科齐为俄罗斯寡头“从事潜在犯罪活动而进行游说”的报酬。

此外还有“哈萨克斯坦直升机案”。2010年，法国直升机公司Eurocopter和哈萨克斯坦政府达成一项关于售卖45架直升机、价值20亿欧元的交易。当时萨科齐以总统身份参与了合同的签署过程，该交易之后被怀疑伪造发票以用于回扣。2013年国家金融检察院对这起事件启动调查，不过萨科齐本人并未直接卷入，其亲信、时任内政部长盖昂是被调查的主要对象之一。

同样涉嫌伪造发票的还有“比格马利翁案”。该案指向2012年总统大选期间，萨科齐竞选团队利用其党派所雇用的比格马利翁公关公司开具发票、掩盖超标的活动开支——按照法国法律规定，竞选活动不得超过2200万欧元。

然而，Mediapart经过调查发现，在这场最终失败的竞选活

动中，萨科齐团队总共花了4600万欧元。尽管司法机构尚未掌握能证实萨科齐下令造假的直接证据，但调查该案的法官认为，萨科齐“应该清楚并让其团队执行竞选相关规定”。3月17日至4月15日，萨科齐将为此出庭，一旦裁定或将面临一年刑期。

## 这真的是一场政治迫害吗？

判决公布后，萨科齐的同僚、尼斯市市长克里斯蒂安·埃斯特罗斯(Christian Estrosi)在一档节目上为其喊冤，认为“这位为法国做出巨大贡献的总统是司法不公的受害者”。

巴黎政治学院教授博安达(Antoine Bondaz)对此批评称，他为法国政界的一部分人感到羞耻，“他们是让法国政界失去民心的直接责任人”。

对于那些将舆论引向“政治迫害”的做法，一位不愿透露姓名的律师表示，“这就是法院判了一个案子，仅此而已。说是看到背后的政治意味，真是走错路了。”

巴黎索邦大学法学院教授贝尔当·马修(Bertrand Mathieu)持同样观点，他在《舆论报》(L'Opinion)上撰文称：“一位前总统因为与其职务无关的行为而受到审判，这毫无不妥。当他不再是总统的时候，他就回到普通公民的身份。”

每次有法国政客接受司法审判，都会引发对“司法政治化”的质疑，这些掌握极大权力的人，此刻却将自己形容为“司法的受害者”。

法国议员奥雷利安·塔歇(Aurélien Taché)将矛头对准整个政界，在他看来，“这些政客们平日表现出互为竞争对手的样子，一旦涉及到对他们道德和廉洁层面的审核，他们就会重新抱团”。

这一次，萨科齐的支持者再度将判决日期与14个月后的总统大选联系在一起，认为司法机构遭到了萨科齐反对者的操纵，迫使其无法参选。但一个残酷的现实是，所有关于大选的预测都认为，共和党首轮即会出局。

3月6日，力促反腐法规和机构建设的前总统奥朗德现身发言。在《巴黎人报》的专访中，奥朗德表示，无法忍受一些人“对司法的一再攻击”，“对政治人物不可触及的时代已经过去了”。

萨科齐在创造历史的同时，也造就了这样的社会局面：一位前总统将自己描绘成受害者，一部分国民在庆祝民主的胜

利，另一部分则在指责一种越界的司法政治。❶





人物

# 哈里夫妇与英国王室的斗争大戏

短短几年间，哈里、梅根和王室之间的新仇旧恨不断累积，最终演变成今日的难堪局面。而这位美国儿媳与英国王室家族的斗争大戏，似乎才刚刚开始。

记者 / 么思齐 实习生 / 李菁晶



人物

2021年3月7日晚，梅根·马克尔与哈里王子接受奥普拉·温弗瑞访谈的节目在CBS播出。人们本以为他们只是要描述他们搬到美国后的生活，但他们出人意料地谈论了与白金汉宫的不和。

一直让英国王室处于风口浪尖的哈里王子和妻子梅根在脱离王室一年后，又扔下了一枚“重磅炸弹”。

夫妇二人接受了美国名嘴奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 的采访，揭露了之前在王室的“糟心”生活，梅根更是输出一堆猛

料，俨然一副与王室彻底“撕破脸”的嘴脸。

这一重磅访谈在正式播出前就引起全世界的瞩目，甚至被称为“来自梅根的复仇”。

梅根在访谈中爆料了王室鲜为人知的一面，例如王室内部竟然搞起种族歧视，拒绝给她的儿子阿奇（Archie）王子头衔，只因担心阿奇带有梅根身上的黑人血统；她还吐槽自己与凯特王妃被英国媒体差别对待；梅根坦言，自己错信了王室会保护自己和丈夫，但事实恰恰相反，她更因王室生活有过强烈的自杀念头。

## 王室嫌弃儿子血统，梅根想过自杀

奥普拉对梅根的访谈于美东时间3月7日晚间黄金时段在哥伦比亚广播公司（CBS）首播，这之后还将在64个国家的相关媒体进行转播，可谓“全世界一起吃瓜”。

在这场长达两个小时的专访中，梅根翻出了这些年来在王室遭遇不公的旧账。其中最令人瞠目的，恐怕是她在怀孕时遭到种族歧视。

梅根是有着非裔血统的美国人，她透露在怀孕期间王室有人担心过她腹中的孩子肤色会有多黑。

她伤心地说，种族一直是王室的关注点，在她怀孕时有过好几次“关于阿奇将不会得到安全保障，不会获得王子头衔以及他出生后皮肤可能有多黑”的担心和讨论。

这让奥普拉惊讶不已。当被问及是谁参与这些对话时，梅根显得难以启齿，仅称“是哈里把这些转述给我的”。

当时阿奇才刚刚出生，媒体都猜测，梅根是为了让儿子拥有正常生活而不愿接受女王授予儿子“王子”头衔，也没让他成为“公爵”。现在看来，事实让人大跌眼镜。

如今阿奇已经两岁了，从媒体发布的照片看，他的五官越来越像妈妈。梅根现在更怀有二胎，哈里在访谈中也开心地透露，阿奇的妹妹将在今年夏天出生。

在访谈中，梅根还回忆了自己加入王室的一路坎坷，以及想要自杀的经历。

梅根说，和哈里恋爱时并不知道他的背景，因此初入王室时，她对很多王室礼仪一无所知，甚至在2018年婚礼前也没意识到嫁给王室意味着什么。

梅根回忆自己在第一次与女王见面时，甚至不知道如何向

其行礼，直到会面前才急急忙忙在车上向哈里学习行礼细节。

“我天真地加入了（王室），我对它知之甚少。”梅根直言，“直到婚后，所有事情开始真正恶化时，我才认识到，我不仅没有得到（王室的）保护，他们甚至不惜撒谎来保护其他王室成员。他们并不愿意说出真相来保护我和我丈夫。”

梅根控诉在王室的生活是多么孤独和无助，几乎没有自由，驾照、护照和信用卡在婚后均被收走。“有时甚至不允许我出去和朋友吃午餐，因为太受媒体关注。”

除了孤单无助，在王室生活期间，梅根还有过自杀的想法，“我认为这样会解决所有人的问题”。

梅根声称，自己曾在濒临自杀时主动请求帮助，却被告知不允许这样做，原因是王室不利。自杀对当时的她而言是一个“真实的、可怕的、持续的想法”，但即便如此，她也只能困在王室当中，无法获得帮助。

英国媒体也是造成梅根痛苦的根源之一，因为它们经常挑起事端。梅根认为，媒体在报道她与大嫂凯特王妃时总是采取双重标准——凯特抱着婴儿的照片被称赞为宠爱孩子的妈妈，梅根同样的照片却被指责为“骄傲”或“虚荣”。

此外，同样是怀孕吃牛油果，媒体的解读也大相径庭，对凯特来说这有助于缓解呕吐反应，而到了梅根这里，牛油果被描述为与“环境破坏”有关的水果。

“这太可笑了！”梅根说，她始终不理解，为什么大家对她和凯特的标准会如此不同。

不过，梅根并没有将王室一概而论——她解释称，王室由两部分组成，一部分是王室成员，另一部分是管理王室的人员，“区分这两者很重要”。比如，女王一直对她很好，甚至在她们第一次媒体访问中还和她共用一条毯子，梅根说，“她让我想起我的祖母。”

## 哈里担心重走母亲戴安娜王妃的老路

去年年初，哈里和梅根在没有提前告知女王的情况下宣布退出王室，引发王室“地震”。

这次梅根与王室大家族公开撕破脸，哈里也承受了不小的压力。他在采访中表达了“出走”的原因，“决定离开的部分原因是英国小报对梅根的报道以及家庭内部缺乏支持。”

虽然哈里与哥哥少时一起经历过丧母之痛、彼此扶持长

大，但他在王室一直处于边缘地位，威廉王子和凯特王妃则是中规中矩的王位继承人。如今哈里又跟着妻子一起“闹独立”，兄弟俩注定走上了不同的道路。

哈里告诉奥普拉，像梅根一样，他也被困在王室系统中，他的兄弟和父亲也被困住了，“王室机构是一个令人窒息的环境”。他们夫妻俩都曾向王室“寻求帮助”，但没能得到任何帮助。

“我最大的担心是历史重演，而我所看到的就是历史正在重演，更危险的是，里面还添加了种族因素和社交媒体。”哈里坦言。

哈里所说的“历史重演”指的是他的母亲——大名鼎鼎的戴安娜王妃。

戴安娜王妃同样在王室生活中遭受巨大痛苦，经历丈夫查尔斯王子出轨，被媒体围攻。1997年离婚后的戴安娜王妃为了躲避狗仔队的追逐，不幸葬身于一场车祸，年仅36岁。当年哈里王子只有12岁。

戴安娜去世后，英国王室的虚伪无情遭到舆论的批驳。

当年母亲因媒体“围剿”身故，让哈里至今耿耿于怀。如今，妻子梅根的境遇似乎如出一辙，哈里决心奋力保护自己的妻子和孩子。

长期以来，哈里一直把母亲的死归咎于记者，他和梅根搬到美国加州的原因之一也是为了逃脱媒体无休止的关注。哈里说，“我敏锐地知道，我的家人对于小报的报道有多么害怕。”

他还透露，起初伊丽莎白女王、父亲查尔斯王子以及哥哥威廉王子和嫂子凯特王妃都很欢迎梅根，但在他们成功访问澳大利亚之后，一切都变了。

当看到梅根能如此轻松地走近澳大利亚、斐济和汤加的民众，哈里的家人开始嫉妒梅根的受欢迎程度。哈里将此事与查尔斯和戴安娜在1980年代对澳大利亚的访问进行了对比，当时戴安娜的风采也超越了她的丈夫。

哈里夫妇退出王室职务后，王室切断了对二人经济上的帮助，哈里自称经济上依靠的是戴安娜王妃留给他的财产。

访谈录制期间正值哈里的祖父菲利普亲王因心脏问题住院，很多网友呼吁将采访延期播出，以免给亲王造成太大伤害。

然而，采访不仅如期播出，梅根披露的“种族歧视”“限制自由无视生命”等猛料将让王室陷入比戴安娜王妃时期更深的舆论

旋涡。

哈里说，自己与父亲之间仍存分歧，“我感到非常失望，因为他有过类似经历，他知道痛苦的感觉（却让悲剧重演），更何况阿奇还是他的孙子”。但他依然说，自己会永远爱他的父亲，“但的确发生了很多伤害”。

当谈及与哥哥威廉王子的关系时，哈里期待“时间会治愈一切”。他补充道：“我非常爱威廉，他是我的兄弟，我们在一起经历过地狱般的时刻，我们有共同的体验，但我们走上了不同的道路。”

不过哈里也承认，如果不是梅根，他永远都不会考虑离开王室。

## 围绕王室的“全面战争”正在打响

这场访谈也惊动到了英美两国元首。

3月8日，当被问及白金汉宫是否应该调查梅根的有关指控时，英国首相约翰逊在新闻发布会上说：“也许我能说的最好的事情是，我一直对女王以及她在我们国家和英联邦扮演的统一角色怀有崇高的敬意。至于其他与王室有关的事情，我已有很长时间不评论王室事务了，今天我也不打算评论。”

同一天，在被问及美国政府对英国王室“出走夫妇”最新接受访谈的内容有何评论时，白宫新闻秘书普萨基表示：“显然，我们很多人都看到了这一采访，很多美国人看到了，世界各地很多人也看到了。”

普萨基称赞了梅根的坦率，“任何人站出来谈论自己与心理健康的斗争，讲述自己的故事，都需要勇气”，她说，“这当然也是拜登总统所相信的。”普萨基还表示，鉴于哈里夫妇现在都是住在加州的普通市民，白宫不会作进一步评论。

与此同时，英美两国网友却在社交媒体上打得不可开交，阵营分为挺梅根派和挺王室派。

很多英国网友指责梅根是蹩脚的演员、红颜祸水，在菲利普亲王住院期间污蔑王室，人品低劣。

“让我们搞清楚，哈里王子和他的妻子刚刚花了两个小时，把女王所代表和拼命维护的一切糟蹋了，尽管表面上他们假装支持她。而这都是在女王99岁的丈夫菲利普亲王住院期间进行的。他们实在太卑鄙了！”

“梅根可以摆出受害者的姿态，因为女王永远不会（像她一

样)公开这些隐私。梅根是一个演员,她想做第二个戴安娜,她为世人不认为她伟大而生气。她扮演受害者的形象,并且知道如何才能报复和伤害这个家庭。”

恰恰相反,美国网友则更多为梅根遭受的种族歧视抱有同情。

“我们看的是同一档采访吗?他们尽可能以最尊重的方式讲述自己的观点。只有当他们的家庭剥夺了对他们的保护、歧视他们未出生的混血儿时,他们才这么做。”

“种族歧视、仇外心理、殖民主义,这就是女王所代表的一切吗?梅根应该安静地坐着,而王室却可以向媒体披露狗屁故事?呵呵。”

事实上,早在数日前的《詹姆斯·科登深夜秀》节目中,哈里和梅根就“试水”过王室以及公众的反应。

在与节目主持人詹姆斯·科登的访谈中,哈里坦言,自己离开伦敦的原因是英国媒体,“它们正在破坏我的心理健康”。他同样强调英国媒体对母亲戴安娜造成的伤害,把自己与妻子的处境类比母亲当年受到的伤害。

但该访谈立刻遭到“王室知情人士”的回击。3月2日,英国《泰晤士报》刊文,矛头直指梅根“职场霸凌”。

报道声称,梅根居住在肯辛顿宫期间,对看不顺眼的王室员工十分苛刻,让一些员工感觉“受到羞辱”,甚至“止不住颤抖”。她的两名私人助理被迫离职,另一名助理“自信心大减”。因此,时任哈里和梅根通讯秘书的杰森·可耐夫通过电子邮件举报梅根,以保护工作在高压之下的群体。

《泰晤士报》还披露,2018年梅根在斐济出席一次正式晚宴时佩戴了沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼所赠送的耳环,当时正值沙特记者卡舒吉案事发三周后,而萨勒曼极可能是谋杀卡舒吉的罪魁祸首。但梅根似乎并未避嫌,还向公众隐瞒了耳环的来源。

多条罪状直接指向梅根的人品与政治立场问题,一石激起千层浪。

但哈里和梅根没有坐以待毙。3月3日,二人发表声明,抗议《泰晤士报》的报道是“一场基于误导性和有害虚假信息的蓄意抹黑运动”。

梅根的老朋友们也纷纷打抱不平,她的闺蜜林赛·罗斯以二十二年的交情作保,认为梅根无论往时今日都是个善良的女人。而曾与梅根一起合作《金装律师》的男演员帕特里克·亚当

斯更炮轰英国王室是“过时的机构”。

王室这边也不甘示弱，于同日发布声明，称将对梅根的“职场霸凌”指控展开调查，对职场中的霸凌或骚扰行为采取“零容忍”态度。

这场王室大战愈演愈烈，网络上“挺梅派”与“挺女王派”分别打出#TeamMeghan和#TeamQueen的标签分庭抗礼。

对此，负责报道王室的记者维多利亚·墨菲说：“我报道王室成员十年了，记不起何时看到过如此公开的敌意。”《星期日泰晤士报》王室记者罗亚·尼克哈也表示：“现在你只能把双方之间的关系描述为全面战争。”

## “梅根的复仇”才刚刚开始

哈里与梅根出走，背后是对王室大家族重重束缚的反抗。

时间倒回到几年前。2017年10月，梅根在接受《名利场》杂志采访时高调认爱哈里：“我们相爱了，我相信总有一天，我们会挺身而出，展示自己，讲述自己的故事，这是我们的时代。”

仅仅一个月后，哈里和梅根就在肯辛顿宫公开他们的订婚照片，并于次年5月举行盛大的婚礼。

但自从梅根嫁入王室以来，一切都走向了相反的方向。

在美国洛杉矶长大的梅根从小就很有想法，11岁时曾给时任第一夫人希拉里写信，控诉一个电视广告有性别歧视，因为广告词暗示女性就应该安于厨房，负责清理一家人油腻的餐具。没想到希拉里居然给她回信了，洗洁精生产厂家也更改了广告词，将广告词中的“女人”改成了“所有人”。

此后，梅根意识到通过自己的态度和行动，可以影响到这个世界。她一向热衷女性事务，并致力于提倡男女平权。

在与哈里大婚后，梅根获得萨塞克斯公爵夫人的新封号，她也意在利用她的身份为争取女性平权而努力。

然而事情的进展并不顺利，她面对的是一个固守陈规戒律的王室家族。梅根的所作所为在外界看来是强势、高调以及挑战传统。

2018年圣诞期间，威廉夫妇与哈里夫妇一同出席在桑德灵厄姆庄园附近举办的圣诞祭活动，打破了两家不和的传闻。

但据荷兰《电讯报》报道，梅根并不苟同于做王室的“配

角”，这次活动中她与哈里和威廉、凯特并肩走向玛丽·玛格达莱妮教堂，而不是落后几步，尽管威廉和凯特的身份、资历在王室中高于他们。

或许在梅根心中，对王室看重的长幼尊卑和隐忍克制不屑一顾。

哈里和梅根的传记作者曾透露，2018年5月筹备婚礼时，梅根因没有得到自己心仪的绿宝石王冠而大发脾气，哈里为她打抱不平，向女王的私人助理怒吼，“梅根想要的都必须得到”。这件事最后惊动了女王，使王室成员和他们的关系出现裂痕。

2019年5月，梅根在温莎城堡生下阿奇，由于重视孩子出生的私密性，为避免外界打扰，梅根拒绝像王室的其他女性成员一样前往特定的医院待产，也拒绝女王安排的专业医生团队，甚至拒绝在生产过后如同其他王妃一般迅速在媒体面前亮相，这进一步引起王室内部对其“有违传统”的质疑。

而当英国媒体披露梅根写给父亲的私人信件后，她与媒体的关系一度降到冰点。梅根一怒之下将相关报刊告上法庭，此举引来大量负面报道，使王室形象大受损害。一片唾骂声中，梅根深感“自己并未受到王室制度的保护”，非常寒心。

2020年1月8日，哈里和梅根忽然宣布“将不再担任王室高级成员”，追求“经济独立”。这一决定事先并没有与王室其他成员沟通，使女王陷入完全被动的局面。

不过，女王仍然给二人保留了体面，决定给一年等待期，依然保留着职务，希望他们回归。

脱离王室后的哈里和梅根却逐渐放飞自我，二人声称要把自己的经历出书、拍电影；不久后，由两位王室记者为他们撰写的自传体书籍《寻找自由》问世，书中包含不少揭秘王室的劲爆内容，他们甚至点名道姓地指责王室内部对梅根的无视和不满。

今年年初，哈里主动联系王室，希望劝服女王延期此前“半退不退”的方式，但女王没有答应，理由是王室成员不能与商业挂钩——要么服务公众，要么完全脱离，没有中间道路。

此时，得不到家人支援的哈里和梅根似乎去意已决，因此才有了这次奥普拉的采访。

短短几年间，哈里、梅根和王室之间的新仇旧恨不断累积，最终演变成今日的难堪局面。而这位美国儿媳与英国王室家族的斗争大戏，似乎才刚刚开始。❶





# 财经线

## 年轻人和中年人谁更焦虑？

# 延迟退休真的要来了

记者 / 唐吉



延迟退休年龄已箭在弦上。

3月11日，第十三届全国人民代表大会第四次会议表决通过了《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》。其中，明确规定“逐步延迟法定退休年龄”。

已实施70年的退休制度，迎来力度最大的一次变革。“延迟退休”从讨论“要不要”的阶段，进入“如何做”的下一阶段。

今年两会召开前，人力资源和社会保障部副部长游钧在新闻发布会上回应，人社部目前正会同相关部门研究具体的改革

方案。

游钧表示，延迟退休的方案正在研究制定的过程中，将会广泛听取各方面的意见，充分吸收社会各界的意见和建议，凝聚社会共识，要取得最大公约数，确保方案科学可行、平稳实施。

面对延迟退休，如何统筹各个群体的利益，是对方案制订者的考验，也是社会民众最关心的问题之一。

## 延迟退休要来了，80后、女性工人或受影响最大

即将推行的延迟退休制度，覆盖了大多数人，且事关每个人的切身利益。工作时间延长、缴纳养老金年份增加等变化，让社会各群体的目光逐渐聚焦到“延迟退休具体如何实行”“各个群体将受什么影响”等问题上。

“渐进式”是目前延迟退休讨论方案的主基调。

2020年11月，《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标的建议》发布，提出“实施渐进式延迟法定退休年龄”。

在2021年3月5日举行的第十三届全国人民代表大会第四次会议中，《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要（草案）》提出，综合考虑人均预期寿命提高、人口老龄化趋势加快、受教育年限增加、劳动力结构变化等因素，按照小步调整、弹性实施、分类推进、统筹兼顾等原则，逐步延迟法定退休年龄，促进人力资源充分利用。

“‘渐进式延迟退休’是指每年延迟几个月，或每几年延迟一岁。”全国政协委员、中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文解释，参考国际常用做法，一种是每年延迟三个月、四年延迟一岁，另一种是每年延迟四个月、三年延迟一岁。

多位专家也表示，“渐进式”延迟退休与“一步到位的断崖式延迟”相比较，更适合我国国情，也更容易为社会各群体所接受。

在“渐进式”原则下，一定时间内，不同年龄段群体将遇到退休年龄不一致的情况，60后、70后、80后及90后等代际退休年龄标准中的公平问题也受到关注。

临近退休人员是最先受到影响的群体。

假设“十四五”期末开始调整退休年龄，据现行退休制度估

算，届时小于等于60岁的男性（1965年以及以后出生的男性）、小于等于55岁女性干部（1970年以及以后出生的女性）及小于等于50岁女性工人（1975年以及以后出生的女性）将首批延长工作时间。不过，郑秉文对凤凰WEEKLY财经表示，这批人受到的影响其实很小，大概会延迟几个月到一年时间。

而75后、80后可能将对延迟退休带来的变化感受更深。“按照目前的退休制度，这批人本来再过5年或10年就将退休，但延迟退休实施后，他们的退休时间可能需要延迟两年左右，就会感觉到负担。”郑秉文说。

为统筹不同代际的利益，“弹性”成为延迟退休年龄中的重要原则。

“国家设定某一个年龄是退休年龄，这种做法也不合理，应该是确定一个年龄范围，比如从60岁至65岁退休，逐步延迟至65岁至70岁退休。”清华大学社会科学学院教授、中国养老金融50人论坛秘书长董克用在接受媒体采访时表示，“何时退休的决策权，应该属于老百姓。”此外，不同年龄退休领取的养老金待遇也会有差异。

这一观点得到一些业内专家的认可。“在延迟改革中，人们担心或害怕的并不是延迟退休本身，而是强制退休制度下的延迟‘一刀切’做法”。武汉科技大学金融证券研究所所长、中国养老金融50人论坛核心成员董登新撰文表示。

他举例说明，假设我国统一男女法定退休年龄至60周岁后，最早可退休年龄若设定为58岁，则58岁退休可扣减20%的退休金，59岁退休可扣减10%的退休金，并同时鼓励男女年满60周岁后可自主延迟退休，并最多可奖励20%的月退休金。比如，61岁退休增加10%的退休金，62岁退休增加20%的退休金。这种制度设计，既有利于“奖勤罚懒”，鼓励延长工作年限，同时又能允许体弱多病者提前退休，从而更有利于减小延迟退休改革的阻力。

相较男性，女性延迟退休的年龄幅度要大得多。按照现行退休年龄标准，男性为60周岁，女干部为55周岁，女工人为50周岁。多位专家提出，参考女性的预期寿命长于男性及国际通用做法等，应当统一男性及女性的退休年龄。

这意味着，女性面临延迟退休的压力更大，女性工人的工作时间或将延长10年以上。“女工群体的抵触情绪可能是最大的”。郑秉文表示，女性工人延迟退休会涉及到家庭内的三代人，假设退休年龄延迟10岁，孙辈可能就没人照看了。

在延迟退休的“大势”面前，如何增加社会认同、减少改革成本和阻力，各个群体的利益和压力都需要被看见。

## 年轻人和中年人，谁会更难就业？

延迟退休年龄后，劳动者是否会遭遇“就业难”？

在关于延迟退休的讨论中，中年人担心年龄逐渐增长，工作越来越难找，年轻人也顾虑大龄劳动力挤占就业岗位，加大就业难度。

就业环境已让中年人感到艰难。

“35岁就已经就业困难了，再延迟退休恐怕更难找工作”。有网友表示，许多企业招聘时限定为“35周岁以下”，留给大龄求职者的机会本身就非常少。

今年两会期间，全国人大代表、编剧蒋胜男建议，取消国家公务员报考35岁以下的年龄限制。这一建议迅速冲上了微博热搜榜第一，并引发广泛讨论。

蒋胜男认为，公务员报考35岁以下的年龄限制，会让很多企业招工作为参考依据，其影响已经不局限在公务员系统之内。

“35岁是一个人做事业最好的黄金年华，也正处在一个艰难的人生阶段，上有老下有小。很多35岁以上者在二次就业时遇到年龄歧视。不应该有这种歧视。最重要的是看人的能力和认真工作的态度。”蒋胜男说。

多位专家均建议，消除就业年龄歧视和延迟退休，应同步推进。

“对很多劳动者来说，越接近退休年龄的时候竞争力就越弱，很难和二三十岁的年轻人比，被裁员的风险也更大。”董克用对媒体表示，推行延迟退休制度，需要设立相配套的劳动制度。

他提出，一些发达国家的劳动制度可提供参考。例如，劳动合同不规定固定期限，而是像婚姻合同一样，双方签约后就持续履行。企业进行裁员时，也有许多限制来保护弱者，其中一条限制是，除撤销整条业务线外，企业辞退员工时需按照“后来者先走”的原则，工作时间长的员工反而有优势。

“每个人都有老的时候，有了与延迟退休相配套的制度保障，老百姓才能心安”。董克用认为，国家要有政策，企业要有责任，老百姓才能更好地理解。

关于“延迟退休是否会挤压年轻群体就业”的问题，郑秉文解释，新的退休政策实施初期，可能会产生一些影响，但长期来看影响不是很大。

延迟退休的群体不仅仅是工作的群体，同时也是消费的群体。工作人口和退休人口不一样，前者的消费能力要比后者强得多，消费需求的增长会创造大量就业机会，超过10年后，新的劳动供给会抵消由于延迟退休产生的失业压力。

“影响失业率高低的因素很多，与经济增长速度、产业结构、劳动力素质甚至历史文化和国民性的关联性更强，退休年龄的调整不是主要原因”。郑秉文总结。

多位专家也认为，在一般劳动力市场上，延迟退休对年轻人的影响有限。年轻人的就业岗位和老年人的就业岗位可以互补，并不是非此即彼的竞争关系”。董登新在文章中指出，“一个萝卜、一个坑”的旧观念，是消极、被动的就业观，新时代就业观更积极、更主动、更乐观、更多元。

董克用认为，年轻人对“延迟退休加大就业压力”的担忧，主要集中在公职类和专业技术类岗位，两类岗位在延迟退休方案中也应区别开。

培养专业技术人才通常需要更多的时间、物质成本投入，且工作时间越久，经验积累越深厚，被认为应当延迟退休年龄。

今年两会期间，全国政协委员、中科院南京天文光学技术研究所研究员崔向群提出，高级专业技术人才培养周期长，普遍具有博士学位。与本科学历人员相比，博士学位人员参加工作时间至少晚6至8年，按照60岁退休，为国家服务的时间只有30年左右，加上工作积累的时间成本，这一时间将再缩短20%左右。

“高级专业技术人才的延迟退休问题应当被优先考虑，可在单位需要，同时充分尊重高级专业技术人员个人意愿的前提下，对高级专业技术人才的退休时间给予更大幅度的自主选择权”。她表示。

董克用也持相同观点。他认为，对于资深的高级专业技术人才，年轻群体也很难取代，这一群体延迟退休也不会对年轻人造成太大影响，而公职人员到了一定时机就应当退休。 ●



# 我靠比特币实现了财务自由

投资比特币5年，我的账户资产一度突破9000万元，也曾跌至1000万元。

记者 / 尹天



24小时内，比特币暴跌近两成，Andy（化名）的比特币账户资产一度缩水8位数（上千万元）。

但，Andy是幸运的。自2016年持有400枚比特币至今，比特币给Andy带来了阶层的突破——香港沙田区一套房，以及银行账户底气十足的存款。更幸运的是，他的账户里，还躺着150多枚比特币，价值5000多万元。

2020年下半年以来，虚拟货币进入大牛市，其中比特币一度突破58000美元/枚。怀揣着暴富梦的散户们，人人都想从中分得一杯羹，纷纷携资入场。

随着马斯克等明星人物的推崇，以及机构跑步入场，过去两个月，比特币价格涨幅超过80%；而从半年前算起，已经暴



涨350%。这也导致比特币总市值一度破万亿，超过腾讯。

Andy对这种暴涨暴跌已经习以为常。持有比特币的5年时间里，他账户的资产一度突破9000万元，也曾跌至1000万元。但不认输和拿得住的性格，让Andy一直坚持到今天。

但很多后入场的散户就没那么幸运了。美国时间2月22日，美国财政部长耶伦在谈及比特币时表示，比特币往往被用于非法融资，其应用效率偏低；其波动性非常大，具有极高的投机性，投资者可能会遭受潜在的损失，人们应当意识到这一点。

随后，比特币经历暴跌，也宣告冲刺6万美元失败。数据显示，截至2月23日19时前的24小时内，累计逾37万个比特币账户遭遇爆仓，爆仓金额超过27亿美元；截至24日19时前的24小时内，全网又有12.5万人爆仓，金额达9.12亿美元。短短两天，超过52万人的财富梦随之破碎，超300亿元的资金被吞。截至2月26日，比特币价格已经跌破47000美元/枚。

作为一名坚持7年的比特币玩家，Andy见证了很多人的进进出出，有些人一开始赚钱走了，没忍住又回来，来回操作，又亏得差不多，最后离场。

“如果再来一次，我还能这么幸运吗？”Andy经常问自己。

近日，《凤凰周刊》和Andy聊了聊他持有400枚比特币所经历的暴涨暴跌的心路历程，以及巨额财富涌来时，他是如何面对的。以下为Andy的自述：

## 买入比特币，赌一次突破阶层的机会

我叫Andy，现居香港，是一名7年比特币玩家，目前手里还持有150多枚比特币。

北京时间2月23日，因美国财政部部长公开警告比特币的风险，当天，比特币重挫超过17%，跌破4.8万美元，最终比特币收跌4.95%。这一天，我持有的比特币资产一度缩水8位数。

事实上，这一次的暴跌，对我的影响非常有限，相反，我的心态很平稳。作为一名拥有7年经验的比特币玩家，这种暴涨暴跌实在太常见了，最关键的是，要能拿得住。

我毕业于华南某985院校计算机硕士专业，机缘巧合下来到香港从事IT工作。第一次接触到比特币是2014年，当时，身边的同事都在讨论比特币。说实话，一开始听到比特币，感到很好奇，不理解这是什么，而且对用显卡竟然能从事“挖矿”也感觉相当疑惑。

第一次买进比特币纯属意外。当时我在香港工作，需要一部分外汇，我想着，这应该是一个很好的方式。就在2015年初，分两次买入比特币，第一次买了1000多枚，第二次买了近2000枚，当时价格大概是200多美元。

没想到，当时香港交易并不方便，再加上比特币又上涨了，在赚了大概50多万美元时，又在国内卖掉了。

这次卖掉后，有几个月的时间，我没有再买入，而是在网上和各大论坛学习区块链与比特币相关知识。再加上，我自己是从事IT的，接受新事物也比较快。

当时，舆论上有两种观点，很分裂。一派认为，比特币就是庞氏骗局，特别是巴菲特也在接受采访时公开说比特币是没有价值的东西，直到现在还有很多人持这种观点。另一派，包括一些知名人士在力挺比特币，认为这个东西是非常独特的。

尽管一些外行人认为，比特币不安全，也有很多人相信量子计算机很快就会攻破比特币。但其实那还不可能，量子计算机在可见的未来还只是理论上存在。比特币从数学上证明了其是安全和可靠的。

基于比特币是安全的，我知道这个东西肯定不一样。我甚至觉得，有可能一个新的数字时代要到来了。

但这还不足以让我重新买入比特币，并且一拿就是5年。另外一个更深层的原因在于，我太想改变自己的阶层了。

我出生在广东某农村，小时候家里条件普通，而父母也特别节俭，看着富裕一点家庭的同学，从小就能拥有游戏机，很羡慕，但在当时，只能压抑住自己对物质的需求。这种对物质匮乏的记忆，确实对我后来的成长有很大的影响。

上研究生的时候，我看到一篇文章。这篇文章总结了各种特别成功的大公司和大人物，其实他们在成功前都差点死掉了。但在关键时刻，他们全都豪赌了一次，并且成功了。

这在当时给我的启发很深。我就一直在想，我个人是不是也有机会去赌一次。但其实不是每个人都有机会赌的，就是你想，也不一定能遇到。

工作后，接触到比特币，我觉得这是我的机会。我想，值得去搏一次。重新买入的时候，我想的就是，要么归零，要么会涨到很高，它不可能停留在一个中间的价格。

我确实是怀着突破自己的阶层，去重新买入比特币的。当时我想的是，本金翻50倍，也就是能赚2000多万元就离场，但从今天的收益来看，远远超出了期待，真的太惊喜了。

## 比特币账户暴涨暴跌，资产最多时接近1个亿

2015年下半年，我开始用之前赚得的利润分批次买入比特币，到2016年初的时候，共持有400多枚比特币。

持有比特币不久，就面临着很多变数。当时，我有100多个比特币放在比特币的中国交易平台。2017年年初，在中国央行约谈了各大交易平台后，我的账户就被冻结了。

平台要求提供很多资料，包括证明我是我自己。大概两个月后，我的账户解冻了，解冻后，我对平台就有一种不信任感，害怕以后再被冻结，于是就赶紧把余下的比特币提了出来，放在用两部surface自制的electrum“冷钱包”里。

2017年年底，比特币迎来第一波牛市。当时比特币高位涨到接近20000美元/枚，再加上持有的分叉币、空投币和“糖果”，账户资产接近9000万元。这期间，我有步骤地、分批卖出比特币，每天卖两至三个，无论当天价格升到多高都坚决不多卖。

这波行情，再加上中途陆续卖掉一些，到2020年的牛市到来前，我手里大概还有接近200枚比特币。

当时，我没敢把持有这么多比特币的消息告诉我妻子，怕她承受不了这样的大起大落。事实证明，没告诉她是正确的，最低点时，我的比特币总资产跌到只剩下不足1000万元。但后来，我还是告诉她了。

2020年3月份，疫情特别严重，比特币经历了一轮暴跌，包括“3·12”事件。当时，我和妻子每天去海边散步，我宽慰她，就当这个东西不存在吧，你把它忘了。

即便是行情最不好的时候，我也没想过要卖掉，要么就归零不要了。因为你不赌怎么能赢呢？

这一等，就等到了2020年下半年的牛市。从2021年1月至今，我总共卖出了40多枚比特币，我是在比特币超过40000美元/枚那天开始抛售的。卖出比特币的时候，我还是采取分批卖出的策略，不问价格每天卖出一到两个。现在手里还剩下150多枚。

现在，我在香港有两套房子，第一套是工资收入买的，第二套就完全是靠比特币套现买的。我拥有的资产，包括账户里的比特币，和比特币之外的资产，二者总价值相当。

我现在手里还有150多枚比特币，目前正在调整策略，就是卖得特别慢，因为发现这一次的整个气氛都不同了，大机构都

进来了，所以我想这一次的牛市会是相当长的。之前我差不多是一天卖两个，但现在卖得很少，可能是每天0.5个、0.2个、0.1个等。

我最近还在思考一个问题，就是中期内尽量保持比特币持有量在100个以上。

## 财富自由后，依旧坐地铁上班

我常常会觉得自己的人生是否太过于戏剧化？我也一直在问自己，如果再来一次，我还能这么幸运吗？但我清楚，今天的幸运是很多因素凑起来的。

首先，我是一个比较守得住的人。你可以在一些比特币交流群里看到，很多人对涨跌表现得特别恐慌。但对我来说，虽然很失落，但我就会想，你要想有所得，肯定要承受风险。

其实，在经历比特币暴涨暴跌的过程中，前期和后期的心情是很不一样的。早期的时候，暴涨的话，会觉得很开心，感觉自己越来越有钱了；暴跌会很失落，觉都睡不好，每天一醒过来，就会去看自己又少了多少钱。

现在，情况发生了很多变化，毕竟套现已经挺多了。剩下持有的比特币，退出的话，只是时机问题，所以，暴跌的时候，我就不管了；涨的时候，我就整天想着，我要卖多少。涨的过程中，我是坚持卖的，因为你猜不到顶，也不知道顶在什么地方，就跟抄底是一个道理。

卖出比特币的时候，会有一种放松的感觉，因为你不用背着这么大的风险，就是落袋为安的安全感。

我现在手里还持有150多枚比特币，价值5000多万元，以及价值200多万元的分叉币和空投币。尽管我手里有这么多资产，但我很低调，身边的人基本不知道，不想告诉他们，担心可能会影响双方的关系。

憋了这么多年，其实挺难受的。上周，我终于忍不住告诉我父母，我说，我有十几枚比特币，但他们完全理解不了这个东西。我又告诉我女儿，我们家有3枚比特币，我女儿很好笑地说，以我们的财力怎么当初才买3个？

我目前拥有的资产，和持有的比特币差不多，所以就算比特币归零，也不会对我的生活带来太大的影响。其实，我们对物质也没有太高的要求，该买的也都买了。

突然多出来这么多财富，包括我太太也常会问我，会不会

有得意忘形的时候？我就跟她说，经历了这些年的大涨大落，都习惯了。但心态上多多少少还是会有影响，我描述不出那种感觉，但表现在行动上，就是对家人更好了，会更大方一点，买一些比较贵重的物品给他们。

我自己倒没有奖励自己什么，唯一一次就是给自己买了一个PS4 PRO & VR游戏机，也不贵，就几千块钱，以前小时候很喜欢玩游戏机，但是没有条件，不过买来之后，其实也没怎么玩。

我知道很多人有钱后，会去开豪车，我也没有，我基本照旧，上班依旧坐地铁。现在，我好像对物质没有太多的追求。

唯一比较焦虑的是，突然多了这么多财富，却不知道怎么做更有效地管理，这其实是一件不容易的事情，所以我大部分资金暂时还是在银行存着。

心态上另一个会受到影响的是，要不要继续工作？尤其是今年比特币表现很不错，要是工作不那么理想，我可能早就不做了。其实我职业生涯算挺顺利的，现在也有100多万元的年薪，还有公司股票和季度分红，虽然一直考虑不做了，但也不太舍得。

尽管近年一直也想着去做一些更有意义的事情，希望能更好地回馈社会或可以帮到更多人，但目前还没决定什么时候开始行动。

接触比特币这么多年来，我也算老玩家了，看见很多人进进出出，有些人一开始赚钱走了，没忍住又回来，来回操作，又亏得差不多，最后亏损离场。

我经常跟妻子两个人在一起交流说，我们真的挺幸运的。当然中间也承担了应该承担的风险，然后有一个比较好的结果。●



# 健康

平均每天2.3个孩子遭受性侵害，最小年仅1岁

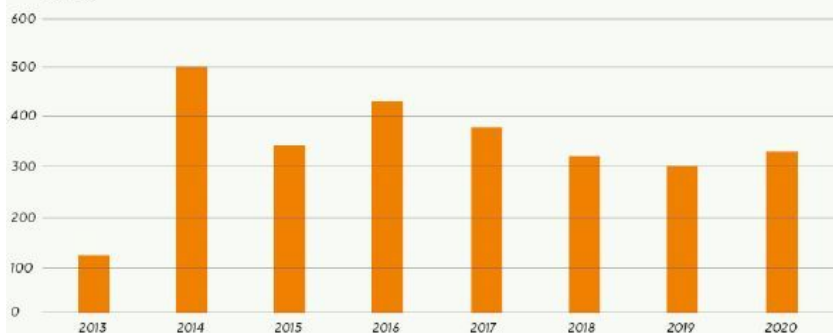
## 拿什么保护你，我的孩子？



## 近8年内地媒体曝光性侵儿童案件统计

注：2013-2017年为14岁以下儿童，2018年起为18岁以下未成年人

单位：例



资料来源：《2020年性侵儿童案例统计及儿童防性侵教育调查报告》

每一次昼夜轮替，就有2.3名儿童遭受性侵害，留下终身阴影。

这一数据源自最新发布的《2020年性侵儿童案例统计及儿童防性侵教育调查报告》。据了解，该报告由中国少年儿童文化艺术基金会女童保护基金和北京众一公益基金会共同发布，今年已是两家机构连续第8年发布相关调查报告。

报告显示，2020年经媒体公开报道的性侵未成年人案件多达332起，受害儿童多达845人。这意味着，几乎每天都会发生一起儿童性侵案发生，2.3个孩子受到伤害。

熟人作案高发，施害人年龄两极化，网络性侵兴起，越来越多的问题在数据间浮现。

疫情阴影下，我们究竟该如何保护儿童免受性侵？

## 平均每天2.3个孩子遭性侵

新冠疫情肆虐一年来，居家办公和就学一度成为人们生活的主旋律，但这还是没能挡住伸向儿童的罪恶之手。

据前述报告显示，2020年全年经国内媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案例332起，受害者多达845人，绝大多数为女童，还有80人为男童。超八成受害者为7-15岁中小学年龄段儿童，还有8%的受害者为6岁及以下低龄童，年龄最小的仅1岁。

上述性侵案例中，表明性侵儿童所在地城乡地域分布的265起案例中，城市地区占66%以上，明显高于农村地区。



但报告认为，这一现象并不等同于城市儿童遭性侵比农村更为高发，而是说明城市地区儿童比农村地区儿童受到更为密集的来自家庭、学校及社会的监护。从近年曝光案例来看，农村地区性侵儿童案往往有持续时间长、受害儿童多等特点。

此外，数据显示，332起性侵儿童案例中，近六成为施害人多次作案，有的是对同一儿童多次性侵，有的则对多名儿童实施多次性侵，作案的时间可能持续2至3年甚至更久。2019年，甚至有一例性侵案件持续了22年。

施害人多次、长期性侵儿童，或与熟人作案高发有关。

报告显示，312起表明施受害双方人际关系的案例中，熟人作案多达231起，占74.04%。这些作案熟人多为儿童身边的教职工、亲属、网友和邻居，作案地点多发于校园、培训机构（包括宿舍）、施害人住所和小区等场所。其中，家庭成员作案曝光量较往年有较大幅度提升。

相比于陌生人作案，熟人作案更为隐秘，或给儿童造成多次长期的伤害，也更可能因为各种原因得不到曝光。

此外，施害者年龄分布也出现严重两极化分布，年龄最大的86岁，最小的只有10岁。其侵害途径也不仅限于线下，网络性侵害同样严重。2020年，有至少42起经媒体曝光的性侵儿童案为网友作案，其中既有网友约见后实施性侵的线下作案，也有不发生身体接触的“隔空猥亵”。

据女童保护基金负责人、北京众一公益基金会理事长、凤凰网公益主编孙雪梅称，在网上有施害人通过各种理由诱骗或强迫儿童“裸聊”，相关视频还有可能被传播到网络上，对儿童造成持续的伤害。被发现的网络性侵儿童案中，往往一起案例就有几十人受害。

“经济和技术的发展确实给生活带来了便利，但也在客观上为（性）犯罪提供了便利手段。”全国政协委员、北京金诚同达律师事务所创始合伙人律师刘红宇也称，近年来利用互联网诱使未成年人裸聊、传播色情制品等网络性侵高发，这类技术变革带来的危害值得国家层面的关注。

同过去两年数据相比，此次报告中经媒体公开报道的儿童性侵案例数略有增加，针对儿童的性犯罪依然触目惊心。

但报告强调，由于儿童性侵案的特殊性，以及受社会认知、风俗习惯、传播规律、搜索规则等因素影响，性侵儿童案例经大众媒体报道进入公众视野的只是极少部分。

刘红宇透露，据最高人民检察院数据，仅2020年一季度，

就起诉了性侵未成年人犯罪4151人，相当于平均每天就有46人被起诉，几近媒体曝光数字的20倍。

这意味着，或有更多性侵害未为人知，成为隐秘的冰山一角。

## 多部新法严打儿童性犯罪

为进一步打击性侵儿童犯罪，我国法律也在逐步完善。

如2021年3月1日开始施行的《中华人民共和国刑法修正案（十一）》，就新增“负有照护职责人员性侵罪”，规定对已满十四周岁不满十六周岁的未成年女性负有监护、收养、看护、教育、医疗等特殊职责的人员，与该未成年女性发生性关系的，处三年以下有期徒刑；情节恶劣的，处三年以上十年以下有期徒刑。

其实，这并非新规。

早在2013年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部颁布的《关于依法惩治性侵害未成年人犯罪的意见》就明确指出，对已满十四周岁的未成年女性负有特殊职责的人员，利用其优势地位或者被害人孤立无援的境地，迫使未成年被害人就范，而与其发生性关系的，以强奸罪定罪处罚。

但最高人民法院研究室有关人士撰文指出，新增“负有照护职责人员性侵罪”旨在既提高未成年女性的性同意年龄，又不同于奸淫幼女中幼女的性同意一律无效的情形，而是根据犯罪主体的身份情况（即负有照顾职责人员）作出区分，是与传统意义上的“强奸罪”严格区别的。

性同意年龄，指的是未成年人同意与他人进行性行为的最低合法年龄。此前，我国法定性同意年龄是14周岁。如果与不满14周岁的未成年人发生性行为，不论对方是否表示“自愿”，都属于犯罪行为，但反之，如果未成年人已达到这个年龄，施害人就可能借此减罪。

不过，受2020年“上市企业高管、律师鲍某某涉嫌性侵未成年养女李星星案”影响，要求提高未成年人性同意年龄的呼声很大。

全国人大代表、广东国鼎律师事务所主任朱列玉就是其中之一。早在去年，他就在议案中直言，14周岁的性同意年龄在实践中偏低，我国未成年女性即使已经年满14周岁，往往对性行为还没有足够成熟的认识。

中国政法大学教授、刑事司法学院刑法学研究所所长罗翔也有类似观点。他认为，已满14周岁的未成年人身体上虽或已发育成熟，但性心理发育并不成熟，很容易成为成年人性剥削的对象。

据成都工业学院四川性社会学与性教育研究中心课题组的一项调查显示，在3416名13到17岁未成年人中，有高达13.93%的未成年人对自己是否遭受过性侵害表示“不知道”。

朱列玉据此建议，应将性同意年龄从14周岁提至16周岁，以加强未成年人保护。此外，在面对承担照护职责的成年人时，未成年人处于阅历、知识和权利上的绝对劣势，可能在引导下“自愿”发生性行为，因此应有监护、师生等关系的性同意年龄增至18周岁。

谈及今年新法以新增罪名的形式部分采纳这一议案时，朱列玉难掩悦色，但他也提醒，新法中调高性同意年龄相关法条的适用群体，是否需从特定人群扩大到所有人群还不好说，“或要先实施一段时间看看”。

尽管外界普遍认为，此次新增负有照护职责人员性侵罪从实质上部分提高了性同意年龄，有助于加强未成年人保护，北京源众家庭与社区发展服务中心主任、北京市振邦律师事务所律师李莹对此仍有担忧。

她指出，负有照护职责人员性侵罪不等于强奸罪，量刑三年以下，情节恶劣的三到十年，但强奸罪最高可判死刑。

“如果负有看护职责人员实施强奸，但因为优势地位反而适用这个罪，反而成了一个（减轻刑责）的借口。”对此，李莹建议在适用罪名时，应充分考虑案件的具体情况，避免出现类似问题。

除新增性侵罪名外，《刑法修正案（十一）》还进一步明确了猥亵儿童犯罪的加重情节，规定除聚众当众猥亵儿童外，猥亵儿童多人或多次、造成儿童伤害或者其他严重后果、猥亵手段恶劣或有其他恶劣情节的均适用处5年以上有期徒刑。

此外，即将在今年6月1日施行的《未成年人保护法修正案》中，还规定强制报告制度和密切接触未成年人行业从业人员的准入资格制度。这些法规，都会成为保护儿童不受侵害的铠甲。

## 救助受害者急需社会支持系统

尽管法律不断完善，但有关性侵儿童的保护、救助和预防还有很多问题亟待解决。

对遭受性侵的孩子而言，性侵造成的身体伤害或许还有药可医，但心理伤害却往往难以疗愈，甚至可能伴随终生。

孙雪梅回忆，许多儿童保护领域人士都曾提及，职业生涯中曾被要求介绍一些心理专家来帮助受害的孩子，“但我们很难找到合适、专业的公益专家。”她呼吁，受性侵儿童心理援助机制应像法律援助一样，建立从国家到地方的制度设计，有相应机构能够保证基础的服务。

多位儿童保护法律专家均提出，性侵所致的精神伤害来自多个方面。除性侵本身带来的阴影外，家长的沉默或指责、办案机关不专业的问询、难以返回原居住地复学生活等，都有可能为受害孩子带来二次甚至三次伤害。

最高人民检察院高级检察官李薇指出，性侵未成年人案件中，熟人犯罪的比例非常高，犯罪人员重回社会后，又会让未成年被害人面临难题，家长也会有很多顾虑。

她回忆称，检察机关曾遇到过一位受害人的母亲，她在申诉案件时希望对施害人加重惩罚。这位来自农村的单亲妈妈称，施害人是其邻居，由于案发后她无力把孩子带往其他地方生活，只能希望施害人“多在牢里待一待，让孩子考完大学再出来”。

工作中，李莹则碰到过很多被强迫参与性交易的未成年被害人。她发现，当他们回到原来的生活环境时，周边学校、社区等都会给他们极大的舆论和社交压力，导致他们难以自处，甚至会出现破罐破摔的情形。

李莹清楚地记得，一起相关案件的当事人事后往胳膊上刺了很大一片文身，他（她）认为这样就会让周围人觉得自己不好惹，不至于被欺辱。也有被害人迫于无奈，又重新回到原来的群体里面，令人痛心。

一个更令人揪心的现实是，被害人获得精神损害赔偿仍有困难。

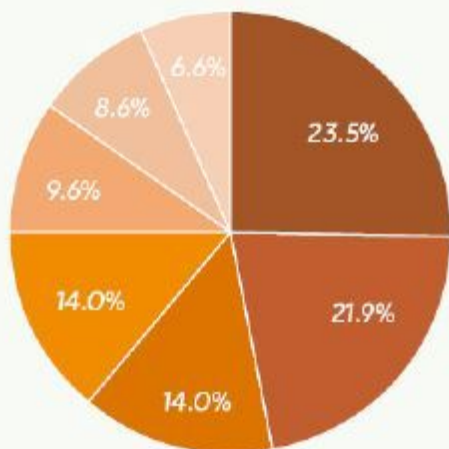
多位法律专家指出，尽管2013年，我国四部门《关于依法惩治性侵未成年人犯罪的意见》明确规定，未成年人受到性侵害进行康复治疗，支付的费用应得到支持。但由于许多被害人家庭困难或监护人不愿他人介入案件，他们往往不愿前往正规的医疗机构获得帮助，也就无法主张精神赔偿。即使获得赔偿，也难以修复被害孩子的精神伤害。

“建议要把刑事附带民事赔偿纳入未成年人遭性犯罪案件处理程序中，首先解决精神赔偿和经济赔偿问题。”全国人大代表、陕西省律师协会方燕在议案中呼吁，应把精神损害赔偿纳入性侵未成年人犯罪的民事赔偿中，并根据犯罪事实、损害结果、犯罪人的经济条件和后续被害人心理康复费用综合确定赔偿额。

方燕同时提出，建议尽快出台法律细则，完善性侵未成年受害人的转学安置和助学保障问题，让未成年被害人和家庭的权利救济能够落地，让他们在健康安全的环境中成长。

“（受害孩子的转学安置）如果没有支持体系很难做到。”中国社科院大学儿童研究中心主任童小军认为，其关键在于要提供专业化的服务体系，即要有社工个案管理方法和社会制度的推进，如可由专业社工协助监狱等司法系统完成司法过程，并为受害者开展保护其权利的司法工作。同时，性侵、防欺凌教育要一起进入课堂，才能更好地实现受害人的社会化过程。

## 学校等儿童密集活动场所 为性侵高发地



- 校园、培训机构(包括宿舍等)
- 施害人住所
- 宾馆、KTV等场所
- 户外场所
- 网络
- 受害人住所
- 公共交通工具、公园广场、医院等场所

资料来源:《2020年性侵儿童案例统计及儿童防性侵教育调查报告》

## 像教语文数学一样开展性教育

随着儿童性侵案件的不断曝光，性教育的重要性也逐渐得到社会认可。

据“女童保护”报告，分别有超九成和七成的受访者认为应对儿童进行性教育、防性侵教育，或对于儿童性侵害问题保持着较高的关注度。也有六七成受访者并不了解如何应对和处

理性侵儿童事件，甚至完全不关注或仅部分关注儿童保护相关法规的修订。

由于城乡教育水平存在差距，农村性教育的问题可能更严重。

全国人大代表、安徽省农科院副院长赵皖平一直关注留守儿童，对留守儿童开展援助，他发现，许多农村留守儿童的父母到城里打工，往往由爷爷、奶奶或其他亲戚带大，后者更注重给孩子吃饱穿暖，性方面的教育却很薄弱。

性侵案件发生后，受部分农村地区封建思想影响，仍因有一些涉事学校怕影响到学校的声誉，受害孩子的家长也担心孩子今后无法在村子和学校内生活，而不愿曝光。

对此，2021年全国两会期间，包括赵皖平在内的多位人大代表和政协委员均建议，应通过将儿童防性侵内容写进教材，或将性教育纳入义务教育等方式，进一步加强教育力度。

而这，也几乎是所有儿童保护工作者的心声。

值得注意的是，据新修订的《未成年人保护法》第四十条规定，学校、幼儿园应当对未成年人开展适合其年龄的性教育，提高未成年人防范性侵害、性骚扰的自我保护意识和能力。据了解，这是我国首次以立法形式要求学校应开展性教育工作，将于2021年6月1日起施行。

国务院妇女儿童工委办公室巡视员宋文珍认为，此举具有划时代意义。

“性教育应该作为学校教育的一个重要组成部分，接受性教育也应是学生的权利。”宋文珍称，将性教育写入法律条文不仅充分体现性教育在学校、幼儿园的地位，也体现了预防儿童遭性侵害和性骚扰的关口前移。

法条虽好，但如何落地仍有很长的路要走。

宋文珍称，想要保障学校有能力开展性教育课程，不仅需要制定教材、培训教师，还应确立性教育在学校课程中的地位。但她发现，现实中，不少学校的性教育都是通过健康教育或体育课的形式开展的，有些性教育课甚至是体育老师教的。

“怎样保证学校性教育的课程能跟数学、语文（享有）一样的地位，这是个长远的目标。”她说。

刘红宇也有类似看法，她认为不仅学校应将性教育纳入必修课并开展考试，还应对学生家长建立学习辅导机制，并纳入强制学习，让家长同样学会如何保护孩子。

尽管随着儿童性侵事件屡遭曝光，社会对性教育的态度正

逐渐放开，但现实中的性教育依然困境重重，成年人的“谈性色变”就是其中一道难关。

宋文珍回忆称，许多学校开展性教育时，第一个站出来反对的就是家长，导致性教育进校频频受阻。

反对的理由多种多样，有的家长认为性教育不用或不好意思讲，等孩子长大自然就知道了，也有人认为性教育是“乱七八糟的东西”，忧心会诱导孩子提前发生性行为。

早在2017年，一套题为《珍爱生命》的小学生性教育读本走红网络，由于教材以图文形式介绍了男女生殖器官、生殖行为等，被大量家长质疑“尺度太大”“根本看不下去”。

尽管编写该书的北京师范大学儿童性教育课题组公开回应称，部分被质疑“敏感”的内容旨在希望性知识能和其他科学知识一样，被自然、准确地传给儿童。但争议下，仍有部分学校选择将该书回收，不再面向学生发放。

一位基层性教育工作者也向记者回忆称，一些学校一听说自己是做性教育的，甚至连门都不让进。

但宋文珍曾在十多年前去荷兰考察当地性教育工作，她发现接受过性教育的孩子，未来对性行为会更加负责，选择性伙伴也更慎重，意外怀孕的几率更小，这与家长的担忧正相反。

“学校和家长都需要更新理念了。”宋文珍介绍称，根据联合国下设部门和专门机构共同制定的《国际性教育技术指导纲要》，性教育不单单是公众理解的性行为教育和性生理结构教育，而是包含了生命、人权、社会文化、社会交往、性别意识、性别平等、家庭关系等核心概念的全方位的教育，它不仅能预防性侵害和性骚扰，帮助孩子了解和处理两性关系和性别与社会的关系，最终也要促进孩子的健康和福祉。

“性教育绝对不是通过一次讲座、看一本书或视频就能达到的，也不能停留在学生看的水平，还需要生活各方面的实践。”宋文珍称，为协调推动新修订的《未成年人保护法》的落实，新编制的《中国儿童发展纲要（2021-2030）》专门提出适龄儿童普遍接受性教育和性健康服务的目标和措施。

宋文珍认为，社会上针对未成年人的性健康服务也值得关注，如可通过开通热线电话等形式帮助未成年人了解性知识、解决意外怀孕怎么办等问题，卫生健康服务机构也应提高对性健康服务的可及性。

但作为普通的社会公民，我们能做的或许就是，把对儿童保护的关心，化为实际了解的行动。一旦有意外发生，能够迅



速做出反应。👊



# 图谋天下

被遗忘的美国穷人

## 破碎“美国梦”



2017年，北达科他州哥伦布市市中心，空旷而凋敝。哥伦布市有36.5%的人生活在贫困线以下。

空旷的怀俄明平原纵深似海，风之河（Wind River）沿着河床奔向远方，沸腾的雷暴云从头顶掠过。一番广阔的景象却没有丝毫宏伟的意味，取而代之的是无尽的荒凉。

美国加州图雷拉县身处这片平原之上，良田万顷，日照充足，但这些得天独厚的农业资源优势，并没有让这座城镇和居民蒸蒸日上，反而有超过28%的人口陷入贫困、无法自拔。

破败的图景比比皆是：一辆拖车被带刺铁丝围栏包围，摇摇欲坠的地基上处处是建筑的残骸。坑坑洼洼的煤渣路上停着旧车，车道上搭着临时帐篷……这是美国摄影师马特·布莱克（Matt Black）在旅行日记中记录下的景象。

图雷拉县只是美国众多贫困城镇之一。马特·布莱克耗费6年，行程10万英里，走访了美国46个州的70个贫困率高于20%的城镇。他用黑白胶片记录下的人、事、物与我们所熟悉的那个被消费品、流行文化所充斥着美国十分不同，更与本杰明·富兰克林、马克·吐温等无数著名美国政治家、名人宣扬的“美国梦”背道而驰。

在他的镜头下，失业者、移民者与牧场的动物有着一样无助的眼神，他们与干涸的土地、繁重的劳动对抗，忍受来自社会的歧视，自知早已被抛离伟大的“美国梦”之外，成为了边缘人群。

根据美国人口普查局（U.S. Census Bureau）的数据，约有4000万美国人生活在贫困之中，占总人口的12.7%。其中，约

18%的儿童(1330万)也生活在贫困中。非裔美国人和拉美裔美国人的贫困率尤其明显，分别有27%和 23.5%的人活在贫穷线以下。

布莱克认为，美国的贫困状况远比想象中严重。他根据美国人口普查信息绘制了贫困地区的地理坐标，按照坐标一一探访，发现所访问的贫困社区之间的距离都不会超过两个小时车程。“美国一直否认存在贫困问题……但我开车从加利福尼亚到东海岸，一路上从未离开过贫困地区。”布莱克说。

这个拍摄项目最初被称为“贫穷地理”，但2020年9月在德国汉堡进行专题展览时，布莱克执意将其改名为“美国地理”。“我所做的并不是描绘边缘化的美国，而是描绘美国本身。这是美国生活的一部分，而不是它的边缘。”他说。

在此次展览中，每张黑白照片并没有配以具体介绍的文字，而是以一组数据说明此地的人口总数及贫困人口百分比，但这并不影响人们在观展中获得更多信息与细节。比如，在加利福尼亚州图莱里，群鸟错落停于电线上，黑色的鸟影、电线与白色的天空构成鲜明对比，仿佛一首视觉诗歌，画面中的颗粒感与空间感彼此呼应。

鸟不只出现了一次，在加州科克兰冒着滚滚浓烟的番茄地上空，也出现了黑色的鸟影。它们与二战后日本摄影家深濑昌久的《鸦》，颇有几分神似；肩扛援助物资的黑人男子身后，隐约可以看到一个失去一条腿的残疾白人坐在轮椅上茫然四顾；还有在跳蚤市场营生的小商贩、加油站工作人员的模糊人影、结束一天繁重工作准备回家的工人……他们都在辛苦工作，但依然身处贫困。

正如美国反贫困组织“罗宾汉”的首席执行官韦斯·摩尔(Wes Moore)曾撰写的文中所说：“现实情况是，大多数贫困人口都在工作，但仍然无法得到可以维持生活的工资。最可耻的现实是，如果有人在美国的贫困中长大，他们更有可能死于贫困。”

像布莱克一样用影像记录美国，特别是加州贫困的摄影师，还有美国女摄影师罗西亚·兰格(Dorothea Lange)，两人的经历也有相似之处。

1933年，美国正值经济大萧条时期，1400万人失业，失业者四处漂泊，有的没有栖身之所，甚至饱受饥饿。其中，30万人怀着谋生的希望来到加利福尼亚州。兰格作为美国农业安全局(FSA)的摄影记者，走访了美国22个州，拍摄下许多迁徙者悲惨的生存现状。

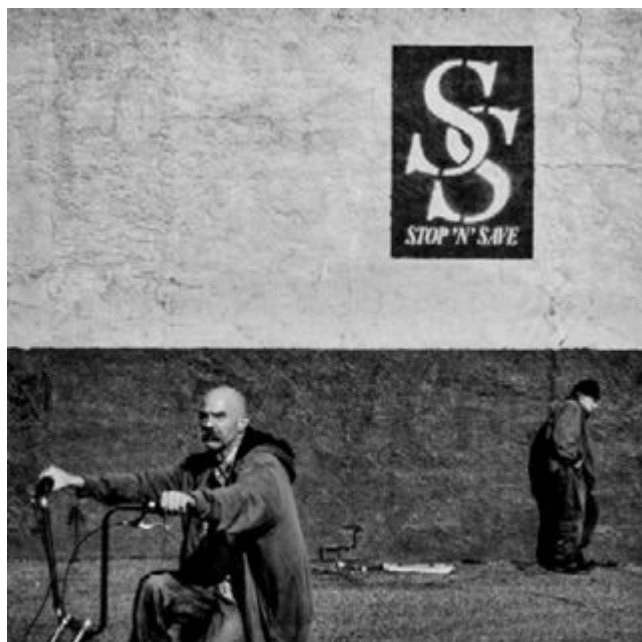
有美国媒体用兰格与布莱克对比。对此，布莱克认为，政府支持下的“兰格形式”依然可以被复制，不同的是，当年政府可能还对陷于贫困中的人们怀有善意，而今的现实令他失望。

在新的时代背景下，布莱克用黑白影像更容易引发人们的反思。正如美国《时代》杂志在《脆弱的状态》一文中提到，“从根本上说，布莱克的摄影作品已经变成了关于‘美国神话’的质疑，这个神话即美国是一片充满机遇的土地，美国梦仍然是可行的。”问题是，这仍然是真的吗？

（张安奇）



上图 2018年，美国加州图雷拉县（Tulare Country）皮克斯利（Pixley）镇，居民路过一处商场折扣中心旁边的公交车站。皮克斯利镇周围的农田主要用于种植棉花、苜蓿、豆类、谷物和葡萄。交通主要依靠99号州级高速公路和联合太平洋铁路。这里有3310人，39.3%生活在贫困水平以下。



下图 2014年，在美国加州莫德斯托（Modesto）一家便利店前。“Stop‘N’save”是一家成立于1977年的连锁型便利店。莫德斯托人口为201165，其中20.8%生活在贫困线以下。



左上图 2015年，美国得克萨斯州埃尔帕索（El Paso），一片仓库区域。得克萨斯州21.5%的人口生活在贫困线以下。马特·布莱克(Matt Black)说：“大家应该关注美国社会的每一个社群，每个人都是息息相关的，我拍摄的这些地方的居民从事农业，他们养活了整个美国，但整个社会却无视他们的生存困境与遭遇。我希望

我能揭开这层面纱，让大家看到这些人和我们的联系。”



左下图 2014年，在加利福尼亚图雷拉县（Tulare），跳蚤市场供应商在一辆破旧的汽车上。图拉雷有59278人，21.4%生活在贫困线以下。这个小镇的名字来自于附近一个长满芦苇的湖。湖水被改道用于农业，湖泊已经干涸了近50年。



右上图 2019年，在南卡罗来纳州登马克（Denmark），一名男子扛着一箱瓶装矿泉水。他身后是一名失去右腿的残疾人。据美国环境保护署(Environmental Protection Agency)的数据显示，2019年年初，有超过3000万美国人生活在供水系统违反安全规定的地区。南卡罗来纳州的登马克正面临严重的用水危机，当地官员在饮用水中添加了未经检测的化学物质卤素，目的是防止类似铁锈的沉淀物，但却让大量居民患上了无法解释的皮肤疾病。



右下图 2019年，在肯塔基州马丁县（Martin County, Kentucky），一个女人在家中抽烟。



左上图 2015年，在密歇根州弗林特（Flint），一名男子在垃圾中寻找废金属。





右上图 2019年，在肯塔基州伊内兹（Inez），一名男子宰杀捕获的鹿。20年前，在伊内兹，工厂将数百万加仑充斥着砷和汞的有毒污泥和残留物，通过废旧的管道，排入水中，当地人至今面临着肝肾损伤，以及癌症风险的增加。



左下图 2016年，密歇根州弗林特（Flint），一名洗完澡的男童。弗林特约有102434人，41.5%生活在贫困线以下。2014年，由于工业管道泄漏，在弗林特的饮用水中就检测出大量铅残留，随后几年又出现了很多与之相关的病例。人们对水源产生怀疑，甚至不敢为孩子洗澡。2017年，美国土木工程师协会(American Society of Civil Engineers) 在一份报告中，给美国的饮用水基础设施评分为D级，并评估称，美国需要在未来25年投资1万亿美元用于升级。



右下图 2016年，美国南达科他州松树岭，人们骑马举起旗帜，纪念伤膝河大屠杀（Wounded Knee Massacre）。这场大屠杀发生于1890年，当时美国政府为了保护淘金者，驱赶当地的印第安人。当年12月29日，印第安人苏族（Sioux）拉科塔部族被包围在南达科他州的伤膝河附近，印第安人已经按照要求交出武器，但美国第七骑兵团团长詹姆斯·W·福赛思（James William Forsyth）在命令士兵进行搜查时，与印第安人发生争执，枪支走火。随后500多骑兵便对手无寸铁的印第安人进行了无差别射杀，造成300拉科塔人（包括妇女和小孩）在屠杀中死亡，美军也有25名士兵死亡。



2019年，美国缅因州阿鲁斯托克县（Aroostook County）马达瓦卡（Madawaska），某个夜晚，暴风雪来袭。阿鲁斯托克县是美国缅因州最北部的一个县，面积全州最大，但人口稀少，每平方公里仅有4人（参照：北京每平方公里约1300人）。马达瓦卡是阿鲁斯托克县中的一个小村庄，人口仅有4000左右，这里冬季严寒多雪，经济以圣约翰河上的造纸业为中心。森林中的木材被砍伐后，顺着这条河流运送至各处造纸厂，形成纸浆。河流也为造纸提供水源。



2014年，在美国加州图雷拉县（Tulare）特维斯顿（Teviston），一个破败的信箱立在大地上。特维斯顿总人口为1214人，65.6%生活在贫困线以下。



2019年，美国加州因皮里尔县索尔顿城（Salton City），一棵死棕榈树立在荒原上。索尔顿城曾是索尔顿海岸最大的度假项目，2000年这里仅有978人，2020年人口增长为5611人。根据规划和开发，这里将拥有广阔的道路、充沛的供水、细密的下水道和电网，能够在1.2万处住宅用地上为4万名居民提供住房。但现实是，仍有81%的项目用地未开发，38%的可居住住宅杳无人烟，这座城市被遗弃在荒野中，被称为“现代鬼城”。



上图 2017年，在乔治亚州克雷县（Clay County），一家名为“十字路口”（Days Crossroads）的洗衣店外的场景。克雷县有3183人，其中42.2%生活在贫困线以下。



中图 2017年，在美国波多黎各自由邦乌图阿多市（Utuaado），几位妇人在家中。乌图阿多有33149人，52.2%生活在贫困线以下。乌图阿多市位于一座岛的中心，面积298平方公里，以农业为支柱经济。



下图 2019年，在美国缅因州（Maine），一位贫困者的厨房一角。摄影师布莱克将这张图片命名为“欢愉时刻”。



2016年，在美国加州阿尔图拉斯（Alturas），人们正在买卖牲畜。这张摄影作品于2020年7月27日至8月2日举行的玛格南广场（Magnum Square）印刷品拍卖会上拍卖成功，旨在为美国有色人种促进会(NAACP)筹集资金。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹





历史档案

# 破产前夜：台湾劳工保险成败检讨

不期而来的台湾经济奇迹，冲散了劳保制度性危机，更使当局产生不切实际的自信。

文 / 霍安治



新年伊始，台湾各界热议焦点是劳工保险（简称劳保）将于2026年破产。距离危机爆发只剩短短5年，当局束手无策。

台湾劳保的破产危机，源自设计理想过高。劳保于1950年开办，理念自成一格，与当时各种劳保理论大不相同。1950年代的欧美社会，资方主张“功绩报偿说”，认为保障程度依照劳工对企业的贡献度决定；劳方主张“人力折旧说”，主张企业有义务为劳工救急养老；欧洲福利各国推行“生活保障说”，主张政府与劳资双方携手合作，共同为劳工养老解难，以保障社会安定。各种理论，经历了数十年的争论与实践，设计完备。台

湾的劳保却自树一帜，更缺乏长远设计。

社会保险的最大困难是财源，成熟的社保制度必有稳定经费的过硬设计。“功绩报偿说”使劳工吃亏，“人力折旧说”使资方吃亏，演进到“生活保障说”，则是整个社会共同负担的巨大钱坑。全球社保制度最完备的德国，政府财政拨款超过年度总预算的20%，劳工缴费超过月工资的30%，社保总支出达到GDP的10.5%。政府、企业家与劳工三方咬牙出钱，才能稳定经营社会保险。

台湾劳保开办之初，经济一穷二白，当局、资方与劳方都出不起钱，只能以最省钱的设计推动，制度潜存财务崩溃的结构性危机。然而，不期而来的台湾经济奇迹，冲散了制度性危机，更使当局产生不切实际的自信。在经济奇迹高峰的1986年，蒋经国指示社会保险全面升级，大步向全民保障迈进，却没想到台湾经济即将盛极而衰。

“社会保险最强的后盾即经济成长。失去后盾时，社会保险将一蹶不振。”“行政院研考会”在1992年提出警讯。30年后，台湾经济衰落无解，结构性破产危机即将爆发，台当局无计可施，只能以拖待变。

## 克难上马的劳保

劳工保险是工业社会的产物。19世纪后半叶，欧美日各国快速工业化，打破了农业社会以土地与宗族养老救难的安定性。曾任劳资关系协进会秘书长的沈曾圻分析：“自从工业发展以后，农村人力转向城市工厂谋生的人愈来愈多，工业社会所得虽然比从事农业为高，但安定性却反而不如农业社会。一旦遭到工厂解雇，或因伤病而不能工作时，收入即中断，生活也将无以为继。”

因此，工业国家推出劳工保险观念，第一步建立急难保险。当劳工遇到生育、疾病、伤亡、残废与失业等困难时，提供维持生活所需的费用。第二步更要为劳工筹办退休后的养老金。

二次大战前，欧美日的劳工保险已初具规模，中国却迟迟办不起来。欧美日以工业社会的国力办劳保，底气十足；中国以农业社会的国力办劳保，举步维艰。1930年代，工业建设渐有规模，政府于1937年决定建立劳保制度，抗战却于同年爆发。1949年之前，劳保的具体成果，只有一个自流井盐场的“川

北区各盐场盐工保险”。

日据时期的台湾是农林殖民地，老百姓绝大多数是农民。国民党1949年败退台湾，推动工业化。为了诱导农村人口放胆离开田地，进工厂下矿井，政府于1950年3月开办“台湾省劳工保险”，针对“厂矿事业雇用之产业工人”，提供劳动保障。但当时的台当局、企业与劳工三方都是一穷二白，只能降低标准，与欧美先进国家无法相比。

欧美国家的保险费率常在工资的10%以上，而台湾劳保的保险费率只有3%，其中“台湾省政府”负担20%，雇主负担60%，劳工只需支付20%。保费收得少，劳保基金自然不足。幸而劳保开办之初，保障只需实现一半，缓和了财务压力。

劳保分为两部分，一是退休养老金，二是工作期间的急难救助。要领养老金，必须缴纳保费15年以上，年满60岁。换言之，当局1965年之后，才需开始支付最昂贵的养老金，在此之前只要办急难救助。台当局才能以有限的资金，将劳保经营起来。

虽然只有一半保障，劳保已有力激发出农村人口进厂打工的积极性。早年工厂的工作环境不佳，下矿井如同赌命，厂矿工人最怕遇到不测风云。劳保提供伤害、残废、生育、死亡四项风险津贴，足以救急救难。最关键的是，在那习惯找乡下郎中抓药的年代，劳保对伤病劳工安排医院诊疗，从医院费用到伙食费全部减免，对当时的台湾老百姓而言是梦幻般的照顾。

专为“厂矿事业工人”提供的劳保，引来各界眼红，各种工人团体大力争取，劳保适用范围不断扩大。劳保1951年纳入厂矿企业以外的“职业工人”，1953年纳入渔民，1956年纳入蔗农。

三百六十行只保障工人、渔民与蔗农，自然是不公平的。只是要将劳保扩大到保障全民，是非常沉重的负担。

## 全民保险太沉重

台当局在1950年代的财政非常困难，1951年GDP仅新台币123亿元，全年岁入270万元，依靠美援弥补赤字。1960年代经济起飞，税收增加，但美援于1965年停止，经济向出口工业转型，基础建设的财务压力沉重，没钱办社保。1971年，对外贸易由逆差转为顺差，经济增长率超过13%，GDP打破新台币2600亿元，当局岁入增加到5790万元。财政稍有余裕，却遇上

石油危机，只能投入巨资办“十大建设”，推动产业升级，绝境求生。直到1980年代，政府才有闲钱办社会福利。

由1950至1970年的20年间，当局走一步算一步，针对最穷困行业缓缓开办社保。1950年代最穷困的人群，是追随蒋介石到台湾的军人与公务员。军人子女穿美援面粉袋裁成的衣裤，公务员太太到菜市场拣菜贩丢弃的黄叶用来熬汤。台当局于1950年6月开办“军人保险”，1958年开办“公务人员保险”。

社会保险个个是钱坑，“公保”一开办就赔钱，必须以财政拨款弥补。因此，在“劳保”“公保”与“军保”等三大社会保险之外，台当局不敢再多办。只有抵不过压力时，才勉强增加保障范围。以劳保来说，1965年纳入机关的技工杂役，1970年纳入“新闻、文化、公益及合作事业，私立学校、人民团体、百货业商店专用员工”，一直拖到1979年才真正全面开放，让所有行业的劳工加入。

公保更小气，范围包括公立学校的教职员，私立学校却全无保障。私立学校的老师们，争了22年，才争到“私立学校教职员保险”。

在经济奇迹年代的1980年，能挤进三大社会保险的民众只有总人口的16.71%。加入社保等同特权，引起广大民怨。

今日台湾民众指望劳保养老，但40年前的台湾民众对劳保的养老金是看不上眼的。争取劳保的主因，是劳保提供基本免费的医疗保障。1980年代，医疗支出占劳保支出总额的60%以上。卫生政策学者吴凯勋分析道：“（劳保局）办理医疗给付业务，占用员额之多，业务量承担之重，每日处理事务之繁，面临问题之广，以及各界关心之切，均在其他给付之上。”

1980年代，医疗费用日益昂贵。据“劳保局”统计，1979年时的“劳保平均每件住院医疗费用”是7517元，1984年已增到19079元，而同年的平均个人（年）所得是116355元。更糟糕的是，医疗费用的增长速度远超过工资增速，老百姓普遍有“生不起病”的感慨。就医难的时代，劳保却提供免费医疗。

更尖锐的是，台湾老百姓一向缺乏自律感，享有劳保免费医疗的民众经常随心所欲住院看病，浪费医疗资源。“研考会”报告指出：“任何国家实施健康保险，对被保人提供的诊疗，并不完全免费，多采行医疗费用部分负担制度。而台湾除公务人员眷属疾病保险，已实施被保险人负担部分医疗费用外，其余均为免费医疗，致医疗给付费用节节上升，而有严重浪费的现象。”

老百姓削尖脑袋挤进劳保。“劳保局”调查发现：“许多尚未加入劳保的劳工都想加保，以获得医疗保障。而今天的职业工会，更是以可以参加劳保，作为吸收会员的最有效号召。尤有甚者，不少劳工家属以及其他非就业人口，亦都想尽办法挂名参加劳保。此固显示劳保已获得民众的肯定，同时也反映一般民众对健康保险的迫切需要。”

劳保成为社会不公的主要阻力，是当局心头之痛。1978年，蒋经国宣示推动“全民健康保险”，使全民享有劳保等级的廉价医疗，第一步由兴办“农民健保”做起。只是隔年爆发第二次石油危机，经济惨遭打击，只能延后。1984年，全民健保勉力迈出第一步，却是灰头土脸。

这年是台湾光复40周年，“行政院长”孙运璿宣示以“加强医疗保健设施，促进全民健康”为年度施政重点之一。10月25日“台湾光复节”，“农民健康保险”堂皇上路，福利比照劳保，却没改变低费率的制度性缺陷，造成财政无底洞。1991年，台当局检讨农民健保推行的初步成果，虽然保障了162余万农民，收支逆差却达到64亿余元。仅是医疗支出一项，就高达保险费收入的110.3%，只能依靠财政拨款维持，“费率较实际需要低了四成”。

实行农民健保后，全台近55%民众纳入社保医疗体系，低费率政策造成的结构性财务危机也渐次爆发。1985年，劳保的年度支出首度超过保费收入，亏损19.73亿元，“公保”再亏损13.77亿元。“如果近期内未适当调整费率，则这些基金余额很快会耗尽。”“研考会”报告提出警讯，“目前公、劳保均处于财务不健全情况下，应该速谋补救对策，以免影响全民保险的扩充。”

财政困难并未动摇蒋经国的决心。1986年，蒋经国决定于2000年实现全民健保，仍然不愿认真改善低费率的结构僵局。1988年1月，蒋经国去世，台当局将他的遗志视为教条，更没有讨论空间。1989年2月，“行政院长”俞国华宣布提前至1995年实现全民健保。1995年3月，全民健保如期开办，只办两个月就出现了入不敷出的财务危机，每月亏损20亿。“中长期来看，财务将发生危机。”

全民健保成为一颗足以压倒财政的未爆弹。与此同时，养老金的挑战又迎面而来。



2020年9月15日，由多个劳团组成的“2020工斗”，号召成员在“劳动部”前举行“劳保年金 行政院版，先找劳工谈！”记者会，呼吁应尽早启动劳保年金改革政策讨论，与各县市工会及劳工团体公开对话、凝聚共识。

## 经济成长才付得起养老金

实行全民健保后，劳保的主要任务改为劳工养老。养老金一向是社会保险最沉重的财务压力，设计不佳的劳保却非常幸运，迟迟未被养老金压垮。

早年劳保缴费少，实际领到的养老金偏低，更追不上年年延长的寿命。1950年的最初设计是年满60岁、连缴15年，按照退休时的工资，一次发给15个月的“老年给付”，作为养老金。当时台湾的平均寿命只有58.83岁，尚称合理。但平均寿命在此后30年间快速增加，1960年64.35岁、1973年70.02岁、1980年72.05岁。老年给付跟不上平均寿命，饱受批评。

“研考会”报告指出：“年满60岁退休劳工，投保30年以上，可以领取45个月的老年一次给付。如根据预期寿命77.7岁（劳工，60岁时）来估计……则劳保1984年度的平均老年给付，折合每个月约可获得1637元，比当年度台湾地区低所得标准1865元还低。因此，现行老年给付，实不足以维持退休老年基本生活所需。”

养老金虽然低，但老年劳工活得很开心。1990年代之前，台湾老人主要依靠存款养老。储蓄率超过20%，当局更刻意长期维持优厚利息，诱导老百姓存钱，一年期定存利率高达12%。

因此，一个1980年代的台湾劳工，不用依靠劳保准备养老金。1981年的“制造受雇员工平均月薪”是1.06万元，抽出20%

连续存款十年，总计24万元定存，每年坐领利息将近3万元，已是低所得标准的两倍。更可喜的是，当时的工资是年年劲增的，制造业平均月薪于1982年涨到1.14万、1983年1.21万……到1989年打破2万。在此同时，股市狂飙，房价大涨，人人或多或少有点投资。在那个黄金年代，劳保提供的“老年给付”，只是老年生活的锦上添花。

“老年给付”虽不多，也足以压垮收费过低的劳保。但长达40年的强劲经济增长使工资逐年劲升，劳保缴费金额随之增加，拯救了劳保。其次，加保人数快速增加，快速扩大了劳保基金规模。1950年纳保人数12.8万余人，1971年增至99.9万余人，1979年开放各行各业加保，飙增至278万余人。1983年跃增至332万余人、1985年打破400万人、1987年打破500万人、1989年达到654万余人。

先天不良的低费率劳保，因此奇迹般地保持财务稳定，并未被养老金压垮。“研考会”报告指出：“（劳保）能够充分供应快速扩充的给付额，主要是因为工资率不断提高，约解释40%以上的原因。其次，是因投保人数的增加，约解释20%的原因。”

然而，1980年代抢着加入劳保的民众，2000年之后就是坐领养老金的财务负担。只要费率不调高，劳保总有崩垮之日。台当局在1970年调整费率至8%，仍然偏低。1989年，“研考会”报告提出警讯：“由于95%以上的民间受雇者已纳入劳保……（纳保人数增加）效果将很快减弱……老年保险的费率，劳保约偏低4%-5%，造成劳保基金短期内耗尽的潜在危险。”

1985年，专家警告成真。这年劳保的保费收入281.76亿元，支出282.01亿元，首次出现亏损。调查报告指出：“如果近期内未适当调整费率，则（劳保）基金余额很快就会耗尽。”然而，台当局仍不愿改变低费率政策，只是模仿美国，在劳保之外加办一个“劳工退休金”（简称“劳退”），作为双重保险。

“劳退”规定公司必须开立“退休准备金专户”，按月为劳工缴退休金。劳工只要在同一公司工作15年以上，年满55岁，即可退休领“劳退”。“劳退”的设计基础是老板的守法良心，而台湾老板恰恰是最没良心的，普遍没有付退休金的诚意，老板常借故开除将熬满年资的员工。

即使老板守法，员工也很难拿到“劳退”。台湾企业97%是中小企业，人员流动快，在同一家公司干满15年并不常见。就

算员工有定性，台湾企业的平均存续期间只有7年，在同一家公司熬满15年是非常稀罕的。

因此，以社会保险养老，还是只能靠劳保。只是，1985年由盈转亏的拐点，说明童话年代已经结束。未来的劳保，只能依靠下一代劳工付保费，供养上一代劳工。“研考会”报告指出：“现行老年给付计算方法，没有同代间移转功能，但是隐含相当幅度的世代间所得重分配。这种程度是否即为我们所欲达成的意旨，值得加以检讨。”

靠下一代劳工养老，得考虑通货膨胀。1980年代一份盒饭40元，2020年涨到100元，年轻劳工势必缴更多的钱。若要保持低费率，只能寄托在两个乐观估计之上：第一，经济奇迹不会停止，工资越来越高；第二，高生育率不会停止，缴劳保的人口越来越多。

1990年代，台湾经济开始衰颓，实质薪资自2001年起不进反退，失业状况更是惨淡。年轻人不敢生育，造成“少子化”。劳保的两大乐观估计，双双打了水漂。

## 多缴、少领、延迟

自1990年代至今，台湾经济日益萧条，银行存款趋近零利率。原本只是锦上添花的劳保“老年给付”，成为老百姓养老救命的依靠。劳保改革成为历次选举的主要议题，却流于民粹化，制造了“劳保年金”。

劳保的养老金原是“一次给付”，最高可领50个月工资。医疗进步导致民众的寿命越来越长，退休后余生远超过50个月，“一次给付”不够用。只有改办余生每个月发钱的“劳保年金”，才能真正保障退休生活。

年金制的成败，取决于下一代愿意缴付更高费用的诚意。台湾的下一代劳动人口越来越穷，越来越少。实质性经常薪资停滞16年，人口增加率更是逐年递减。1960年出生人口42.2万余人，1990年33.5万余人，2020年只剩16.5万余人。要以低薪、失业率高的青壮世代，养活高薪、失业率低的退休老人，推行合理费率可能造成暴动。

不敢调高费率，只好下海投资。由劳保、劳退等五种劳工保障基金组成的“劳动基金”，是全台财力最雄厚的投资基金，总金额高达新台币4.84万亿元，而全台民间基金总规模也不过6.7万亿元。财大气就粗，只要保守经营，能够稳赚不赔。



投资的成败关键是当局必须廉洁。30多年来，劳保基金投资未闻重大弊端，而在2020年9月爆发惊天弊案，“劳动基金”投资突然大赔749亿元。漏洞太大，“劳动基金运用局国内投资组组长”游乃文被捕，捅出官员操纵股市，插手上市企业经营权的黑幕。

台当局的反贪追查止于一个小小的组长，但已沉重打击民心。因为养老金的最后一道防线，是逼企业出钱交给当局投资的“劳工退休金”。2005年，台当局改善“劳退”，严格要求雇主为劳工预存退休金，并废除换公司即无法领取的霸王条款。这笔钱规定由当局“代为投资”，保证赚钱，却横空出现离谱弊案。

投资不可靠，只能以财政拨款填补亏空，但财政早已是年年举债的赤字预算。当局的“举债上限”是一年GDP的40.6%，2020年已达到32.59%。台湾媒体形容道，2020年新生婴儿，“一出生就背债26万”。

目前，劳保依靠财政拨款勉强维持，但劳保亏空是无底洞。前“金管会主委”曾铭宗指出，劳保的“潜藏债务”已达10万亿，超过全年度GDP之半数，而劳保只是危机的第一步。台当局在1990年代推出的各大新社保，全部走向破产。据2020年计算，全民健保将于2022年破产，国民年金2047年破产，农保（老年福利农民津贴）早已破产，完全依靠财政拨款维持。农保只保障63万人，至2016年拨款已近1万亿。而据当局统计，30年后领劳保养老金的退休劳工超过700万。

据“劳动部”计算，2020年的劳保提存率只有7.16%。意即未来必须支出100元，只收到7.16元准备金。“劳保局长”石发基高声疾呼：“2026年劳保破产是一定会发生的事。”

破解劳保危机的唯一出路，是马英九于2013年宣示的“多缴、少领、延退”。提高费率逼劳工“多缴”，大砍养老金逼老人“少领”，更要延后退休年龄。马政府提出的劳保改革只迈出了“多缴”的第一步，就引起强烈抗争，公认是国民党毁灭性溃败的主因之一，最终改革搁浅。转眼之间，劳保的2026年破产期限快要到了。❶



文化

# 女性旅行家的进化史

文 / 冯祎



大卫·妮尔穿越远东地区。

从《撒哈拉的故事》到《万水千山走遍》，不知道多少中国女性对于旅行的兴趣和启蒙，来自于浪漫的女作家、旅行家三毛。在刚刚打开国门不久的年代，那一篇篇散文和游记，仿佛为女性打开了一道奇幻的大门，很难不令人萌生出“此生若有机会，一定要到世界其他角落去看看”的心愿。

2021年，三毛已经逝世三十年。但旅行的意义，却已经被越来越多的女性参透。“世界那么大，我想去看看”，眼下的中国，女性除了在旅行中贡献了购买力，也同样越来越会玩了。10年前，如果你晒出独自旅行的经历，别人只会质疑“你的丈夫和孩子怎么办”，而现在，得到的大多是羡慕的眼光，羡慕你抛开了社会对你的角色设定，发现了生活的另一种可能。

作为有着性别差异的社会行为，旅行长期被视为男人的专

利，但是早在十六十七世纪，一些女性早已“不安于室”，足迹甚至遍布非洲、南美这样的“世界边缘”。当我们把“她们”从“他们”中分离出来后，也会发现一个更温柔、细腻的世界。在旅行中，她们还要比男性承受更多的挫折和阻碍，但同时，也完成了一个性别阶层的越界、解放、自我认知及教育。

当98岁的著名女性旅行家亚历山大莉娅·大卫·妮尔说出“我应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上，那样死去该多么美好啊”的时候，女性正在代表着一种更彻底的在路上。

## 她所期望的只是一次越界的出走

“汽笛一声，春雨蒙蒙，遂就长途。”

1899年，浙江萧山女子单士厘第一次坐着轮船驶离故土，开始了旅日生活。4年后，她又随着外交家丈夫钱恂从日本出发，经东北、朝鲜、西伯利亚，最后到达俄罗斯，这80天的旅行被单士厘写成中国第一部女性出国游记《癸卯旅行记》。

而早在这本书诞生的10年前，法国著名探险家亚历山大莉娅·大卫·妮尔（Alexandra David - Neel）早已开始了她终生漂泊的旅行生活，并首次到达了西藏。

无论东西方，在人类历史中，旅行都曾是极度男性化的，中国女人的小脚和西方女人的钢架束腹，象征意味不言自明。在人们的固有思维里，即使到了18世纪至19世纪，工业革命后的欧洲，女人仍是被男权困在客厅厨房的淑女，别说出国旅行了，在公共领域发声都很难得。

但实际上，一直有勇敢的女性在不断冲破这种禁锢，当代女作家芭芭拉·赫吉森写的《女人旅行三百年纪事（No Place for a Lady）》让我们知道，原来不止欧洲大陆，远至中东、亚洲、南美洲、大洋洲，女性旅行者已经走过一遍了，亦如书名。

尤其读到“17世纪时，安·芬秀夫人乔装成船上服务员迎战西班牙海盗”的故事时，最为令人热血沸腾。女性踏上旅程，先要说服家人，甚至装扮成男性，进入陌生环境，学会保护自己，处理各种问题，实现独立自主。与其说她们是去旅行，不如说她们在进行一场又一场的伟大冒险。

且不说语言、文化、习俗上的差异，单单是风餐露宿、恶劣气候，自然灾害、海盗山贼，都足以断送小命，不能洗澡都算是最不值得一提的小事儿了。戏剧性和冲突性让她们的出走

显得意义非凡。

那个年代的男人除了追求文化苦旅的作家外，大多数都是探险家或商人，远足是为了寻找新的殖民地和商机。而女性又是为了什么？《女人旅行三百年纪事》一书收集了大量女性的日记、笔记得出的结论让人大跌眼镜，有的是因婚姻触礁而逃避，有的是随夫出访，有的是为了寻找治病良方，好像没什么了不起。也正是因为这份破釜沉舟，即便前路险阻重重，也无路可退。无论目的为何，这些笔记写到最后大多抛开了这些初衷，她们开始享受起旅行的过程，并庆幸于冲破了社会和家庭对自我的束缚。

而这种冲破绝不是单向的，因旅行的艰苦，社会对这些女性也放宽了限制：在旅途中，女性繁复的裙装一改再改，甚至穿上了裤装；柔弱顺从不再是必需品，她们开始学习独立思考，变得独当一面、勇敢无畏、杀伐决断。

因为旅行，女性的角色开始变得多元和丰富，整个男权社会也只能被动接受。更深层的改变是，她们开始有了表达自我的话语权。像英国著名旅行家伊莎贝拉·伯德（Isabella Bishop），翻过落基山脉、穿越北美洲，足迹遍布伊朗、中国、朝鲜、日本，70岁时仍骑马走到摩洛哥，连顽固的英国皇家地理协会也不得不向她妥协，吸纳她成为第一位女性会员。

伊莎贝拉·伯德的故事也促使更多女性走上了旅途。于是我们看到了玛丽安娜·诺斯（Marianne North）40岁时开始环游世界，并把途中所见野生植物和花卉创作成画，现陈列在伦敦基尤花园内；凯瑟琳·德布尔布隆（Catherine de Bourboulon）不止去过西伯利亚，也是第一位长期居住在北京的西方女性，她将在北京等地的见闻写成《中国、蒙古旅行记》；以及阿米莉亚·爱德华兹（Amelia Edwards），她在1874年的埃及之行中将尼罗河两岸古迹一一记录，编成了《尼罗河上1000英里漫游记》，也因此成为全球考古学界公认的英国第一位埃及学家。

19世纪是西方女性旅行的开始，她们的目的地多集中在南美、远东和北非。在流传下来的文字中，有些或多或少都会流露出白人的优越感，而能客观反映一地风貌的文字，则会成为不同地域人群彼此观照的桥梁。在西方人眼中，中国的面貌也是在那时形成的：女传教士阿诺德·福斯特是19世纪末第一个进入中国内地的西方女性，她将自己的经历写成了《长江峡谷》；法国女探险家弗洛拉·特里斯坦1852年在旅行到澳门时被中国海盗绑架，后来这段故事被写成《中国海盗》一书，畅销

巴黎；法国著名东方学家、汉学家、探险家大卫·妮尔，一生5次进藏，并终生对西藏充满了无限的热爱和崇拜。

“我所期望的只是一次越界的出走。”伊莎贝拉·伯德和那些女人们真实的旅程，早已超越了这句宣言。

## 她们的世界和他们不同

在平权概念越来越普及化的当下，掌握了经济主动权后的女性，更是彻彻底底成为旅行中独立的一面旗帜。

有调查佐证，82%的男性旅行更倾向于休养、日光浴，而58%的女性却更偏向更为活跃的行为，比如参与历史和文化体验性活动等等。甚至于男性标签鲜明的战地旅行、公路旅行、户外旅行，也不乏女性的身影。美国旅行作家玛丽贝斯就曾说过，当前美国进行自然、探险或文化之旅的旅行者中75%是女性，而且“根据调查，现在的探险者不再是一位28岁的男性，而是一位47岁的女性，而且她穿12码的上衣”。

在户外运动上，女性竟也不输男性——北美长距离“三重冠”当中阿帕拉契亚小径和太平洋山脊小径的无支持补给速度都是由女性创造的，两者最小年龄的完成者分别是13岁和15岁的女孩。阿帕拉契亚小径上一项支持性补给速度纪录亦是由女性创造的。美国据此现象调查发现，女性在进化背景和生理机能方面，与自然生态“孕育”的结合更紧密，与自然环境的沟通更协调；在心理上，女性更加谨慎、较少冒险，会减小受伤的概率。她们在供能、修复、循环体系上较男性有天生的优势。

除了这种体力上的进化，随着时间的推移，女性旅行者对地域的认知早已超越“世界真奇妙”的层面，而是通过旅行时自我和他者不断互动，发现差异及镜像出自己的另一面，这些细节、视角、情怀完全不同于男性。

“沙漠女王”戈楚·贝尔（Gertrude Bell）是英国维多利亚和爱德华时代最具有理想主义色彩的女性旅行家。得益于富裕且有权力的家族提供了足够的生活保障与旅行开支，戈楚在牛津大学毕业后，便开始了长达10年的旅行生活，逐渐掌握了阿拉伯语、波斯语、法语、德语、意大利语和土耳其语。之后的又一个10年，她6次横跨阿拉伯地区，并通过著作揭开了阿拉伯世界神秘的面纱。

虽然她并非第一个在中东旅行的女性，但却是最有意识地将旅行、探险与对异域文化和政治构建的理念统统收入囊中的

人，并在那些骑在骆驼背上的时光里，用尽手腕与政客、酋长们周旋，最终，认识自我，并阐述自我。

她不仅是作家、旅行者，她亦是地理学家，测量并手绘了阿拉伯地区的地图；她亦是外交家，在塞尔维亚、美索不达米亚以及阿拉伯地区的考察与制图，曾影响了整个大英帝国于殖民主义时代在阿拉伯地区的政策拟定，甚至促成了今天苏丹与伊拉克作为现代国家的形成。通过旅行，她在英国取得了和男性一样的话语权。

也有后人说她在本质上像个女间谍，虽未在军方担任要职，但却是英军的智囊。戈楚的确不掩饰自己的野心，但又不甘于被束缚在框架内。况且在那样的时代，想进行探险旅行，必须获得政治上的辅助。在某种程度上，旅行与外交，相辅相成。

更重要的是，戈楚也通过自己的著作、照片、考古成就佐证了自己是个严肃的旅行家，而非政府的文员——她在横跨纳季德沙漠、幼发拉底河，最后回到大马士革的旅行中，拍摄了700余张珍贵照片，发表了好几部有关中东沙漠地带的地理景观与考古遗址的学术著作。哪怕斯人已逝，这些作品仍有着穿越百年的影响力。

女性旅行者，还会天然地将注意力投注到当地的生活、女性、孩子身上。中国女性旅行者亦如是，1970年代三毛跳脱出都市定点的旅行，而是去往世界边缘的撒哈拉沙漠、加纳利群岛真实体验异国生活，这种充斥着逃离感的旅行有着“去中心”的特质，不自我预设，更能贴近当地的生活。但以人们当年的认知水平，却难以辨别真伪。

中国女性在旅行中更注重向内的延展，台湾地区的陈玉慧在所著的《没有规则的游戏》一书中说道：人生本来就是一种“在路上”的状态，从一个地方到另一个地方，从一个阶段到另一个阶段，从生到死，旅行便是在路上，在路上便是为了回家，旅行就是回家。



1922年，戈楚·贝尔与伊拉克末代国王费萨尔一世（右二）和一群英国军官合影。

## 更丰富的旅行维度

全球最大的旅游网站TripAdvisor此前调查了包括中国、美国、英国、德国、法国、意大利以及西班牙等在内10个国家的女性旅行者，调查结果显示，43%的中国女性曾经独自旅行，高于世界平均水平的41%。84%的中国女性会把尝试当地代表性的美食作为单人旅行的重要一环，并热衷拍摄美食图片，高于世界平均水平62%。大多数中国女性旅行者都认为独自旅行对于自身的重大改变起到了很大作用，其中36%的人说她们对不同的文化有了了解，43%的人表示她们比以前更自信了，56%的人感觉自己更独立了。

而在女性旅行的大背景下，“她经济”也愈发火热起来。外国有“醉佳人”（Women & Wine）这样的女性主题游、专为女性服务的邮轮线路，中国的很多酒店也纷纷推出女性楼层或是女性交流App，工具类的App和网站则更多，诸如印度的女性出租车预订、手机保镖一键发送定位等。

描写女性旅行者的维度也更丰富：珊卓拉·芮弗蕾（Sandra Reinflet）所著的《不只是，旅行：邂逅世界81位女性》，通过不同国籍、阶层、信仰的女性，展示了女性旅行并非只有单一的面貌；珍妮·古德（Jennie Goode）的《女人和她的方向盘》，以美国公路为背景，讲述了21位女性的公路旅行，她们中既有哀悼亡夫的寡妇，也有拯救落难好友的女大学生、跨上哈雷享受速度的悍女；费莉丝蒂·艾斯顿（Felicity Aston）为了让人看到世界各地的女性可以做到的事，也为了让所有女性都



能享有平等权利，召集几位毫无经验的女性远征南极点，并把故事写成了《带着世界去南极：一个女人+24小时，带七个梦远征》。

但同时，来自男性的偏见和危险仍然存在，职业旅行家、摄影师马中欣在《铿锵玫瑰走天下：女性背包客游走世界秘籍》中就表示，女性旅行者若是没有男士陪同或独立自救的本事，有万分之一的机会会让你碰上一个国家“很坏的部分”，人财两失。

世界知名的私人旅行指南《孤独星球》创始人之一的莫琳·惠勒（Maureen Wheeler）曾表示，在旅途中，很多时候女性要面对的问题比男性多而且更复杂和危险，尤其是在一些以男性为主导的社会中。“我常会被为《孤独星球》撰写文章的女性作者感动，很多时候，她们都是冲在最前面的冒险家，尤其是一些还不为人知或环境恶劣的地区。她们作为女性，而且是外来者，肯定会遇到各种各样的阻碍和问题，最早出版的埃塞俄比亚、黎巴嫩、玻利维亚等国的旅行指南，都是女性作者完成的，放到现今，在这些地方旅行对于女性来说也是挑战。”

当然，这并不能阻碍女性的脚步。1893年，大卫·妮尔在印度边界做出决定要去山的那边，那时她并不知道山的那边就是西藏以及那里意味着什么，她只知道，那边有一个她所不了解的世界，一个比之前所到之地更新奇的地方。去旅行吧，就像美国史密斯学院（Smith College）人类学系主任Ravina Aggarwal说的那样：“现代女性应该很会旅行。只有去旅行，才能得到彻底的解放。”



# “演技咖”折戟缘何愈来愈频繁？

文 / 冯祎



《上阳赋》剧照。该剧是章子怡首次出演的电视剧。

云集诸多实力派演员，一度备受观众期盼的电视剧《上阳赋》终于落幕。豆瓣最终评分勉强定格在了6分。从该剧开播至今的风评来看，领衔主演、从艺25年的“13金影后”章子怡在剧中的演出，没有再度成功让观众领略到“演技咖”的实力。硬装“少女感”、强行“扮嫩”，是很多人对她演技的评价。

不只是章子怡，最近几年，不少曾经的演技派、实力派演员，纷纷在大银幕、小荧屏上“翻了车”，究其原因，不外乎剧本、演技、角色适配度“三宗罪”。

## 强行扮嫩，观众出戏

“《上阳赋》片方和平台别再向我营销‘少女感’了！‘少女感’没有什么不好，但请别强安在我身上！我演王儇的时候38岁，下个月42，这两个数字哪个跟‘少女’有关？我是很清醒的！”

1月9日上午，“13金影后”章子怡首度“下凡”拍摄的电视剧《上阳赋》终于在观众的期待中开播，对于片方前期一直在宣传的“少女感”，章子怡提前给观众打了“预防针”。

即便这样，仍挡不住观众的吐槽。从章子怡的面部状态到

呈现方式，让这位电影咖的“下凡”变成了“历劫”。

女主一出场设定为15岁，为避免不协调感，《上阳赋》简直是全员超龄——扮演女主丫鬟的刘芸1982年生人，女主闺蜜左小青、女主哥哥贾一平都是1977年生人。只有扮演父亲的于和伟最老实，拍摄该剧时47岁，算是演了同龄人，可每当他和56岁的“妹妹”史可，以及66岁的“老婆”赵雅芝同框时，还是难免让人出戏。

前几集中有一幕女主和哥哥、丫鬟嬉戏的戏，屏幕上飘过一条弹幕：三个人加起来都120多岁了，好怕他们骨质疏松，摔倒骨折啊。

国内的演艺圈一直不缺“丫头教”，最早的可以追溯到颇具年代感的“西门无恨”，近几年也有林心如、刘晓庆、周迅、董洁、蒋欣、刘嘉玲陆续加入：去年刚刚播完的《她们创业的那些鸟事儿》和《谁是受害者》让观众高呼林心如是“被低估的演技咖”，这也不能赖观众，就在几年前她还执着于扮少女，在《倾世皇妃》《秀丽江山之长歌行》《我的男孩》等剧中，与和自己差辈儿的男演员谈恋爱。

以“谋女郎”出道的董洁，也曾因为《金粉世家》的冷清秋一角成为很多人心里的白月光，但当她在《澳门人家》中扮演的女主角梁舒儿甫一出场，没人相信这位眼眶凹陷、法令纹滤镜都遮不住的人只有18岁。

在吐槽章子怡没有少女感时，很多人会翻出《一代女王武则天》第一集里，40岁的刘晓庆扮演14岁少女的对比视频，她演活了初入宫时武则天的娇憨可爱，明艳动人，但总扮嫩也会翻车。当观众看到《我有一个梦》里扎着麻花辫儿的刘晓庆，和《隋唐英雄3》里饰演北漠公主、与小21岁的男演员谈恋爱的刘晓庆时，积攒的那点好感也被消耗殆尽了。而一直被评为最有少女感的周迅，也因《如懿传》中的少女戏份被吐槽脸崩。

不止女演员，男演员扮起嫩来也不遑多让，前段时间播出的《大秦赋》里，40岁的张鲁一扮演13岁的嬴政，滤镜和磨皮效果再强，也架不住网友戏谑“演得像个宦官”，眼见着这部一众演技大咖撑起来的剧，豆瓣评分一路从8.7滑到5.5，不知道张鲁一要分摊多少火力。可明明张鲁一早就在《红色》《他来了，请闭眼》《麻雀》《新世界》等一系列剧集里证明过自己的演技了。

还有《幸福里的故事》里“高中生”李晨，《那年青春我们正好》中的“叛逆少年”郑恺，男版《三十而已》里穿起高中校

服的杜淳……既然有“丫头教”，给热衷扮嫩的男演员们封个“童子教”，不算过分吧。

演技好的尚且如此，演技不稳定的更容易让观众出戏。大S版的《泡沫之夏》讲的是高中生恋情，三位主演年龄加起来却超过了100岁。彼时33岁的黄晓明，让剧中18岁的洛熙莫名有了种中年霸道总裁的油腻劲儿。

2020年，是“85花”迈入35岁的重要一年，在这一年里，36岁的唐嫣还在《燕云台》里演少女，33岁的赵丽颖在《有翡》里出场设定才13岁，而2021年，还有《斛珠夫人》里34岁的“少女”杨幂向我们走来。

诚然，保持美貌和身材是写进女演员守则里的，圈中人很难不被傻白甜瘦幼的单一审美裹挟，包括斩获大奖无数的章子怡，自己也不愿意承认已是“中年演员”。可郝蕾在担任导师的《我就是演员3》里的一句话最实在：“到了什么年纪就得演什么年纪的戏，四十几岁还演一个少女，那真正的少女演什么？”

## 悬浮剧本，审美掉线

之前，章子怡在选择电影作品时异常精准，所以不但抓住了内地第五代导演文艺片热的尾巴，也赶上了“中国商业大片”时代的开端，更在南下香港、进军好莱坞时为其他女性提供了范本。

当有张艺谋、李安、王家卫、陈凯歌、顾长卫这样的名导调教时，章子怡得以把自身的气质与角色最大限度地融合在一起。但当她独自一人挑大梁时，审美的短板也暴露了出来：她首次担任制片人的电影《非常完美》就是一部典型的“玛丽苏”影片。

作为章子怡首次试水出品的电视剧，会选择“大女主”的《上阳赋》也在情理之中。对于为何破戒接演《上阳赋》，章子怡曾给出过一个高级的说法：“我特别想在一个角色世界里，翱翔时间长一点。我很好奇在一个长剧集里，这样一个有这么多人物关系、变化、成长（的人物），我会是一种什么样的状态。”

但只要结合之前一篇写《上阳赋》原著《帝王业》作者“寐语者”的文章，和章子怡的更多采访不难发现，原来在对于“玛丽苏”的理解上，两人的想法是一致的：“玛丽苏”是心理刚需，喜欢立意深沉严肃的作品，和同时拥有“玛丽苏”或“杰克苏”趣味

毫不矛盾。

然而，如今的观众早已不是十几年前第一次看《流星花园》的样子了，且不说这些年同质化“大女主”竞品出了一茬儿又一茬儿，单论原著是2007年的作品，角色审美和情节设定就早已过时了——光是失足掉进男主角和男二号怀里就重复了好几次。

披着“输出女性独立精神的价值观”的大女主幌子，行的仍然是“所有男人都爱我”的言情戏码。所以也别怪奥斯卡级别的制作班底多有质感，观众讨论的却仍只是“发糖”和“宫斗”。

一直很敢说话的演员叶璇也公开吐槽了《上阳赋》，她认为该剧拍得很违和，不是因为演员演技差，而是演技才好才违和，为什么一群好演员要在这里一板一眼地演如此“玛丽苏”的剧情呢？话没错，但叶璇啊，观众也没忘了你在《青春烈火》里演的民国“玛丽苏”鼻祖“琉璃子”啊——不仅男人都爱我，女人们都不如我，武力值也是满分，杀日寇前还要涂圣罗兰口红。

有时没有好导演引导和细细打磨，演员演技和审美上的短板也暴露了出来。马思纯在2019年的《最美表演》中挑战3分钟无台词表演，却因为太浮于表面，将抑郁症患者演成了人格分裂；拿下多个影后的周冬雨在诠释《麻雀》里的徐碧城时也经常显得很笨拙；关晓彤既能是张艺谋《影》中的倔强公主，也能给观众一记“甜蜜暴击”；新任“谋女郎”刘浩存在《一秒钟》和《送你一朵小红花》里让大家惊艳，但当她为综艺《国家宝藏3》助演时，却显得表演呆滞、情绪单一、台词飘忽。

在选片或审美上“翻车”这事儿，也是男女平等的。

2020年刚因《隐秘的角落》里的出色演技，从小众出圈的秦昊，转头就变身成为《锦绣南歌》里的霸总，遭遇观众缘“翻车”。这部剧讲述了刘宋元嘉年间侠女骊歌、彭城王刘义康之间的故事，光看剧情就知道套路满满，一脚踏着历史、武侠、权谋、爱情多条船。其实秦昊在这部剧里的演技并没有掉线，深沉腹黑的分寸感拿捏得恰到好处，但依然拯救不了剧情本身的庸俗和无趣。

2020年就像是演技咖“翻车年”。几乎和《锦绣南歌》同时上线的还有陈建斌与李一桐主演的《爱我就别想太多》，别误会，两人在剧中并非父女关系，而是谈了场忘年恋。陈建斌在剧中的角色设定是钻石王老五，别看身家几十个亿，但内心十分单纯，就想追求一份纯真的爱情。听着像不像“玛丽苏”的性别转换版？两人同框时20多岁的年龄差让人直呼“辣眼睛”，情

节也悬浮在外太空，豆瓣3.3分都像是掺杂了观众对《甄嬛传》的滤镜。可明明就在这部剧播出之前，陈建斌刚在新作《三叉戟》中用演技再次征服了观众。

等不来《白夜追凶2》，却等来潘粤明《局中人》的观众也在喊冤，明明有演技，却要被俗套的剧情、尴尬的逻辑漏洞拖累，细节上的硬伤更是多到数不清。演对手戏的张一山，在几个月后奉献了史上最神经质的“韦小宝”，而他这种“神经质”演法还是和导演讨论出来的结果。

在选剧上发挥不稳定的还有黄轩。他早已通过《黄金时代》里的骆宾基、《推拿》里的小马、《妖猫传》里的白居易、《芳华》里的刘峰等不同类型的角色证明了自己的演技，但2016年的《亲爱的翻译官》、2018年的《创业时代》、2020年的《完美关系》，他几乎每隔两年都要刷新一下自己的黑历史，好在2021年开年，一部《山海情》让观众重拾了对他的信心。

还有在《美好生活》中演绎韩剧式传奇浪漫中年爱情故事 的张嘉译，《爱情进化论》中低到尘埃里的“忠犬”张若昀，《我不是余欢水》里因歧视女性引发争议而被连累的郭京飞，演别人的电影就能得奖、演自己的电影就遭到抵制的邓超……他们的“翻车”大多是没有选对剧本，或受自身艺术审美局限所致。

## 只演一类人，算不算好演员？

其实不难发现，比起演技，“13金影后”章子怡的挑戏水平更高。一直以来大银幕上的她，无论是《一代宗师》里的宫二、《卧虎藏龙》里的玉娇龙、《梅兰芳》里的孟小冬，还是《十面埋伏》里的小妹和如月、《夜宴》里的婉后，都极大地延展了自己外貌和气质带给人的观感：倔强、凌厉、叛逆和不服输。

而在自己制片的两部《非常完美》里，章子怡饰演的女主角苏菲也是开朗跳脱、迷迷糊糊的性格，明明长了张精明锐利的脸却强行装傻白甜，观众彼时就不买账。

在湖南卫视快乐大本营宣传《上阳赋》的那期节目里，其中一个游戏环节要求嘉宾按照预置的语境做出临场表演，章子怡即兴表演了《上阳赋》中的上阳郡主站在墙头少女怀春的情节，古灵精怪被演绎成了嘟嘴卖萌，并不比郑爽、唐嫣的表达

方式高明多少，且双眼无神，有网友戏称，“以为她要吐，又咽了回去。”最后节目组只将这个片段放在了花絮里播出。

演技好和角色有局限其实并不矛盾，章子怡也不是万能的。我们需要承认，大部分演员做不到可以游刃有余地驾驭不同性格、不同维度的人物，很多曾让我们惊艳的演员都是因缘际会遇到了能放大自己独特气质的作品罢了。

这两年，蛰伏许久的汤唯热度又高了起来，只不过大多是由于她演技的争论。2018年最后一部电影《地球最后的夜晚》上映后，连汤唯本人都说，这称不上一部好作品。“前半部分，她美得很不毕赣，后半部分，她又土得很不汤唯”，究其一句话，汤唯的气质和电影的气质南辕北辙。可这已经是她继《色·戒》之后，豆瓣评分最高的电影了——《地球最后的夜晚》豆瓣评分7.0，其余影片不超过6.5（评分7.0的《晚秋》为韩国电影），更没有电影奖项加持。《黄金时代》的豆瓣评分虽然有7.3，但这部电影更像是群像，许鞍华曾在公开采访时多次表达过对汤唯演技的“失望”。

除了造型的锅，汤唯的演技更是大问题，动不动就瞪眼睛、不会控制面部表情。可是曾经《色·戒》里的王佳芝是那么让我们念念不忘、可怜可叹啊。

其实早在李安选角时，就委婉表达过汤唯在气质上的局限，她像一位受过高等教育、用功刻苦、知性而古典的历史老师。“像章子怡我一看她，就知道她很上相，很好拍。拍汤唯就要一些技术，我就比较没有把握。”这是李安的原话。而恰恰是这种气质上的钝感和演技上的生涩，让汤唯更贴合“王佳芝”的特质和处境。但同样是读过书的才女“萧红”，这种钝感又成了阻碍。

气质这东西，说来像玄学，气质与角色适配度高，演起来事半功倍，若不贴合，强凹只能适得其反。

所以当气场两米八的刘嘉玲和身材高大的蒋欣出演《情深缘起》（改编自张爱玲的《半生缘》）时，哪里有一点顾曼璐的隐忍哀怨和顾曼桢的我见犹怜，分分钟上演一出“喋血上海滩”；同样是改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》，由长得根正苗红的马思纯和黝黑健壮的彭于晏扮演葛薇龙和乔琪乔，网友调侃两人马上转场去革命老区都不用换装，《第一炉香》也该改名叫《第一炉钢》了。

在2020年春晚上作为主持人风光了一回的佟丽娅，到了《完美关系》中就遭遇了口碑大逆转，除了人设悬浮、不接地



气外，观众也无法接受气质古典、外柔内刚的佟丽娅，到了剧中突然变成了只会使瞪眼睛、手舞足蹈、转圈圈“三板斧”的咋呼大小姐，对比同剧的陈数，本身的御姐范儿与角色完美贴合；刚在《爱的厘米》中完美演绎重男轻女渣爹的老戏骨韩童生，到了《巡回检察组》中饰演省政法委书记时，却因为毫无官场气质，把反贪戏演成了家长里短的八点档；长着一张“大哥”脸的孙红雷，用同样的气质诠释《带着爸爸去留学》里婆婆妈妈的老爸，也让人出戏。

难道演员都要被自身的气质所累？都说陈道明个人气质太鲜明，但谁又能说他在《楚汉传奇》里演绎的刘邦、《庆余年》里的庆帝、《归来》里的陆焉识、《中国式离婚》里的宋建平演绎成一个人了呢？他的聪明之处在于把不同角色之间与自己相同的特质放大了。

哪怕只演一类角色，也并非不能成为好演员。演员王耀庆也说过，虽然经常演总裁，但他会演出差异性和层次感，有的是职场精英，有的是高级干部，有的腹黑阴险，有的又需要用幽默感中和。气质和角色能否相互成全，都基于演员背后下的功夫。

无论有多少理由为演技咖们开解，说到底还是拍电视剧，尤其是当下流行的大IP最容易挣钱。就像周迅跟秦昊在节目里闲聊时说的那样：等个好剧本太难了，你有好剧别忘了叫上我。❶



# 三地书

# 藏在画卷里的人间烟火

文 / 牛瑞华



## 《手绘中国历史大画卷》

作者：一米阳光童书馆

绘图：奥知文化手绘组

出版社：北京联合出版公司/阳光博客

出版时间: 2021-1-1

还记得上海世博会上轰动全球的动态版《清明上河图》吧？它之所以毫无争议地成为中华文明代表，除了艺术价值之外，更多的是因为它反映了一种中国历史上罕见的都市生态，一种开放的、自由的、充满人间烟火气息的生活状态。

《手绘中国历史大画卷》也是一套画卷型的历史普及作品，全书用104幅摊开近1米长的跨页全景图画，描绘出中华文明各个时期具有重大意义的事件，这些事件就像是结绳记事上的结，通过这些“结”我们可以摸清中国历史的大概脉络。

这套书最大的特色就是赋予高冷的历史以人间烟火，让人们自发地爱上历史，让它不仅仅是一门枯燥的知识和必须应对的考试。

我们从这套书里边读出了人间烟火，闻到了童年的味道。比如北京猿人，在几十万年的时间里曾经有个大暖期，流水潺

潺，植被丰茂，北京猿人从中采摘野果，追兔逐鹿，好不快哉，这不就是我们童年想象的伊甸园吗！再比如赤壁之战，我们从画面中看到的不再是火烧连营的惨景，而是战前曹操横槊赋诗的浪漫情怀，让我们看到了一个不一样的曹操、不一样的赤壁！

这套书有104个专题，每一专题都是一个情景剧，承载了人们的喜怒哀乐和内在情怀，而且还有让人脑洞大开的知识问答。比如我们都知道玄奘是《西游记》里唐僧的原型，但中国历史上其实第一个西行求法的人不是玄奘，而是早于玄奘几百年的朱士行，就是后来的二师兄猪八戒……

## 104幅生活大画卷，让历史不再高冷范儿

说到历史普及读物，传统的方式有两种：一种是历史故事，一种是介绍文物故事，但对于习惯了影像阅读的新世代读者来说，二者都缺少了一种温度。

这套《手绘中国历史大画卷》，通过手绘的方式，增加了故事的画面感，又通过历史场景的复原，实现了文物的可视化，给人以沉浸式的体验。正如科学同盟网的耿捷老师评价的那样：“我们一直强调儿童教育重在启发好奇心，《手绘中国历史大画卷》是一次很好的创新。”

翻开书页，一幅又一幅鲜艳生动且高清的图画映入眼帘，时而曲水流觞，时而市井烟气，时而金戈铁马，比看纪录片还要过瘾。

当然，历史叙述场景化的背后是严谨的历史考证。就拿第一幅图远古人类的代表“北京猿人”来说，他们在今天的北京周口店龙骨山一带生活了近50万年，从出土的大型砾石可以推断出，曾有一段属于气候上的大暖期，而“伊甸园的想象”也并非空穴来风，历史学界有一种“原初丰裕社会”的观点，认为在气候条件适宜和自然资源丰富的时候，采集狩猎部落的生活还是相当惬意的。

另外，图书中还隐藏着一些知识点和趣味点融入画面，比如——

人类最早的“房子”山洞：尽管采集时代的远古人类四处流浪，还没有开始定居，但他们夜间会聚在附近的山洞或者树屋休息，所以山洞可以算是人类最早的“房子”。

使用火的最早记录：北京猿人是东亚地区最早使用火的远

古人类，虽然是采集的天然火，但火的使用大大提升了人类在丛林生活中的存活率，而且熟食也解放了人类的肠道系统，从而促进了大脑容量和智力的不断提升，让人类逐渐走向今天的文明社会。

是否存在家庭关系：虽然北京猿人还属于文明之前的“蛮荒时代”，没有现代意义上的家庭，孩子们往往只知其母不知其父，但有证据证明这一时期已经有相对稳定的伴侣关系，男性会帮助怀孕和哺乳期的女性照顾孩子，这种联系大大提升了人类群体的稳定和发展。

历史大画卷之外，这套书的文字介绍部分还有500多幅高清文物图片，这就使得这套书的每一个故事、每一个观点，都有史可考有据可查。

## 以“脑洞大开”的提问培养历史思维

一个好的问题，往往比答案更重要！相信不少家长都认同这一观点，因为教育的本质是“启发”，而不是提供标准化的答案。

我本科和研究生读的都是历史教育专业，上学期间还发表过几篇学术论文，参与过几本历史类图书的翻译和编写工作，毕业后也一直很喜欢阅读历史类书籍，可是面对女儿发自童心的本质性提问，回答也往往显得苍白而空洞。

比如，我女儿二年级的时候曾问过一个问题：“爸爸，为什么有‘钱’这个东西？”我按照政治经济学交换理论讲了半天，得到的反馈却是“干巴巴的，没意思”。后来，我在一本科普书中看到一个另辟蹊径的解答，没有直接给出答案，而是先从引导孩子思考“如果没有了钱这个东西，你又想吃披萨饼，那怎么办呢？”从这个问题入手，终于引发了孩子对历史和文化读物的兴趣。

这套书的文字介绍部分没有采用传统的叙述方式，而是采用了符合读者兴趣和认知的问答方式。比如，在第四册的“玄奘西行”中，孩子们更喜欢将《西游记》与之进行对比。所以，在创作这个专题的问题部分时，除了交代清楚玄奘西行的历史知识外，创作者还沿着读者的兴趣点进行了梳理和探索，比如猪八戒和孙悟空是有原型的，只不过不是玄奘的徒弟，而是另外一些西行求法的人——

八戒的原型是魏晋时期的朱士行（玄奘是唐太宗时期西行

求法的，所以朱士行早了玄奘360多年），他是中国历史上第一个正式出家为僧的人，“八戒”是他的法号。

孙悟空的原型很可能是晚了玄奘150多年的车奉朝，他在出家之前是一个武艺高强的将军，从印度求法回来之后，被唐德宗赐法号“悟空”。

此外，历史上的唐太宗并没有与玄奘结为兄弟，玄奘西行甚至是“偷渡”出去的，他在途中得到了崇信佛教的高昌国国王的资助，还给了通关的文书，玄奘才能一路顺利地到达天竺，所以《西游记》里边与唐僧结为兄弟的更有可能是高昌国国王。

.....

提问是最好的学习方式。一问一答中，不仅激发了小读者学习历史的兴趣，还从时间、空间、人文、地理多个层面，形成了自己的知识体系，这是一种让人终生受益的“历史思维”。

## 文史通达，做视野广远的中国人

除了图文结合，这套书在文史结合方面也非常优秀。

比如，2020年全国高考语文一卷的大作文题目——“管鲍之交”，就是一个非常典型的“文史结合”题。如果考生只是通晓一般的文学典故，而没有从历史思维的角度搞清楚——“管仲和鲍叔牙明明是好友，为什么却辅佐了不同的人？”这一问题，那么写出来的作文就很难有独特的视角。

通过《手绘中国历史大画卷》“春秋首霸齐桓公”这一专题，我们得知，原来管仲和鲍叔牙属于当时的最低一级的贵族（天子—诸侯—公卿—士人），到了春秋时期，他们原本的收入来源（采邑，就是分封的土地）难以为继，只能凭借自己的专长四处打工，服务的对象就是当时的诸侯公卿，所以不断更换老板也是正常的情况。

其实，所谓“大语文”就是历史和典故的碰撞和融合，比如，在一套历史书中，你会读到“孔子教授的六经和后来的四书五经是什么关系？”“曲水流觞和《兰亭集序》有什么关系？”“《玉树后庭花》为什么被称为亡国之音？”“李白这么有才华，为什么不去参加科举考试？”“明明是长子，为什么被称为杨六郎？”“岳麓会讲中，朱熹和张栻到底在辩论些什么？”

总之，一套书读下来，既感受到了中华大气磅礴的历史，又能将这些文学史上著名的公案与当时的背景联系起来，这样

的历史思维，简直就是大语文的“神助攻”！

其实，文史不分家的传统在我国非常久远，很多史书都是可以当文集读的，比如有“史家之绝唱，无韵之离骚”美誉的《史记》。而今天所谓的大语文，最终考核的是孩子们整体的人文素养，这需要长时期的积累，也需要一批像《手绘中国历史大画卷》这样的入门读物。

正如《中国教育报》副编审、文学博士张贵勇评价的那样：“当历史变成一幅展开的长卷，为后世带来深远影响的人与事被还原为鲜活的故事性场景，历史学习的方式由此发生根本改变。《手绘中国历史大画卷》让历史可视化，将瞬间化作永恒，赏心悦目，蔚为壮观，孩子们开启穿越时空之旅时，不知不觉间把历史文化印于脑海，留在心间，逐渐成为有着开阔格局、广远视野的中国人。”







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

APR 2021 | 第41期 | 總第756期

封面故事 COVER STORY

## 對亞裔仇恨說不

時事

CURRENT EVENTS

軍官職業化新政  
十二條軍規「大禮包」

國際

WORLD

印度再現「榮譽殺人」  
17歲少女被父親斬首

財經

BUSINESS

內地房企  
逆勢登陸東三省



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第756期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

ECFD-N00020745-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020745)

最后修订：2021年6月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



对亚裔仇恨说不 香港凤凰周刊2021年第11期

# 卷首语

保护人脸数据需有前瞻性的思维与眼光

# 现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

文化

科技

阅读

军情

# 封面故事

对仇视亚裔犯罪说不

美国亚裔屡受袭击掀起反仇恨犯罪大游行

直击亚特兰大“反仇视亚裔”集会

遭受歧视后，澳大利亚华裔如何应对？

旅英中国学者回忆被打经历

# 时事

军官职业化新政：十二条军规“大礼包”

假京官行骗记

山东、江西全境零门槛落户：民众会用脚投票，选择迁移定居地

奋进20年，蝶变松山湖从科技产业园到科学城

## 国际

美国得克萨斯州何以成为“抗疫逆流”

拜登全面禁用特朗普最爱的高频词

朝鲜与马来西亚断交内情

印度力争成为全球新冠疫苗最大工厂

印度再现“荣誉杀人”：17岁少女被父亲斩首

## 人物

怼完王室后，梅根要竞选美国总统？

## 财经线

内地房企逆势登陆东三省

李书福急了，吉利猛踩油门

B站狂奔，二次元失落

## 城市观察

城市微度假|King 1打开了新世界

## 图谋天下

现代监狱景观

# 历史档案

魏玛共和国神探甘纳特

# 文化

明星直播带货热潮的冷思考



## 卷首语

# 保护人脸数据需有前瞻性的思维与眼光

周兼明

在内地今年的中央电视台“3. 15”晚会上，商家用人脸识别摄像头偷拍顾客的问题再度被曝光，万店掌、悠络客、雅量科技、瑞为技术等多家企业被点名。央视记者在全国多地调查了科勒卫浴、宝马4S店等20多家装有人脸识别系统的商家，发现“所到之处人脸识别信息均被偷偷获取”。事件曝光后，引来内地多家媒体的后续报道，也引来民众的普遍关注。

《南方都市报》的报道显示，与APP收集用户信息不同，这些人脸识别系统无须经过消费者的同意和信息填写，即已记录了他们所有的信息。商家的目的，是为了客流统计和精准营销——一旦你走进某家店中，就会被系统抓拍并生成一个对应ID，你何时到店、来过几次、买了什么东西，甚至心情如何、消费能力如何、消费偏好等，都会被这些人脸识别系统清楚记录下来。于是，你在商家的大数据系统中，就会被算法赋予一个身份或标签，当你再去该品牌旗下的其他门店时，对于店员来说，你就是一个“透明人”。如果你是富人，你获得的商品报价可能永远高过别人；如果你是穷人，可能就会遭到潜在的“歧视”。

这就是那些主打“智慧零售”服务的企业正在做的事情。报道称，它们所服务的商户门店数量可能已超过千万家。在央视记者的暗访中，一工作人员声称，其企业服务器内拥有的数据量“累积到现在肯定上亿了”。据《南方都市报》报道，万店掌为来伊份、老百姓大药房、良品铺子等1000多家知名品牌的30多万家门店提供服务；而悠络客的官网显示，该企业拥有165万

多家签约“品牌门店的行业经验”，云平台摄像机接入量超过200万台。

和个人的其他信息相比，人脸信息具有唯一性，几乎无法更改，一旦被算法记录、打上各种标签后，如发生泄露、倒卖或被窃取，极易带来各种无法估量的损失，且根本无法匿名、追回或变更。对个人隐私权的伤害，具有不可逆的、难以度量的风险。

从公开报道的一些统计数据，我们就能看到人脸识别已形成了一个多么大的产业链。天眼查显示，中国目前共有超过6500家人脸识别相关企业，有近50万家监控设备相关企业。某国际权威调研机构对全球人脸识别市场的研究显示，中国是人脸识别设备最大的消费区域，预计2023年占全球比例将达到44.59%；新京报智库曾推出过《人脸识别技术滥用行为报告》，对78款热门应用的权限设置进行了检查，结果显示80%以上的应用，装载了人脸识别功能；全国信息安全标准化技术委员会等成立的APP专项治理工作组发布的《人脸识别应用公众调研报告(2020)》显示，在2万多名受访者中，有六成认为人脸识别技术有滥用趋势，三成受访者表示已因人脸信息泄露、滥用而遭受隐私或财产损失。

然而，对于如此庞大的产业与市场，真正能够保护公民个人信息的法律，目前却少之又少。《民法典》今年虽已实施，其中有“隐私权和个人信息保护”的专章，也明确界定了个人信息是以电子或者其他方式记录的能够单独或者与其他信息结合识别特定自然人的各种信息，包括自然人的姓名、出生日期、身份证件号码、生物识别信息、住址、电话号码、电子邮箱、健康信息、行踪信息等。但毕竟是新法，提供的也只是法律保护框架，若受害者想凭此维权，需到法院提起民事诉讼，维权成本高，举证难度大，根本无法解决如此大量的数据侵权问题。今年《个人信息保护法》草案已提请全国人大常委会审议，即使通过实施了，从草案看，很多概念和规定很笼统，真正实施起来仍会面临诸多难题。当下虽有多部门对个人信息保护有管辖权，如公安、网信、市场监管等，但公民个人的信息一旦被侵犯，仍然可能投诉无门。

人脸识别技术的风险点，主要集中在存储环节，由于这些系统五花八门，并无统一的行业标准，使得大量的数据都被存储在各应用运营方，或技术提供方的中心化数据库中。对这些数据安全的保护是否到位，哪些数据会被用于算法训练，哪些

会被其他合作方分享，不仅民众不知道，监管部门也大多不清楚。一旦某些管理薄弱的企业不重视履行相关数据保护责任，或服务器被入侵，或数据管理者监守自盗，大量人脸数据就会遭遇被泄露的风险。当这些数据被用于犯罪，并构成伤害时，法律才可能介入。可以说为时已晚。

如今人脸识别应用广泛，金融、交通、楼宇、安防、工业、物流、商店、酒店、考勤等，各行各业几乎都在使用。多为强制采集，民众个体在面对这些采集主体时往往无力拒绝，所以即使《个人信息保护法》通过了，仍难以真正有效保护这些个人信息被采集和在储存中的安全，更无法消除人们对人脸数据可能被泄露和被滥用的担忧。如何让这些新兴技术带来的是“创造性”，而不是“毁灭性”？这就需要有更为前瞻性的眼光和思维。只有确保个人隐私数据的安全和不被滥用，让立法与执法、行业伦理与监管措施走在新技术的前面，才能保证网络新兴产业的安全和良性发展。如果放任这些黑科技如弥漫的雾霾一样被深度应用和渗透，无异于打开了潘多拉魔盒，极可能导致难以收场的社会灾难。❶



# 现在时讯

## 瞬间



保加利亚 2021 / 03 / 19

保加利亚斯莫兰镇附近的罗多佩山，来自保加利亚的特种部队参加了名为“罗多佩-21”的军事演习。他们还与设在斯洛文尼亚的北约山地作战能力研究与发展中心的成员进行联合训练，其目的是为了加强参加训练编队在海拔2000米以上的冬季山地条件下，能够互动，提高保加利亚的特种部队在冬季山地的生存战术能力。



# 封面

## 谁是2020年“最强货币”？

资料来源：《日本经济新闻》2021年3月22日

自美国利率快速上升导致美元升值加速，日元和欧元大幅贬值，但人民币维持升值水平，新加坡元等仅小幅贬值。

中国在上率先控制住疫情，经济复苏快于其他主要国家。即使是亚洲各国，在中国经济的拉动下，经济也在回暖。日本第一生命经济研究所的西滨和表示：“亚洲各国处于全面依赖中国的状态。中国经济复苏的影响也高于其他新兴市场国家”。另一方面，人民币升值0.1%。新加坡元、韩元和马来西亚林吉特虽然贬值，但贬值幅度均不到1%，总体显得坚挺。

不过，目前世界各国股价徘徊在高水平等，投资者仍维持着风险偏好。三井住友DS资产管理部的市川雅浩表示：“对世界经济复苏的期待感仍在持续，加快回收投资于亚洲各国的资金的趋势并未扩大”。



## 瑞银调高中国经济增长预期

瑞银集团经济学家预测，受国内经济强劲反弹和美国刺激措施的推动，中国经济在2021年的增长速度将比最初预期的更快。瑞银集团经济学家估计，世界第二大经济体今年将增长9%，高于此前预测的8.2%。如果实现，这将是近十年来最快的增长，中国经济规模可能提前超过美国。报告中写道：“尽管春节采取了额外的出行限制，影响了交通和旅游业，但中国整体经济活动强于预期，一定程度上是因为工作日增多和出口需求强劲。”





## 中国延迟退休不会搞“一刀切”

中国将分阶段逐步提高退休年龄，不会“一步到位”。人力资源和社会保障部中国劳动和社会保障科学研究院院长金维刚说，退休年龄开始提高后，会每年延迟几个月或每几个月延迟1个月，节奏总体平缓。不同年龄段的人，退休年龄不同。比如原本满50岁退休的女性，政策实施后第一年会在50岁1个月或几个月时退休。政策应该会有一些弹性，以顺应不同职业、不同岗位在不同年龄退休的需求，延迟退休不会搞“一刀切”。



# 中国科学家在《柳叶刀》

## 刊发重要研究成果

中国科学家的一项血清流行病学追踪调查显示，当地人群新冠抗体阳性者中，40%存在可有效对抗病毒的抗体并至少可持续9个月。研究结果3月19日在国际知名医学期刊《柳叶刀》刊发。该研究揭示了新冠病毒感染者血清抗体动态变化规律，对疫苗保护时效评估有借鉴价值。

论文领衔作者、中国医学科学院北京协和医学院院长王辰表示，评估感染新冠病毒并具有免疫力人群的比例，对于制定有效的疾病预防控制策略，降低未来再发生大流行的可能性至关重要。

此研究是在武汉开展的第一项长期血清流行病学追踪调查，也是截至目前全球观察时间最长、随访次数最多的前瞻性长期血清流行病学追踪调查，由中国医学科学院北京协和医学院、武汉市疾病预防控制中心、中国疾病预防控制中心等单位人员共同完成。

2020年4月武汉“重启”后，研究人员在武汉所辖全部13个区，以严格的多阶段整群随机抽样方法对3556个家庭计9542名居民的代表性样本进行新冠病毒抗体检测，随后在6月以及10至12月进行随访。

论文共同作者、中国医学科学院北京协和医学院病原生物学研究所研究员任丽丽介绍，与确诊患者及有症状感染者相比，无症状感染者抗体水平较低，这一现象对未来精准防控工作具有指导价值。

“在检测、溯源和治疗资源远远不及（发达国家）的情况下，中国公共卫生系统成功控制了武汉暴发的新冠肺炎疫情。”国际微生物和免疫学专家理查德·斯特拉格内尔在同期《柳叶刀》上撰写述评指出，该研究使人们对大流行城市人群自然血清阳转情况有了更深了解，是描述新冠病毒感染和理解大流行下免疫状态的重要里程碑。



# 中国观察

近万里之外的中国“云”顾客，让欧洲购物村心心念念



在位于马德里西部的拉斯罗萨斯购物村，一些来自中国的代购正快速地四处走动。

此前欧洲九大购物村分布于英国伦敦、法国巴黎、意大利米兰、西班牙巴塞罗那、德国法兰克福等著名中心城市，以用低至四折的优惠价格销售国际奢侈品闻名，购物村内包括Prada、Armani、Givenchy、Burberry等中国游客所熟知的国际知名品牌和欧洲本土时尚潮牌精品店逾900个。

疫情前，欧洲购物村每年迎接超过2600万来自世界各地的旅客。在约900家时尚精品折扣店中，旅客可以全年无休地享受到低价商品。然而新冠疫情来袭，改变了这里的一切。

代购进入普拉达门店，拿起一个包，看价格、试手感，然后将手机镜头对准它。镜头的另一端是身在中国的3万名观众，他们正通过这场直播争相购买这只价格实惠的名牌包。

报道称，博柏利店内似乎变成了一个大集市，多名代购通过中国社交平台上的直播功能向买家介绍产品。有人在展示博柏利的大衣，其他人则在介绍该品牌经典的格子T恤。这些代购多数是年轻女孩。

“他们总是随身携带手机，拍摄店内的所有商品。他们会告诉我们想要某件衣服的36码，我们会保留商品，然后他们付钱。等他们再来时，会一次性拿走大约15件衣服。”一名店员说。

报道介绍，这些代购在店内不停走动，触摸所有产品，店员们

却毫无怨言。即便他们摘下衣架、弄乱陈列，也不会收到任何不满意的眼神。恰恰相反，这些代购非常受欢迎。由于新冠疫情导致销量锐减，代购已成为许多品牌的救命稻草。很多门店的负责人甚至要求店员设法招揽这些代购，以卖出更多商品。

拉斯罗萨斯购物村的一名工作人员说：“他们销售能力很强，能为我们带来约20%的月销售额，甚至有一部分收银台是专门服务他们的。”

“我给商品拍照，然后上传到互联网。我必须向客户详细介绍商品，以便他们了解材质。我卖得最多的是古奇和普拉达的包。”一名不愿透露姓名的年轻代购表示。

报道指出，新冠疫情进一步推动了代购风潮，从马德里和西班牙其他地区乘车前来购物的人几乎为零，但每天都有数十名中国人驻扎在这个购物村。没有顾客，这里眼下拥有的唯一资源就是线上销售。

新冠疫情进一步推动了代购风潮，每天都有数十名中国人驻扎在这个购物村。没有其他顾客，拉斯罗萨斯购物村眼下拥有的唯一资源就是线上销售。



## 中国已完成RCEP核准

中国已经完成区域全面经济伙伴关系协定也就是RCEP协定的核准。

中国商务部国际司负责人3月22日表示，中国已经完成RCEP协定的核准，成为率先批准协定的国家。

此外，泰国也已经批准协定。RCEP所有成员国均表示，将在今年年底前批准协定，推动协定于明年1月1日生效。目前协定中涉及中方的701条约束性义务，已有613条完成实施准备，占全部义务的87%。

RCEP是各项指标领先全球的超大自贸区。15个成员国总人口达22.7亿，GDP达26万亿美元，出口总额达5.2万亿美元，均占全球总量约30%。

RCEP是各项指标领先全球的超大自贸区。15个成员国总人口达22.7亿，GDP达26万亿美元（约34.89万亿新元），出口总额达5.2万亿美元，均约占全球总量约30%。

RCEP生效实施后，日本是我国新增的一个重要自贸伙伴，同时，日本也是我国最大农产品出口国，根据RCEP协定内容，中日首次达成农产品关税减让安排，日方承诺给予我零关税待遇产品从20%上升至63.3%，涵盖了大部分水产、果蔬、茶叶、加工食品。

同时，中韩、中国—东盟也在若干农产品上作出了超出双边自贸协定的开放承诺，东盟对我加工对虾、马铃薯、香肠等给予零关税、韩国对我鹿茸产品给予零关税。

商务部国际司司长余本林认为，各地企业要充分把握发挥产品优势，把握好这个机遇，充分挖掘与日本等成员国农产品的贸易潜力，扩大农产品出口。

此外，澳大利亚、新西兰是我国牛羊肉、乳制品重要进口来源，东盟盛产热带水果，日韩在加工休闲食品上在国内也很有市场。“相关企业可以有选择地扩大进口，拓宽国内消费选择，满足国内消费升级的需求。”

“RCEP区域是我农业走出去的重要目的地，占我农业对外投资存量比重超过40%。”余本林指出，东盟在投资负面清单中对农业种植、畜牧饲养及产品加工上作出了高水平的开放承诺。

比如，泰国取消了大米种植、畜牧饲养、蔗糖加工等领域



的外商准入限制；越南取消了水产品、植物油、乳制品加工等领域的外商准入限制等。余本林认为，我国企业可以结合自身发展策略，加大“走出去”的步伐。



## 中国有望主导人工智能市场

如果你或者你的孩子痴迷抖音，当你听说你最喜欢的应用程序背后的公司是中国的一家大型人工智能技术集团时，你会感到惊讶。许多西方人不知道，中国其实正在设定一条成为人工智能领域世界领先者的路线，而且中国的一些主要人工智能公司已经成为中国、美国和世界其他国家日常生活的重要组成部分。

中国领导人把人工智能作为战略重点，并且正在推动中国科技行业为全球人工智能实践确立标准和规范。

经过几年的高速发展与大力扶持，中国人工智能产业的市场规模达到惊人的成就，并且持续保持高速增长。根据赛迪网发布的数据，2021年预计中国人工智能产业规模将达到2035.6亿元人民币，实现约为28.8%的增长率。人工智能+智能手机、人工智能+互联网应用、人脸识别等几大基础人工智能应用，已经实现了家喻户晓的接受程度。

中国在全球人工智能舞台上崛起背后的驱动因素：

坐拥巨大的国内市场。中国14亿消费者是全世界最大的一个国内市场。这个市场有大量潜在的人工智能应用，因此中国是人工智能公司蓬勃发展的沃土。

人工智能是领导层工作的重中之重，中国政府已阐明人工智能领域明确且雄心勃勃的目标。中国政府和商界明白，人工智能正在彻底改变消费者生活的方方面面。他们全心全意地接纳这项新技术，并且为创新型人工智能技术企业提供强有力的战略指导。

技术创新在中国蓬勃发展。最近，中国还对一些创新型人工智能技术的出口加以限制，目的是维护国家经济安全。

中国几家大型人工智能公司显然处于人工智能研究的前沿，它们的产品和服务正在将人工智能融入中国和其他国家的日常生活。

不久的将来，不想掉队的西方技术公司将依靠中国实现数字创新和人工智能突破。随着中国各种各样的初创企业、发展中企业和大型企业继续缩小中国与西方经济体之间的技术差距，它们有望成为人工智能、大数据和机器学习领域的全球领先者。



## 三星堆新发现加深中华文明认知



中国传出考古重大发现。官方20日通报，四川三星堆文化遗址新发现6座“祭祀坑”，出土的文物超过500件，其中包含一个独特的黄金面具残片。

考古团队从去年9月6日起，重启对三星堆遗址祭祀区的考古，至今新发现6座“祭祀坑”，已出土黄金面具残片、巨青铜面具、青铜神树、象牙等重要文物500多件。

在新发现的5号坑中挖掘出大量的黄金制品，其中有一个独特的黄金面具残片。这个黄金面具虽然只剩半张，但比起在金沙遗址博物馆中所保存的商周大金面具体积更大。这张黄金面具目前推断应是作为祭祀使用而佩戴。

中国西南地区近期出土的文物表明，该地区曾经孕育了一种未知的文明，它的存在可能改写中国历史。

研究人员表示，四川广汉三星堆遗址出土的文物属于一种高度发达的文明，这个文明可能延续了数千年，但从未出现在任何历史记载中。

一场始于2019年的大规模文物发掘行动发现了500多件文物，其中包括一张可能曾被祭司戴过的黄金面具。

中国社会科学院考古研究所副所长施劲松说，传统上，中华文明被认为起源于中原地区。长期以来，中原地区一直被认为是具有最先进文明的世界中心。

但三星堆的新发现表明，中华文明可能比人们以往认为的更复杂。施劲松说，中华文明更像是不同的古代文化或文明“融合”而成的。

西北大学考古学家赵从苍说，这些文物中有一些与在长江流域和东南亚的遗址发现的文物有相似之处，表明这种未知的文明不是孤立的，而是“与许多地区进行了广泛的交流”。

三星堆遗址在上世纪30年代被发现，一直是中国考古界最大的谜题之一。该遗址出土了一些世界上最大的青铜器，包括

一棵高达4米的“青铜神树”。由于这些文物与后来的中国文化没有明显关联，也没有人能够破译文物上的符号，因此关于它们的用途一直存在很多争议。

一些专家认为它们是陪葬品，另一些专家则认为它们具有宗教功能。

最新的发现表明，这些文物最有可能被用于宗教或法术仪式。例如，黄金面具可能被一名祭司戴在脸上，并在仪式结束后与其他珍贵物品一起埋葬。

三星堆出土的大量文物表明，这种未知文明拥有繁荣的经济和先进的技术。四川盆地周围的崇山峻岭将它与中国的其他地区隔开。

公元前316年，秦国派军队征服巴蜀。自那时起，四川成为中华文明的正式组成部分。但由于缺乏文字记载，它的早期历史仍然笼罩在神秘的传说中。

中国国家文物局副局长宋新潮说，三星堆的发掘工作是中央政府为解决中国历史上一些“重大问题”而发起的一个全国项目的一部



## 中美对话为开展合作开辟通道

中共中央政治局委员、中央外事工作办公室主任杨洁篪，国务委员兼外长王毅，同美国国务卿布林肯、总统国家安全事务助理沙利文于3月18日至19日在安克雷奇举行中美高层战略对话。

香港《南华早报》网站报道，中美两国举行了自美国总统拜登上任以来的首次高级别会谈。会谈的开始充满艰难，但最后达成一项共识。一些观察人士表示，这为中美这两个大国开展合作开辟了一条狭窄通道。

中美两国高级官员在阿拉斯加安克雷奇举行了三场会晤。双方在会晤后强调，在诸多争议性问题上存有严重分歧，但承诺会在气候变化、伊朗、朝鲜和阿富汗等问题上开展合作。

中共中央政治局委员、中央外事工作办公室主任杨洁篪称，此次会谈坦诚且具有建设性。

美国国务卿布林肯称，此次会谈就包括经济、贸易和技术在内的广泛议程进行了开诚布公的对话。

北京在会后称，双方将建立中美气候变化联合工作组。北京还说，双方就安排两国外交领事人员接种新冠疫苗事宜，还有便利彼此外交领事机构和人员活动以及媒体记者相关问题进行了磋商。据称，双方还商讨了旅行和签证政策，由此出现了可能放宽限制的前景。

一些观察人士表示，此次会晤让双方有机会在回到自己地盘制定未来开展接触的较长期战略前得以进行一番估量。有中方专家认为，气候变化问题可能为两国合作开辟一条道路。

新加坡《联合早报》报道，新华社20日时评表示，这是一次及时、有益的对话，也是一场坦诚、深入、建设性的沟通，加深了相互理解。双方在一些问题上仍存在重要分歧，但都希望继续这种高层战略沟通，开展互利合作，防止误解误判，避免冲突对抗，推动中美关系健康稳定发展。

日本《产经新闻》刊登文章认为，此次中美外交高层会谈是在美国重新重视同盟关系的背景下举行的。会谈气氛紧张也在预料之中。但是，判定中美对立仍将持续为时尚早。会谈结束后，美国国务卿布林肯向媒体表示，会谈涉及伊朗、朝鲜、气候变化等具有中美合作前景的领域，他并未对中美关系持完全否定态度。此次会谈并非毫无收获，中美都为今后的接触留



下可能。

日本《朝日新闻》社论中称，面对堆积如山的全球性问题，中美无法切断相互之间的依存关系，这是不争的事实。国际社会也不希望看到中美发生冲突。中美关系预示着本世纪的国际形势，为使两国关系稳定发展，我们希望两国尽可能扩大对话，为增进相互理解而努力。



# 全球观察

## 日本将探查可能发生大地震的海域

日本将正式开展对大规模地震的调查和观测。据悉日本东北地区的北部海域、北海道海域的海底并未在“3·11”东日本大地震时发生地震，由于断层应变不断累积，这些海域更易发生大地震。日本东北大学等将从4月开始用无人探测船观测地震预兆。日本的防灾科学技术研究所也着手建立海底观测网，以便瞬间掌握有可能造成严重损失的南海海槽大地震的发生。加速防备日本周边风险较大的大地震。

日本内阁府专家会议2020年发布了日本海沟、千岛海沟所在的东北地区北部海域、北海道海域发生多场大地震的时期“正在迫近”的设想。根据历史记录等，预测了未来该地区发生的地震规模。日本海沟所在的北海道海域为里氏（M）9.1级，千岛海沟所在的十胜-根室海域为9.3级。规模均与“3·11”东日本大地震等同，预计有的地区会发生30米高的海啸。

在震源位于宫城县海域的东日本大地震中，岩手县海域以北的日本海沟没有发生断层偏移，因此在被称为“裂缝残余”的状态下，应变不断累积，容易发生巨大地震。在地震发生前的一定时间内，海底地壳被认为会发生不同寻常的运动。

日本东北大学的教授日野亮太等人开发出了探测海底状况的无人系统。在美国波音子公司的无人探测船“Wave Glider”上搭载小型设备，可向海底传感器发出声波，掌握海底板块位置的变动。

首次观测将于4月2日启动，在北海道根室市海域放出探测船，观测千岛海沟，然后南下观测岩手县海域等的日本海沟。5月中旬在宫城县海域收回探测船。第2次观测计划最早于10月份实施，以后还会继续。

另一方面，为了瞬间掌握南海海槽大地震的发生，日本防灾科学技术研究所将扩大海底观测网。由于设想的震源区域西侧是此前观测不到的空白区，目前已开始着手实施“南海海槽海底地震海啸观测网（N-net）”工程。

将从高知县海域到日向滩铺设嵌有地震仪和海啸仪、以总长1600公里的海底光缆连接的观测系统。N-net工程预定于

2023年度竣工并投入使用。

由于构建N-net之后可以在离震源更近的海底捕捉到震动，预计可以比之前最多提前20秒检测到地震，提前20分钟检测到海啸。

日本防灾科学技术研究所的青井真表示，“目标是构建可在发生大地震时迅速发出妥当防灾信息的社会”。



## 东京奥运会收入将因放弃外国观众剧减



围绕东京奥运会和残奥会期间的疫情防控问题，日本政府和国际奥委会等机构3月20日决定放弃接纳来自海外的普通观众。由于新冠病毒出现了变异毒株，导致疫情持续，日本政府和奥委会此举意在尽量消除民众的不安情绪，但也会明显冲淡奥运会的“效益”，如经济收益和国际交流等等。

有东京都的官员沮丧地表示：“如果没有外国观众，举办奥运会的意义将丧失一多半。”

原本预料东京奥运会将吸引100万左右的外国观众前来日本观赛。这位官员列举了将要失去的东西，“与外国人的交流、各种活动、餐饮店和酒店的经济效益、东京的城市推广”，接着他也表示，“在目前这样的疫情下也没有别的办法”。

关西大学名誉教授宫本胜浩测算说，如果外国观众放弃来日本，只有国内观众观赛，且比赛场馆的观众入场人数上限被设定为50%，那将造成1.62518万亿日元的经济损失。其中，外国观众放弃观赛就会导致2360亿日元的损失。

宫本教授分析说，“这对奉行观光立国政策的日本来说影响巨大。”

奥运会的门票收入预计为900亿日元左右。对于已经出售给外国观众的63万张门票将进行退款处理，加上要设定50%的入场上限，估计奥运会的收入将剧减。

另据内部人士的消息，日本政府已经初步作出取消大部分外国志愿者资格的决定，但会允许那些有特别技能，譬如讲稀缺小语种的志愿者，前来日本协助奥运会和残奥会的运行。

据透露，拥有这些技能的大约有2000人，组委会将从中选出大约500人。

奥运会志愿者的选拔向来竞争非常激烈。东京奥运会需要

的8万名志愿者是从全球近20万申请者中选出的，其中外国人占10%。

日本方面上周已经正式决定禁止海外观众入境观看奥运会和残奥会，但日本政府还没有就志愿者的问题作出最终规定。

不过，日本媒体早些时候报道，因为担心疫情扩散，再加上东京奥组委前主席森喜朗2月初发表歧视女性言论，已经有近千人表示放弃志愿者资格，东京奥组委为此将启动新的志愿者招募计划。





# 科技

## 人类在太空适用什么法律？



“毅力”号火星探测器历史性地登陆火星表面，对探测器的发展来说是一小步，但对人类而言却是一个巨大的飞跃。根据美国国家航空航天局（NASA）的估计，这个历史性的时刻将在未来10年内到来。那么在不远的将来，也许就像太空探索技术公司（SpaceX）创始人埃隆·马斯克所设想的那样，人类将在月球和火星上建立殖民地。

然而，这些外星探索活动也引发了许多问题，而这些问题大都需要从法律上加以解决。

首先，人类在外太空的活动应该受到哪些法律的约束？一个国家能否部分或全部地占有一个星球？理论上，任何国家都不能拥有或主张拥有火星、月球或其他任何星体的全部或部分管辖权或主权。太空法律专家指出，插在星体表面的旗帜是用来拍照的，只是为了表明人类曾经抵达那里。实际上，这个问题在1967年得到了解决，当年包括超级大国在内的大多数国家签署了《外层空间条约》。专家指出，该条约规定，所有缔约国应专为和平目的使用月球和其他天体。

然而，在此之后，空间研究的格局发生了巨大变化。专家指出，在新情况下，应当制定新的国际太空法规。

在20世纪六七十年代世界各国签署条约时，没有就未来人类在行星上设立基地制定任何法律法规。而现实情况是，目前已经有相关项目摆在了桌面上。NASA的“阿耳忒弥斯”计划将于2024年在月球南极建立人类基地，而俄罗斯和中国也计划在这里建立类似的联合基地。随着这些永久性设施的建立，可能会出现一个矛盾的情况，即虽然基地所覆盖的星球表面不属于拥

有基地的国家，但该地区实际上却受其法律约束。

企业将这些空间资源商业化是否合法？专家指出，如果是美国或卢森堡的企业，就是合法的。因为这两个国家已经通过了保护这些活动的采矿法。但是，至少目前美国不能独占“毅力”号送回的样本，这些样本将交由科学界共同处理。



## 人体细胞首次生成早期胚胎模型

科研人员首次使用人体细胞生成了模拟人类发育最早期阶段的结构。他们表示，这将为开展更多研究铺平道路，同时，这与限制使用真正人类胚胎的规定并不冲突。

科研人员强调，他们的工作成果只用于研究，而非生育，但这仍可能带来新的伦理问题。

美国得克萨斯大学达拉斯西南医学中心的干细胞生物学家吴军（音）说：“研究人类早期发育是非常困难的，可以说是一个黑箱。”他说：“我们认为，此模型可开辟一个领域：在不使用人类胚胎的情况下检验某个假说。”

吴军的团队利用的是胚胎干细胞，另一支科研团队利用的则是经过重新编程的皮肤细胞，他们都创造出了模拟人类发育早期某一阶段的球形细胞结构。

这种球形结构被称为囊胚，在卵子受精几天后形成，但在着床后才可成为胚胎。为了将这一模型和受精后形成的囊胚加以区别，研究人员将他们的成果称为“人囊胚样结构”。

另一支研究团队澳大利亚莫纳什大学表观遗传学家乔斯·波洛说：“虽然从生物学的某些方面而言它们是出色的模型，但不应将它们等同于囊胚。”

两组研究人员都强调，他们生成的模拟结构与天然胚胎不一样，而且并不清楚其能否发育成可存活的胚胎。

吴军说：“这种囊胚在生成模拟晚期人类胚胎的结构方面能力不强。”吴军的团队培养该结构的时间不会超过4天。

科研人员曾在实验室中利用小鼠细胞生成类似结构，而如今是首次利用人类细胞生成。吴军说，新模型对应的是卵子受精后约3至10天的那段时期。去年，研究人员公布了模拟受精18至21天后的细胞的结构。

在美国，涉及人类胚胎和囊胚的研究目前没有资格获得联邦资金，数个州明令禁止相关研究。

一些科研人员现在利用生育诊所捐赠的囊胚来研究不孕不育症和先天性疾病的病因。波洛表示，这项新成果将使相关科研人员得以显著扩大研究规模。他说：“这种大规模研究的能力将彻底改变我们对人类发育早期阶段的认识。”

科研人员强调，他们创造这种结构的初衷并不是将其用于让人类生育后代。

与波洛合著论文的美国加利福尼亚大学洛杉矶分校干细胞生物学家阿曼德·克拉克说：“我们没有进行移植。这些结构不会被移至子宫或子宫样结构中。不会发生怀孕的情况。”

并未参与上述研究的美国俄勒冈卫生科学大学人类胚胎学家舒赫拉特·米塔利波夫说，以受精方式生成的囊胚与实验室培育的模拟结构之间的区别可能并不那么明显。



# 文化

## 那些“绯闻女孩”如今怎样了

2007年，布兰妮·斯皮尔斯、林赛·罗韩和帕丽斯·希尔顿显然在家长中助推了一场关于孩子和“价值观”的争论，《新闻周刊》由此刊登了一篇题为《狂野女孩效应》的封面报道。

文章描绘的是有关这些女性的人尽皆知的形象和故事——她们的寻欢作乐、康复治疗、她们穿什么或不穿什么——以及她们如何影响年轻粉丝。

文章称，根据一项民调，77%的美国人认为这些女性“对女孩的影响太大”——但这些女性不就是些年轻女人吗？然后一路都是男性视角，包括塑造她们的娱乐高管、拍摄她们的狗仔队以及把她们放上杂志封面的编辑。

十多年后，我们再次谈论这些女性——这次是透过现代视角。多年来，粉丝为让布兰妮摆脱其父的监管而战，现在又有了一部关于这个问题的颇受欢迎的新纪录片，布兰妮·斯皮尔斯的兴衰起落正受到新的审视。

同时，还有一连串上世纪90年代的女明星也受到重新审视。罗韩现在已经脱离聚光灯，住在迪拜。希尔顿在2020年的一部纪录片中详细讲述了她在十几岁时遭受过的情感和身体虐待。在2004年超级碗“露乳事件”后，珍妮·杰克逊被列入黑名单，而当时撕下珍妮胸罩的男子贾斯汀·汀布莱克却声名日盛。

安娜·妮科尔·史密斯，一个麻烦重重的女演员和模特，在她活着的时候被称为“白色垃圾”，在她去世的讣告中则被说成“过分性感”。一些女性本人已经重新讲述她们的故事。杰茜卡·辛普森在2020年出版了一本回忆录，讲述她在聚光灯下那个时期的故事，包括她与酗酒的斗争。克里斯蒂娜·阿吉莱拉2018年在《时尚》月刊的一篇报道中描述了被拿来与布兰妮作对比的感受——“布兰妮是好女孩，而我是坏女孩”。

莫妮卡·莱温斯基也许是这个时代第一个重述自己故事的女性。作为21岁的实习生，她因与克林顿的恋情而在媒体上受到严厉批评。此后，她在社会心理学领域获得了一个硕士学位。2014年，她小心翼翼地再次出现在公众视线中，发表了一篇文章和TED演讲，讨论被公之于众的耻辱。

如今，这种观点得到了更广泛的认可。虐待和歧视现在通常被视为系统性问题，那些忍受虐待和歧视的人则被给予更多信赖和同情。当代艺术家会坦率地谈论心理健康。





## 奥普拉·温弗里：让名人吐露心声的电视女王



67岁的美国脱口秀女王奥普拉·温弗里日前因对脱离英国王室满一年的萨塞克斯公爵哈里王子与公爵夫人梅根·马克尔进行专访，而再次成为人们热议的对象。

### 节目热播25年

奥普拉居住的加利福尼亚州蒙特西托的高档社区正是哈里和梅根夫妇选择在美国定居的地方。这一富人区的豪宅与社区居民的权势和经济水平相符，邻居中还包括格威妮丝·帕尔特罗、埃伦·德杰纳里斯、阿里安娜·格兰德、凯蒂·佩里和奥兰多·布鲁姆等名人。

那么，奥普拉·温弗里究竟是谁？在美国，她是一位明星，是一位有力量女性，这都是因为她具备出色的沟通能力和极具影响力的见解。她的节目《奥普拉·温弗里秀》曾持续热播了25年，她还在各种各样新形式的节目中不断多样化自己的活动，这为她带来了数以百万计的忠实观众以及极高的声誉。此外，很多名人也愿意只在她面前吐露心声，就像哈里和梅根那样。

在前总统奥巴马的两个任期内，奥普拉与时任“第一夫人”米歇尔·奥巴马的亲密关系对当时政府一些计划的制定起到了决定性作用。她的影响力甚至在当时成了一些重要分析的对象。

### 多领域功成名就

奥普拉是美国仅有的几位只需提到名字而不提姓氏就知道是在谈论她的女性，而且她不仅仅是作为新闻工作者和电视节目主持人拥有知名度，她的名望已经扩展到商界、演艺界和慈善领域。她还是著名的书籍评论家，并因在电影《紫色》中的表演获得奥斯卡最佳女配角提名。

奥普拉拥有自己的制作公司“哈普制作公司”，除了负责她自己的节目外，还制作广播节目、杂志、电影甚至开办电视台——2011年成立奥普拉·温弗里广播网。奥普拉还投资了一家致力于瘦身的公司“慧俪轻体”（Weight Watchers），2015年，在她分得公司10%的股份几分钟后，该公司股价应声大涨了近一倍。2018年，奥普拉与苹果流媒体订阅服务Apple TV达成了一项长期协议，全力打造自己的“原创节目”。



## 普利兹克奖得主引领建筑新潮



翻新而不是拆毁，尊重原有建筑，并打造更大的空间，以便让人们可以自行决定如何使用它们。安妮·拉卡东和让-菲利普·瓦萨尔成为2021年普利兹克建筑奖得主。

拉卡东（生于1955年）和瓦萨尔（生于1954年）夫妇二人的工作室位于巴黎。他们的作品主要集中在法国和一些非洲国家。这些作品包括一些知名公共建筑的重大翻新项目，例如巴黎的东京宫和敦刻尔克的FRAC会展中心。

根据本届普利兹克建筑奖评委会的评语，他们设计的建筑具有强烈的“民主精神”。评委会强调：“他们的作品是对我们这个时代的气候和生态紧急状况的回应，以及对社会紧急状况的回应，特别是在城市住房领域。”

以下是几个作品：

1.波尔多公租房翻新项目（法国波尔多，2017年）

建筑师在整个建筑的立面上建造了一系列露台，用透明材料覆盖，还为每套住房增加了约20平方米的室外空间。

2.FRAC会展中心项目（法国敦刻尔克，2015年）

FRAC是一座当代艺术展览中心。主楼是一个巨大的旧造船厂仓库，完全处于空置状态。

拉卡东和瓦萨尔并未进行彻底的翻新，而是将其主要结构完好无损地保留下来，并在旁边使用轻质、预制、半透明和环保结构建造了一座孪生建筑。新建筑拥有开放式楼层结构，可根据用途改变形态。

3.拉塔皮住宅项目（法国弗卢瓦拉克，1993年）

这栋房子是一个立方体，前部装有纤维水泥面板。在后部的区域中，他们建造了一种可供居住的温室，该温室用透明的聚碳酸酯薄片制成，可以保温、透光，且价格便宜。

4.费雷角住宅项目（法国费雷角，1998年）

这栋房子的所在地是法国西南部海岸上最后的未建设土地之一。这片土地主要由覆盖着树木的沙丘组成。他们的目标是打造宽敞而未完成的空间，让艺术家和策展人都可以参与进来，创造出他们喜欢的空间。



## “美国光环”在中国年轻人中消退

中国年轻人似乎并不想被贴上反美的标签。不过，与之前一两代人曾经欣赏美国价值观、电影和品牌，以积极眼光看待美国政治情况及其经济与科技进步不同，与更年轻一代中国人的对话表明，美国的吸引力在最近几年确实消退了。

出生于上世纪70年代的中国人都记得他们曾欣赏美国个人主义，但在北京与华盛顿的地缘政治竞争加剧之际，当代中国青年对美国政治制度和美国民主变得日益冷漠甚至持负面态度。

无论这是否与中国广告业、时尚业或娱乐业的变化有关，出生于1980年至1995年的“千禧一代”和出生于1995年至2010年的“Z世代”，都不像出生于1961年至1980年的“X世代”那样偏爱美国的文化、产品和价值观。

更年轻的一代中国人看重爱国、追求个性，并为中国快速发展感到骄傲。

一家业内领先的广告公司的创意总监刘欣（音）说：“总的来说，与70后和80后相比，年轻消费者现在不欣赏美国文化和时尚，这是相当大的变化。”“现在，无论产品设计或者广告创意如何，中国的年轻人都偏爱中国和东方元素。外国的创意越来越不理解中国消费者的品味。”

这与本世纪最初10年和刚刚过去的10年的初期截然不同，当时美国的广告创意非常受中国消费者欢迎。

刘欣说：“在中国加入世界贸易组织后，一大批国际广告公司在中国成立分公司。我们那时加入这个行业，都认为最妙的想法是来自美国的广告，最好的广告公司总部都在美国。麦当劳、可口可乐的广告路人皆知。现在，反映中国创新精神或大国自豪感的创意成为拿下合同最重要的突破口。一句话，再也没有哪家广告公司会愚蠢到强调美国文化了。”

她说：“事实上，你能从耐克的宣传策略中发现端倪。耐克在中国市场逐渐淡化自己是一个美国品牌的形象，转而用中国本地的、地方化的文化概念来推广产品。”

以好莱坞为代表的进口电影也在中国市场受到冷落。

在1994年第一部好莱坞票房大片在中国上映之后，中国观众一直支持好莱坞电影。直到2013年，中国历史票房的前三名都一直是好莱坞制作的电影：《阿凡达》《变形金刚3》和《泰



坦尼克号》。

去年，中国票房排行榜前10名的电影首次全为国产电影，进口电影票房占比降至区区16.28%。从2012年的53.4%到2019年的35.9%，一路稳步下滑。



# 科技

## 火星地壳中或藏有大量水

一项新研究显示，大量的水可能仍埋藏在火星地壳中，而非像人们此前认为的那样流失到了太空中。

美国国家航空航天局（NASA）在一份声明中说，此前的研究显示，火星上曾经有大量的水，足以使整个星球的表面被一个深约100米至1500米的海洋覆盖，其水量约是地球上大西洋的一半。由于地球上是有水的地方几乎都有生命，所以火星上有过水的历史就使以下可能性浮出水面，即火星曾经是生命的家园——也许现在仍有生命。

不过，火星现在又寒冷又干燥。此前，科学家认为，在这颗红色星球失去磁场的保护后，太阳辐射和太阳风使火星失去了大部分空气和水。火星大气和冰中目前含水量只能使整个火星被深约20米至40米的水体覆盖。

但最近的发现表明，火星上的水可能并没有全部流失到太空中。NASA的火星大气与挥发物演化任务（MAVEN）和欧洲航天局的“火星快车”号轨道飞行器收集的数据显示，按照水从火星大气中消失的速度计算，在45亿年间，火星失去的水量可能只相当于一个覆盖整个星球的深约3米到25米的水体。

现在，科学家发现，火星曾经拥有的水大部分可能仍埋藏在火星的地壳中，这些水被封锁在火星表面之下的岩石晶体结构中。

研究人员利用火星车和绕火星飞行的航天器收集的数据以及来自火星的陨石，建立了一个火星模型，用于推算火星上最初有多少水，以及随着时间的推移有多少水流失了。水量减少背后的潜在机制包括，水流失到太空中以及在化学过程中与其他元素结合形成矿物质。

在推算火星上有多少水流失到太空中时，科学家使用的一个方法是，分析火星大气和岩石中的氢含量。每个氢原子的原子核中都有一个质子，但有些氢原子多了一个中子，这样就形成一种被称为氘的同位素。普通氢原子与较重的氘原子相比更容易摆脱行星引力。

通过比较火星样本中普通氢原子和氘原子的含量，研究人

员可以估算出随着时间的推移火星究竟失去了多少普通氢原子。由于每个水分子都是由两个氢原子和一个氧原子构成的，因此对火星上氢原子的减少量进行推算可以揭示出，随着太阳辐射使火星上的水分解形成氢分子和氧分子，火星上有多少水消失了。

科学家发现，化学反应可能使火星上原有的水中的30%至99%被封锁进矿物质中，并被埋入地壳中。随后，剩余的水流失到太空中，这就解释了火星上的氢氘之比。

总之，研究人员指出，火星在大约41亿至37亿年前的诺亚纪失去了40%至95%的水。他们的模型显示，火星的水量是在大约30亿年前达到目前的水平的。



## 比水母还多！科学家警告一次性口罩带来巨大环境威胁



新冠流行席卷全球后的一年，对口罩的巨大需求导致大量生产一次性口罩。但人们现在担心，如果得不到妥善处理，这些口罩将对自然界构成重大威胁。最近的研究估计，世界各地的人们现在每月使用令人难以置信的1290亿个口罩，相当于全世界平均每分钟使用超过280万个口罩。

研究人员现在警告说，由于口罩的使用数量巨大，加上其塑料成分对环境构成了越来越大的威胁，他们敦促采取行动，防止口罩成为下一个塑料问题。

南丹麦大学的环境毒理学家徐亘博博士和美国普林斯顿大学土木与环境工程专家任智勇教授说：“一次性口罩是塑料制品，无法轻易生物降解，而是可能会分裂成较小的塑料颗粒，即广泛存在于生态系统中的微塑料和纳米塑料。一次性口罩的庞大产量与塑料瓶的规模相当，估计为每月430亿个。”

但研究人员说，约有25%的塑料瓶得到回收利用，与之不同的是，口罩的回收利用没有官方指导，因此更有可能以不恰当的方式处理。

如果一次性口罩不能像其他塑料废物一样得到回收处理，可能最终就会进入自然环境、淡水系统和海洋中。在这些环境中，风化作用可使口罩在数周内生成大量（小于5毫米的）微塑料，并进一步分裂成（小于1微米的）纳米塑料。

海洋生物学家去年夏天警告说，如果对与大流行有关的废物处理不当，地中海里的“口罩可能很快会比水母还多”。

科学家们现在警告说，口罩的成分意味着它们很快就会分解为危险的微塑料。他们说：“当口罩在自然环境中分解时，可能会释放更多的微塑料，比塑料袋等大块塑料更容易也更快。”

研究人员敦促当局设立专门收集和处理口罩的垃圾桶，并

表示，减少口罩影响的其他办法包括让更多人使用可重复使用的棉质口罩、开发可生物降解的一次性口罩，以及对口罩的处理实行标准化废物管理。





# 阅读

## 《只有我们而已》：关于种族的真相



在1960年代末期的白宫里，歌手、演员厄莎·基特（Eartha Kitt）对伯德·约翰逊夫人（Lady Bird Johnson）提出了自己对越南战争的看法。报纸报道称，基特的评论令这位第一夫人流下了眼泪，虽然在基特和约翰逊的记忆中并非如此。

在第一夫人流下这些真实或虚构的眼泪之后一周，美国中央情报局（CIA）编制了有关这名演员的档案。此后十年时间里，基特都位列黑名单上。

克劳迪娅·兰金（Claudia Rankine）在她的新书中表示：“冒险发言让那些沉默隐藏的东西展现出来。对抗这种沉默不只是开启对话，要让整座大厦轰然倒塌。”

《只有我们而已》（Just Us）是一本散文、诗歌和影像的合集，是兰金《美国抒情诗三部曲》（An American Lyric trilogy）的最后一部，它试图审视种族，审视令人不自在的价值以及一个分裂的国家轮廓。这本书在起始的一组诗歌中首先提出这些问题：“如果处在永无休止中会怎样，如果处在持续一生的对话中会怎样……如果没有任何改变会怎样？”

兰金之前的著作检视了种族、种族主义和“9·11”后仍沉浸在伤痛中的美国。《只有我们而已》则是关于白肤色：白肤色的构建、它的权力和它对文化的影响。此书在一个残酷的夏季快要结束的时候出版，在这个夏季，似乎有无穷无尽针对非裔美国人的警察暴力，最近一起是雅各布·布莱克（Jacob Blake），他在走向自己的汽车时背部连中多枪。

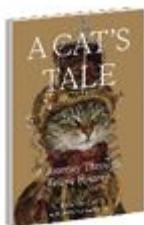
在这本书中，兰金穿透到抽象意义上的白肤色背后，通过提出一些简单、犀利的问题，在那些真实、令人焦虑的现实空

间中挑战白肤色，这些空间包括机场、学校和9·11报警电话中的城郊居民区。她在飞机上问一名怀着善意的白人男性：“如果你在某个场合没有见到有色人种，你是否会提出多元化问题？”兰金提出的另一个问题，是为了回应布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)——唐纳德·特朗普(Donald Trump)任命的受争议的最高法院大法官——多次赦免罪犯（而且总是赦免白人），即：哪种人家的男孩“才是男孩”？塔米尔·赖斯(Tamir Rice)不是，特雷文·马丁(Trayvon Martin)不是——这只是许许多多被警察或治安人员枪杀的非裔美国男孩中的两个人。赖斯被杀害时只有12岁。

《只有我们而已》中有一幅图，图中写着“All Lies Matter”（所有谎言都重要，与“All Lives Matter”（所有生命都重要）只差一个字母“v”——译者注），其中“lives”这个单词中的“v”被涂黑了。白肤色的呈现形式有许多种变体，它可以是纯洁，是资格，是优越，是共谋，是遗产，而它所代表的难以穿透的神圣空间，是在兰金经过深思的持久关注下才出现凹陷——即便只是短暂的一瞬间。假如你只是阅读这些语句也会感到不舒服，那是可以理解的。毕竟，作者指出：“白人不喜欢被叫做白人”。



## 猫知道一切历史



《猫的故事：历史之旅》只是数十本关于猫的历史的芸芸众书之一，但它之所以引人注目，是因为它是通过猫的口吻说出来的。Baba不仅扮演叙述者的角色，而且成了辛迪·谢尔曼一样的扮演者，在整本书中以历史人物和漫画形象出现。她的声音和容貌使Paul Koudounaris对这一主题形成了非常独特的表达，模仿口头故事而不是学术论文。

一个阳光灿烂的下午，当Koudounaris去洛杉矶中北部中心动物收容所时，并没打算领养那只后来会成为他独一无二的猫历史书主角的小家伙。相反，这位作家和摄影师前来接的是另一只猫，可却沮丧地发现，他的未来宠物刚刚被别人领养了。当他向门口走出去时，一只有条纹的爪子从笼子里伸出来，抓住了他的衬衫。它属于一只六个月大的棕色花斑猫，那双充满热情的绿眼睛立刻告诉Koudounaris，它注定要和他一起回家。

这位新朋友被叫做Baba，不仅成了这位作家心爱的伴侣，而且成了他的新书《猫的故事》的叙述者和模特。这本书跨越数千年，从史前到古埃及到启蒙运动到新世界，书中收入了几十只猫的英雄故事、悲剧故事、暖心故事和各种不可思议的故事。除了描述历史上知名的猫，书中还讲述了这种猫科动物在不同历史时期的经历。

Koudounaris说：“这不仅仅是一本书，它是我和我的猫建立联系的持续过程的一部分。这是猫的历史，是cosplay，它的背后，是写给我们人生中所有猫的一封信书。”



# 军情

## 美议员促美军方对华展开人工智能竞争

美国国会一位重要议员表示非常担心，如果美国不采取更有力、更持久的努力并投入充足的资金保持领先，那么中国人工智能（AI）计划的先进性将可能在短短几年内超过美国。

美国众议员爱丽丝·斯蒂芬尼克说：“如果我们不能对新兴技术进行投资，那么中国将在AI领域和创新竞赛中超过美国。”作为对众议院监督与改革委员会下属的国家安全委员会新发布的AI报告的回应，斯蒂芬尼克说：“报告的结论是，如果我们不在2025年之前——仅仅4年之后——化解我们面临的组织和投资挑战，中国将在未来10年内获得对美国的优势。”

考虑到美国各军种正在现有和新兴武器系统中快速推进AI应用的程度和范围，斯蒂芬尼克的这一言论事关美国军方非常关切的一个棘手问题。从广义上讲，利用一个庞大的现有数据库快速收集、组织和分析对作战来说敏感的新信息的能力，以及在几秒钟内完成为人类决策者提供一系列最优战术选择所需的分析的能力，正在彻底改变战争计划过程。

尽管用一个术语来描述这一现象也许会显得过于简化，但它在很大程度上是以“速度”为中心的。各军种的“速度”体现在从传感器到武器发射者的时间上，大幅加快、缩短并改进指挥官在战场上获得的快速反应时间。美国陆军未来司令部司令默里说，预计未来战争将包括“极度活跃的”战场。这意味着，凭借发现、分析和传输新信息的能力，比敌人先进入或先完成决策周期的军队将很可能在战争中占据上风。

“AI赋能的决策”这一基本概念是2020年9月美陆军在亚利桑那州尤马试验场突破性的“项目融合”计划的主要基础。通过利用AI赋能的“烈火风暴”（FIRESTORM）数据库，美陆军（模拟）演示了一种战争场景，将传感器到武器发射者的攻击和反击时间从20分钟缩短至20秒。这意味着，如果遭到敌方火力的攻击，美陆军部队将立即获得经过AI快速分析的反应数据，基于AI分析列出建议行动路

线，将传入的传感器数据与合适的“武器发射平台”或“执行器”配对实施攻击。

不过，这种AI赋能的战争概念并不局限于陆军，而是一个激发了美国防部现代战争多域作战策略的战术和战略前提。作为五角大楼著名的“联合全域指挥与控制概念”的一部分，美空军的“先进作战管理系统”同样也基于多节点的实时数据分析和共享。在理想的情况下，无人机、轰炸机、战斗机和地面指挥中心可以同时获取有组织的威胁数据，并在作战中迅速做出决定。

美陆军和空军都谈到了，美军在改进、加快推进和进一步应用AI赋能技术上面临新的紧迫形势，这在一定程度上是为了专门应对中国的迅速发展。





## 外交官试水情报界，美国中情局新掌门就位



经美国参议院通过后，现年64岁的威廉·伯恩斯将成为第一位领导中情局的职业外交官——他拥有30多年的外交工作经验。伯恩斯曾担任驻俄罗斯大使（2005年至2008年）和副国务卿（2011年至2014年）。

伯恩斯被人们亲切地称为“比尔”，他是俄罗斯问题专家，此前一直担任著名智库卡内基国际和平研究院院长。

伯恩斯于2014年结束外交生涯。在这33年中，他还担任过负责近东事务的助理国务卿、驻约旦大使，以及沃伦·克里斯托弗和马德琳·奥尔布赖特等国务卿的特别助理。

在其整个职业生涯中，伯恩斯凭借在国家安全和国际政策问题上的高超分析能力为自己赢得了声誉，这也是促使拜登提名他为中情局局长的主要原因。

伯恩斯将美国与中国的竞争描述为技术和经济争端，与冷战时期华盛顿在意识形态和安全领域定义同苏联之间的竞争方式形成了鲜明对比。

他说：“对中情局来说，这意味着迫切需要对中国加强关注。中情局应当通过不断加强强大的中国专家队伍，强化语言技能，调整人员配置和资源分配，并举全中情局之力来应对这一在行动和分析领域出现的挑战。”

伯恩斯还表示要加大高新技术领域的投资，增强情报搜集能力，并加强对该机构特工的语言能力培训。

伯恩斯面临提振中情局队伍低迷士气的严峻挑战。他在听证会上表示：“情报专业人员必须告诉决策者他们需要听到的东西，即使他们不愿意听。”

伯恩斯还说，政治必须止于情报开始的地方。



封面故事

# 对仇视亚裔犯罪说不



2021年3月16日，美国亚特兰大，遭遇枪击的香薰水疗中心，执法人员正在工作。当天，当地三家按摩店发生枪击案，造成8人死亡，其中6名遇难者为亚裔女性。



# 美国亚裔屡受袭击 掀起反仇恨犯罪大 游行

记者 / 张楠茜 特约撰稿 / 冯霜（发自美国加利福尼亚州）



上图 蒙塔娜斯·拉达纳巴迪拿着父亲维查·拉达纳巴迪生前的照片，之前这位84岁的泰国裔老人在旧金山街头被推倒在地，因伤势过重而死亡。

下图 美国旧金山唐人街的安全巡逻队成员正在帮助一名妇女过马路。

“他打我啊！扑街啊！”

当地时间3月17日上午，美国旧金山街头，一位75岁的华裔老太太在惊慌中用粤语哭喊道。她左手用冰袋盖住被打出血的眼眶，右手紧紧握着从街边捡来的木棍，指着对面无故出手殴打她的一名39岁的白人男子——此刻他被警方铐在担架上，嘴角还在渗血。在袭击老太太之前，该男子还攻击过另一位八旬亚裔老人。

在美国，亚裔无端被歧视乃至袭击的事件时有发生，但在过去这一年尤其多。有数据显示，去年3月疫情暴发至今，美国发生了超过3800起针对亚裔的袭击事件；2020年美国主要城市针对亚裔的仇恨犯罪更是增加了150%。

这些事件程度不同，它们开始可能只是一个白眼，一则轻蔑的玩笑，或是地铁上乘客的有意疏离，走在街上被人无故辱骂“中国病毒”和“滚回你的国家”；也有人在上班时突然被刀划破脸，出门倒垃圾时被泼硫酸；抑或散步时被故意推倒，更严重的则是遭遇枪击身亡……

上面这位华裔老太太的奋力反击博得了人们的称赞，但绝大多数时候，被攻击的人根本来不及反抗便可能遭受重击乃至丢了性命。

就在老太太被打的前一天，亚特兰大一名白人男性在三家按摩店枪杀8人，其中6名遇难者为亚裔女性，这是美国近两年来最严重的大规模枪击事件。考虑到眼下的境遇，这场枪击进一步在亚裔群体中引发恐慌情绪。

为了抗议亚裔遭受无端袭击，美国多地掀起主题为“停止仇恨亚裔”（StopAsianHate）的游行活动。在加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、华盛顿特区、纽约市和华盛顿州等地，参与者从七岁孩童到白发苍苍的老人，不仅有亚裔，还有白人、非裔、拉丁裔加入其中。

当抗议浪潮呈扩大趋势之际，各大社交网络平台上，#StopAsianHate等相关讨论话题下的跟帖也达到上百万条。

美国白宫、司法部门均已表态，会严肃对待亚裔遭遇仇恨攻击的事件，这或许代表好的方向。但在实际层面，施暴者却难被起诉为“仇恨犯罪”，他们也没有为伤害亚裔付出相应的代价，惨案还在继续发生。

对于那些遭遇歧视乃至伤害的亚裔来说，接下来要走过漫长的心理恢复期，重建被严重破坏的信任感。毕竟新冠疫情终究会过去，但种族主义却没有疫苗可医。

## 亚裔老人已经害怕走在街上

今年1月的某个清晨，美国加利福尼亚州旧金山，84岁的泰国老人维查·拉达纳巴迪(Vicha Ratanapakdee)正在散步，突遭一名高大壮硕的黑人袭击。身材瘦弱的他被撞得腾空飞起来，身体甩出去，在地上无法动弹。两天后，维查脑死亡。

自去年新冠疫情爆发至今，美国亚裔受到攻击的事件比起往年激增。近日，美国加州大学仇恨与极端主义研究中心（CSUSB）发布报告显示，2020年，美国主要城市针对亚裔的仇恨犯罪增加了150%；在16个主要城市——纽约、波士顿、洛杉矶等地，针对亚裔的仇恨犯罪案件增幅最多。

被攻击的往往是年龄较大的老人。2021年2月，一名61岁的菲律宾籍男子在纽约布鲁克林的地铁上，被人用刀横向划破脸，缝了100多针。当天同一区域，另一名亚裔老人在超市遭到抢劫。3月，一名75岁的亚裔男子在加州奥克兰散步时遭遇抢劫，双方发生争执，老人被推倒在地身受重伤，次日脑死亡。此类事件数不胜数。

“我们的老年人已经害怕走在街上。”奥克兰唐人街商会的社区领导人兼主席卡尔·陈说。

在亚裔人群中占比最大的美国华裔尤其受到侵害。今年2月，51岁的华裔梁马修在洛杉矶的公交车站突然遭人抢走拐杖、被一顿猛打，之后他被诊断为脑震荡，手指也因为自卫而被截断。梁马修本就行动不便、患有癫痫，工作单位不久前还因为疫情削减预算，导致其工资大幅减少，这次遭受攻击更是雪上加霜。

无独有偶，在奥克兰唐人街，91岁的一位华裔老人行进时突然被人从身后猛地推倒，头部着地，上半身摔在石梯上；当天，该肇事者以同样手法袭击了唐人街的一名60岁的亚裔男子和一名55岁的亚裔女子。

一年来，究竟有多少美国亚裔遭受过攻击？目前没有官方发布的确切数据。据“停止仇恨亚太裔美国人组织”（Stop AAPI Hate.org）统计，从去年3月至今，至少发生了3800起仇视亚裔的事件。仅在纽约，2020年仇恨犯罪中的亚裔受害者数量比2019年增长了867%。

五年前，该机构建立了一个网站，供人们报告遭受的仇恨犯罪。疫情暴发前，网站每周大约接到一起投诉；疫情暴发后，每天能收到好几起。

该组织负责人认为，目前大家看到的数据只是冰山一角，很多罪恶并没有被举报，因为一些被攻击的亚裔是非法移民、不敢报警，还有一些语言不顺畅。

更别提未被纳入其中的言语攻击、网络暴力等。很多亚裔在疫情期间都听过这样的讥讽：“亚洲人应该回到自己的地方去”“滚回你的国家”“新冠肺炎的暴发都是你们的错”“是亚洲人导致了新冠病毒”……

亚裔美国人联盟(Asian American Federation)执行官奥沙瓦(Jo-Ann Yoo)直言，针对亚裔的仇恨犯罪正成为“第二个流行病”。“我们记录了500起针对亚裔的仇恨犯罪，这些都没有被计算在官方数据统计中。”

## 全美亚裔展开反击与自救

“到底还要发生多少起这样的事件，才能让人们认识到问题的严重性？”3月16日，六名亚裔女子遭遇枪击身亡的消息在网上引发众怒，一直关注亚裔仇恨犯罪的电台主持人May Lee发出质问说，“亚洲人的命就不是命吗？”

对于这场枪击案，拜登在推特上回应称，“非常，非常令人痛苦”。佐治亚州越南裔州议员Bee Nguyen认为，这起案件之所以会发生，是嫌疑人基于“性别暴力、厌女症和仇外心理的结合”。

此前，91岁亚裔老人在奥克兰唐人街被推倒的视频经曝光后，同样引发关注。除了本地商户重金悬赏缉拿凶手，知名亚裔演员吴彦祖和金大贤还共同发起2.5万美元的悬赏，征集嫌疑人的线索。三天后，凶手被捕，这笔赏金捐给了关注亚裔遭受暴力袭击的组织。





2021年3月17日，美国华盛顿特区，人们在唐人街参加针对亚特兰大枪击案的守夜活动。他们手中的横幅上用中文写着：“警察不能保护我们，我们必须守望相助。”



2021年3月13日，美国前驻华大使、曾担任过第一任华盛顿州州长的骆家辉在西雅图唐人街国际区举行的一场抗议集会上，举着写有“仇恨是一种病毒”的牌子发言，呼吁结束针对亚裔社区的暴力行为。

吴彦祖不仅就此话题接受媒体采访，还在新年期间拜访了旧金山和奥克兰的唐人街并发表演讲。他说，发生在奥克兰和旧金山的多起针对华裔老人的恶性事件不得不让他为自己91岁的父亲担忧。这起发生在家门口的暴力事件让他必须站出来发声。

他和几位好莱坞演员还在社交软件Clubhouse上就此事展开讨论，有5000多人参加。一位华裔女性谈到，自己虽然嫁给了白人丈夫，因而在公众场合可能被保护，但是独立居住的父母

走在大街上极可能遭遇危险，这令她非常难过。

也有人指出，我们需要避免把针对亚裔的欺凌、骚扰和仇恨犯罪的发生率，错误地归因于部分言辞和仇外情绪。我们指责是新冠肺炎病毒带来了针对亚裔的偏见，但只有找到真正的原因，才能采取正确的行动。

“用无知与无知作斗争，我们将一无所获。”美职篮（NBA）华裔球星林书豪在社交媒体平台发声说，“我相信新一代能够有所不同。”

“作为一名打过9年NBA的老将，我依旧难免在场上被人称为‘新冠病毒’。”他直言，“我为那些仇恨他人的人感到悲哀，他们跟他们素不相识，只是因为肤色就充满仇恨。我想做点什么，想让人们更了解这些问题，或是多发出声音，推动一些改变。”

如林书豪所说，年轻一代亚裔正在用自己的方式行动。

泰国老人维查遇难后，一些网友将头像换成他的漫画，称其为“泰国爷爷”，并在Instagram平台上创建了相关标签——#JusticeForVicha（为维查讨公道）。

亚特兰大的六名亚裔女子遭遇枪击身亡后，一些人迅速将头像换为黑头发、黄皮肤的亚裔女性形象，胸口是红色靶心，表达对死者的哀悼和对暴力行为的抗议。

在推特上，有人掀起#StopAsianHate（停止仇恨亚裔）的签名运动，耐克、阿迪达斯、范思哲、华纳兄弟等大企业均发文支持，引发无数网友转发。

在线下，人们纷纷走上街头举行集会抗议。美国国会亚太裔委员会主席、民主党众议员赵美心（Judy Chu）也呼吁大家在全美范围开展游行活动，公开反对针对亚裔美国人和太平洋岛民的仇恨。

今年3月，数百人聚集在西雅图唐人街的庆喜公园（Hing Hay Park），谴责此前针对亚裔的暴力行为，游行队伍中包括不少亚裔老年人。

前华盛顿州州长、民主党人骆家辉（Gary Locke）在集会上讲话，呼吁停止针对亚裔美国人的暴力行为，并称“仇恨才是一种真正的病毒”。

此前的2月27日，纽约的多个亚裔团体在市政厅附近举行联合游行。纽约市长白思豪等多名官员到场支持，参与者不仅有亚裔，也有非裔、拉丁裔等等。

同一天，13岁的华裔初中生苏凯盈（Ashlyn So）发起主题为“支持亚裔”（Stand For Asians）的游行集会，数百人聚集在

旧金山的圣马特奥，大家举着写有“停止仇恨亚裔”的中英双语牌子，谴责暴力行为。

除了上街抗议，不少民间组织也在积极行动，维护亚裔社区的安全。

在旧金山唐人街，华协中心（Chinatown Community Development Center）与“旧金山新协议”提供了名为“老人自主服务”（Self Help for the Elderly）的送餐服务。他们与唐人街的餐馆合作，建立了一个代金券系统，让住在单人公寓的年长居民用代金券来订购外卖。

非营利组织华协中心成立于1977年，总部位于旧金山，致力于社区建设，通过提升并发展基层领导力、公民参与感和青年赋权，来提高旧金山地区低收入居民的生活质量。

执行主任马尔科姆·杨（Malcolm Yeung）向《凤凰周刊》表示，应对近期频发的针对亚裔的暴力事件，跟警察、司法和执法机构合作是提高唐人街治安最为有效的方法。

“公共安全对唐人街来说至关重要，而唐人街特别是公租屋的治安一度堪忧。”他说，“2016年，我们首次在Ping Yuen公租屋内配备了4名负责社区治安的警察，这后来成为全美社区维持治安的典型案例。”

马尔科姆解释说，负责社区治安的警察跟一般警察有所不同，他们是唐人街社区有机组成的一部分——他们参与社区文化活动，跟社区的居民打成一片，建立了信任和友谊，也更能理解社区、服务于社区。

“警察只有懂我们的语言，才能更好地跟社区居民交流。”马尔科姆说。新近上任的唐人街派出所巡逻队长就是一名在当地长大的警察，也有越来越多的中英双语警察来到这一区域工作。

在纽约，当地亚裔发起了一个名为“安全出行”（SafeWalks）的社区计划，召集志愿者在曼哈顿唐人街、哈林和皇后区等地护送亚裔老人回家。

在旧金山，两个亚裔年轻人发起“唐人街安全巡逻”（Chinatown Safety Patrol）计划，为需要帮助的人提供陪护。

该组织创始人之一Forrest Liu告诉《凤凰周刊》，他们目前主要在旧金山唐人街一带活动，一般3到4人为一组，主要进行夜间巡逻。这是因为一些华人商铺闭店后，企业主可能会携带更多现金在身上，而这增大了不安全的可能性。

在他看来，维护社区安全的最好办法，就是让更多人加入到互助行动中。他们正在扩招团队志愿者，希望将来能达到每周七天、每天早八点到晚八点的巡护——这预计需要至少250名活跃的志愿者才能完成。

在反亚裔仇恨歧视的行动上，纽约市走在前列。去年8月，纽约市警察局成立了由25名亚裔警员组成的“亚裔反仇恨犯罪工作组”(Asian Hate Crimes Task Force)。这些警员会说11种语言，凡有涉及亚裔的仇恨犯罪案，该工作组就会派出一名和受害者族裔或文化背景相似的警员，协助调查案件。自成立以来，该工作组已经实施了18次逮捕行动。

针对逐渐增多的亚裔歧视现象，纽约市“人权委员会”(New York City Commission on Human Rights)还投入了10万美元，用于公众教育和反歧视广告投放，鼓励人们勇敢站出来进行投诉。

也有亚裔居民被动开展自救。在洛杉矶东部的阿凯迪亚市，超过半数居民为亚裔。当地一家安全公司老板表示，有兴趣购买枪支的亚裔美国人越来越多，2020年该公司销售额比往年飙升了四倍。

## 亚裔群体为何总是发声不足

研究美国亚裔和移民问题的云南大学社会学系副教授游天龙提到，将流行病祸源“甩锅”给其他族裔在美国并不是头一次发生。比如1918年的“西班牙流感”，虽然源头并不来自于西班牙，但当时因为美国主流不欢迎南欧移民，媒体带头将病毒源头扣在了西班牙裔头上。又比如，《排华法案》是美国历史上唯一针对某一种族群体的联邦法案，理由之一是华裔生活习惯不洁净。

“美国针对亚裔的种族歧视一直存在，近两年之所以激增，不仅仅是因为新冠肺炎，也受到中美关系波动的影响。”游天龙说，尤其是前总统特朗普曾数次将新冠病毒称为“中国病毒”，类似言论助长了针对亚裔群体的歧视。

去年4月，有近200位美国外交政策学者、前外交官发表了一封联名信，呼吁停止针对亚裔的仇恨攻击——他们担心类似现象会愈演愈烈，类似“中国病毒”的用词只会加剧歧视，应该为美国敲响警钟。

游天龙告诉《凤凰周刊》，很多亚裔都有过不愉快的被歧

视经历，包括语言攻击、身体袭击或抢劫，但他们可能习惯忍受、不去报案，尤其许多老一代移民，一是不信任政府系统，二是语言不流利。

Forrest Liu在帮助亚裔老人的过程中也发现了这种微妙心理。很多老人虽然认同增加警力能够帮助维护社区安全，但当他们被骚扰时却不会主动报案——因为他们觉得这样会显得自己很弱势。当志愿者主动向一些年长的亚裔商铺店主和消费者提出帮助时，他们的回答往往是“哦，这个服务不错，但我需要”。

美国亚裔一直被视为“模范少数族裔”，他们普遍拥有高学历和高收入，勤奋努力，重视下一代教育，性格内敛隐忍。但与此同时，其政治地位并不高，且存在感较低。

游天龙分析称，这一方面是因为华裔乃至亚裔的人口占全美总人口的比例较低。根据2018年的数据，人口普查局估计有2260万亚裔居住在美国，占美国总人口的近7%，相比之下，非裔美国人占到美国总人口的13.4%，亚裔数量仅为后者的一半。

另一方面，也因为亚裔是相对年轻的移民族裔，内部构成比较分散。亚裔的概念形成于上世纪60年代末期，是一个笼统的身份，包括华裔、日裔、韩裔、南亚裔和东南亚裔。而在华裔社群里，又包括来自中国大陆和港澳台地区，以及东南亚和其他地区的华人，使用普通话、粤语、闽南语等不同方言。

“亚裔仇恨犯罪事件激增，虽然在社交平台有所传播，却难以在美国主流媒体获得广泛关注，深度访谈或追踪报道更是少见。”游天龙说。

而亚裔群体发声不足也和整个社区一直以来的职业偏好相关——人们倾向于去做科学家、软件工程师、律师或金融分析师，选择媒体行业或从政的人并不多。

此外，相比其他族裔，亚裔社区的组织能力也比较薄弱。据游天龙说，近九成亚裔都是1965年以后才大规模进入美国的，而一般的民间组织需要长时间的资源积累，“缺人、缺钱、缺经验，加上后续传承不足，让亚裔很难临时发起大规模的行动”。

不过，虽说亚裔在全美人口占比不高，近年来却增长迅猛——根据皮尤研究中心的数据，从2000年到2015年，亚裔人口数量增长了72%，成为美国增长最快的族群，甚至超过拉丁裔人口60%的增长率。

相比于他们的父辈，年轻一代亚裔有着越来越强烈的政治

诉求和表达意识，不少人开始重新审视种族歧视的问题。

去年震动全美的弗洛伊德事件发生后，来自耶鲁大学的华裔学生黄艾琳（Eileen Huang）发表了《我们和非裔站在一起——耶鲁华裔学生写给爸妈和华人社区的公开信》。

她认为，父母辈的很多华裔移民不仅对谋杀美国黑人持沉默态度，平时也很少会去讨论种族歧视的现象，但美国是个种族主义严重的国度，疫情期间她就被骂作“吃蝙蝠的人”。像黄艾琳这样生长于美国的二代华裔希望能改变这一切，生活在更为平等的社会中。

这封信受到不少老一辈亚裔的质疑，被指是过于天真的想法，受美国社会的自由主义思潮影响太深。不过大家也承认，这封信提供了一次对话的契机，让两代人就种族歧视、亚裔移民史等问题进行沟通。

作为年轻一代亚裔的Forrest Liu也有同感，在遇到类似公共事务时，只要没有触及自身利益，一些年龄较大的亚裔往往觉得事不关己而高高挂起，并不会主动去关心别人的遭遇。他认为这是个广泛的文化问题，亚裔社群内部的很多人需要重塑观念。

针对亚裔歧视性事件激增，美国康涅狄格州议员最近呼吁，将有关亚裔美国人的历史课程纳入该州公立学校的课程中。

根据该州州长拉蒙特2019年6月签署的一项法案，康州高中已经从去年底开始提供为期一学年的非裔美国人、拉丁裔和波多黎各研究选修课，该州教育厅希望能够继续扩大范围，以要求所有学生都学习这一课程。“在那些讨论中，亚太裔美国人通常被忽略了。”康州总检察长汤伟麟(William Tong)说。



2021年3月17日，美国旧金山，当地警察正在唐人街附近巡逻。

## 白宫屡次表态，现实并不乐观

针对愈演愈烈的亚裔种族歧视，拜登政府已经多次作出过表态。

1月26日，拜登签署备忘录，谴责针对亚裔美国人的种族歧视现象，要求联邦政府所有部门和机构采取措施，防止政府官员的言行和官方文件展现或助长针对亚裔的种族歧视和仇外情绪；还要求司法部协助收集数据，报告针对亚裔美国人的仇恨事件。

3月5日，美国司法部表态，承诺对此类暴力事件采取应对行动，解决仇恨犯罪上升的问题。当日，司法部与亚裔和来自太平洋岛国的人士进行会面时，主持人说，“在美国，任何人不应该因为他们的身份、长相、他们以及家人来自哪个地方而害怕暴力。”

然而，在针对前述亚裔老人被推倒的系列案件中，虽然明显针对亚裔，施暴者依然难被认定是出于种族仇恨行凶。

3月17日，杀害六名亚裔女性的罗伯特·亚伦·朗（Robert Aaron Long）被控8项谋杀罪和1项严重伤害罪。但他却狡辩说，袭击不是出于种族动机，自己有“性瘾”，过去经常光顾按摩店，实施袭击是为了消除诱惑。

84岁的泰国老人维查被撞身亡两天后，19岁的安东尼·沃森（Antoine Watson）被控谋杀和虐待老人，他却拒不认罪。旧金山

地方检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)表示，维查的遇害令人遗憾，但没有证据表明“他是出于种族仇恨”。

沃森的辩护律师说，沃森不可能辨别出戴口罩、帽子、穿着冬衣的维查是亚洲人。袭击前几小时，沃森刚刚遭受了一系列挫折，包括家庭纠纷、交通事故，“被愤怒情绪所困扰”。

而在公交车站被截断手指的华裔梁马修，其袭击事件经过洛杉矶县警局调查，认为并非针对亚裔的仇恨犯罪，只是随机打人——对方是一名25岁青年，患有精神疾病，且有毒瘾。

吴彦祖悬赏捉拿的那位恶意推倒唐人街亚裔老人的嫌疑人叶海亚(Yahya Muslim)也被逮捕，他被控犯有四项重罪，包括三项“可能造成严重身体伤害”的暴力袭击罪以及一项虐待老年人罪。地方检察官表示，办公室正在调查袭击其是否出于种族动机。

还有在纽约用刀刺伤36岁亚裔男子的嫌疑人萨尔曼(Salman Muflihi)，一开始被以仇恨犯罪起诉，后来这项罪名却被撤回；嫌疑人帕特里克(Patrick Mateo)在纽约皇后区喊着种族歧视的词句并猛推一名亚裔女子，却在被拘留一天后得到释放，最终仅被起诉为“行为不端”。

纵使官方表态再多，却依然让人感到灰心——为何针对亚裔的攻击事件激增，嫌疑人却很难以“仇恨犯罪”的罪名被起诉？

游天龙解释说，检方之所以难对犯罪嫌疑人进行仇恨罪的起诉，一方面是因为很难举证嫌疑人当时行为是出于种族歧视的主观意图，嫌疑人可以用阶级矛盾、贫困问题，甚至精神疾病等借口来掩盖其种族歧视的动机；另一方面，不排除有政治因素的考量——美国很多检察官和法官都是民选的，他们在起诉罪名时会考虑是否会得罪代表更多选票的其他少数族裔，从而影响自己的职业发展前途。

“采取什么罪名指控嫌疑人是一回事，能不能成功指控，并产生刑法的威慑力，又是另外一回事。”游天龙说，现在还没有任何针对仇恨罪的成功起诉，官方也没有通过什么新闻发布会来进行表态——比如说对殴打老人事件零容忍，“这样很多潜在罪犯就不觉得他这么做会有什么刑事后果”。

民主党众议员赵美心曾呼吁，国会应该加快推进2019年由民主党参议员提出的《消除仇恨法案》立法程序，对针对亚裔的仇恨犯罪进行更严厉的惩罚。

亚美联盟(AAF)副主任韩乔(Joo Han)指出，当一个人遭



受种族创伤时，会导致许多心理健康问题，例如焦虑、抑郁以及进食和睡眠困难等。

一年过去，很多被攻击过的人仍然活在阴影中。50多岁的华人温迪去年年底连续遭到三次抢劫。在劫匪没有得逞的情况下，温迪被猛推到墙上，身体一侧受伤变色，她在此后几个月里一直做噩梦，不敢单独上街。

去年3月，得克萨斯州的一名亚裔男子及家人在购物时遭到袭击，脑后被打了一拳，脸也被刀砍伤，6岁儿子被匪徒用刀从右眼划到右耳，3岁儿子的背部被砍伤。虽然如今伤口已经结痂，但全家人都患有严重的心理问题，父亲购物时需要小心翼翼地左右提防，儿子再也不敢一个人睡觉。

那位反击白人男子的华裔老太太，被击打的眼眶至今偶尔还会流血，有时甚至无法睁眼。“奶奶的精神状况十分不稳定，仍然处在创伤后应激障碍阶段。”她的孙子接受媒体采访时说，“只要一提到这件事，她就哭个不停。”

随着新冠疫情逐渐翻篇，人们身体遭受的伤害或许能恢复，但被严重破坏的安全感、族裔关系的撕裂，却不知需要多久方能愈合。■



# 直击亚特兰大“反仇视亚裔”集会

在亚特兰大，不同族裔的人们聚集到一起，举起“停止仇恨亚裔”“终结白人至上主义”等标语，要求为枪击事件中的受害者伸张正义，谴责种族主义、仇外心理与厌女症。

记者 / 徐亦凡



2021年3月20日，美国佐治亚州亚特兰大，参加反仇视亚裔集会的示威者游行至美国有线电视新闻网（CNN）总部大楼。四天前，亚特兰大三家按摩店发生枪击事件，导致8人死亡，其中6人为亚裔女性，全美各地纷纷举行示威活动。

被“模范少数族裔”标签所束缚的美国亚裔，在种族暴力面

前，决定不再缄默。

自3月20日起，美国多地掀起“停止仇恨亚裔”（StopAsianHate）示威游行活动，悼念在佐治亚州首府亚特兰大遭到白人枪杀的遇难者。

尽管警方仍未将案件定义为“仇恨犯罪”，针对亚裔的“屠杀”却是事实——3月16日，21岁的一名白人男性在佐治亚州的三家亚洲按摩店行凶，开枪杀死八人，其中六人为亚裔女性，还有两位遇难者是白人男性和白人女性，另一名幸存者仍在医院抢救。

无论凶手是否承认犯罪动机源自种族仇恨，亚裔群体所感受到的恐惧与愤怒却是真实的。

勤奋工作、低调忍让、经济优渥、依靠自身努力寻找上升途径，这是西方世界中亚裔被赋予的刻板印象，往往让这个族裔成为种族主义蔓延时最为沉默的受害者。

眼下，席卷全美的抗议声浪兴许能成为一次契机。在案发地亚特兰大，不同族裔的人们在3月20日这天聚集到一起，举起“停止仇恨亚裔”“终结白人至上主义”等标语，要求为枪击事件中的受害者伸张正义，谴责种族主义、仇外心理与厌女症。

## 抗议浪潮席卷全美 亚裔拒做“哑裔”

亚特兰大的自由广场紧邻佐治亚州州议会，这里举办过许多政治示威活动，“反仇视亚裔”集会也在此进行。

现场视频显示，人们戴着口罩，举着“亚裔不是病毒”“停止仇恨亚裔”等标语，沿周边道路有序前行。

一位王姓中国籍学者及其家人也参加了这次游行活动。她此前在一所大学从事植物生物学研究，去年刚搬至亚特兰大附近居住。

王女士向《凤凰周刊》回忆了整个游行过程：当地时间下午一点，活动从自由广场开始，当地多个组织代表轮流发言，随后队伍开始行进，三点半左右所有人基本抵达终点，现场活动持续进行。王女士一家跟随着队伍抵达终点后不久离开。

“虽然3月16日的枪击案针对的种族歧视面要更广，但美国近来的诸多反亚裔行为很明显是在针对我们中国人。”王女士说，决定参加游行的直接理由很简单，“我是中国人。”

“我们必须站出来为自己发声，为中国人发声，为亚洲人发

声，为所有的种族平等发声。今天我们选择继续沉默，明天受害者可能就是我们认识的人、我们的亲人或者我们自己。”王女士说，非裔美国人很懂得为种族平等争取权益，“除了为自己族裔争取平等，也时常团结其他族裔，我们应该向他们学习。”

这场集会上，不同年龄和背景的人们都现身声援亚裔。王女士注意到，现场参与的不仅是亚洲人，还有不少非裔和白人；除了中青年，还有很多小孩和一些老人。据她估算，最高峰时参与人数约有六七百人。

王女士说，“我们的游行得到多方的支援：非裔朋友们在我背后用有规律的响亮口号呐喊；沿途很多贴有Stop Asian Hate等标语的车辆鸣长笛以示支持。”

对于许多人尤其亚裔而言，这是他们第一次参加游行活动，枪击事件使得他们生活在高度恐惧中。在此之前，亚裔遭遇种族歧视时大多选择沉默，而这一次，他们决定不再逃避。

参加集会的亚裔女性艾丽莎·朴说，自己和其他亚裔朋友们这段时间不敢单独出门遛狗，她希望人们能向立法者施压，推动更进一步的法案来阻止针对亚裔的暴力行为。

现场还有人驱车8小时从佛罗里达州赶来。佛州亚裔居民蒂莫西·潘并不认识这次事件的受害者，但当看到新闻报道说有越来越多亚裔遭受伤害，他形容，这就像自己被击中痛处。在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时，潘说，“我有家人在美甲沙龙工作，从那些被夺去生命的亚裔女性身上，我看到了家人的影子。”

亚特兰大警方称，凶手在三处按摩店行凶后，曾开车往佛州方向潜逃。他告诉调查人员，自己本打算继续行动。若其未被警方拦截抓捕，很可能在佛州还会出现更多受害者。

当天，佐治亚州两位民主党参议员也出现在游行现场，严厉批驳警方为嫌疑人开解的说辞。在其中一起枪击案发生的切诺基县，该县警察称，杀了八人的这名凶手“度过了非常糟的一天”。这种对犯罪嫌疑人过度共情的言论激起人们的愤怒。

参议员沃诺克不满现行法律对白人过于宽容，他表示，“凶手过得糟不糟糕我一点都不感兴趣，我们不能再假装关于反仇恨和恐怖主义的法律只适用于有色人种和穆斯林。”沃诺克此前也在推特上表态称，“我们再一次看到，仇恨是致命的。”

“我们要坚持不懈地反对仇恨与谋杀。”另一位参议员奥索夫说，“这里是佐治亚州，应该有爱与同情，这才是我们最好的一面……而不是那些杀人、寻找替罪羊、散布仇恨言论和实行

仇恨犯罪的人的样子。”

为亚裔发声的活动也席卷美国各地。此前有消息称，预计周末两天全美将有32场游行示威，包括纽约、休斯敦、旧金山、波士顿、芝加哥等大城市。

对于向来沉默、倾向于忍让的亚裔而言，这是一次罕见的集体奋争。反种族主义斗争在美国似乎总是与非裔美国人绑定，无论是上世纪的民权运动，还是2020年弗洛伊德被警察跪杀后的抗议浪潮，非裔群体一直在激烈反抗中争取权益。但现在，亚裔的改变或许正在发生。

云南大学社会学副教授游天龙专注于研究美国亚裔和移民问题，他应得克萨斯州达拉斯-沃斯堡华人联盟邀请，于北京时间3月22日参加了名为“停止仇恨亚裔”线上集会。

集会邀请了当地议员、警察、亚裔社区成员等共600多人参加，游天龙从学术视角分析了亚裔如何在工作、家庭教育等场合应对种族问题。

游天龙告诉《凤凰周刊》，他在集会上提到，亚裔除了要在工作场合更积极与领导沟通，在家庭也要为下一代提供包括亚裔历史和文学在内的相关教育，因为“公立教育体系不怎么谈及亚裔对美国的贡献，这会让小朋友找不到作为亚裔的自豪感和认同。”

游天龙认为，美国的社会制度的确不够完善，但亚裔对于美国现有制度的利用也是不够的，因此才被套上了所谓“模范少数族裔”的枷锁。一旦遇到上街游行抗议等，很多人会觉得不应该“这样闹、不应该学黑人那样”。“某种程度上说，亚裔社区比其他族裔的社区更加强调个人主义、更加原子化一些。大家不会也不擅长利用这些（制度），因为这需要实践积累、需要大家共同参与，想要迈出第一步总会比较难。”

## 凶手拒绝承认行凶出于种族歧视

枪击案发生已经过去一周，受害者的身份也逐渐清晰。六名亚裔中，经确认的四人为韩裔、一人为华裔，此前尚未确认族裔的一名女性名叫冯道悠（音）。

但在3月22日的中国外交部例行记者会上，外交部发言人华春莹称，有一名遇难者是中国公民，要求美方尽快依法严惩凶手，还死者及其家人公道。

华裔受害者名叫谭小洁（音），来自中国南宁。原本只差两天，她就将迎来50岁的生日。

谭小洁经营的“杨氏亚洲按摩店”（Young's Asian Massage）位于亚特兰大西北郊切诺基县，跻身一个小型购物中心内，与其相邻的还有美容院、时装店、面包店、美式连锁餐厅等等。这是北美最常见的购物中心形态，商店排成一排，前面为停车场，通常面对着交通干道建立，独立于周边社区。

在这个再平常不过的购物中心内，谭小洁、冯道悠以及两名白人成为第一场枪击案中的遇难者。

嘉比时装店（Gabby's Boutique）与谭小洁的店铺相邻，店主丽塔·巴伦（Rita Barron）告诉《纽约时报》，事发时，她正在招待一位顾客，听到隔墙传来像是拍手一样的噪音，随后有女性的尖叫声。丽塔拨打了911，很快看到警察将受害者带出。

上述悲剧发生在3月16日下午5点左右，才不到一小时，亚特兰大警方再度接到报案——在该市东北部的按摩店“黄金水疗中心”（Gold Spa），发现三具女性尸体；与之一街之隔的另一家按摩店“香薰水疗中心”（Aromatherapy Spa）也有人开枪，警方随后在该店内发现一名女性死亡。

警方迅速将附近店铺的监控录像上传到社交媒体，要求认出凶手或是其所驾驶车辆的人们进行上报。凶手罗伯特·亚伦·朗的父母协助警方确定了其身份，枪击案发生数小时后，朗在亚特兰大以南约150英里处被抓捕。

警方在其车内发现了一把九毫米口径的手枪。行凶当天，朗在商店内购买了枪支，经调查，其购买手续没有违法之处。

不过，朗拒绝承认连续袭击三家亚洲按摩店是出于种族仇恨。切诺基县警监杰伊·贝克（Jay Baker）转述凶手说法称，他存在“性瘾”问题，而按摩店在他看来是一种诱惑，“需要被消灭的诱惑”。

而据当地韩文媒体报道称，遇袭的“黄金水疗中心”有一位员工表示，听到凶手在行凶前大喊，“我要杀死所有亚洲人”。

尽管遇袭目标均为亚洲店铺，受害者也大多为亚洲女性，当地警方仍然没有认定这是基于种族动机的谋杀案。谭小洁店铺遇袭后，亚特兰大警方最初将其定义为抢劫案件。

疫情暴发的一年多以来，亚裔所遭受到的种族偏见和仇恨犯罪已经太过频繁。一个广为引用的数据来自美国反歧视组织“制止仇恨亚太裔美国人组织”（Stop AAPI Hate），该组织成立于疫情期间，致力于反击针对亚太裔的仇恨犯罪。

根据该组织3月16日发布的报告显示，从去年3月19日到今年2月28日，共收到3795起各种类型的针对亚裔的种族歧视事件报告。其中语言攻击占到报告总数量的68.1%，故意回避和人身攻击则分别占20.5%和11.1%。

而处于弱势的女性也成为了被伤害的主要目标，报告称，女性被攻击的次数是男性的2.3倍。此外，华裔则是亚太裔各族群中遭受种族歧视比例最高的族裔，占到总数的42.2%。

Stop AAPI Hate在亚特兰大枪击事件发生后表态称，此事“只会加剧亚裔美国人社区承受的恐惧和痛苦”。

这一数据并非孤证，加州州立大学仇恨和极端主义研究中心所做分析显示，在疫情期间，美国16个大型城市针对亚裔的仇恨犯罪在去年激增约150%。

但亚特兰大当局尚未就动机问题给出定论。亚特兰大警察局长罗德尼·布莱恩特（Rodney Bryant）在3月17日称，犯罪动机在调查之中，“仍有许多工作要做”，现在确定动机还为时过早。切诺基县警监贝克则称，“一切可能都不会被排除”。







上图 2021年3月20日，示威者在佐治亚州议会大楼外举起标语。

下图左 2021年3月20日，佐治亚州民主党参议员拉斐尔·沃诺克在集会现场发表演讲，另一位民主党参议员乔恩·奥索夫在一旁聆听。

下图右 2021年3月20日，亚特兰大的游行活动中，医生弗兰基·拉古纳站在人群前拍照，戴着写有“不是病毒”的口罩。

## “性瘾”表述放大，枪击案发生在红灯区？

除了成为凶手自述动机的传话筒，贝克还因过度“体谅”凶手的发言遭到舆论反噬。

枪击案发生后一天，贝克在新闻发布会上被问及，凶手是否意识到其所犯下罪行的严重性。贝克回应称，“我和调查人员进行了沟通，他们在今早见过（凶手），得出的判断是——没错，他知晓其严重性。”

贝克又称，“他受够了，已经处于穷途末路，昨天对他来说是非常糟糕的一天，这就是他所做的。”这引发了汹涌而至的愤怒和质问，贝克的发言被认为冷漠麻木，且有意淡化凶手暴行。

很快，贝克本人也被发现存在种族主义倾向。在疑似属于贝克的脸书账号上，他曾推销过歧视亚洲人的T恤，上面写有“新冠病毒，进口自支那（CHY-NA）”等字样。目前该账号已

被删除，贝克也被免去发言人职务。

该县警长弗兰克·雷诺兹3月18日发表声明，承认杰伊·贝克的言论引发了“许多争论和愤怒”，并为其辩解称，贝克无意于不尊重任何受害者。

来自执法人员的偏见引发了外界对于警方能否公正调查的焦虑，因为在显见的种族暴力之下，嫌疑人的“性瘾”表述正被放大——结构性的种族不平等被矫饰成个体心理问题作祟。

部分美媒暗示，后两起枪击案发生之地被当地人认为是红灯区。《今日美国》在报道中称，遇袭的三家按摩店都在一个名为“Rubmaps”的色情点评网站上被列出，该网站可以让用户搜寻和点评提供非法服务的按摩店。位于亚特兰大的两家按摩店有100多条评论，评论中暗示店内可以提供性服务。

亚特兰大副警察局长查尔斯·汉普顿称，朗此前经常光顾位于亚特兰大的两家按摩店。

不过，该市市长凯莎·兰斯·巴托姆斯表示，遇袭的按摩店是合法经营场所，并不在当局的监控名单内。巴托姆斯还称，“我们知道针对亚裔美国人的暴力正成为全国性问题，这是不可接受、非常可恨且必须被制止的。因此不管朗的动机是什么，希望为亚裔提供资源和保护。”

在接受CNN采访时，谭小洁的前夫也坚决否认其店铺会提供非法服务。他表示，谭小洁非常看重店铺的合法经营，偶尔会有人来店内寻求性服务，都会被她赶走。

谭小洁在2016年得到佐治亚州相关机构认证，成为持证按摩治疗师，她还于2008年取得过美容师执照。除了遇袭的“杨氏亚洲按摩店”，谭小洁名下还有一家“王氏足疗及身体按摩店”。

在致电该店时，一位普通话流利的男性婉拒了《凤凰周刊》的采访请求，表示自己与谭小洁“只是认识而已”，不便受访。但据他透露，王氏按摩店早已经转手他人，不再属于谭小洁，只是未到政府部门进行信息变更登记。

谭小洁的亲友在接受美媒采访时，均表示她是勤恳且友善的人，努力赚钱抚养女儿至大学毕业，并愤怒否认其店内提供性服务的猜测。



2021年3月20日，来自不同族裔和年龄的美国人聚集在亚特兰大，对亚裔表达支持。

## 拜登猛批特朗普煽动对亚裔仇恨

虽然在这起案件中，种族仇恨尚未被警方确认是行凶动机，但美国社会已然对亚裔所处的困境达成共识，一边倒地批评针对亚裔的种族暴力。

美国总统拜登敦促人们发声反对仇恨行为，他警告称，面对暴行时，“我们的沉默就是同谋”。枪击事件发生后，拜登与哈里斯于3月19日前往佐治亚州。他们原计划宣传近期签署为法律的新冠纾困法案，因六名亚裔遇害，拜登特地与当地亚裔领袖见面会谈。

在埃默里大学演讲时，拜登表示，疫情期间针对亚裔的仇恨犯罪数量激增，种族主义成为“长期困扰和折磨我们国家的丑陋毒药”，美国人必须努力将其消灭。

作为美国首位具有亚裔和非裔血统的副总统，哈里斯强调，种族主义、仇外情绪和性别歧视在美国一直“真实存在”。她还不点名地批评了前任总统特朗普，“过去一年内，我们有一些位高权重的人将亚裔当做替罪羊，这位有着最多听众的人在散播仇恨。”

在与亚太裔社区领袖斯蒂芬妮·乔对话时，拜登重复了和哈里斯相似的观点，特朗普的名字在会面中不断蹦出。拜登认为，针对亚裔美国人的仇恨不断上升，“正是拜特朗普所赐”。

枪击事发第二日，白宫发言人普萨基也对特朗普加以指责，称其有关新冠病毒的言论“无疑”使亚裔遭受攻击的局面升温。她表示，这正是为何“早在发生昨晚的可怕事件之前，总统已感知到该议题的重要性”，他不仅在就任后的首场黄金时段演说中加以强调，还在上任之初就签署相关行政命令。

今年1月27日，上任刚刚一周的拜登签署行政令，指示联邦机构应对亚太裔美国人因仇外所遭受的伤害。

此次事件后，他再次敦促国会迅速通过《反新冠疫情仇恨犯罪法》，并送交自己签署，以应对仇恨犯罪，让各级政府更好为亚裔提供帮助。拜登表示，“仇恨在美国没有避风港，它必须被遏制，这是我们所有人的责任。”

但在3月19日的会面中，拜登并未将枪击案描述为仇恨犯罪，他表示，将在案件调查结束后再评估枪手的动机。为了对遇害的亚裔表示哀悼，他下令白宫和美国驻外使馆降半旗，该命令持续至22日晚。

除了政界人士，活跃在演艺界的亚裔公众人物也站出来为本族裔发声。

3月20日，金球奖最佳女主角、韩裔女演员吴珊卓参加了在匹兹堡举行的示威活动。她发表简短演说称，“对于我们中的许多人而言，这甚至可能是第一次表达我们的恐惧与愤怒，我非常感激愿意聆听的每一个人。”

吴珊卓呼吁人们支持“有需要的兄弟姐妹们”，她同时在现场引导人们高呼，“我为自己是亚洲人而感到骄傲！”

然而亚裔不仅需要守望互助，更需要来自社会制度的系统性支持。在针对亚裔的仇恨犯罪激增之时，纽约和西雅图两个大城市的警察部门都采取行动，开始加强巡逻。

“种族平等需要所有人的参与，我们必须作为一个整体站出来发声；在美的亚洲人和亚裔都不可以沉默，要和不同种族团结互助。”王女士表示，“更重要的是，我们需要法律的保护，并团结一切力量——上至国家层面，下至州、地方政府，共同推动相关立法。”

来自佐治亚警方的消息称，朗目前被指控犯有八项谋杀罪和一项严重伤害罪，不得保释。不过，来自亚特兰大市联邦调查局的一位官员称，目前无法对嫌疑人提起联邦仇恨犯罪指控，因为暂未从其电子设备中监测到相关仇恨言论。

即便如此，州一级的仇恨犯罪指控仍可能存在。去年6月，佐治亚州通过一项仇恨犯罪法案，该法案规定，对存在种族、

肤色、宗教、国籍、性别、性取向或残疾等歧视动机的特定犯罪行为进行更严厉惩处。

只不过，无论凶手面临怎样的制裁，都不能换回无辜的生命——谭小洁再也没有机会，和女儿一起吹灭生日蛋糕上的蜡烛。■（实习生董新夏对本文亦有贡献）



# 遭受歧视后，澳大利亚华裔如何应对？

特约撰稿 / 冯祎（（发自澳大利亚墨尔本）



上图 2020年3月底，两名越南裔澳大利亚姐妹在新南威尔士州悉尼内西区马里克维尔过马路时，遭到两名澳大利亚白人青少年的无故攻击，对方满嘴种族歧视的辱骂，其中一人还用刀威胁姐妹两人，并试图踢她们，最后朝她们的脸上吐了口水。

下图《每日电讯报》头版写着“China kids stay home（中国孩子留在家）”。

当美国华裔遭受越来越多仇恨犯罪之时，澳大利亚的数据

同样让人触目惊心。

3月初，澳大利亚智库洛伊国际政策研究所（Lowy Institute for International Policy）发布的一份调查报告显示，由于新冠疫情及中澳不断加剧的紧张关系，超过三分之一的澳大利亚华裔在过去一年经历了歧视，在许多情况下还遭到了人身威胁。

针对上述调查，中国外交部发言人汪文斌回应称，“我们对此深表关切，中方希望澳方正视问题，采取切实措施加强对国民的教育，解决好自己国内的种族主义和歧视现象等问题，维护和保障在澳中国公民的安全和正当权益。”

## 过去一年，37%的澳洲华裔受到歧视

去年11月，洛伊国际政策研究所对1000多名澳大利亚华裔进行了调查，以更好地了解他们在澳大利亚的生活。这些受访者中，约53%的人出生于中国大陆，10%出生于澳大利亚，9%出生于中国香港。

调查显示，过去一年，37%的受访者因华裔身份而受到不同对待或不太友善的对待；31%的受访者因华裔身份而被用冒犯性称呼骂过；18%的受访者因华裔身份受到过人身威胁或攻击。

66%的受访者认为，是新冠疫情导致了以上现象，另有52%的受访者认为，这与日益恶化的中澳关系有关。

这并不是澳大利亚针对华裔在新冠疫情期间遭受种族歧视的唯一调查。澳大利亚国立大学（ANU）的一项类似研究发现，2020年1月-10月，84.5%的受访华裔报告了至少一次被歧视事件；另一项调查则显示，过去一年，近40%的华裔遭到过种族歧视。

去年3月疫情刚暴发时，澳大利亚就出现了针对华裔乃至亚裔的歧视行为：

一直有排华倾向的《太阳先锋报》率先将新冠病毒定义成“中国病毒”，还将英文单词“骚动”和“地狱”结合成“Pandamonium”，意为“中国熊猫”。《每日电讯报》更在头版呼吁，“China kids stay home（把中国孩子留在家）”；

澳洲最大电器公司Harvey Norman在店门口摆放出含有讥讽性质的招牌：“我们是澳洲制作，所以没有病毒”；

悉尼大学开学第一天，有学生在厕所墙壁上发现了“KILL



CHINESE（杀死中国人）”的文字以及纳粹标志；墨尔本大学、莫纳什大学等校园也出现了写有“禁止中国学生进入，否则面临被起诉和驱逐出境”字样的海报；

一名在西澳珀斯留学的马来西亚华裔学生被房东赶了出来，对方称“怕他带来新冠病毒”；

中国留学生郑小姐（Christine Zheng）在墨尔本东部一个电车站候车时，一个陌生人冲她大喊“新冠病毒”。“我很愤怒，但不知如何回应，只能把这段经历放在社交网站上。”她在接受媒体采访时说。令她心寒的是，人们将新冠疫情塑造成“澳大利亚人与中国人”的对立，而不是“人与病毒”的对抗。

到了4月，这类事件进入高发期：

两名就读于墨尔本大学的中国留学生称，遭到两名白人女性的言语和肢体攻击，对方冲他们大吼：“新冠病毒，滚出我们的国家，你们不属于这里”；

在墨尔本近郊吉隆（Geelong）工作的华人医生Ern Chang遭到一名白人女性的辱骂。“她说我不应该到处闲逛，应该待在家里。”Ern Chang说，疫情发生后，身边的许多事例让他感觉这种丑陋的种族主义变得越来越普遍；

一个生活在墨尔本的普通华裔家庭，自家车库大门一周内被人三次恶意涂鸦……

澳大利亚人权委员会当时发布报告称，最近针对种族歧视行为的投诉量显著增加，大约有37%的种族歧视投诉与疫情有关。2020年3月1日至4月30日期间，澳大利亚国家反歧视机构收到了380份针对亚裔的种族歧视投诉——平均每周有47起。

澳大利亚昆士兰州警察局局长Katarina Carrol表示，人们对新冠病毒的恐惧“刺激”了更多的种族歧视，针对亚裔社区的犯罪行为飙升，包括抢劫、汽车玻璃被砸、袭击、带有侮辱性语言的涂鸦等。

## “系统收集种族歧视数据很难”

面对上述现象，2020年6月，中国政府以“针对亚裔的种族歧视事件数量上升”为由，发布对澳大利亚的旅游警告，并罕见地对中国留学生赴澳发出预警。

当时，澳大利亚政府还觉得这是小题大做，认为没有出现如此严重的情况，但此后的一份调查直接“打脸”。

同年9月，澳大利亚华语辩论协会联合今日悉尼、信为留学

移民等机构，共同发起疫情期间在澳中国留学生的生存状况调查，在10564份有效问卷中，67%的人表示，在疫情中感受到了明显的不安全感；38.34%的人称，曾遭遇过不同程度的态度不屑或言语攻击；14.76%的人遭遇过严重冲突；36.5%的人遭遇过类似“中国病毒”的称呼。



澳大利亚墨尔本的一家中餐厅。根据澳大利亚智库洛伊国际政策研究所的调查，由于新冠疫情及中澳不断加剧的紧张关系，超过三分之一的澳大利亚华裔在过去一年经历了歧视，在许多情况下还遭到了人身威胁。





上图 2020年7月12日，南澳大利亚阿德莱德，众多华裔居民聚集在市中心地标Rundle Mall步行街，举牌示威抗议针对华裔的种族歧视行为。

下图 西澳大利亚州首府珀斯的Wembley区，当地华裔青年正在清洗涉华的侮辱性标语。

澳大利亚广播电台（ABC）曾邀请华裔分享他们在疫情期间遭遇的种族歧视经历，结果收到了几百份回复。许多人称，封锁期间，他们在超市、街道和公交车上目睹或参与了种族指控事件。这导致很多华裔不敢单独去购物，甚至不敢在自己居住的社区散步。

澳大利亚亚洲联盟负责人周文爱（Erin Wen Ai Chew）认为，疫情期间，澳大利亚种族主义事件的发生率高于美国。

美国“Stop AAPI Hate（停止仇恨亚裔美国人与太平洋岛居民）”组织提供的调查数据显示，6周内美国发生了1710起种族歧视事件，而澳大利亚在8周内发生了380起。”她举例说，根据两国相对人口规模的对比，澳大利亚反亚裔种族歧视事件比美国多出30%。

周文爱也承认，虽说这份数据并不是学术报告，但政府不应该忽视这些活生生的例子。“把这些轻描淡写说成‘个案’很容易，种族主义确实是一小部分人的行为，就像政府官员们试图去淡化的那样。不过事实不会撒谎，种族主义在澳大利亚正在变成一个大问题。”

然而，想系统地收集有关种族歧视的数据并不容易。

澳大利亚反种族歧视专员陈振良（Chin Tan）认为，种族歧视表现得多种多样，既有人身攻击、言语辱骂、财务破坏、被吐口水、肢体冲突这种明显的攻击，还有一些算是“隐性”歧视，例如差别对待、排挤、冷暴力等，加之很多事件都是个人发布在社交媒体上的，并没有报警，官方很难收集。

从ABC电视台收到的回复来看，封锁期间澳大利亚民众获准出入的几个公共场所中，超市是最常发生种族歧视的地方。另外，受害者大多是女性，超过90%的人没有报警。

搞歧视的人主要分为四类：首先是利益受到直接危害的，如失业者；二是老年人，他们将买不到口罩归咎于中国人囤货，且老年人感染新冠后死亡率很高；三是原本就对中国人没有好感的澳洲人，借疫情发泄负面情绪；还有个别非中国的亚裔人士，因为长了张相似的脸，他们觉得替中国人背了锅。

虽然澳大利亚的疫情如今算是被控制住了，但澳大利亚斯坎伦基金会最近出炉的《2020年社会凝聚力报告》显示，这场种族主义大战并未停止。斯坎伦基金会访问了5.5万多位民众，设计了140多个问题。

报告显示，澳大利亚民众强烈支持多元文化主义，但对亚洲、非洲和中东背景的移民持有较高的负面评价：47%的人对华裔持负面看法；那些出生于亚洲的受访者中，39%的人表示，他们经历过歧视。

## 华裔反击种族歧视的四个阶段

就在洛伊国际政策研究所发表上述调查报告的同一天，中国驻澳大利亚大使馆网站发布了中国驻澳大利亚公使王晰宁在2月下旬的公开讲话，题为“现在在澳大利亚做中国的朋友真难”。

王晰宁称，“疫情初期，很多朋友帮助中国使领馆筹集运输医疗物资，支持中国人民抗疫，我和我的同事收到许多澳大利亚朋友，包括从未谋面甚至不知名的朋友给我们、给中国人民

发来的信息，表示支持和鼓励，令我们十分感动。”

“我们把这些支持和鼓励的信息放到使馆脸书上，但是澳大利亚那些知名的媒体、报纸和电视都没有报道。”他说，“他们关注的、报道的是所谓有中国背景的企业囤积防疫物资、造成澳市场供应短缺。这些说法在一段时间里甚嚣尘上，最终被证明完全是无稽之谈，有些明显是蓄意造谣，还导致当事方起诉。但不幸的是，伤害已经造成了，中国朋友的形象被严重抹黑了。”

这种情况下，无论显性还是隐性，澳洲华裔必然成为夹在中澳地缘政治关系中的受害者。不过也恰恰因为遭遇了这些令人不悦的事情，让笔者注意到澳洲华裔新移民的一个特点：有点刚。

或许因为和老移民相比，这些新移民是享受到中国经济发展红利的，很多人移民后也不再从底层做起，经济实力有时比本地人还强，面对不公正待遇时也不再一味隐忍。

总的来说，他们在反抗种族歧视时分为四个阶段：

第一个阶段是回怼。比如疫情刚开始在澳洲暴发的时候，墨尔本的富人区，也是知名华人社区Hawthorn出现了一些辱华标语。一个在建的工地外墙上，有人用黄色喷漆写下“Shame on u China（中国真可耻），Go home yellow dog（黄狗滚回家）”。过了两天，这两行字就被覆盖上黑色油漆，取而代之的是用白色油漆书写的一句中式英语——Funny Mud Pee。

第二个阶段是投诉，好在澳洲是一个投诉能听见回响儿的地方。

针对排华媒体的报道，不少华裔在请愿网站Change.org发起“道歉请愿”，短短一天就筹集到4万人签名。有一个华人社区还因为这件事直接向澳大利亚国会请愿，结果收到了7万多华人的签名。2020年3月中旬，这项请愿还被纳入国会讨论议题。之后，澳洲所有主流媒体在报道疫情时，用词谨慎了许多。

位于悉尼Liverpool Plaza的一家咖啡厅，曾打出过“新冠肺炎疫情不会持续太久，因为它是中国货”的歧视字样。这件事在华人圈传开后，大家先是留言批评，之后在谷歌的餐厅评价页面给这家店打出1星评价，直到店主发表道歉信。

第三个阶段是用法律手段捍卫尊严和权利。

去年4月9日，一名38岁的白人女性在悉尼Westfield 购物中心辱骂Telstra（澳洲电讯公司）的一位亚裔店员，还朝着一名戴口罩的亚裔男子吼叫“滚回中国”，经举报后，该女子在家中

被捕。据澳媒披露，此前她曾在火车上辱骂过一名年长的中国女子，称“这里不欢迎你，不接受你的生物污染，你会说英语吗？非法人士！”

在地理偏远、人烟稀少的塔斯马尼亚首府霍巴特，也发生了类似的种族歧视事件。去年3月22日，一名香港学生在当地超市遭到一名男子的挑衅和殴打。结果他的眼镜被打碎，一只眼睛受了瘀伤。幸好当时围观的人及时制止，还用手机拍下了行凶过程，最后行凶者被判处2个月监禁。

第四个阶段是通过官方途径表达立场。

在西澳大利亚州首府珀斯的Wembley区，之前一些公共场所被人喷上“China Must Pay（中国要付出代价）”的字样。两名华裔青年站了出来，把这些标语清洗干净了。他们的行为惊动了当地警方。为了感谢两位小哥哥的热心之举，西澳警察局专门给他们颁发了感谢证书。

去年疫情期间，霍巴特的华人圈开始转发一个名叫Shea Siddall的澳洲人在脸书上发表的种族主义言论，大家很快发现，此人是当地知名健身企业Anytime Fitness某个加盟店的老板。当地居民联合在一起给该健身房打差评，并写了投诉信到其总部。

很快，那名健身房老板在脸书上道歉了，还发文哭穷说，“现在对于我来说很难，我得养活15个员工，但现在根本赚不到钱。”只不过，他恐怕再也赚不到华裔的钱了。

从疫情暴发以来，悉尼、墨尔本、珀斯均出现了华人组织的互助群，帮助被隔离的同胞免费购买食品和日用品，如今这项服务也扩大到了行动不便的老年群体。笔者的邻居是一位来自悉尼的白人，当地华人对抗疫情的做法让她觉得暖心。

澳大利亚歧视华人的历史可追溯到1850年的淘金热，当时大批清朝人涌入这里。由于他们接受低工资、低福利，触犯了白人矿工的利益，引发当地人不满意，进而出现排华现象。1901年，澳大利亚政府出台臭名昭著的白澳政策，限制所有亚洲人进入澳洲。直到1973年，白澳政策被时任工党政府废除，其他国家也陆续废除了这类种族政策。

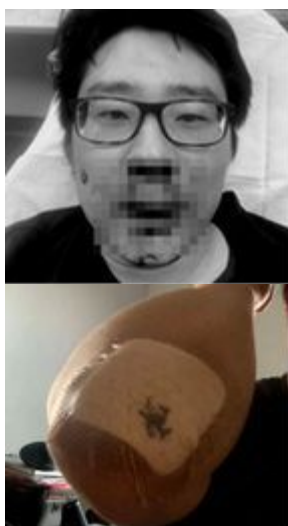
如今，在澳大利亚生活着120多万名华裔，有些人的血统甚至跨越了几代人，他们早已成为澳大利亚经济社会发展的参与者和贡献者。如果澳大利亚政府不对这些种族歧视行为投入更大的防治力度，只是一味谴责而缺少行动，所谓的多元文化只能是彼岸花。■



# 旅英中国学者回忆被打经历

王朋说，尽管遭受袭击，但下次再遇到种族歧视行为时，他还是会坚决回击。

记者 / 徐亦凡



每年一到2月末，英国的白昼明显变长，太阳到下午五点多才落山。

当地时间2月23日16时许，中国籍学者王朋照旧沿着沃斯珀路跑步。这条路位于英国东南部汉普郡的南安普敦市，离他的住所不远，位置也不偏僻。

自从2014年来到南安普敦大学任教，王朋保持着每晚跑步的习惯。因疫情封城后，他开始在家中办公，为了在晚上留出时间照顾孩子，他将跑步时间改到了下午。

然而，这次寻常的跑步却被一场横祸打断——只因为是东方面孔，他遭到了谩骂和殴打，加害者是四个当地白人。

“滚回家，中国病毒”



正专心跑步的王朋，突然听到有人冲他大喊。

“滚回家！”“中国病毒！”“Fxxx!”

辱骂声从马路对面传来，一伙白人开着车，与他相向而行，坐在后排的人脏话不断。

这是再明确不过的种族歧视。他的第一反应是回击：“我当时非常愤怒，因为跑步没带手机，但我想也不能这么算了，所以大声骂了回去。”

不示弱是有效的，对方迅速驶离了。

王朋本以为事情到此结束，调整好心态继续跑步时，这辆车却掉头追了上来，并故意吸引他的注意力。王朋没打算忍让，他认为做软柿子是不对的，立即上前厉声斥责。

“这帮人其实很怂，被我骂后关上了窗户。”他感到气愤，接着喊道，“你给我出来！”

这伙人随即下车，仗着人多动起手来，语言暴力升级为肢体伤害。一个人直接朝着他的面部出拳，导致王朋鼻子等部位受伤，满脸是血，被击倒后他的手肘也撞到地面，留下一地血迹。

王朋称，“虽然他们可能觉得人多不怕，但我更不怕。”对王朋暴力相向后，这帮人迅速开车离开现场。

事发时，有路人在远处目睹到这一切，并立即帮王朋叫了救护车，将他送至医院治疗。经鉴定，王朋的伤势属于轻伤。在向《凤凰周刊》回忆这场事故时，他的外伤已经基本痊愈，只是鼻子摸着还有些疼痛。

现场另一位好心的目击者记住了车牌号码，与王朋本人确认后报了警。很快，警方将其中一名23岁的白人逮捕，此人是南安普敦本地居民，与王朋素不相识。

然而，据王朋了解，由于缺乏决定性证据，此人已被释放。由于这起案件仍在调查取证之中，警方未能透露更多细节。

尽管遭到袭击，王朋始终认为，坚决回击种族歧视非常必要。“我不认为这群人一开始就想上来打我，他们只想用语言攻击，认为我不会反抗，所以骂一骂来满足他们畸形的快感。”他回忆说，“但当我大声地回击时，他们其实是害怕的，所以才会关上车窗。”

王朋的遭遇并非孤例，伴随着新冠疫情的蔓延，越来越多的海外华人正遭遇种族歧视。在美国，由于前总统特朗普言必称“中国病毒”，不少人在公共场合对华裔乃至亚裔辱骂、恐

吓，言论与肢体暴力成为达摩克利斯之剑，悬于所有华裔头顶。

即便只在南安普敦，这个人口约25万的港口城市，类似的仇恨犯罪也出现过。

2020年3月，四名来自南安普敦大学的中国留学生外出就餐时，因佩戴口罩遭遇当地青少年挑衅辱骂，其中一位留学生被殴打，只是未像王朋的状况这般严重。

距离袭击约一个月后，王朋告诉《凤凰周刊》，案件已经有了些许进展——向其挑衅的四人中，又有一名嫌疑人被抓捕。不过，由于该案仍在调查中，且属于刑事案件，目前尚不确定检方何时能提起公诉。

## “尽管有预期，依然感到震惊”

疫情暴发前，王朋和他的家人也曾遭遇过语言上的暴力，但对方往往是十多岁的孩子。

王朋回忆说，在快餐店遇过小孩子冲着他喊“Ching Chong”——这个词是对华裔很常见的一种歧视性称呼，王朋觉得，碰上这样的事情生气归生气，但懒得与之计较。

然而这次不一样，白人在众目睽睽之下动手打人，让他至今难以平复，“光天化日之下这么做，真的太恶劣了。”

在南安普敦华人协会会长黄嵩钧印象中，从未有过比这次更严重的种族歧视案件。自从1996年来到这里求学，黄嵩钧一直生活在这座城市，他的本职工作是南安普敦大学电子系教授，与王朋任教于不同学院。

由于在同所大学任教，黄嵩钧很快知悉王朋遇袭的事情。黄嵩钧告诉《凤凰周刊》，他的第一反应是“非常难过”。他坦言，自从去年中国留学生出事后，他就一直担心会发生类似的事情，“尽管有一定预期，但真的出事后，还是感到震惊。”

在他看来，种族主义本就存在于当地一部分人的思维中，他们认定少数族裔抢了当地人的饭碗，即便没有疫情，这些人的想法也是如此，而疫情的到来加剧了上述偏见。

来自伦敦大都会警察局的数据显示，2020年前3个月，有186起仇恨犯罪的受害者属于“东方面孔”，是2019年同期的两倍。而在整个英格兰和威尔士地区，2019至2020年度的仇恨犯罪案件达到10万余起，而其中72%是种族仇恨犯罪。

“这一部分人在疫情中或是丢了工作，或是失去了亲人，封

城快一年也让他们心理上多少出现了一些问题。”黄嵩钧悲观地说，“一旦封城结束，可能会有更多人出来搞事情。”

事实上，早在疫情发生之前，黄嵩钧已经感受到本地华人处境之艰难——在是否让华为参与5G建设的问题上，英国选择与美国保持统一战线，站在了中国的对立面，也让中国变成本地媒体叙事中的“坏人”。此外，社交媒体上流传的谣言和种族主义文章也加剧了一些人的错误认知。

“有些人很容易被误导，疫情发生后，他们就更有借口了。”黄嵩钧说，去年伤害留学生的就是一些十几岁的青少年，“殴打中国学生后，他们还理直气壮地觉得自己是对的。”

种族歧视诱发的暴力行为也得到了英国主流媒体的关注。王朋遇袭后，英国广播公司（BBC）等媒体很快进行了报道。

黄嵩钧觉得，传递出“种族歧视是不对的”这个信息非常重要，“不要把种族歧视说成白人和非白人群体之间的矛盾，绝大多数白人也不欢迎种族歧视。”

## “和王朋博士站在一起”

成为种族暴力受害者后，王朋正尽力恢复到往常的生活状态。虽然他清楚，闹出这种事不可能当作没发生过，肯定会有一些焦虑。

王朋的同事们也有不少人有过类似经历，据他形容，“他们的感受与我一样，身体上的伤痛好消除，心理上的伤没那么容易消除。”

王朋想过，如果生活环境真的恶化，会考虑卷铺盖走人，“如果在这儿连生命安全都得不到保证，还待着干什么？”同事们则安抚他说，“你当时可能会质疑人性，但要相信，这些都会过去。”

至少现实让他稍感安慰——经历过这件事后，他得到许多人的鼓励和支持，四面八方涌来的善意虽不足以彻底弥合伤害，但足以让他有信心好好生活下去。

王朋说，受伤后的那几天，他收到100多封安慰邮件，“有之前学生发来的，有来自同校的认识和不认识的人，也有校外的人。”学校接待处的一位英国同事告诉他，“如果因为这件事让我们失去你，我会恨死这些人的。”

南安普敦大学校方也很快站出来发声，力挺王朋。该校校长马克·史密斯教授在声明中表示，“这一可怕事件不可宽恕，我

对此感到震惊与悲伤。无论在现在或将来，我们的学府都不会容忍任何针对社区成员的暴力或歧视。我们的教职员工、学生和来访者应该感到安全和被欢迎。”

南安普敦大学还在筹备启动新的报告平台，让师生们匿名举报仇恨犯罪、性骚扰、欺凌等问题。

对于王朋而言，来自警方的支持同样重要。王朋告诉《凤凰周刊》，当地一位华人警察给他打来电话，“他听闻这件事后非常愤怒，在电话里给我进行心理疏导和劝慰，还留下他的私人号码，说‘我永远站在你身边，有事一定要记得找我’。”

另一位白人警察负责调查袭击事件，“他也宽慰我说，事件仍在调查之中，让我放心，他们会仔细侦破。有什么事就打他的私人号码。”

为了声援王朋，黄嵩钧所在的华人协会和当地反歧视组织在ZOOM上办了一场声势浩大的公益活动，主题是“和王朋博士站在一起”（in solidarity with Dr Peng Wang）。有大约300人参与了这场线上活动，许多人是南安普敦的普通居民，他们决定站出来表态，谴责种族暴力行为。

声援活动还在社交网络上延续。南安普敦反种族歧视组织发动人们手写标语，支持王朋。不同族裔的人们写下“和王朋博士站在一起”“南安普敦不欢迎种族歧视”等字样，并将合照发布在脸上。

王朋和黄嵩钧都坚信反抗种族歧视的意义。王朋觉得，懦弱只会助长种族歧视者的气焰，“权利都是自己争取的”。

自从2016年当选南安普敦华人协会会长后，黄嵩钧将本职工作外的时间都投入其中，除了帮助华人融入当地、推广中华优秀传统文化，他的一项重要工作就是为华人社区争取利益。

黄嵩钧说，华人协会与市政府、警察等各个团体的关系都非常密切，举办活动时邀请他们参与，并助力一些华人成为警察，“这非常重要，就像王朋博士出事后，我们立刻联系上了市政府、警方和大学。”

对王朋这样的少数族裔而言，反种族歧视始终道阻且长。但至少在法律层面所能保全的公正，或许正在不远处等着他。 ■



时事

# 军官职业化新政： 十二条军规“大礼包”

记者 / 钟坚



2020年12月6日，安徽滁州三界，在皖东某腹地，武警特战分队与陆军某旅防空营开展战术训练。

复员还是逐月（领取退役金），这是摆在李新月面前的一道难题。

如果让他自由选择，会毫不犹豫地选择逐月，因为逐月意味着后半生得到充分保障，复员就是回去自谋职业，一切归零。有人劝他再干个几年，等等转业名额，或者熬个年限，踮脚够上逐月年限，领取退役金就好了。

军人的职业注定需要比普通人多几个选择。中部战区某部李

新月在服役的第9个年头，家里亮起了红灯：父亲在外务工，母亲身体不好，二胎的妻儿无人照顾，后方有了情况，在呼唤他这个家庭顶梁柱的回归。李新月的服役驻地偏远、经济不发达，家里困窘的实际，使他萌生退意。

职业军官李新月的迷茫，也正是200多万解放军官兵的新情况。按照今年元旦开始实施的《退役军人保障法》，国家层面正式确定对退役军人的四种安置方式：复员、转业、逐月领取退役金和退休，每种军衔对应不同的安置形式、服役年限和福利待遇。

李新月所在的部队，有这样想法的人不在少数，有的已经开始谋划逐月或者是复员之后的退路了。但如果集中申请的人多，上级审批通过的几率就相应较小。已经有风声传来，这轮军官职业化制度落地后，每年批准转业的指标会越来越少了，事实发展也的确如此，本单位好几个军官试探性地跟领导沟通后，就没了下文。

从颁发的诸多新军规的细则看，鼓励现役军人安心地长期服役，已经成为板上钉钉的事实。

## 十二条军规“大礼包”

军队职业人事制度落地，被军官和家属们称为“大礼包”，赶上了牛年的第一班车。

军官们看重的大礼包也被戏称为“十二章经”，内容包括《现役军官管理暂行条例》《现役军官选拔补充暂行规定》《现役军官教育培训暂行规定》等在内的1项条例、8项规定、2项意见和1项通知，共12份暂行文件，着重于军官职业化制度的建立，包括军官分类管理、服役、职业发展管理、待遇保障等新制度的推行。

为此，李新月期盼了很久。军改开始的头几年，他的北京军校同学圈里就议论纷纷，军官职业化后，在连队当官会是个什么感觉。

现时的中国基层部队，军官实行24小时留营住宿，营连级别的日常训练管理全都是军官负责，全天候备战打仗，训练之外抓生产后勤，里外一把抓。比起中国军官来，美国基层部队军官更像是公司白领，“日常上下班制，到点下班走人”，军营日常训练管理都是军士在负责。

“美国人看待军人职业就同其他专业工种一样，是正常的一

份谋生职业，当然也夹带着个人的兴趣爱好。”李新月就读军校期间接触过几个外籍军官，听说过外军职业化的一些情况。对军官职业化的场景，中国军官的想象多于实践。现实中，也很少有接触了解的机会。

在中国，军队军官无疑是一份有浓重行政色彩的特殊职业，与此对应的是地方公务员序列，即使是待遇和级别，两者向来也是一一对应的。比如县团级，就是军队团职军官，相当于地方党政机关县处级以上干部，师级、军级对应地市级、省部级。军队基层行政职级排序也比照地方，从排长到军委副主席，分为三等十级。

军官与地方行政官员不同的是，前者从职业特性出发，普遍面临着二次择业。至少在中共建政以来的前70多年里，以百万计数的军官都被计划性安置在各国家行政机关和事业单位。

在内地，军官职业备受尊崇，也是因为对服役期满后的军官转隶地方行政官员序列的一份期许。

退役军官罗兴安在上世纪80年代末成为原南京军区一名基层军官，如愿以偿实现了“从穿草鞋到穿皮鞋”的命运改变。罗很多同年入伍的战友都退伍回到原籍，从事经商或进城市打工，只有为数不多的优秀者能留下来成为军官。

若干年后，已成为副营职军官的罗转业回到家乡，在东部沿海某发达城市，罗兴安成为公安局一名交警，虽然在职业的安排上有些落差，但并不影响他成为公家人身份的自豪感。

罗兴安转业的2000年前后，政府出台了一项针对军官的特殊安置政策，即允许他们放弃计划安置工作的机会，走上社会自谋职业，条件是政府支付一笔不菲的资金。数以万计的转业军人选择了走这条路，但在不到十年的时间里，他们中的一些人成为上访者。随后政府及时转向，收回了这项安置政策，仍改为计划安置。

高层一直在反复试错，期望与国际接轨，对中国军队进行职业化塑造，以适应社会经济形势的需要。2014年，刊登在《解放军报》的一篇署名文章就指出，“但凡建立军官职业化制度的国家，均为市场经济国家。”这意味着改革开放40多年来已基本推行市场经济的中国大陆，军队职业化建设已迫在眉睫。但同时军方也承认，“建立军官职业化制度是一项极其复杂的系统工程”。

这轮军官职业化变革在酝酿了数年之后，最终写入军改三年规划，成为军改时间表内推进的“第三场战役”，由此也拉上



军改最后的帷幕。本轮军改的初始目标是：2020年前，完成各领域各系统主干政策制度改革，构建起军事政策制度体系基本框架；2022年前，健全各领域配套政策制度，构建起比较完备的军事政策制度体系。



2020年11月30日，山东烟台，在北部战区海军航空兵某旅，退役士兵向军旗敬礼。

32岁的周军医从繁复的新军官制度体系找到与他对应的《专业技术军官管理暂行规定》。这让一直苦闷“做拔草、押车和出公差”工作的他有了新的盼头。针对专业技术军官的这项暂行规定里，明确要设立军队专业技术人才奖，并提高绩效津贴，同时设立了初级、中级、高级三档职称评定标准。

和平年代的职业军官理想很现实，他的目标是，在经历相当一段时间的锻炼，成为有些年资的技术军官后，考取高级职称再转业回地方，这样就有了更多的生存资本和竞争力。

## 重返军衔的核心作用

不只是技术军官周军医，“十二章经”的大礼包下发后，军营有了更多的新气象，人们需要去努力学习和应对。

先是军官岗位管理有了调整。李新月早年从南昌陆军学院毕业，分配下连实习锻炼一年后被授予中尉军衔。他的一个河北小老乡今年通讯指挥专业本科毕业，也即将下到基层部队，按新的军官管理条例暂行规定，一年后他只能被授予少尉军衔。

国防部今年1月底召开的例行记者会上介绍军官制度改革有关情况时，新闻发言人吴谦提到军官首次授衔政策的变化，生长军官本科毕业的授予少尉军衔，对直接读研究生的军官学员，本科毕业时授予少尉军衔，研究生毕业取得硕士、博士学位的，分别晋升为中尉、上尉军衔；对直接选拔招录的军官，按照取得的学历学位，授予相应的军衔。

军校毕业生虽一下放部队就会给予少尉军衔，但与以往军衔绝大部分设置4年方能晋升的最低年限不同，新的制度对不同军衔的晋升年限作出了区分，需满足各阶段的最低年限后才能获得晋升的资格。

基层指挥类军官过去的军衔调整周期为，大学专科以上毕业少尉2年、其他3年，中尉至大校各级均为4年。新军规调整为少尉2年、中尉3年、上尉4年，少校5年、中校和上校各4年；专业技术类军官在少校军衔时与指挥管理类军官相同，但在中校、上校部分，则均延长为各5年。

“少尉成为起步军衔，拉开了军衔档次。”国防大学一位不具名的学者表示，目的在保障指挥类军官稳定的晋升成长期。同时，因为一些艰苦地区的基层部队长期大量缺编少尉，适度地放缓大校以下军官的晋升序列，有利于基层指挥类军官安心服役，保证技术类军官任职的稳定性。

新军规对军衔的定义变得从未有过的严谨。作为职业军官的基本标志或称号，军衔曾是度量军官荣誉地位和身份的两条轨道之一，另外一条轨道是军人的任职职务。两条并行的权力划分体系，交叉繁复，相随相行，有时却不易辨识。

李新月刚到基层连队，日常训练生活中和上级机关首长打交道时，会碰到不认识的参谋、干事助理员，由于分不清楚对方的职务，只看到对方的军衔，常略显尴尬，只能按军队条令要求一律举手敬礼示意，过后再侧面打听对方的军务任职。

军改前的军衔制度，一直存在一衔对多职与军衔职务倒挂的奇特现象，如副团职少校成为正营职中校的上级，或副连职为上尉而正连职却是中尉。在注重上下层级关系的军队中，这种指挥权责归属不清的窘况，很多人都已习以为常。

按照《中国人民解放军军衔条例》第5条要求：军衔高的军官对军衔低的军官，军衔高的为上级，当军衔高的军官在职务上隶属于军衔低的军官时，职务高的为上级。但在类地方行政色彩管理体系的军队中，和职务相比，军衔的作用容易被弱化。

周军医早年碰到一件令他记忆犹新的事，有一年他去师医院进修，晚间进餐看到一桌几位肩扛大校军衔的军官，以为是师医院院长或政委，忙作谦恭状。结果一打听，来的几位都是医院军龄较长的军医。

如果说本部队日常执勤训练中，对军官军衔和职务不对称还能适应，然而军改后已经常态化的三军联合作战编组训练，可能因指挥官的军衔混乱，导致军队指挥与管理上的矛盾与困扰。军衔的错置问题突出，已成为军改后中国军队和谐的障碍。

“以军衔明确军官身份、确定军官上下级关系，通过军衔来体现军官的荣誉、任职、资历、经历、贡献和实绩。”有北京军事专家表示，让军衔回归本质属性，居于主导地位，是本轮军改核心要义之一。

军衔等级主导军官管理基本秩序，也是符合国际惯例的举措。在欧美编导的战争片中，外军上下级之间一律都是以军衔相称。以军衔为主导的好处不仅在于理顺指挥体系，更能凸显其在教育培训、考核评价、晋升任用、退役安置等军官职业发展管理中的调节作用，而岗位职务层级则可辅助调节军官晋升任用次序和领导关系。

新的军官军衔仍设“三等十衔”，从军委副主席至排职分15个岗位职务层级，但明显分类更为细化，比如专业技术军官共设正高、副高、中职、初职4个岗位职务层级，明确了技术军官的成长路径，让他们工作有奔头，人生有目标。

## 少尉能拿中尉工资

军官职业化新政，对于李新月的军旅人生会带来转机还是其他别的什么，他心里还没有个底。

牛年的春节过后，李新月在部队服役已有9个年头，3年的中尉加上6年的干部任职年龄。按照原有的军官退出现役制度，本科毕业满8年便符合申请退役的条件。同时，排级最低服役年限8年，副连级10年，正连级12年，满足年限要求后，军官就可以选择转业或复员。

巧合的是，李新月也符合新军规下职业军官“6+3”的最低服役年限，即必须符合干龄满6年和本衔级满3年的要求。但他也明白，即使递交了转业申请，也需符合一定的指令计划要求才行。

每年，在中国边远艰苦地区部队，转业指标往往是炙手可热，李新月所在的部队有一大堆35岁上下的连排级军官，面临进与退的选择，职务上升空间已不大，转业要看机会，只能先排队熬着。

就在这些似乎不确定的翘首以盼中，李新月们等来了希望。新军规给予职业军官们留队服役的待遇机制显得宽宥了许多，这是聊以安慰的好事。“十二章经”之一的《现役军官待遇级别管理暂行规定》中，把原先附着在职务等级上的晋升发展和待遇保障两个主要功能进行分解，单独建立一套军官待遇级别制度。

新的待遇标准当中，首次提出待遇级别工资，主要由军衔等级决定，明确了军衔等级与待遇级别的对应关系，同时设立“浮动式”的待遇保障标准，每个军衔福利待遇等级通过采用“三级制”或“四级制”福利待遇“浮动”保障模式。

如军官待遇级别共设了十九级，由低到高依次为十九级至一级。“少尉对应十九级至十七级，中尉对应十八级至十五级，以此类推，对每个衔级与什么待遇级别相对应，均进行了明确。”有参与此薪酬体系设计的军内专家表示，待遇级别与军衔等级构成一定的对应关系，又不捆绑过紧，在待遇级别标准化的同时还存在着一个合理浮动的区间，同一个军衔的待遇仍有提高的空间。

这与地方公务员中职务与职级并行的薪酬体系极其相似。2019年国家深化公务员改革推行《公务员职务与职级并行规定》，规定不同级别的公务员对应不同的工资待遇，年资长的公务员职务上不去，职级待遇可以晋升，低职务的年长公务员也有机会拿到高职级的待遇工资，从而保证其合理向上的薪酬待遇。

军官的职业化人力资源体系也借鉴了这一做法。军衔串联起了职业军官的进、训、用、考、退等各个环节，系统性建构了人事制度规范。条例实施后，解放军军官待遇将更加优厚。与地方公务员类似，今后军官每个军衔等级将对应3至4个的待遇级别，满足年限和考核标准要求的军官，即可调升待遇级别。让军官若未能晋升军衔，一样可以提高工资待遇，增加收入。

一位对应十九级至十七级的少尉随着工作年龄的增加，其福利待遇甚至可能比一些中尉福利待遇还要高。而未来一个老资格的中尉连长也可以拿到上尉或者少校的工资待遇。

事实上，为了完成军官职业化薪酬体系链条的完美衔接改革，新军规系列的“紧前作业”之前已在部分军官层面开始试行。2019到2020年间，解放军相继开展了师团职、营连职军官的军衔晋升，使大部分军官的军衔级别与职务等级建立了对应关系。

例如此前晋升副军职的军官，一般要佩戴大校军衔一年后，才能晋升少将军衔，现在一般是随职务调整直接晋升少将军衔；过去晋升正团级职衔的军官，一般还要一两年才能晋升上校，现在则会随调职命令同步晋升上校军衔。

李新月也注意到，新军规中，对军官的服役年限有了一些特别规定，如列入军队生长干部的义务兵服役和在军队读研、读博时间，不列入享受军队退役安置政策的年限。且军官晋衔的头三年属于禁止退役，只有在第4、第5年才有资格申请退役。

在他的理解里，现行政策堵住了以往不停上学提升学历而实际在部队任职没几年，毕业即可申请转业的漏洞。新规实施后，解放军军官至少要服役满9至10年才符合转业、复员资格。

军队高学历军官，过去是中国军队人才流失的重灾区。新军规为了留住高学历人才，一方面采取刚性措施，确保其服役时间，另一方面，在人才使用上也作出了相关规定，专业和学历不符合的岗位，必须在一定时间内交流到相应的岗位上。如学航天的硕士军官被分配到了陆军部队，须在一定的时间内转到专业相应的岗位上。

用制度管人，用待遇留人。种种新规及待遇分级，都将让基层军官越来越难流失。

## 闻到政策的新鲜空气

军官职业化，出路通畅是关键，退役安置老大难，是个不争的事实。

东部战区孙军上尉最近也在踌躇中，他研究生毕业入伍到部队已有12年，眼下正处于职业上升的瓶颈期。军官职业化改革政策落地已有时日，他对照自己的情况，反刍似的认真解读着每一项条款，不放过每一个细节。

对于大多数人来说，退休是条不错的路子，无需二次就业，家属、孩子也能享受随军带来的各种保障。不过，说起来退休只能是少部分人的权利，是上校或大校副师级以上的军官

才有的待遇。大多数军官军旅生涯的天花板是上校，能混到大校或将军级的基本是凤毛麟角。

36岁的孙军如果此时选择离开部队，能拿到一笔不菲的转业费。选择转业安置，西部小城的家乡很难有合适的位置，复员到地方自谋职业则得不偿失，自己年龄大了，军校所学专业，在地方毫无用处。领取逐月退役金，按新军规要求必须服役时间满16年。相形之下，逐月领取退役金是伸手可触，这个目标比较现实，毕竟中国军官薪酬的参照系永远是地方公务员，而这几年军官各方面收入明显高于公务员队伍。

孙军最后的郑重选择是继续留下。新军规下达后，李新月权衡左右考虑了几天后，做通家里的思想工作，也决定安心再服役几年，争取到达逐月的年限再说。

军官职业化的所有政策指向开始显效，越来越多的军官们决定通过努力工作，延长服役年限，继续下一个征程。孙军、李新月们已清晰地看到，军官转业靠政府指令安置等一些传统观念似乎过时了，新的退役政策和社会形势需要去认识。

变化出现在称呼上，新颁系列军规中，对符合退役条件的军官和军士一律以退役军人相称。与军官相比，符合服役年限的军士也可以享受逐月领取退役金待遇。对服役时间较长、贡献较大的军士，也多出了一项利好的选择，也足以鼓励和稳定以军士骨干为队伍主力的基层作战部队士气。

逐月领取退役金，指的是自主择业安置方式中的退役金发放方式。从本世纪初以来，自主择业退役安置方式，曾作为解决退役军官安置问题的一大创新举措，推行长达20余年，据称多达30余万职业军官选择了这种方式。

孙军的老领导、江苏省苏州市一个区的武装部政委就选择自主择业，每月到手上万的工资，才五十出头的他承包了几亩荒山，搞起了果树种植业。每年枇杷上市时节，这位老领导就会在战友群晒出一款款果酒，招呼大家前去品尝。

不想当官，远离繁复的机关会议公文，回归这样的田园生活，孙军看了觉得这样的人生也很值。现在的他也有了无限接近这种生活的机会，因为逐月领取退役金从自主择业的退役金发放方式，直接上升为了安置方式，被写进退役军人安置法律法规章程里面。

2018年，军事政策专家郝万禄大校在接受《中国退役军人》杂志专访时表示，军事人力资源政策制度改革必然会带来退役军人安置制度的深刻变革，政府不再包揽退役军人的职务

和工作安排，转而为其提供较为优厚的物质待遇和必要的社会保障，并加强对退役军人再就业的培训和中介服务。

郝同时建议，由转业安置保障为主向退役安置保障为主转变，对退役军人安置保障立足于“退役”，不再强调“转业”，从根本上解决政府的无限责任问题，由国家大包向主要负责基本生活待遇和提高就业能力转变，国家不能大包大揽，要提高包的层次和水平。

逐月领取退役金，正是这种新理念的产物。去年10月，国防法修订草案出台之后，开展了半个多世纪的军人转业安置的对外表述也统一变成退役安置，从“转业”到“退役”，两字的变化让人闻到了退役安置政策的新鲜空气，摒弃过去的官本位思维，直面对接市场的勇气。

而从转业计划安置到逐月领取退役金方式的过渡，也体现了试图从法律层面根本上解决政府无限责任的问题。有专家认为，在军官职业化改革全面铺开的当下，延长服役年限、逐步减少转业名额已经成为大势所趋，未来逐月和退休将是主流安置方式。

未来已来，对于职业化的畅想，孙军也有自己的保留意见，“我觉得对军官职业化的退路，不能抱有过度激进一厢情愿式的憧憬，计划转业安置可能会是今后一段时间的常态安排。”毕竟军官职业化要符合中国军队的特色，有些观念思维上的改变需要潜移默化地进行。

新军规看来也是顺应了这一需求，目前所有军官职业化条规都以“暂行”命名，明显的，法律制订者明白这些都需要在实践中慢慢观察调试，最后才能定型立法，顺利实施。❶





# 假京官行骗记

早在2018年10月，法院就判决了这起因非法拘禁致人死亡的案件，作为重要涉案人员的河北富商吴振河获刑5年。

记者 / 江河



天山集团创始人之一吴振河。

陈峰生前骗过很多人，其中一位是石家庄知名房企的副董事长，这位被骗走2250万巨款的开发商，正是该起案件的重要涉案人员。

开发商名叫吴振河，业界称其吴老三。2000年5月，他和两位哥哥创建了河北天山实业集团有限公司（下称河北天山），这家企业主营建筑与房地产，在燕赵大地几乎无人不晓。2010年7月，该集团用“天山发展控股”之名在香港上市。

赴港上市头一年，吴振河转战津门搞开发，背靠河北天山的大树，他在天津前三年总投资250多亿，并获得天津市工商业联合会副主席、南开区人大代表，以及天津河北商会会长等特殊身份。

如果一切顺利，吴振河或许能成就更大的事业，可在2013年与陈峰相识后，命运开始改写。

谁也不清楚陈峰的真正身份，包括他的妻子和弟弟。他自称是中央军委某位首长的“家中保障后勤”。吴振河与陈峰交往一段时间后，便请托他给女儿办理上军校、入北京户口，以及安排工作等事宜。

陈峰满口答应后，向吴振河索要了巨资“跑关系”，可一件事也没办成。

2016年6月底，多次讨要钱款无果的吴振河，找人将陈峰从南京带回石家庄，并将其非法拘禁起来。在此期间，陈峰不仅遭遇到拳脚、木棒、电警棍殴打，还被人用钳子拔掉牙齿，拿水果刀剁了小拇指。

在被囚禁的第48天，陈峰被发现死在平山县一个农户的菜窖中。

案发后，共有16人涉案，资金实力雄厚的吴家人想尽一切办法挽救危局。他们不仅聘请了现任河北律师协会会长的张金龙做老三的辩护人，还赔偿了陈家500万，并让吴振河退出河北天山股份以及注销有关公司。

与此同时，河北天山则将此事高度保密。

很多人不知道的是，早在2018年10月，法院就判决了这起因非法拘禁致人死亡的案件，作为重要涉案人员的吴振河获刑5年。不久前，法院已对他进行了假释，目前正接受社区矫正。

## 不是“京官”是“京骗”

2013年的一天，河北富商吴振河，通过朋友搭线认识了北京“神秘人物”陈峰。

陈峰是江苏人，时年36岁，1米8的身高，长脸短发的形象，处处透露着雷厉风行。他说自己住在海淀区万寿路27号院，是一名正团职干部，官衔虽然不高，但主要是给三位首长做家庭服务员，算是“大领导的半个家人”。

这种权力资源让吴振河非常珍惜，他把陈峰当成了“高级京官”。

另有接触过陈峰的人说：“他经常给人讲些不知真假的官场秘事，称呼领导人时，都是只叫名字，不加姓氏，显得很亲近。”

吴振河认识陈峰第一年，并没求陈峰办什么事。到了2014年，吴振河的三女儿正值适龄，他想让孩子读个军校，于是找到陈峰帮忙。对方爽快答应下来，并承诺再给孩子办个北京户口和安排工作。

于是，爱女心切的吴振河，在2014年至2016年间，以现金或银行转账方式，陆续给了陈峰大约2250万元，可女儿的事情毫无进展，还总被陈峰拿各种理由推脱。

末了，吴振河发现陈峰并不是“京官”而是“京骗”，就要求退钱，陈峰则避而不见。

2016年5月18日，吴振河的司机找到陈峰妻子在北京的租住处，想约他次日见一面，陈峰却在第二天跑到了南京。这是陈峰夫妻俩最后一次接触，彼时他们的孩子还不足2岁。

陈峰跑回南京的当天下午3点，其妻子孙女士到万寿宾馆见了吴振河。吴振河说自己请陈峰办事，出的钱“两卡车也拉不完”。晚上，吴振河又去住处找了孙女士，还当着她的面，在电话里大骂陈峰，陈峰却不以为意。

刚开始，陈峰用手机联系妻子，后来就变成南京的座机号，可具体他在什么位置，她也不清楚。

到了6月份，陈峰的电话少了起来，他解释称：“怕吴振河定位我”。6月中旬，提心吊胆的孙女士询问吴振河是否找到了陈峰，吴振河的答复是：“快了，找了专业讨债公司。”

没人知道吴振河采取了什么方式，后来他精准获知了陈峰在南京的位置。

2016年6月28日，吴振河的秘书给公司保安师亚伦，以及某物业公司经理张健雷打去电话，让两人乘飞机陪吴振河到南京出差。这两位“80后”的小伙子，当时并不知道要去做什么。

到了南京后，三人住进了一家名为“肯定”的宾馆。晚上8点吃完饭，吴振河将两人带到宾馆附近一个公共电话亭，说晚上10点左右，会有一个叫陈峰的男子在此处打电话。向两人描述了陈峰的体貌特征后，他交代两人将其带到宾馆。

果然，在吴振河提供的时间点，师亚伦、张健雷见到了陈峰，并将其带回宾馆房间。至于吴振河与陈峰谈了些什么，两个小伙子并不清楚。

6月29日凌晨3点多，吴振河让师亚伦、张健雷找辆车将陈峰带回石家庄。后来，他们出价2000元，让南京一辆出租车把他们送到山东境内一个下高速的位置。吴的秘书已安排好车辆进行接洽。

没多久，吴振河等人就到了石家庄。他让张健雷、师亚伦在汉庭酒店槐中路店开了两间房，分别是8521、8523，陈峰也被带到宾馆。

对于2016年6月28日“控制”陈峰的做法，吴振河的解释是，陈峰在南京承诺继续为他跑事情，如果办不成就退钱：“他为了证明自己说的是实话，还主动表示可以跟我回河北、北京当面找领导。”

此时，吴、陈之间的相处模式很难捉摸。因为6月30日10点59分，陈峰用手机给妻子发了一条短信：“老婆我在吴总这儿，

他们会看我短信，不方便”。

在汉庭酒店住了3天后，陈峰说自己把吴振河的钱送给北京领导了。

2016年7月1日，吴振河让手下退房，并安排几个人带陈峰去了北京，吴振河则乘高铁前往。陈峰带着他们在北京转了2天，却丝毫没有办事之意。

在北京时，陈峰又给妻子打电话：“我想你和儿子……”后半句还没说出来时，手机被挂断。孙女士感觉到丈夫被人控制了。

7月3日，陈峰将吴振河等人，领到北京西三环的一个单位，称就是该单位领导收了钱：“看看能不能办成，如果办不成就把钱要回来。”下午两三点钟，陈峰在单位办公区见到了领导，对方却否认拿过钱。

由于陈峰是单独和那位领导谈的，吴振河并不知道具体发生了什么。双方僵持几个小时后，陈峰被几个人绑着抬了出来，嘴巴还用胶带封着。上了车，陈峰还和吴振河开玩笑，说让人给收拾了一顿。

此后，他们返回石家庄。7月4日，陈峰又被带进汉庭酒店槐中路店。从这一天起，吴振河安排的人，开始24小时控制陈峰，他不能随便拿手机，接电话也只能是妻子和岳母的。

7月4日上午10点多，张健雷外出买早餐回到宾馆房间后，看到了顶头上司王华涛，他也是该案极其重要的人物。1973年出生的王华涛，曾是吴振河公司的部门经理，2015年辞职独立做了一家物业公司，但经营的业务，仍和吴振河有千丝万缕关联。

张健雷在宾馆见到王华涛时，看到陈峰脚上的小拇指流血了，身上其他地方也有伤痕。



这家医院诊断出陈峰身上多处骨折，他也在此被拘禁过。



大门里面，是曾拘禁过陈峰的地方。

## 施暴者称“这个事别怨我”

2016年7月4日中午前后，受伤的陈峰被送到石家庄市第一人民医院。吴振河自称从别人口中得知，陈峰可能是在北京被打伤的。但同行的人回忆说，在北京返回途中，没感觉陈峰有任何异样。

不管是谁打的，这是陈峰离开南京后第一次受伤，医院诊断其腰椎、肋骨和左足骨折。

王华涛也赶到了医院，他自称看到陈峰前胸和后背都是乌黑色的，“然后我就说受伤挺厉害，他的行为也属于诈骗，不行就找人报案……吴振河不同意”。

从吴振河与王华涛的说法来看，这两人似乎都在关心着陈峰。可张健雷等人透露，他们亲眼看到过吴、王用手指头戳陈峰受伤的肋骨。

后来，吴振河与王华涛殴打陈峰时，也不再避讳其他人。陈峰之所以被打，是因为他提供了北京一个虚假的藏钱位置，让吴振河非常生气。

陈峰在石家庄第一人民医院大概住了四五天。这期间，联系不上丈夫的孙女士，于2016年7月10日前后，在北京报了案。

后来，孙女士还联系吴振河：“陈峰短信说在你那儿，如果在，能不能让他和我见一面”，吴振河冷冰冰回了句：“这和我有关系吗，他说在我这儿就在我这啦？”

7月12日，王华涛通过关系，将陈峰囚禁到石家庄平安医院5楼骨科的一个单间病房。在这家医院里，他亲眼看到过吴振河抽陈峰的耳光，还用腰带金属头和电警棍殴打陈峰。王华涛承认，自己和别的看管人员，也打了陈峰。

之所以挨打，是陈峰又说了一个南京的虚假藏钱位置。

由于陈峰总是疼得惨叫，在医院住了10天后，院方强制他出院了。当天一个叫关永旺的关键人物出现，他被叫到平安医院接人时，看到陈峰“左腿浮肿着，身上绑着绷带，左耳也肿了”。

7月23日，陈峰被关永旺等人带到石家庄市北二环附近一个廉租房内。次日，王华涛通过参与拘禁陈峰的一个张姓男子，联系到案件另一个关键人物刘卫明。

在刘卫明安排下，陈峰被转运到平山县猪圈沟“伟伟山庄”，这个农家乐是刘卫明的姑姑经营的。穿着病号服的陈峰在此处被囚禁了3天，多次遭到殴打。

由于受伤太严重，经吴振河同意，2016年7月27日，陈峰住进石家庄市长城医院，该院距天山集团总部不足2公里。陈峰则继续提供虚假藏钱地址。

恼羞成怒的吴振河这方，联系了二三十个被陈峰欺骗过的人，但最终只来了一个叫李拐子的江苏人。这个男人2012年认识陈峰后，陈峰以给他儿子安排工作为名行骗其401万。

一直寻找陈峰的李拐子，马上带人来到石家庄，并在医院

病房殴打了陈峰。吴振河则让自己的人，用手机偷偷录下了打人场面。

本来，李拐子要把陈峰带回江苏，可因路途太远，就让吴振河的人在石家庄找个地方。这次，他们又推荐了平山县的“伟伟山庄”。

在这个农家乐里，陈峰忽悠李拐子让朋友为他打款，可等了3天也没进账，李拐子嚎啕大哭。他带的人便将一个水桶套在陈峰头上，向其喷了十几瓶警用辣椒水，并使用匕首、电警棍等器械，对扒光了衣服的陈峰进行殴打。

看到实在要不来钱，李拐子在8月2日离开河北。当天，猪圈沟要下大雨，担心出危险，还有警察过来劝其他游客赶紧撤离此地。

可警察没有发现陈峰，他也错过了第一次被解救的机会。

8月2日这天，刘卫明的姑姑发现了异样，他要求侄子马上带人离开。8月5日，王华涛、张健雷、关永旺、刘卫明只好先把陈峰转移至平山县蛟潭庄镇东枣园村碾盘沟搭帐篷居住。

由于有其他事情，王华涛先回石家庄了。张健雷、关永旺、刘卫明也带着陈峰离开山沟沟，正在找新去处时，陈峰又说，他骗吴振河的钱一分没动，还提供了新的藏钱地址，“这次是真的，如果是假的，你们就剁我手”。

张健雷马上向王华涛反馈，两个小时后，对方回信儿说“假的”，这激怒了看管他的人。2016年8月7日，他们将陈峰带到平山县和尚沟一户村民的旧家里。

在房间内，刘卫明指着地上一块木板称：“老陈你自己把手放那儿”。然后，他一只手在木板上按着陈峰的手腕，另一只手持水果刀，刀刃朝下压在陈峰左手小拇指上，然后对关永旺说：“剁吧”。

动手之前，刘卫明说道：“老陈，这个事别怨我，你总是耍我”。说罢，关永旺拿起锤子砸到刀背上，陈峰的一截小指瞬间断掉，但他没有喊叫。未参与剁手的张健雷有些害怕。

第二天，王华涛带着参与过拘禁陈峰的崔东明赶了过来，面对断掉的手指，王华涛表示：“没事，离心脏远着呢。”

2016年8月9日，陈峰被转移到石家庄井陉矿区崔东明的哥哥崔东亮家拘禁，参与看管他的人，不仅将陈峰的衣服全部扒光，还对他进行了严重的人格侮辱与殴打。

也就是在崔东亮家，王华涛想用钳子去拔陈峰的牙齿，可没拔下来。见状，另外两个参与看管的人，每人拔了陈峰两颗

后槽牙。

王华涛告诉办案机关，他做的每一步都向吴振河做了汇报。



在河北，天山集团是最著名的本土房企。

## 死在菜窖里的被囚禁者

2016年8月13日，被囚禁一个多月的陈峰，又被转移到井陘县另一崔姓人士家中，负责看管他的张健雷、崔东明，不仅殴打他，还往他身上滴蜡。

陈峰第二次获救的机会是在8月14日。这天早上7点多，趁着囚禁自己的人外出吃饭，他弄开绳子逃了出去。他跑到附近另一户崔姓老人家门口说：“我被人打了，让我用一下电话吧”。老人见他脸上和两个胳膊上都是蜡点，左腿上还流着血。

陈峰用老人女婿的手机报了警，说自己的人身自由遭到限制，井陘小作派出所接到了指挥中心的这条指令。

崔东明和张健雷吃饭回去后，发现陈峰跑了。在其他村民提示下，他们从菜窖中找到陈峰，两人用摩托车将他带走，警察赶过去扑了个空。

吴振河得知陈峰逃跑、报警后，将看管人员大骂一顿，并让他们迅速转移。在王华涛接应下，陈峰又被带到之前搭帐篷的平山县碾盘沟短暂停留。

8月15日，陈峰被送到刘卫明在平山县爷爷的家中拘禁。这



次的看管，由王华涛、关永旺、刘卫明负责，三人继续对陈峰实施殴打与侮辱。8月17日，在陈峰报警3天后，井陘警方才立案。

刘卫明说，他们在8月19日和吴振河商量了下，如果次日仍见不到钱，就将陈峰交到公安局。三个看管人为了庆祝解脱，决定外出喝酒。当晚7点左右，他们把陈峰的手脚捆绑住，然后将他推到刘卫明爷爷家西侧崖壁的菜窖内。

这个菜窖高1.05米，宽1.75米，长度为2.7米，这对1.8米高的陈峰来说，显然无法站立。

三人临走时，还用了一个比门板宽的木板堵住了菜窖口，外边用一根木头顶着。晚上8点多，他们到镇子上吃了烤羊肉，喝了酒，10点多返回去时，还给陈峰带了些吃的。

但王华涛在菜窖口喊陈峰时，里面没有声响。关永旺钻进去后发现，陈峰已经没了气息。三人赶紧掐人中、摁胸口、做人工呼吸，可无济于事。

这期间，王华涛不知给谁打了电话，然后说：“埋掉吧”。

于是，三人将尸体抬到车子后备箱，并在离村庄不远处的公路附近树林里，挖了一个约2米宽、半米深的土坑。就这样，被囚禁数日的陈峰消失了。

处理完尸体，三人连夜返回石家庄。在车上，王华涛说：“这件事不管谁问也别说老陈死了，就说晚上睡觉的时候人跑了……如果实在过不去了就说是自杀。”

到石家庄后，王华涛先把关永旺、刘卫明送入一家洗浴中心。第二天上午，王华涛过去说：“这个事你们放心吧，我们老板会处理好”，并交代两人不要用现在的手机了，还分别给了他们装好卡的新手机。

紧接着，王华涛回公司等吴振河，“他到了后问我人埋得深不深，我说不深，他说那赶紧去埋深点，埋的时候撒点石灰，这样没味。别用汽油烧，会有热点，航拍会看见。”

无奈，王华涛只好又带人将尸体挖出来，然后在原先埋尸地南侧七八十米的坡上，挖了个深一米五的坑，将陈峰的尸体放了进去。

王华涛告诉办案机关，在陈峰死亡快一个月的2016年9月12日，吴振河拿了一份协议让他签。主要内容是，自己接受吴振河的委托向陈峰催收，如果成功，可以得到实际回收欠款本金的15%提成，而吴振河对办理进度享有知情权，王华涛只能采用合法方式。

“让我写了个陈峰的名字，还签了自己的名字，日期都没让写，一共签了两份。”王华涛自称，吴振河答应另给他40万费用才签字的，但对方迟迟没有支付。

而这份协议，在一定程度上成为吴振河免责的证据，至于是先签还是补签，目前很难说清。

王华涛说，他还见过一份谅解协议，意思是陈峰与拘禁他的两个人发生过争执，造成陈峰受伤，这两人一次性赔偿了陈峰3万元，之后互不追究。这疑似在为陈峰的伤势做隐瞒。

迟迟没收到40万的王华涛很生气，他给吴振河写了一封信：“不行了我就自首了”。吴振河根本没看这封信，王华涛也没得到那笔钱，他为此非常郁闷。

郁闷的还有吴振河，他不仅没要回2250万，还牵扯到陈峰的死亡案中。

江苏的李拐子，并不知道陈峰死了，为了尝试继续讨债，他在2016年9月28日，给陈峰弟弟发了两条彩信，照片中显示陈峰在住院，他在短信中写道：“你看你哥现在这个狗样子”。

## 死者被指还骗了岳母500万

孙女士并不知道陈峰已经死了，她的母亲在2016年9月中旬还接到了吴振河的电话：“陈峰跑了，这事不能这么算完，这钱不可能不要了。”

做了“障眼法”的吴振河还是感到不安，他在2016年9月29日退出了河北天山的股权。恍惚了一段时日后，到了当年12月前后，警方开始陆续抓人，陈峰的尸体也被挖了出来。

经法医鉴定，他的死因“可能为多次遭受外伤，限制活动，长期营养摄入不足，致创伤性低血容量性休克和挤压综合征，最后引起多器官功能衰竭死亡”。

死讯也传到了孙女士那里，她和母亲从北京赶往河北辨认尸体。

经过几个月抓捕，最终有16人涉案，警方将他们全部以“涉嫌非法拘禁罪”拘留，并没提及“故意伤害”。至于吴振河的刑拘时间无法查询，但他在2017年4月16日被执行逮捕。头一天，还有湖南的官员，到吴振河在天津的项目进行调研。

吴振河出事后，家人为他请来了河北著名律师张金龙，张金龙曾担任“我爸是李刚”主角李启铭的辩护律师，在河北有一定的知名度。

但吴振河没像其他人一样被关在看守所，而是待在监管医院里。后来，为了让老三判轻些，吴家还给陈家拿了500万作赔偿，得到了死者家属的谅解。

另外，天山集团或许害怕吴振河的事影响到公司股票，让他在被逮捕后的2017年5月26日，退任“天山发展控股”执行董事，理由是：“由于其他事务上的个人承担而并无于股东周年大会上寻求膺选连任。”

值得注意的是，警方是按“涉嫌非法拘禁罪”拘留的吴振河等人，而石家庄井陘县人民检察院后来均以“犯故意伤害罪”对他们进行了公诉。2018年8月7日、8日，井陘县人民法院开庭审理此案。

在法庭上，吴振河首先辩称自己不构成“故意伤害罪”。矛盾的是，虽然他认为自己构成非法拘禁罪，可又说没控制过陈峰。同时，他只承认委托过王华涛要债，并没指使他人殴打、侮辱陈峰，本人更没动过手。言外之意就是，他什么都不清楚。

王华涛坚称是受吴振河指使，其他不少涉案人也表示，看到了吴振河殴打陈峰。

除吴振河外，其余15个犯罪嫌疑人，有的认可“故意伤害”，有的说是“非法拘禁”，还有人说：“构成什么罪我不清楚，但我自愿认罪。”

最终，井陘法院认定，吴振河、王华涛、关永旺等7人“对被害人使用暴力，殴打较多，应当对被害人因非法拘禁致死承担责任”。在罪责划分方面，法院将吴振河认定为该起犯罪的发起者，刘卫明、王华涛、关永旺系直接致人死亡的主犯，其他人则是从犯。

奇怪的是，尽管法院查明了这些人殴打过陈峰，但还是将16人全部按“犯非法拘禁罪”判刑。至于为何没依据检方起诉的“犯故意伤害罪”宣判，法院的说法是，陈峰的尸体被挖出时，已经高度腐烂，当初的鉴定“无法作出绝对的鉴定意见”。

据此，法院认为那份尸检报告“不能将陈峰的死亡原因确定为唯一性和必然性的结论，陈峰死亡原因还可能存在其他原因”。因此，检方指控被告人均使用暴力故意伤害致人死亡、构成故意伤害罪的指控不能成立。

还有就是，陈峰是在2016年6月28日被吴振河等人带走的，法院则认为，他们最早到北京的那几天不算非法拘禁。所以，判决认定的拘禁时间段为2016年7月3日至8月19日，共计

48天。

2018年10月26日，井陘法院判决吴振河5年徒刑；刘卫明获刑11年；王华涛、关永旺分别为10年；张健雷8年；崔东明6年；江苏的李拐子被判1年8个月，家人还向陈峰家属赔偿了33万元；其余涉案人员都在2年刑期左右。

一审判决下来后，吴振河不服，向石家庄市中级人民法院提起上诉，2018年12月7日被法院驳回、维持原判。10天后，吴振河进入监狱服刑。

自此，这位曾经的富商从河北地产界消失，他在河北、天津的公司也陆续注销或吊销，很多人也在慢慢忘记吴老三。

但吴振河似乎很快就能卷土重来。2020年11月3日，石家庄监狱向石家庄中院提出了针对吴振河的假释建议，称他各种表现良好，获得考核表扬3次。2020年11月18日，该院下达裁定，准许假释，考验期限截至2022年4月15日。

如果假释期内不出问题，吴振河很快就能从头再来。

可陈峰的家人却要悲伤很久。妻子孙女士说，当初他俩认识也颇具戏剧性。2014年，陈峰因拨错手机号，将电话打给了自己，此后两人竟互生情愫，并结为夫妻。

陈峰向孙女士及家人介绍自己身份时，也说是现役军人。陈峰的岳母说：“他还从我和我女儿手里骗走了大约500万左右。”

陈峰的弟弟小他4岁，两人也很少在一起。作为亲兄弟，弟弟说：“我对他个人的事不了解……我母亲患癌症后，连看病的钱都没有”。

谁也不知道陈峰把钱用在了什么地方，和他打过交道的人仅仅知道：“他热衷买彩票”。<sup>⑤</sup>

（文中陈峰为化名）



# 山东、江西全境零门槛落户：民众会用脚投票，选择迁移定居地

记者 / 钟坚 实习生 / 肖荣 陈思思



3月4日，山东省政府官员在省政府新闻发布会上宣称，将在“十四五”期间，实施经常居住地登记户口制度，充分尊重城乡居民自主选择定居的意愿，按照“宜城则城、宜乡则乡”原则，全面放开城镇落户限制，取消其他前置条件和附加限制。

而事实上，早在2020年12月31日，山东省人民政府办公厅就已经发布了《关于进一步深化户籍管理制度改革促进城乡融合区域协调发展的通知》，文件提出将实施全面放开城镇落户限制的政策。

此前的2月23日，江西省人民政府官网发布了《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的实施意见》（下称《实施意见》）。《实施意见》明确全面取消城镇落户限制，以具有合法稳定住所（含租赁）或合法稳定就业为户口迁移的基本条件，取消参加社保、居住年限、就业年限等限制。

对照江西的条件，山东近乎是“零门槛”落户，其推进力度和实施的决心、魄力可谓前所未有。山东、江西两省之后，是否有其他省份跟进，观察人士表示，持积极乐观态度。

这是意料中的开放。城镇化已经上升到国家战略层面，国家发改委副主任胡祖才在3月8日全国两会的记者会上表示，城镇化是现代化的必由之路，是中国最大的内需潜力所在和强大国内市场的源泉，是构建新发展格局的重要支撑。

他透露，去年中国内地已实现1亿农业转移人口和其他常住人口在城镇落户目标。未来将继续降低落户门槛，实现“愿落尽落”。放开放宽除个别超大城市外的城市落户限制，试行以经常居住地登记户口制度，推动稳定就业居住的农业转移人口有序落户。

## 江西的发展尴尬

纵观江西近年的发展局势，其打出全面放宽落户限制推进城镇化这张牌也是迫不得已之举。

江西地处中国东南部，是长江经济带重要组成部分，也是江南的“鱼米之乡”。东邻浙江、福建，南连广东，西接湖南，北毗湖北、安徽而共接长江，“所谓吴头楚尾，粤户闽庭”，乃“形胜之区”。

但近年来，江西的发展却越发“尴尬”了。江西周边的省份，特别是沿海地区的省份发展得越来越好，江西却逐渐衰落了。经济发展得不如周边的省份，教育上也只有南昌大学这一所211高校。

江西毗邻长三角地区和粤港澳大湾区两大经济核心地带，受虹吸效应影响严重。周边的两大城市群提供了很多就业机会，而江西省内城市的产业又缺少竞争力，如今的江西成为了名副其实的中国人口净流出大省，每年外出务工人员规模很大。

在浙江宁波市委担任要职的一位政府官员回忆，早年毕业求职时，比较宁波、南京和南昌三地的用人单位，唯有宁波和

南京承诺报销应届大学生求职往返的车票，而前者比后者费用多，故此他选择到宁波求职落户。

《中国地方政府效率研究报告》主编、江西师范大学江西经济发展研究院院长唐天伟表示，江西省城镇化建设目前存在人口城镇化总体水平低、户籍人口城镇化率较低、土地城镇化快于人口城镇化等问题。

唐天伟指出，截至2019年末，江西省城镇常住人口2679.3万人，占总人口的比重（常住人口城镇化率）为57.4%，而户籍人口城镇化率仅为40.7%。这表明江西省城镇常住人口仍有大量无户籍的外来务工人员，这部分人虽然在名义上是城市常住人口，却很难享受到城市医疗、就业、教育等社会保障。

一方面是人口流失严重，另一方面是户籍人口城镇化率低，唐天伟表示，江西全面放开城镇落户条件是出于三个因素的考虑：缓解人口流失压力、推动基本公共服务均等化和促进新型城镇化建设。

“2020年国家发改委印发《2020年新型城镇化建设和城乡融合发展重点任务》，督促城区常住人口300万以下城市全面取消落户限制。而江西省所有城区的常住人口均未超过300万，相对来说开放落户阻力较小。”唐天伟在谈到江西推进城镇化建设初衷时表示。

而北京大学社会学教授谢立中说：“去年4月后，全国各地都在通过放宽落户条件来争夺人才，以江西的地理区位和经济发展条件，如果力度相对不比其他地区更大一点，竞争力可能会不够。”

作为传统农业大省，江西的发展模式很独特，没有像其他省一样用全省的资源来建设一个大城市，通过这个有竞争力的大城市，拉动投资和政策扶持，成为一个大城市群，而是每个城市发展齐头并进，都在往前挪动。不过，江西省的每个城市都没有什么特色。

对标长三角一体化区域各个城市，江西的发展焦虑显而易见，即使与同圈层的安徽相比较，江西也已落人一步。根据公开统计数据，2020年，安徽省GDP为38680.6亿元，江西GDP达25691.5亿元，两省经济总量差距为1.29万亿元。

不过，尺有所短，寸有所长，江西的劣势可能也正是它的长处所在。中国科学院区域可持续发展分析与模拟重点实验室副主任陈明星认为，江西相比周边经济发达的沿海地区，其自身的优势在于更低的生活成本和更小的生活压力，和中西部其



他省区相比又有地处邻近沿海地区的优势。

陈明星预估，这个制度（零门槛落户）实施后，一方面会吸引沿海地区一些人回流江西，也包括在沿海地区发展打拼的一部分江西人，回到家乡、建设家乡。另一方面，受江西区位和经济社会发展及社会关系的影响，会吸引中西部其他省份的一些人流入江西。

## 新政推出为时过晚？

“最早的（户籍制度改革的）文件是2014年国务院出台的《国务院关于进一步推进户籍制度改革的意见》，这个《意见》实际上已经把户籍制度改革的方向说得很清楚了，包括要取消城乡之间的区别，建立居住证制度等。”中国人民大学国家发展与战略研究院研究员、人大经济学院教授宋扬在谈到户籍制度改革的背景时说。

宋扬长期致力于户籍制度改革的研究，他在专著《中国户籍制度的深入解析：现状、影响与改革路径》中详细介绍了中国户籍制度改革的政策背景，其中提到中共十九大报告为户籍制度描绘了清晰的蓝图。

“党的十九大报告明确指出，以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局，加快农业转移人口市民化。破除妨碍劳动力、人才社会性流动的体制机制弊端，使人人都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会。”

宋扬表示，江西在省级层面上全面放开城镇落户条件，是在2014年，特别是中共十八大以来推动户籍制度改革的大背景下，同时也是在近期户籍改革的高潮下，伴随1月底的文件《建设高标准市场体系行动方案》出来的，是江西对国家政策的具体落实。

今年1月31日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《建设高标准市场体系行动方案》。“现代化的市场体系包括劳动力市场更加自由地流动、更加有效地配置资源，因此，该文件再一次提出户籍制度改革。除了几个特大的城市之外，在具备条件的地方要进一步进行户籍制度改革，包括降低户籍的门槛，而且还提出以常住地来登记户口，而不是以原来的户籍所在地。”宋扬如是说。

陈明星认为，江西实行零门槛落户符合国家新型城镇化政策方向和江西省城镇化和经济社会高质量发展的实际。“新型城

镇化规划已经实施了一轮规划期（2014-2020），推进以人的城镇化为核心的新型城镇化已经成为广泛共识，江西省零门槛落户是对国家政策的积极响应和具体落实。”

“随着沿海地区的产业转型升级，以及江西省近年及未来交通条件的进一步改善，江西还是有条件、有机会得到更多的发展。如果江西的产业能够获得更大的发展，我相信还是能够吸引一定的人才回来。”

谢立中教授也认为江西的自然条件和人力资源很好，主要劣势在于地理区位和交通条件相对沿海省份不够优越。所谓产业基础较弱和人口外流较多都是因为这一劣势所致。他对江西未来的发展持乐观态度。

唐明（化名）是刚刚在上海落户的江西人，他对江西的放宽落户不以为然，在他看来，江西的城镇化已慢人一拍，现在推出该政策为时已晚，“早三年，或者往大里说放在八九年前，你推出这个政策，绝对比现在用处大。”他认为，现在做，已经过了时效了。“本身江西的产业资源禀赋不足，劳动力在不断丧失，在各大城市都在出台相关政策争夺人才的情况下，江西是否有足够的优势吸引人才呢？”

“政策只是很小的一方面，你拿什么东西来支撑政策的实施才是最关键的。你没有吸引我的东西，单凭一个算不上多值钱的户口，就想把人才挖过来，在我看来完全就是异想天开。”在唐明看来，单单一个户口，含金量并不大，人才落户更看重户口背后城市所给予的资源和红利。

## “零门槛”并非一蹴而就

同为零门槛落户的省份，相比江西的“合法稳定住所（含租赁）或合法稳定就业为户口迁移的基本条件”，山东不仅取消其他前置条件和附加限制，还新增“允许符合当地人民政府规定条件的入乡返乡创业就业的高校学生、退伍军人，以及拥有农村宅基地使用权的原进城落户农村人口回农村落户”的制度，以求促进人口双向流动，合理分布。显然，在门槛限制方面则比江西更为放宽。

不仅如此，山东为了留住人，在城市基础设施和公共服务方面也下了功夫，推动落户安居工程，优化人文生态环境，发挥山东高校资源丰富、科研机构众多的优势，“广栽梧桐树，引得凤凰来”。

对江西省和山东省推进中国城市化的最新动态，目前过多评判可能都为时尚早。不过单纯放开户籍制度是否能真正促进城镇化，可能还是个未知数。江西、山东全境开放户籍之前，河北省会城市石家庄就已先行先试。

石家庄于2019年就已实行了“零门槛落户制度”，被称为户籍制度改革的里程碑。公开信息显示，石家庄取消了在城区、城镇落户“稳定住所、稳定就业”迁入条件限制，全面放开城区、城镇落户，群众仅凭居民身份证、户口簿就可向落户地派出所申请户口迁入市区、县（市）城区和建制镇，配偶、子女、双方父母户口可一并随迁，真正实现了城区、城镇户口准迁迁入业务“一门办、即时办”，户口迁入“零门槛”。

但石家庄零门槛落户这一举措，并没有带来积极的变化。2020年，根据国家统计局公布的相关数据和部分城市的统计公报，对42个重点城市的人口净流入情况进行了梳理，人口净流入十个城市全部来自三个经济圈，其中珠三角4个，长三角4个，京津冀2个，石家庄并未名列其中。

近年来城市户口的“比较优势”早已大不如前，其最突出的价值无非在于两方面：其一，购房资格；其二，教育资源。许多城市的学位分配要以“自有产权住房”为前提。

这意味着就算有了户籍，还得买房才能让子女“就近入学”。如此，有关城市落户的所有讨论，最终指向了“买房”这个功利性目的。

户籍重要，但是教育资源依然占据了很大一部分，户籍制度的背后由城市给出的“红利”在支撑。虽然各大城市都相继出台了零门槛落户政策吸引人才，但由于经济、社会资源等多方面因素，并非所有城市都达到了预期目标。

有石家庄的先例在前，江西虽然承诺“推进基本公共服务均等化，常住人口享有与户籍人口同等的教育、就业创业、社会保险、医疗卫生、住房保障等基本公共服务”，但从其改革举措来看，全省范围内放宽落户限制后，未来城镇将存在“常住人口”和“户籍人口”两部分居民群体，这两大群体之间的福利藩篱尚待拆除，常住人口要想享受与户籍人口相同的权益需要一定的时间。

“人的选择是理性的，都是往高处走的。实行零门槛落户并不意味着大批人员的涌入，在户籍制度不再成为制约人口流动的情况下，人们的选择也更加多样化了，并且人们更趋向于流向经济发达、有更多就业机会、公共服务质量更好的地区。”

陈明星认为，人们会仔细考察这个城市或省域的各种资源和条件，各种比较以后才会做出选择，然后用脚投票，人们的迁移定居选择考虑更加理性和多样化。

## 看户籍背后含金量

3月8日，国家发展改革委副主任胡祖才在国新办新闻发布会上表示，将继续降低落户门槛，实现“愿落尽落”。放开放宽除个别超大城市外的城市落户限制，试行以经常居住地登记户口制度，推动稳定就业居住的农业转移人口有序落户。

有专家表示，迁徙自由、流动自由，不再受管理限制是社会的进步，但有关方面也需留心城市资源配置上的要求。所以全面放开城镇落户条件只是吸引人才的第一步，下一步的产业升级和医疗、教育、交通、社会保障等公共服务质量的提高才是关键和对各大城市的考验。

陈明星认为，零门槛落户实施后对城市管理者来说，也将面临“考试”，不同城市会交出不同的答卷。“比如放开落户会引起江西省内不同城市之间的竞争与人口分布重构，哪个城市就业机会多、收入水平高、教育医疗等公共服务及基础设施条件好，就会吸引更多人落户，反之则会人口流出，甚至出现城市收缩现象。”

而对于因人口自由流动而造成的城市收缩、大城市病、区域发展不协调等问题，多位学者表示并不需要过于担忧。

上海交通大学经济学教授陆铭在其著作《大国大城》中提出一个空间均衡理念，意思是尊重各地区的地理差异，让各地区发展适合自己的产业，鼓励劳动力自由流动，通过流动达到人均资源拥有量的平衡，以此达到人均GDP的平衡，而非区域GDP的平衡。“在资源不变的情况下，贫困地区的人口流向发达地区，那么留在贫困地区的那些人的人均资源是增加了的。”

中国人民大学国家发展与战略研究院研究员、人大经济学院教授宋扬表示，让区域发展得更平衡的方法，不是限制人们从低收入地区往高收入地区走，而是鼓励这样的流动，在鼓励的同时，加大对贫困地区的基础设施建设和公共服务均等化的建设，也就是现在所谓的乡村振兴。

另一方面，经济发达地区的人口集聚有可能造成交通拥堵、环境污染、失业等问题。对此，宋扬认为，发达地区拥有更多的资源和发展空间，因而需要并且能够容纳更多的人才。

大城市病的解决方法应是逐渐扩大大城市的圈子，形成区域的融合发展。南昌可以跟其周围的城镇联系起来，建立一个大的都市圈。发达国家的一些城市，比如东京、纽约、巴黎、伦敦，都是一个城市圈的概念。

对于江西来说，如何提高户籍的含金量是眼下的关键问题。

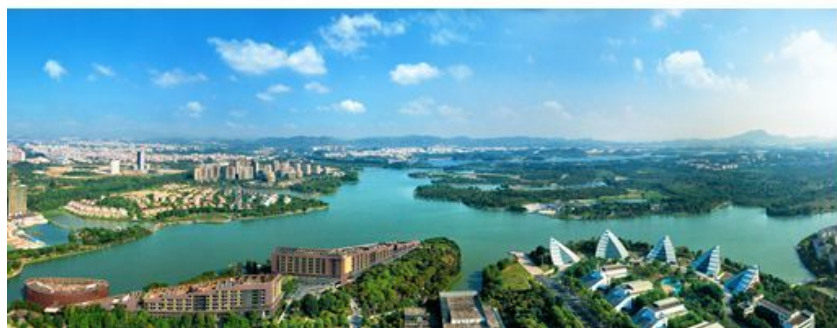
在谈到江西应该如何因地制宜发展时，宋扬表示可以从三个方面考虑。一是促进城乡的融合发展，进一步完善政策，向山东学习，让城乡户口可以转换，给人们更多的选择权。二是发展产业，发挥其自然资源丰富及作为革命老区的优势，发展特色农业、特色旅游业、制造业、高端的服务业。三是提高公共服务的质量，“养老设施、医疗保障、教育的质量都是需要提高的，提高之后才有人愿意落户。”

江西省目前存在的情况是缺少强有力的头部城市在全国范围内争取政策、集聚资源。南昌都市圈的发展壮大，将提高其在省内的经济辐射和引领作用，带动省内其他城市的发展。

《实施意见》中也指出，江西将统筹规划，“强化就业优先政策”、“优化创新创业环境”、“优化户籍制度和公共服务”，进一步发展大南昌都市圈，“以城带乡培育乡村振兴新功能，拓宽城市间流动空间”。<sup>④</sup>



# 奋进20年，蝶变松山湖从科技产业园到科学城



有一个地方，地处广州、东莞到深圳长达180多公里的广深港澳科技创新走廊的几何中心，粤港澳大湾区的核心地带，它的名字，叫松山湖。

20年前，这里还只是东莞境内默默无闻的荔枝林。20年梦想起航，往昔星星点点分布的荔枝林已变成风光旖旎的松山湖，成为东莞著名的地标，湾区亮眼的创新明珠。

从一座水库到汇聚一流创新资源、高端人才齐聚、高新企

业和科研机构遍地的科技产业园区，再到成为承载东莞城市创新梦想的科学城，“松山湖”这三个字成为一座城市创新发展蝶变的绝佳范本。

## 源起，园启

20年时间，在一个城市或国家的历程中是很小的一段，对松山湖，却是一个从零开始到两个台阶的跃进。

时间回到2001年7月，东莞市提前谋划发展模式转型和创新，提出开发建设松山湖科技产业园区，规划控制面积72平方公里，并定名为松山湖科技产业园，将其明确为未来东莞的经济科技中心。2001年11月9日，松山湖科技产业园更名为东莞松山湖科技产业园区并升级为省级高新区，2010年9月升格为国家高新技术产业开发区。

2006年，东莞市开发建设东莞生态产业园，规划控制面积31平方公里。2011年生态园成为广东省首批省级循环经济工业园区，2012年获批建设国家生态示范工业园区。

2014年12月，东莞市将松山湖高新区、东莞生态园合并，实行统筹发展。2015年9月，园区成功入围珠三角国家自主创新示范区。

由此，这个从诞生之初就获得万众瞩目的高新区，一步步完成自身的蝶变。

## 成就，城变

2017年，松山湖的第二轮蝶变在一个新的起点开启。

2017年8月28日，位于松山湖旁的中国散裂中子源成功打靶并输出了第一束中子。这使我国成为世界上第四个拥有脉冲式散裂中子源的国家。以这一国家大科学装置为核心，东莞高标准规划建设了约53.3平方公里的中子科学城。

围绕中国散裂中子源，科学城积极争取及谋划布局南方先进光源、先进阿秒激光设施等一批大科学装置，进一步强化科技创新能力。在中国散裂中子源这一大科学装置的助力下，越来越多的一流创新团队和前沿课题汇聚在东莞，带来了一项项原始创新成果的突破。

国家“十四五”规划中明确阐述，“布局建设综合性国家科学中心和区域性创新高地”。为全面贯彻国家战略部署，围绕散裂中子源等重大科技基础设施，东莞开始统筹松山湖高新区、大



朗镇、大岭山镇、黄江镇战略性区域共计90.5平方公里，全面统筹“一园九镇”发展规划，建设松山湖科学城。

2020年伊始，松山湖中子科学城正式更名为松山湖科学城。2020年7月，松山湖科学城正式纳入粤港澳大湾区综合性国家科学中心先行启动区。以此为标志，东莞正式跻身创新“国家队”。这是科技创新领域国家战略首次赋能东莞，推动东莞创新驱动发展迈入新里程。东莞提出，要围绕“重大原始创新策源地、中试验证和成果转化基地、粤港澳合作创新共同体、体制机制创新综合试验区”四个定位，举全市之力将松山湖科学城建设为具有全球影响力的原始创新高地。

如今，松山湖科学城已建成一批以基础研究为主的大科学装置、以应用研究为主的大科研平台、以成果转化为主的育成机构，形成了科研院所与高新技术企业融合发展的创新生态。

在这里，中科院高能所东莞分部成功研制我国首台自主研发加速器硼中子俘获治疗（简称BNCT）实验装置；材料实验室汪卫华院士团队研究成果“基于材料基因工程研制出高温块体金属玻璃”入选“2019年度中国科学十大进展”，王恩哥院士研究团队与合作者的成果“实现尺寸最大、晶面指数最全单晶铜箔库的可控制备”入选“2020年中国重大技术进展”。

以松山湖科学城为新起点，大湾区，一座科技创新之城冉冉升起。

## 创新，奇迹

综合性国家科学中心，处于国家创新体系顶尖，是代表国家参与全球科技竞争与合作的核心力量。建设大湾区综合性国家科学中心是全面贯彻落实中央“双区”建设战略，坚持创新驱动发展，全面塑造发展新优势的主要任务和关键举措。

东莞一直主动谋划、高位推进、全力建设，把科学城作为东莞主动参与“双区”建设战略的关键抓手和构建新发展动能，推动东莞经济体系优化升级的核心力量，为打造粤港澳大湾区国际科技创新中心贡献东莞力量。

科学城以“源头创新—技术创新—成果转化—企业培育”创新全链条为“梁”，以“重大科技设施、重大科研平台、高水平研究型大学、新型研发机构、科技型龙头企业、高端创新人才、高品质城市配套、一流创新环境”为“柱”，全链条、全要素、一体化布局，构建科学城的“四梁八柱”。

延续“科技共山水一色，新城与产业齐飞”的发展理念，围绕科技创新功能，突出山水特色，松山湖科学城形成“北湖南山、一核四区”的城市空间布局，实现科教、科研、生活、生态有机融合。北湖南山：北接松山湖，南靠巍峨山，塑造背山面湖、山水融城、组团发展的山水生态城市格局。

一核：大装置集聚核心区。沿巍峨山北麓，布局大装置、大平台、高水平大学和头部科技企业研发中心。

四区：大学院所集聚区和三个成果转化区。大学院所集聚区依托大湾区大学（松山湖校区）等高水平大学，以及与清华大学、北京大学等知名大学共建的新型研发机构集聚优势，打造校院企地创新合作共同体。成果转化区围绕材料、信息、生命三大战略领域，打造中试验证与成果转化区、深莞科技成果合作三大转化区。

随着大科学装置的入驻及建设，科学城的磁极效应越发显现，正为区域创新驱动发展提供源源不断的智力支撑，人才磁极效应愈发凸显。

在松山湖材料实验室里，一个由国家最高科学技术奖得主赵忠贤倡导建立并担任顾问的“实用超导薄膜研究团队”，仅用一年多时间，就成功研制出基于国产部件的设备，并制备出2英寸双面钇钡铜氧（YBCO）超导单晶薄膜，打破了国外禁运和技术垄断。

“这件事给了我们很大信心。遇到‘卡脖子’难题，逼着自己进行自主研制和创新，最终把一条新的技术路线走通了。”除了团队自身的努力和经验积累，赵忠贤还特别提到，“我认为也正是因为有松山湖的政策和环境，这件事情才能发生。”

## 新征程，下一个想象

砥砺前行20年，松山湖科学城已初步形成一流平台、一流企业、一流机构、一流大学、一流人才等“五个一流”高端创新要素加速集聚的良好发展态势，并担当东莞创新驱动的重要引擎。这座科技创新之城，时刻彰显着东莞创新的蓬勃活力。

即将建设的大湾区大学，校园建设前期投资约100亿，致力建成高水平研究型大学。湾区大学将在松山湖建设校区，主要建设与综合性国家科学中心有关的大科学装置、与新型研发机构融合办学的学科领域，设立相关领域研究生院和研究院。香港城市大学（东莞）校区占地约523亩，总投资约26亿元，计划

开设理学院、工程学院、医学及生命科学学院、管理学院，第一期计划2023年投入使用。

2021，是实施“十四五”规划、开启全面建设社会主义现代化国家新征程的第一年。

2021年2月5日，东莞市第十六届人民代表大会第七次会议上，“打造具有全球影响力的湾区创新高地”“以科技创新为引领的全国先进制造之都”……一系列新提法，折射出东莞未来发展的新思路。

在全新制定的《松山湖科学城发展总体规划》《松山湖科学城空间总体规划纲要》《松山湖科学城科学功能规划》中，松山湖科学城致力打造全球知名的创新中心。科学城将围绕产业体系、空间布局、公共科技服务、交通枢纽建设等方面多点发力，提升园区整体面貌。根据规划，松山湖将建设成为产城融合、集约紧凑、生态持续的国际创新城区……一个具有全球影响力的先进制造科技创新中心、广深科技创新走廊的核心平台即将横空出世。

从一块处女地到全球瞩目的科技栖息地，松山湖科学城在持续创造经济奇迹的同时，也不断给我们带来一个又一个惊喜。

从科技产业园区到科学城，走过20年创新发展之路的松山湖，创新还在继续。 ■



国际

# 美国得克萨斯州何以成为“抗疫逆流”

得州州长阿伯特的“忤逆”之举影响的不仅仅是本州——得州总人口和感染数量都居于全美第二位，人口流动将不可避免给全国带来影响。

记者 / 徐亦凡



2021年3月10日，美国得克萨斯州休斯敦，人们在市中心的5015酒吧聚餐。从当天起，得州不再强制佩戴口罩，并全面放开商业活动。

被暴风雪侵袭后的美国得克萨斯州，最近再次站到了风口浪尖——州长格雷格·阿伯特发布行政令，撤销大部分疫情限制措施，从当地时间3月10日起，得州不再强制佩戴口罩，并全面放开商业活动。

阿伯特称，疫情没有突然消失，但已经不再需要强制命令，“太多得州人被工作机会拒之门外，太多小企业主挣扎着付清账单。这个局面必须结束。现在是时候100%开放得州了”。

美媒称，这是全美各州解除防疫限制的“最广泛”举措。但这一决定立即招致大量批评：加州州长纽瑟姆（Gavin Newsom）称，得州的做法“绝对是胡来”；而在公共卫生专家看来，这是操之过急的冒失之举。美国疾控中心（CDC）主任罗谢尔·瓦伦斯基警告称，目前抗疫仍处于平台期，不要急于取消疫情限制。

## 得州远未到全面解禁的时机

日渐拉平的感染曲线和死亡曲线似乎让松绑有据可依。然而，得州的疫情数据还不值得如此乐观。

医学专家们担忧，放松疫情限制很可能导致感染数量再度飙升，尤其现在出现了多个新冠病毒新变种，这更加剧了感染扩散的风险。

得州新冠感染病例数量目前在全美处于第二位，仅次于纽约州。在阿伯特宣布解禁的3月2日，该州有7240例新增感染病例，还有274人死亡。随后几天感染曲线小幅下降，从3月7日起又有抬升趋势。在命令正式生效的3月10日，得州出现了5350例新增病例。

当得州于去年7月2日宣布全州口罩令时，数据并不比如今更糟。彼时，得州新增感染数量为7434例，死亡人数为44人。

但早在去年，阿伯特对疫情就显得不以为意，他曾说“得州人已经掌握了避免感染新冠的日常习惯”，然而，高企的感染数量难以支撑这一结论。

而在这个由共和党主导的州，对于防疫措施的支持程度和党派倾向呈现出相关性。根据得克萨斯州大学3月1日发布的民调，该州受访者中，88%的人在与他人密切接触时会选择佩戴口罩，民主党人中戴口罩者占98%，而共和党人中这一比例只有81%。

作为美国第二大州，得州有着极其强烈的地域风格，向来以牛仔和尚武为特色。这片曾属于墨西哥的土地一度独立建国，因而也被称作“孤星共和国”。直到现在，得州依旧保持着“不服管教”的剽悍民风，许多时候更喜欢与联邦政府对着干。

独有的政治和文化氛围，让得州有着强烈的自我认同，并倾向于自给自足，就连该州电网也几乎独立于全国电网之外。

受到暴风雪的侵袭后，当地民众因断水断电陷入绝境求救，该州科罗拉多市市长蒂姆·博伊德却称，“政府不欠你们的”，“只有强者才能生存，弱者只会死亡”。这番表态遭到外界一片谴责，他也被迫辞职。

中国留学生陆晴在北得克萨斯大学攻读博士学位，在这里生活几年后，她确实意识到有些得州人“很真性情，不太在乎（疫情）”，“如今对于疫情更是趋于麻木，已经不关心确诊人数了”。

在解除口罩令后的这几天，陆晴去过当地两家大型超市，她感觉，目前状态同以前没有明显差别，“大多数人还是戴口罩，也有人不戴”，商店也和以前一样照常营业。

不强制戴口罩的政策得到了一部分人的热烈响应。达拉斯的一个犹太教保守派组织为此举办“焚烧口罩”派对，活动在一个挂着“特朗普2020”牌子的私人住宅内举办，据说有100多人不戴口罩进入了现场。

房主称，“（拜登）政府声称可以让我们不生病，这完全是扯淡。政府只需说，现在发生了一些糟糕的事情，你照顾好自己就够了。”

但想免于被感染，接种疫苗恐怕是最有效的途径了，只不过得州的接种进度还是落于人后。约翰斯·霍普金斯大学的追踪数据显示，得州已经有260万人接种过两剂疫苗，接种率为9.07%，但低于全国10.43%的平均水平，在50个州中排名倒数第三。

陆晴告诉《凤凰周刊》，她已经预约了疫苗接种，但估计要到七八月份才能排到。在缺乏疫苗保护的情况下，解除口罩令让她很担心，“学校下学期已经准备开放了，线下上课的话我还是会戴口罩，老师也不可能不戴吧。”

阿伯特急于宣布解禁前，甚至没同医学顾问们好好沟通过。据《得克萨斯论坛报》披露，阿伯特的医疗顾问团队在取消口罩令一事上参与程度甚低，有三位专家告诉该报，州长更改政策前并未向他们进行过咨询。

另一位专家约翰·泽尔瓦斯（John Zerwas）表示，阿伯特与其商议过此事，他告诉州长，无法说现在是不是解除限制的恰当时机，但建议对方“如果真的要撤销限制，也得继续加强公共卫生举措”。泽尔瓦斯说，“我相信他做到了这一点”。

美国食品药品监督管理局前局长、杜克大学公共政策学院教授马克·麦克莱伦（Mark McClellan）对此批评称，如今未到宣布解禁合适的时间点，“得州已经取得了一些进步，现在宣布全面重启、在有人的地方不戴口罩，为时过早”。

## 得州州长为何执意寻求解禁

按照阿伯特的行政令，全州范围都无需再佩戴口罩，在课堂、法院、高校校园等地点，仍可要求佩戴口罩，地方政府也可要求在办公楼内遵守口罩令，但不戴口罩者不会遭受罚款或监禁。

此外，所有商业场所也被允许重启——包括餐厅、酒吧、零售商店、体育场等，容客量可以达到100%。不过，如果某地连续7天内新冠病人的住院率超过15%，当地商业场所的容客量需限制在50%以内。相关限制要求不会自动生效，需当地官员自行发布。

阿伯特的发言人称，州长做出复工决定前同两位医学专家和医疗团队有过沟通，“所有人一致认为，得州人应该继续遵循预防新冠的医疗建议和标准，以保护自己和家人”。

然而，这一新政既无法让公共卫生专家们认可，也有违美国疾控中心的相关指导意见。瓦伦斯基谈及得州该决定时表示，现在未到全面放松的时间点，否则在新冠病毒新变种传播的阶段，“我们将彻底失去来之不易的成果”。

美国总统拜登更是直斥取消口罩令是“巨大错误”。拜登称，由于接种疫苗，目前正处于彻底扭转疫情的边缘，“最不需要的就是尼安德特人（指史前人类）思维”。

面对拜登的批评，得州州长办公室迅速回应，称阿伯特“清晰告知了得州人，疫情尚未结束，所有人都要遵照医学建议以继续遏制疫情”。

阿伯特还“甩锅”总统，指责是因为拜登的移民政策，才使得新冠病毒继续威胁得州。阿伯特在推特中称，“拜登政府鲁莽地释放了数百名非法移民，这些感染新冠的人进入了得州。拜登政府必须立刻终止这一让得州人和美国人暴露于新冠疫情中的冷酷行为。”

而阿伯特的“忤逆”之举影响的不仅仅是本州——得州总人口和感染数量都居于全美第二位，人口流动将不可避免给全国带来影响。



但他之所以如此心急，也跟得州最近的形势有关。2月的暴风雪让得州处于罕见低温天气，不仅各处水管爆裂，该州独立于全国的电力系统也陷入崩溃，导致停水停电多日，居民生活和各行各业均遭受巨大冲击。



2021年3月2日，美国得克萨斯州达拉斯，一名顾客进入一家商店，店门口悬挂要求佩戴口罩的标识。

根据得州经济研究公司Perryman估算，这场暴风雪给得州带来的经济损失可能超过2000亿美元，足以与最具破坏性的飓风所带来的损失相提并论。

更何况，疫情早已带来打击。近几个月来，得州就业率虽然持续上升——2021年1月失业率降至6.8%，但依然接近2020年同期失业率的两倍。

对企业主来说，全面解禁的举措或许能为其带来客流，却也让他们进退维谷——不少商店依然要求顾客遵守防疫规定，以保护工作人员和其他顾客，但却因此遭到拒绝佩戴口罩人士的挑衅。休斯敦一家墨西哥餐厅就收到仇恨信息和威胁电话，对方声称要向移民和海关执法局举报该店的非法员工。

在解除口罩令一事上，得州也并不孤单。阿伯特宣布新令后不久，密西西比州州长泰特·里夫斯迅速跟进，宣布从3月3日起不再强制戴口罩，允许企业以100%产能重新开工。里夫斯在推特中称，“我们的住院人数和感染数量已经下降，疫苗正在迅速分发中，现在是时候了！”

此外，密歇根、路易斯安那、阿拉巴马等州也宣布取消类似强制规定，而有部分州——例如阿拉斯加州、爱达荷州、密苏里州、内布拉斯加州等——甚至从未规定过必须佩戴口罩。

## 得州多个城市不听从州长令

对阿伯特的批评也来自得州内部。

哈里斯县法官伊达尔戈明确表示，不赞成这一决定，她表示，取消行之有效的抗疫措施，不会让得克萨斯州变得更安全，也不能加速回归常态，“每当撤销公共卫生政策，就会看到住院率飙升”。

该州多个大城市决定“抗命不从”。来自奥斯汀、达拉斯、休斯敦等城市的官员称，不管州长说什么，当地居民依然得继续佩戴口罩。在整体偏保守的得州，上述大城市却是民主党的基本盘，因此在反对州长令上的声量也尤为鲜明。

奥斯汀市长史蒂夫·阿德勒听闻新规后，称“整座城市都傻眼了”，“鉴于我们所处的现状，这么做令人难以置信”。阿德勒甚至致信州长办公室，请求州长不要这么做。

休斯敦市长西尔维斯特·特纳批评称，阿伯特的新政“完全不顾医务人员、消防员、警察、快递员等人群所付出的牺牲。”

尽管拒绝接受州长的命令，如何强制人们继续佩戴口罩仍是挑战。按照奥斯汀市的现行规定，违反规定者将被罚款最多2000美元。该市官员也未表示，在州长决定解除惩罚措施之际，是否还要实施上述措施。

如若奥斯汀市继续执行相关规定，必然与州长令相违背，这或将产生法律纠纷。得州总检察长帕克斯顿就此威胁称，将对“不听话”的地方政府提起诉讼。

帕克斯顿果然说到做到，当地时间3月12日，他向奥斯汀市及所在特拉维斯县提出诉讼，因其拒绝取消强制佩戴口罩政策。帕克斯顿在诉讼文件中称，“就像一仆不侍二主，公众的生活不能有两套规则，尤其在大流行期间，惩罚性的规则会大大影响人们的生活和生计。”

对此，阿德勒在推特上暗示将应对诉讼挑战，“我们将坚决捍卫和执行公共卫生指导意见，口罩才能拯救生命”。

不是所有城市都旗帜鲜明地反对阿伯特的决定。陆晴生活的登顿市就未对州长令提出异议。不过政府在公告中同样“强烈建议”当地居民和企业继续遵照此前的防疫规定，“包括保持社

交距离、佩戴口罩”。

自疫情开始，阿伯特就展现出同前总统特朗普一样的思路——拒绝严格的限制措施，将戴口罩和个人自由绑定，重启经济的优先级则被放置于控制疫情之前。因此，戴口罩与复工复产虽无矛盾之处，但摘掉口罩或许能提供相关暗示。

更重要的是，取消疫情限制是取悦保守派基本盘的捷径，那些蔑视专家意见、选择提前开放的共和党州长更易得到选民的青睐，就如同特朗普在任时一样。

在刚刚结束的保守派政治行动大会上，一项非正式民调对未来的共和党总统候选人做了调查，佛罗里达州州长德桑蒂斯和南达科他州州长诺姆的支持率位列二三位，仅落后于特朗普。美国有线电视新闻网（CNN）评价称，阿伯特希望追随这两位共和党州长的步伐。

对阿伯特来说，连任的压力近在眼前。2022年，他将三度角逐得州州长席位，因此迫切需要拉拢选票。届时，阿伯特或将面临来自贝托·奥罗克的挑战，这个民主党众议员曾参与过2020年的总统竞选。

2月底，奥罗克接受采访时表达了竞选州长的意愿，并连发多条推特对阿伯特任内的各项工作展开批评，尤其是新冠疫情的应对。

但就目前而言，阿伯特依然是最有力的州长竞选人。这个坐在轮椅上的共和党人在2018年连任时，就以13%的优势胜出。据当地媒体报道，目前阿伯特的竞选资金达到近4000万美元。他的首席政治顾问更表态称，从2018年竞选结束的第二天起，阿伯特就在为2022年做准备。

只不过，阿伯特的仓促决定不仅使其与地方政府陷入紧张关系，也不可避免地与联邦政府处于对立状态。尤其对拜登而言，控制疫情是他上任之初的最大考验，得州若成为抗疫“漏洞”，必将给其政绩添上一大败笔。

但无论如何，摘口罩和恢复经济能否并举，得州的感染曲线将很快交出答卷。❶



# 拜登全面禁用特朗普最爱的高频词

美国能否回来尚不可知，但一个说话不出格的总统形象回来了。

记者 / 徐亦凡



“拜登在白宫发表演说，特朗普严厉批评称，他这位继任者在用长单词攻击美国人。”这是美国近来流行的一则洋葱新闻。

不过，这听起来并不那么像假新闻，毕竟美国前总统特朗普对于大白话和简单句的热爱深入人心。无论是推特、演说还是文件，特朗普的发言都充斥着浓郁的个人色彩，不仅让其草根支持者们感受到他的接地气，更为排外守旧的保守派选民提供了强大的情绪依托。

但这些已是过去式了。新任总统拜登不再语出惊人，虽然他也爱用平实的词句，却彻底摒弃了特朗普式充满歧视和倾向性的措辞。

无论如何，这个民主党人总统不会将非洲国家说成“粪坑”，不会将新冠病毒称为“中国病毒”，也不会给政敌起难听的昵称，或是在公共场合发表厌女言论。

美国能否回来尚不可知，但一个说话不出格的总统形象回来了。除了抹除前任政府的偏见措辞、改用更具包容性的词汇，拜登政府还将被前任避免提及的一些词语写入官方文件，在新闻稿、行政令、网站、表格等各种场景重塑民主党人所推崇的价值观。

## “非法外来人”被禁用

从竞选到执政，非法移民议题一直是特朗普攫取选票和煽动底层情绪的大杀器。无论是演说还是政府文件中，特朗普对来自南部边境的非法入境者只有大写的“拒绝”。

建墙、增派边境巡逻、以关税要挟墨西哥容留申请庇护者……特朗普动用一切办法来排斥外来者，这些人一直被冠以“alien”（外来人）或者“illegal alien”（非法外来人）的称呼，甚至常常与“入侵”等字眼绑定。

2019年，美国移民机构在相关文件中将“foreign national”（外籍人士）字样替换为“alien”；司法部则指示检察官办公室不要使用“undocumented”（无证）移民，改用“illegal alien”。

但拜登一上台便决定修正上述说法，改用“undocumented individual”（无身份个人）或者“undocumented noncitizen”（无身份非公民）。

根据美国公民及移民服务局消息，他们将要求官员在正式文件、外联工作和其他沟通场合采用新的词汇。此外，表示“同化”意义的“assimilation”一词也被“integration”所替代，以突出融合的意味。

改变措辞或许无法立刻改变非法移民的处境，但拜登政府希望消减上任政府渲染的仇外情绪，并开始推进更为友好的移民政策。

严格而言，“alien”是用于形容外来者的法律术语，但移民倡导者认为这个词具有异化色彩，因其本身具有“外星人”含义。美国丹佛大学法律学者埃尔南德斯表示，“这个词让人联想到长了两个头的火星入侵者，用这个单词形容人是冒犯之举。”

如果追溯其词源变化，“alien”有着更强烈的排外意味。尽

管这个词在美国语境中的使用伴随着时代而发生变化，但始终与“种族歧视”有着密切关联。诸如在1882年通过的《排华法案》中，“alien”与当时被排斥的华人群体联系在一起。

尽管反移民团体和主张限制移民的官员皆否认“alien”有何不妥，但语言和行为之间被认为是存在联系的。

2019年，得克萨斯州埃尔帕索发生了针对拉美裔的种族枪击事件，导致22人死亡、24人受伤。《纽约时报》分析发现，这场枪击案的凶手是一个白人至上主义者，其所留下的行凶宣言和福克斯新闻的语言习惯具有一致性。

《今日美国》经统计发现，自从2017年以来，特朗普在64场集会中谈及移民问题，其中至少19次使用了“invasion”（入侵）一词，并说过34次“animal”（动物）和30多次“killer”（杀手）。

从上世纪70年代开始，拉美裔成为美国最大的移民群体，反移民情绪也随之升温。美国有线电视新闻网（CNN）指出，像“illegal alien”这样的词汇呈现出危险和嘲弄的含义，成为对于少数族裔的不宽容爆发的基石。



2018年6月26日，美国加州洛杉矶，当地人在时任司法部长杰夫·塞申斯到访时举行集会，抗议特朗普政府的移民政策。

## 白宫网站“改版”

新政府对于移民政策的急切推动，能从细节看出端倪。拜

登与副手哈里斯宣誓就职后没多久，白宫官方网站被发现起了变化——西班牙语版本回归了。

在小布什和奥巴马执政时期，白宫网站均能切换为西班牙语版本。根据美国人口统计局的调查显示，截至特朗普胜选的2016年，西班牙语是除英语之外美国使用人口最多的语言，大约有13.3%的美国人说西班牙语。

而特朗普执政期间，白宫网站从未提供过西班牙语版本。在其就任后不久，这一版本就未再得到维护，尽管特朗普政府官员一直承诺使其回归，但终其四年也没实现。

拜登的迅速行动表明，他想要完成自己关于移民政策的承诺。正因此，他大刀阔斧推翻了特朗普对于移民的敌视政策——停建边境墙、放宽“绿卡”制度，推动“非法移民”的合法化。

这些急需获得身份的人大多来自说西班牙语的中美洲国家，而特朗普任内对这些国家的厌恶不言自明，不仅动用国防经费建墙，甚至不惜为此与众议院对垒，让联邦政府陷入停摆，只为将这些外来者赶回本土。

白宫网站的变动不止于此，性少数群体也获得特朗普所不屑的“政治正确”待遇。

如果在白宫网站填写联系表格，称谓不仅提供“先生”“女士”等基于生理性别的选项，也可以选择“Mx.”这样的中性称谓，或者自己填写其他称谓。人称代词的选择同样不再局限于“他”（he）或“她”（she），可以使用“they”这个更具性别包容性的代词。

致力于维护性少数群体权益的组织GLAAD为这些改变感到很振奋，并赞赏拜登政府动作之迅速，该组织称，“代词所表明认可和尊重对于LGBTQ青少年的健康和幸福有很大影响”。

这一改变也意味着，LGBTQ群体在特朗普任内所遭遇的歧视局面将会终结。为了稳固立场保守的福音派等选民群体，特朗普对于LGBTQ甚少采取宽容态度，除了禁止美国使馆外悬挂彩虹旗、推翻奥巴马时期让跨性别者参军的政策，还撤销医保中对性少数群体的非歧视性保护。

曾被特朗普改变的，拜登又改了回去。早在竞选时，拜登就强调会保护性少数群体的权益，白宫网站上称谓的多元化正是其兑现承诺的微小努力之一。而在拜登的百日计划中，其中一项就是通过禁止性别歧视、性取向和性别认同的《平等法案》，但这一法案目前仅得到众议院通过，预期会在参议院遭遇阻力。



拜登还签署了行政令，要求保护跨性别者的各项权益，允许根据自我性别认同自由使用厕所、参与高中和大学的体育赛事等，但这一命令陷入巨大争议，被指责“侵害了女性权益”，特朗普也抓住机会，站出来扮演女性权益代言人。

在出席保守派政治行动大会时，特朗普批评称，“拜登和民主党的政策正在破坏女子体育，女孩和妇女应该感到愤怒，因为她们会与生物学上为男性的个体竞争。如果不解决这个问题，它将终结我们认知中的女子体育。”

## 气候问题不再是禁忌

拜登政府还将特朗普最想否认的词重新写入政府文件——气候变化。

气候问题一直是拜登竞选时的关注重点，上任当天，他就签署行政令，宣布重新加入特朗普退出的《巴黎协定》。拜登还专门增设“总统气候特使”一职，由前国务卿克里担任，足见他对于气候变化问题的重视。在美国环境保护局的推特页面上，该机构官员也开始使用“气候危机”的标签。

而特朗普对于气候问题的不在乎众所周知，他从未放弃掩耳盗铃式的努力。

上任还不足一周，特朗普就要求环境保护局从其网站上删除“气候变化”页面，该页面包含全球变暖科学研究的链接，排放的详细数据，以及气候变化指标报告等内容。

特朗普的票仓与依赖能源行业谋生的底层白人大量重合，因此他不仅大力保护页岩气产业，在组建团队时，成员也大多来自能源行业游说团体和支持钻井的智库。

这些做法自然为倡导清洁能源的拜登政府所不容，“气候变化”重新可以被谈论是改变的起点。美国内政部通信负责人梅丽莎·施瓦茨告诉《纽约时报》，“我们所用的措辞至关重要，它会定下基调”。

语言不仅包含立场，也是权力的展现。法国哲学家福柯曾提出“话语即权力”的观点。语言建构出社会现实，并且与权力绑定，代表主流叙事的政治、法律等话语可以潜移默化改变意识形态，一如特朗普在无数演讲中所强化的仇外、白人至上、单边主义。尽管无法量化这些话语的具体影响，但毋庸置疑，特朗普的发言早已成为撕裂社会的助燃剂。

白宫新闻发言人普萨基也传递了和施瓦茨一样的立场。她

表示，“总统对我们所有人明确表示，语言很重要、语气很重要、礼貌很重要。让这个国家团结起来，重新回到我们在全球谈判桌上的席位。这意味着在行动上翻过这一页，同时也意味着翻过上届政府的分裂和过于频繁的仇外语言这一页。”

措辞变化甚至可以是无声的——为了照顾听障人士，白宫新闻发布会如今增设了手语翻译。而在特朗普时期，因为新冠疫情简报会未配备手语同传，美国全国聋人协会曾起诉白宫。

如今，拜登政府正竭力反特朗普之道而行之，让多样性和宽容重新成为主流话语。拜登政府所推崇的语言虽然为保守派所不屑，却反映了重塑公共议题的重要性。只不过与撕裂相比，弥合总是会难得多。🌐



# 朝鲜与马来西亚断交内情

“朝鲜之所以采取强硬路线，是因为它认为自己绝不能退让。因为接下来四年，朝鲜将与拜登政府展开一场紧张的战斗。”

记者 / 关珺冉



2021年3月21日，马来西亚吉隆坡，朝鲜驻马来西亚使馆代办金宇宋(Kim Yu Song)在离开使馆前向媒体宣读声明。



2021年3月21日，一名马来西亚警察在朝鲜驻马来西亚使馆外执勤。当天下午，该使馆内的30余名工作人员飞离吉隆坡。

朝鲜外务省3月19日发表声明：因马来西亚日前决定将一名朝鲜公民强行引渡到美国，朝鲜决定中断与马来西亚的外交关系。

引起这次断交风波的是一名50多岁的朝鲜公民，名叫文哲明（Mun Chol Myong，音译），引渡前他已在马来西亚生活了10年。

美国此前指控文哲明涉嫌违反国际对朝制裁措施，从新加坡将酒类和手表等奢侈品运至朝鲜，通过皮包公司洗钱等。在美国提出引渡要求后，文哲明于2019年5月在马来西亚被捕。

“马来西亚当局此举破坏了两国关系中相互尊重主权的基础。”朝鲜在声明最后警告说，“从现在起，马来西亚当局将对双方之间可能产生的任何后果负全部责任。”声明还警告美国称，“作为这起事件的幕后黑手，也将付出代价。”

## “他是美国与朝鲜对抗中的一枚棋子”

面对美方的指控，文哲明全盘否认。他表示，这是一项“有政治动机”的引渡请求，美方的目的是想借此针对朝鲜的核导计划向其施压，而他是受害者。

朝鲜外务省也在声明中称，该朝鲜公民多年来一直从事合法的外贸活动，马来西亚称其从事某种与“非法洗钱相关”的活

动，是一种“荒谬的捏造和诡计”。

3月19日，马来西亚外交部披露了这起案件的详情：文哲明在被指控共谋洗钱以及违反联合国制裁后，于2019年5月14日被马来西亚当局逮捕并拘留。他于同年12月13日在吉隆坡当地法院出庭，当时该法院便作出了引渡判决。这之后，文哲明还申请过人身保护令，并上诉至最高法院。

直到今年3月9日，吉隆坡最高法院驳回文哲明的上诉请求，仍裁定将其引渡至美国。马来西亚外交部发声明称，被拘留期间，文哲明的相关权利得到了切实保障，包括能获得辩护律师、朝鲜驻当地领事以及家人的探视。

但在朝方看来，马来西亚当局将这名无辜的朝鲜公民当成“罪犯”，并将其强行引渡到美国，这种行为“不可容忍”。

“文哲明的家人对这项裁决感到不满，担心他在美国不会得到公平的审判。”文哲明的律师魏顺成（Gooi Soon Seng，音译）说，美国没有寻求引渡与文哲明在同一家公司工作、也被指控洗钱的三名新加坡人。这三名新加坡人也因违反联合国对朝鲜的贸易制裁而被起诉，并被处以罚款。

“这就是为什么我们说这次攻击具有政治性质。”魏顺成直言，“他是美国与朝鲜对抗中的一枚棋子。”

根据美国司法部2月22日发布的声明，文哲明已经被引渡至美国，并于当天在哥伦比亚特区联邦法院首次出庭受审。

美国联邦调查局反间谍部门助理主任艾伦·科勒（Alan Kohler）表示，给海外、尤其是涉及朝鲜问题的被告定罪是FBI面对的“最大的挑战之一”，“我们希望他（文哲明）能成为这些人中第一个（被定罪的）”。

## 金正男事件后，马方再度驱逐朝方人员

迫于朝鲜的决定，马来西亚不得不正式关闭驻平壤的马来西亚大使馆，虽然该使馆自2017年起就停止运作。马来西亚外交部则于3月19日宣布，要求朝鲜驻马大使馆人员及其亲属于48小时内离境。

3月20日，朝鲜使馆进行了撤离前的准备，使馆大门前的门牌和正门上方的国徽已经被摘掉，两辆载有医护人员的车辆驶入使馆内，可能是为使使馆人员最后的离境做相关的检测。次日中午，朝鲜驻马来西亚使馆人员抵达吉隆坡国际机场，总计30余人，于当天下午乘坐上海航空FM0886航班离开马来西亚。

朝鲜和马来西亚于1973年建立外交关系，但由于2017年朝鲜最高领导人金正恩同父异母的兄长金正男遇害，两国关系遭遇重大挫折。

2017年2月13日，金正男在吉隆坡国际机场被杀。一名印度尼西亚女子和另一名越南女子被指控与4名朝鲜人串通，用VX神经毒剂涂抹面部谋杀金正男。4名朝鲜籍嫌疑犯迅速乘坐飞机辗转三国返回平壤，而针对印尼女子的指控之后被撤销，越南女子也在入狱40个月后提前获释。

马来西亚官员从未正式指控朝鲜参与金正男的死亡事件，但检察官在整个审判过程中明确表示，他们怀疑案件与朝鲜有关。2017年3月，马来西亚驱逐朝鲜驻马来西亚大使，并从平壤撤回了外交官。

2018年5月初，新一届马来西亚政府上台后，时任总理马哈蒂尔访问日本时宣称，将在平壤重开驻朝鲜大使馆，借此与朝鲜修复关系。

“自那以后，朝鲜派出过几个代表团访问马来西亚，一些是工作级别的，一些是高级官员，（他们）讨论了恢复两国关系的可能性。”马来西亚国立大学学者胡秋坪(Hoo Chiew-Ping)披露，“然而，由于在处理金正男遇刺案方面声誉不佳，马来西亚方面希望低调应对。”

在此之前，马来西亚与朝鲜有着特殊的友好关系。马来西亚曾是全球少有的能够不用公民签证就能入境朝鲜的国家之一，并在朝鲜对外交往与经贸往来中长期扮演重要角色。马来西亚一直是朝鲜在东南亚的重要经济枢纽，用来处理其在东南亚的贸易、劳务输出和一些非法业务。

“朝鲜之所以采取强硬路线，是因为它认为自己（在引渡问题上）绝不能退让。”韩国高丽大学朝鲜问题学者南成旭指出，“因为接下来四年，朝鲜将与拜登政府展开一场紧张的战争。朝鲜也可能担心，其他涉及朝鲜国民的案件会在其他东南亚国家发生。”

## 拜登政府主动接触，朝鲜冷漠回应

此次朝马断交，也给原本紧张的美朝关系带来冲击。德国之声分析称，朝马断交正好发生在核谈判陷入僵局之际，使得美朝之间出现新的裂痕。

韩国民族统一研究院的高级分析师洪民（音译）说，宣布

与马来西亚断交是朝鲜所能采取的最强硬举措之一，既能表达自己对拜登政府的愤怒，又不会影响到朝鲜最终重返与美国陷入停滞的核谈判。

3月15日至18日，正值美国国务卿布林肯与国防部长奥斯汀访问亚洲盟国日本和韩国之际。奥斯汀与韩国国防部长官徐旭举行会谈时重申，实现朝鲜半岛完全无核化是美韩的共同目标，韩美日安全合作有助于应对朝核问题。与此同时，美韩于今年上半年启动的联合军演也于3月18日按期结束。

为此，朝鲜劳动党中央委员会副部长金与正痛批美韩联合军演。“美国新政府不要试图把火药味从大洋彼岸散播到我们的土地上……如果想在未来四年里睡得安稳，最好不要在一开始就制造麻烦。”金与正在3月15日发表讲话，称朝韩关系难以重返“三年前的春天”，并告诫韩国勿采取更大挑衅行动，否则朝方将拿出应对措施，包括废除朝韩军事协议等。

这是美国总统拜登上台近两个月来，朝鲜首次明确提及美国新政府。

当下，朝鲜正面临最为艰难的时刻。由于疫情，朝鲜关闭边境的举动导致其经济进一步遭受重创，此前金正恩与美国前总统特朗普的几度会谈也未能消除西方的制裁。

今年1月5日，金正恩在朝鲜劳动党第八次全国代表大会的开幕词中坦承，国家经济发展5年计划（2016—2020）已全面结束，但大部分目标远未达成，自己吸取了“痛苦的教训”。金正恩在这次聚焦国内的讲话中没有提到美国，不过他说，敌视朝鲜的反动势力“受到了严重损害”。

韩国峨山政策研究院分析师高明铉表示：“特朗普下台后，朝鲜将重申对美传统敌对立场。”

2020年10月，朝鲜在为庆祝朝鲜劳动党成立75周年举行的阅兵式上展示了迄今最大一枚洲际弹道导弹，而在八大闭幕后又举办了一场阅兵式。

3月15日，美国白宫发言人普萨基证实，拜登政府通过多种渠道与朝鲜进行接触，并与盟友进行磋商，咨询前政府官员对朝政策意见。

对此，朝鲜强硬答复，“没必要”回应美方的对话请求。朝鲜外务省第一副相崔善姬在3月17日通过朝中社强硬表态：“只要美国不取消对朝敌视政策，朝鲜就不会和美国进行任何形式的接触和对话，朝鲜将继续无视美国接触朝方的意愿。”

崔善姬透露：“自2月中旬以来，美国一直试图通过包括纽



约在内的几种途径与我们联系……美国通过发送电子邮件、电话留言等各种途径与我们联系。即使在美韩联合军事演习的前一晚，美国也发送了一条信息，恳请我们通过第三国回应其要求。”

韩国《中央日报》认为，拜登执政期间，类似特朗普那样的“首脑会谈秀”是行不通的。“拜登政府正试图与同盟一道对朝实施‘胡萝卜加大棒’式的政策。例如通过恢复过去四年明显松懈的韩美同盟关系，强化对朝制裁，引导朝鲜走上对话的道路。”



# 印度力争成为全球新冠疫苗最大工厂

对于印度向约20个国家捐赠或出口疫苗的做法，有人感到“骄傲”，也有人表示难以理解，并讽刺称“印度疫苗造福了全世界，除了印度”。

记者 / 么思齐



2021年1月22日，位于印度浦那的血清研究所，身穿防护装备的一名技术人员正在生产Covishield疫苗，这是由英国牛津大学和阿斯利康公司研发的新冠疫苗。

在新冠疫苗成为全球“硬通货”时，作为世界大药房的印度顺理成章成了全球第一大疫苗工厂。

印度不仅吸引到很多国家上门求合作生产，还向多国捐赠或出口疫苗。截至目前，印度已向缅甸、孟加拉、尼泊尔、斯里兰卡等亚洲邻国提供了疫苗，就连面对“老对头”巴基斯坦时也“一笑泯恩仇”——决定向其提供4500万剂新冠疫苗。

不过，印度的上述行为被视为大搞“疫苗外交”。而由于中

国也向许多国家援助或出口了新冠疫苗，有声音认为，中印两国正在进行“疫苗竞赛”，中国甚至还被一些机构无端指控“为了赢得竞争而窃取印度的疫苗机密”。

在3月12日由美国、日本、澳大利亚和印度进行的“四方安全对话”中，有印度人士透露，四个成员国表示将努力扩大全球疫苗接种，以此来对抗中国正在增长的软实力，而印度希望能在该项目中牵头。由此来看，印度似乎企图通过“疫苗外交”来抗衡中国。

## “中印疫苗竞赛”缘何而来？

印度作为全球感染人数第三多的国家，截至3月13日，已有超过1100万人感染，死亡人数超过158万人。

今年1月中旬，印度总理莫迪信心满满地发起为13亿国民接种新冠疫苗的行动，不仅接种规模为“全世界最大”，接种速度也是“全世界最快”。

这项艰巨的任务才启动没几天，印度就开始向邻国毛里求斯、马尔代夫、不丹、尼泊尔、孟加拉、缅甸等国捐赠疫苗，随后阿富汗、斯里兰卡等国也开始进口印度的疫苗。

从1月中旬到2月初，印度向大约20个国家捐赠或出口疫苗。对此，有印度网友感到“骄傲”，也有人表示难以理解，并讽刺称“印度疫苗造福了全世界，除了印度”。

在社交媒体上，印度赠送疫苗的行动被贴上#友谊疫苗#的标签。印度外交部还说，友谊疫苗切实展示了“我们的信念和方法”。

到了2月下旬，印度开始通过由世界卫生组织发起的“新冠疫苗实施计划”（COVAX），向非洲各国运送疫苗。3月初，印度向加拿大提供了50万剂由英国牛津大学与阿斯利康公司联合研发、印度血清研究所生产的Covishield疫苗，解了加拿大总理特鲁多的燃眉之急，特鲁多为此专程向莫迪致谢。

在新冠疫苗供不应求的当下，印度政府却如此慷慨解囊，被一些媒体认为“在搞疫苗慈善”。虽然印度政府否认捐赠疫苗有政治考虑，仅仅是“出于好意”，但在被本国媒体解读时依然蒙上了政治外交的色彩。

政治风险咨询公司欧亚集团南亚分析师阿希尔·贝里（Akhil Bery）认为，“疫苗外交可以有效地利用软实力，帮助印度赢得朋友，产生善意。”

几乎同一时间，中国也向数十个发展中国家提供了疫苗援助，这当中有一些东南亚及非洲国家与印度重合，因此外界认为，中印正在进行“疫苗竞赛”，争夺在这些发展中国家的影响力。

印度在1月宣布向尼泊尔捐赠100万剂疫苗后，中国在2月宣布向尼泊尔捐赠50万剂疫苗；2月初，中国向津巴布韦捐赠了20万剂疫苗后，印度也随即宣布将向当地捐赠7.5万剂疫苗。

印度最初向周边邻国慷慨解囊之际，长年与其交恶的巴基斯坦并不在其援助名单上。而在2月1日，巴基斯坦接收了中国捐赠的50万剂新冠疫苗。

时隔一个多月，据印度媒体3月10日报道，印度将通过全球疫苗与免疫联盟（GAVI）向巴基斯坦提供4500万剂新冠疫苗产品。除此以外，两国还同时向尼泊尔、斯里兰卡、缅甸等国捐赠了疫苗。

对于“通过疫苗外交扩大地缘政治影响力”的说法，中方屡次进行了批驳。

两会期间，中国国务委员兼外交部长王毅在3月7日举行的中外记者会上指出，中方反对搞“疫苗民族主义”，不接受制造“免疫鸿沟”，更抵制任何把疫苗合作政治化的企图。

“中国坚定秉持疫苗公共产品的‘第一属性’，坚定站在疫苗国际合作的‘第一方阵’，坚定担当疫苗公平分配的‘第一梯队’。”王毅介绍说，“中国加入了世卫组织‘新冠疫苗实施计划’，承诺首批提供1000万剂疫苗，明确用于发展中国家所急需。中国已经并正在无偿向69个有急需的发展中国家提供疫苗援助，同时向43个国家出口疫苗。”

印度尼赫鲁大学东亚研究中心主席谢钢（Dr.Srikanth Kondapalli）并不同意有关“疫苗竞赛”的说法。他向《凤凰周刊》澄清说，印度向本国民众免费接种疫苗以及向其他国家出口或捐赠疫苗的行为“都是基于疫情严峻的考量”，并且印度也有能力生产数亿剂疫苗用于出口，“我不认为印中之间有任何竞争”。

然而，在3月12日由美国、日本、印度和澳大利亚举行的“四方安全对话”视频峰会上，有印度政府的高级官员向路透社透露，他们正在加大努力扩大全球疫苗接种，以对抗中国日益增长的软实力。而作为全球最大的疫苗生产国，印度可以在项目中牵头。也因此，印度正积极寻求美国、澳大利亚、日本的投资，以帮助其提高疫苗生产量。

美国政府的一名官员则表示，四国正在启动一项融资机制，到2022年将疫苗产量提高到10亿剂，以解决印太地区的疫苗短缺问题。

不过，美方同样表示，“四方安全对话”不是一个针对中国的组织。白宫发言人普萨基指出，对话围绕一系列的全球问题展开，例如应对气候变化、如何尽快从疫情中恢复等，“重点不是中国”。

## 印度本地接种效果不佳受质疑

印度之所以能如此慷慨，缘于其强大的制药能力。

作为世界闻名的大药房，印度负责全球60%的疫苗生产，覆盖小儿麻痹症、脑膜炎、肺炎、轮状病毒、麻疹、腮腺炎和风疹等多种病毒和疾病。印度还在天花、肺结核、脊髓灰质炎等疾病的大规模疫苗接种计划方面经验丰富。

随着当下新冠疫苗需求井喷式增长，印度更是成了“香饽饽”。印度拥有全球销量最大的新冠疫苗制造商——印度血清研究所。该研究所位于棕榈树环绕的马哈拉施特拉邦浦那地区（Pune），这里有一片方圆40公顷的楼群，淡黄色的建筑里，技术人员正在生产线上完成一道道工序——质检、消毒、储存以及运送。

印度血清研究所的生产能力有多强？一组数字足以证明——COVAX计划在今年上半年向145个国家提供3.37亿剂新冠疫苗，其中2.4亿剂来自这家研究所；而根据该研究所的规划，预计从3月底开始，每月能生产1亿剂疫苗，今年一整年产量可达15亿剂，并计划在今年年底前将年产量提高至25亿剂。

除了英国牛津大学和阿斯利康公司研发的Covishield，美国的辉瑞疫苗也有兴趣在印度生产。据路透社3月11日报道，消息人士称，辉瑞公司已告知印度政府，如果能确保更快的监管审批、定价和出口自由，该公司希望在印度当地生产新冠疫苗。

此前由于辉瑞公司希望跳过在印度进行小型安全试验的要求，印度药品监管机构拒绝了与辉瑞公司合作。

谢钢认为，印度之所以能成为全球大药房，离不开其强大的仿制药基础。“印度自上世纪50年代以来就把重点放在仿制药和低成本药物的开发上，因此很快成为世界药房，这一点在中国电影《我不是药神》中也有所体现。”

“正因此，印度才能生产出数量更多、价格更低的新冠疫

苗。”据谢钢介绍，印度生产的疫苗仅需约25元（人民币，下同）一剂，是全球最便宜的疫苗；相比之下辉瑞为280元、莫德纳(Moderna)为270元、俄罗斯的“卫星-V”为70元。

不过，虽然成了全球大药房，印度本土的注射情况却并不理想，莫迪的全民疫苗接种计划进展缓慢。

截至3月12日，仅有2000多万印度人注射了至少一剂疫苗，而政府的目标是在7月底前达到5亿的接种量，覆盖2.5亿“重点人群”，专业人士对这一速度表示担忧称，除非扩大接种力度，否则无法达到目标。

印度本土疫苗的不良反应也让很多国民倍感担忧。

印度目前批准了两种用于紧急用途的疫苗——一种是Covishield疫苗，另一种是印度国内研发的Covaxin疫苗。

印度接种疫苗是纯自愿的，国营医院或诊所能免费接种，但人们也可以支付250卢比（约合23元人民币）前往私人机构接种。但据印度媒体报道，印度首批接种疫苗的22万余人中，有447人出现不良反应。

为此，莫迪3月1日带头接种了国产的Covaxin疫苗。但由于对其有效性和安全性所知甚少，包括医护人员在内的不少民众对Covaxin依然非常抵触，只有11%的疫苗接种者选择了本土疫苗。

有印度网友算了一笔账，即使印度设法每天为100万人接种疫苗，也需要近4年才能做到全民接种。因此，在疫情仍然严重的局面下，印度应该先满足本国人民的疫苗需求，而不是去推广所谓的“友谊疫苗”。

## 中国被指控窃取印度疫苗机密

由于中印疫苗竞争的质疑一直没有偃旗息鼓，中国近日还被指责“利用黑客窃取印度疫苗机密”。这是继去年10月将孟买大停电事件“甩锅中国”之后，又一起无端指责。

3月1日，路透社引述网络情报公司Cyfirma的消息称，由中国支持的黑客组织APT10攻击两家印度新冠疫苗制造商的IT系统，试图窃取印度疫苗的知识产权。

报道称，由于中印都在向多国出售或赠送新冠疫苗，形成了竞争关系，因此某些具有“中国政府背景”的黑客组织试图通过印度疫苗制造商的电脑系统和供应链漏洞，窃取印度疫苗制造商的知识产权。

由高盛集团支持的这家情报公司总部设于新加坡和日本东京，该公司CEO库玛·里特什表示，中国窃取印度疫苗制造商知识产权的动机，主要是因为印度正大量生产英国牛津大学和阿斯利康合作开发的新冠疫苗，且很快就要大规模生产美国的Novavax疫苗，中国此举是为了挽回“在疫苗竞赛中落后的局面”。

Cyfirma公司还称，中国黑客团体已经找出了印度血清研究所和巴拉特生物科技公司的系统漏洞，相关痕迹和证据已被该公司获取，并分享给印度政府的有关部门。

不过，该公司并未展示所谓“窃取印度知识产权”的证据。印度血清研究所和巴拉特生物技术公司目前也都拒绝置评。有资料显示，库玛·里特什毕业于印度马尼帕尔高等教育学院，曾在英国情报部门军情六处担任网络安全相关职务。

3月2日，中国驻印度使馆发言人回应称，“有关指控纯属造谣污蔑。网络攻击溯源难，高度复杂敏感，不能无中生有、无端猜测，更不能在拿不出任何证据的情况下向特定方泼脏水。这种做法不负责任，别有用心，中方对此坚决反对。”

“一个时期以来，类似声称中国通过黑客攻击方式窃取别国疫苗的流言已经出现过多次。”该发言人强调，“中国的疫苗研发在国际上处于领先地位，中国不需要也不会依靠所谓窃取的手段来获得疫苗。中印都是国际疫苗合作的贡献者，却都成了虚假信息的受害者，这不符合国际社会的共同利益。”





# 印度再现“荣誉杀人”：17岁少女被父亲斩首

特约撰稿 / 李菁晶



举着女儿头颅的印度男子萨尔维什·库马尔。

印度网络上一段风传的视频，打破了北方邦哈尔多伊县（Hardoi）原有的平静。视频中，一名中年男子举着一位少女的头颅，行色匆匆。

该男子名叫萨尔维什·库马尔（Sarvesh Kumar），是当地一名普通的蔬菜小贩。被人拍下这一视频时，他正准备前往当地警察局自首，手中血淋淋的头颅来自于他17岁的女儿。

在他到达警察局前，警察制止并逮捕了他。而这血腥的一幕，已被多名村民目睹，引发当地人恐慌。

“我曾发誓，在杀死他们之前，我将不吃不喝。”萨尔维什神色自若地向警方交代了犯罪经过，“我做到了，没有其他人参与。我关上门完成了这一切，尸体还在房里。”

谈话中，他将女儿的头颅顺手放在地上，少女的双眼已经紧闭，马尾无力地垂在地面。

据当地警方称，萨尔维什于当地时间3月3日下午回家后，用锋利的斧头将女儿斩首。在一段由警方拍摄的视频中，他毫不避讳杀害女儿的原因，“两天前，我发现女儿与我不喜欢的一名青年有染，这令我感到愤怒。但我没找到那个男人”。于是，他只能拿出父亲的威严来“教训”令他蒙羞的女儿。

这一犯罪动机在他妻子提供的证词中得到了证实。这之后，萨尔维什将面临来自法律的审判，等待他的很可能是死刑。

## 印度近七成受害者是女性

像萨尔维什这样，为了维护自己、家族或社群的“名誉”而进行的谋杀，被称为“荣誉杀人”（Honor Killing）。

这种犯罪行为在印度那些重男轻女、种姓制度顽固不化的地带并不罕见。据印度国家犯罪统计局去年9月发布的数据显示，北方邦在2019年“荣誉杀人”的犯罪活动中名列前茅。

今年以来，有关“北方邦”和“荣誉杀人”等字眼频繁出现在关于印度的报道中：

1月，北方邦的巴雷利区，一名17岁的少女和其19岁的男友被她的亲人谋杀；

2月，一名女子在戈勒克布尔区被活活烧死，原因是她与一名穆斯林男子有亲密关系。几天后，一位男子在密拉特区被他的小舅子刺伤；

3月初，瓦拉纳西一名28岁的男子因涉嫌将其两岁女儿勒死

而被捕，因为他怀疑女儿是私生子……

经由媒体曝光的“荣誉杀人”事件，只是印度社会的冰山一角。仅在2019年，印度政府记录在案的“荣誉杀人”事件就有24起。一些人权活动家不无担忧地表示，政府的统计数字掩盖了真实的犯罪规模，“每年有成百上千的印度人死于‘荣誉杀人’”。

而这些受害者中，女性占据绝对多数。“在‘荣誉杀人’事件中，近70%的受害者是女性。”据非营利组织Evidence创始人阿罗基亚·萨米·凯希尔（Arockiya Samy Kathir）透露，她们被施暴的原因大多来自于与家族以外的男性（特别是低种姓男性）私奔、通奸，或出于对女性保守价值观的违反——如要求离婚、脱离家庭关系、同性恋、着装不适甚至听不雅音乐等。

女性的身体由此沦为男性尊长者保有“荣誉”的场所。在一个家族或社群内部，他们必须不惜一切代价保持女性的贞洁和忠诚。一旦有家庭成员违背规约，即刻成为家族或社群内部共同厌恶、仇恨和施暴的对象。

早在七年前，印度就发生过一起轰动的“荣誉杀人”案，当时的受害者布瓦娜·亚达夫（Bhawna Yadav）来自于印度首都新德里，被害时她就读于印度最好的高校之一——德里大学。

当时，她与来自另一种姓的青年秘密结婚，事情暴露后被父母和叔叔勒死在家中。因为受害者及其家庭具有中产阶级背景、其死因又触及印度敏感的跨种姓婚姻，这起案件引发广泛讨论。

“为什么印度不能超越种姓制度呢？同一种姓结婚就能保证婚姻美满么？”当时，一位印度学生在接受英国广播公司（BBC）采访时深表绝望。

直至2011年，印度才针对“荣誉杀人”案件专门立法，犯下“荣誉杀人”的凶手将面临死刑。“现在是时候消除这些野蛮、封建的行为了，这是我们国家的耻辱。”印度最高法院当时如此表示。

遗憾的是，多年过去，这种陋习依旧根深蒂固。

## 父权制社会纵容“荣誉杀人”

在与印度接壤的邻国巴基斯坦，“荣誉杀人”同样非常普遍。

作为世界人口第六多的国家，巴基斯坦拥有超过1亿位女性。但根据世界经济论坛《2020年性别差距报告》，巴基斯坦

的女性生存空间并不乐观，它是世界范围内性别平等问题最为严重的国家之一，在统计的153个国家中位居倒数第三。

根据人权观察组织2019年发布的一份报告，巴基斯坦每年约有1000起“荣誉杀人”案。但这个令人触目惊心的数字并非官方统计的结果，因为“荣誉杀人”经常不被上报，仅以自杀、自然死亡等原因被记录在案。

这些受害者大多难以幸存，极少数死里逃生的人也留下长久的生理和心理创伤。现年25岁的巴基斯坦少女萨巴·马格苏德（Saba Maqsood）在她18岁那年遭受了来自家人的“荣誉处决”。

“受害者萨巴违背家人的意愿，与邻居穆罕默德·卡塞尔结婚，以示爱意。她的家人们把她放在麻袋里，然后把她带到哈菲扎巴德，对着她开了两枪，最后把她扔到河里。”负责此案的警官阿里·阿克巴（Ali Akbar）说。

在水中待了几分钟后，萨巴恢复了些许意识，她使出全力游向河岸。幸运的是，她在那里遇见两个好心的路人，之后被及时送往医院，保住了性命。

萨巴的故事被忠实收录在2015年的纪录片《河中女孩：宽恕的代价》中。这部短片一经放映即斩获好评无数，甚至荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片奖。

在这部影片的后半部分，我们看到了萨巴命运的悲剧性。面对向自己痛下杀手的父亲和叔叔，她无法寻求正义的审判。

“我们的社会不尊重那些让女儿逃跑的人。人们会说：‘看，他们的女儿逃了！’那些名誉被玷污了的人将在整个社区失去尊严。”当萨巴寻求当地长者的帮助时，他们给出了如此冷漠的回答。

另一位社区长者则说：“荣誉和土地在这里是同样重要的事情。”他们要求萨巴尽快与家庭进行和解，以免纷争扩大。

迫于社区和家庭的压力，萨巴最终向法庭递交了对父亲和叔叔的谅解声明，但她也说，“在我心里，他们不可饶恕”。次日，她的父亲和叔叔被释放出狱。但正如萨巴脸上留下的疤痕，她的心上也将永远铭刻所遭受的苦难。

2016年，当巴基斯坦名模坎德尔·巴洛赫（Qandeel Baloch）因遭遇“荣誉杀人”丧生后，巴基斯坦当局通过了一项更为严苛的法律，以遏制这一犯罪。新法律保证对“荣誉杀人”的罪犯处以死刑或无期徒刑。

在此之前，巴基斯坦一直实践着同态复仇，也就是“以眼还

眼”（Qisas）和赎罪血金（Diyat）法，凶手如果能获得受害者家属的原谅，就可以免去牢狱之灾。这种对“荣誉杀人”的纵容态度，一度导致越来越多女性惨遭杀戮。

但新法律的出台并不意味着从此可以一劳永逸。据国际特赦组织2017年的报告，巴基斯坦“荣誉杀人”案件数量仍然很高。新法律中也存在不少缺陷，例如法官有权从谋杀案中排除“荣誉杀人”这一选项，这就为家属行贿敞开了大门。

专家还表示，巴基斯坦的父权制社会倾向于纵容“荣誉杀人”。根据美国皮尤研究中心2014年的一项调查，在巴基斯坦，平均每10人中就会有4人为“荣誉杀人”进行辩解。



2006年，德国柏林，土耳其裔德国女性哈顿·苏吕库被杀害后，当地一家法院宣判她的两个哥哥密谋杀人名不成立。图为她的两个哥哥被无罪释放。

## “我们还没有真正吸取教训”

不止印度、巴基斯坦，在阿富汗、孟加拉国、约旦、土耳其、伊朗等经济较为落后、看重家庭声望的南亚、中东地区，每年都有成千上万的女童和妇女因“让家族荣誉受损”而被杀害。而在一些较为发达的国家和地区，也依然存在“荣誉杀人”的现象。

2005年2月，在柏林滕珀尔霍夫街区，土耳其裔德国女性哈顿·苏吕库（Hatun Sürücü）在其公寓附近的一个公交车站被连射三枪，当场毙命。警方最终逮捕了她的三个兄弟，她最小的弟弟招供后被判处9年零3个月有期徒刑，两个哥哥因密谋杀人名不成立而免受法律制裁。

早在被杀前，身为库尔德人的哈顿就收到过来自亲人的死亡威胁，因为她擅自离开虐待她的丈夫，而去找寻属于自己的生活。

2006年3月，一名24岁的意大利黑手党青年吉奥瓦尼·莫拉比托（Giovanni Morabito）朝着他32岁的姐姐面部连开四枪，起因是后者与同居男友非婚生子。按照意大利黑手党的家族传统，男性家族成员理应对让家庭蒙羞的女性成员执行“荣誉处决”。受审时，吉奥瓦尼说：“对于我所做的一切，我一点也不后悔，相反，我深感自豪。”

这起“荣誉杀人”案让意大利举国哗然，意大利《晚邮报》评价道：“这起谋杀不禁让人回想起数百年前西西里岛最黑暗的年代。”

同年1月，家住英格兰南部、年仅20岁的伊拉克库尔德少女巴纳兹·马赫莫德（Banaz Mahmod）由于逃离受虐的婚姻、打算与另一个男人结合，遭到强奸和谋杀。在巴纳兹的家人看来，她的举动令他们蒙羞，因此，他们决定杀害她以恢复家族“荣誉”。

令人唏嘘的是，巴纳兹在死前曾五次寻求警方保护，却均告失败。直至死后，警方才收到她提交的名单，里面记录了跟踪并虐待她的五个男人的名字。

巴纳兹的死亡激起公众的义愤。包括伊朗和库尔德妇女权利组织（IKWRO）在内的受害者支持团体，开展了声势浩大的“为巴纳兹的正义而战”的示威活动。而她的父亲、叔叔和三个堂兄弟，最终因密谋杀人被判处终身监禁。

2020年，随着英剧《荣誉谋杀》的面世，巴纳兹的故事被搬上银幕。一位观众发推文说：“观看《荣誉谋杀》的时候，心里早就预知将要发生的事情，但看到警察无力阻止这一切，绝对是毁灭性打击。真心希望它能引起人们对‘荣誉杀人’的高度重视。”

这部来源于生活的影视作品，再现了事件中多位当事人的心路历程，也深刻展现了英国刑法改革和人权保护工作的必要性。

“在我的故乡，我做的是正义之事；在我的故乡，等我回家，他们会把我当成英雄。”巴纳兹堂兄认罪后的这番“迷惑发言”，让观众大呼荒谬。

正如剧中库尔德裔社区负责人戴安娜·纳米（Diana Nammi）所抨击的那样：“锡克人、巴基斯坦人、土耳其人、库

尔德人，这些文化影响下的男人，把他们落后的价值观带到这个国家，顺便说一句，这毫无光荣可言。”

尽管巴纳兹的死亡推动了英国之后的一系列司法改革，包括处理“荣誉杀人”的特别检察官的引入，以及针对家暴、跟踪和基于“荣誉”的暴力行为进行风险评估的系统的建立，但现实依旧严峻。

“我们还没真正吸取教训，巴纳兹既不是第一个，也不会是最后一个遭受‘荣誉杀人’的受害者。”对于未来，巴纳兹的妹妹佩兹·马赫莫德（Payzee Mahmood）如是说。❶





人物

# 怼完王室后，梅根要竞选美国总统？

英国媒体称，梅根之所以接受奥普拉的专访、大动作制造新闻，就是想利用专访挑动起舆论的愤怒情绪，正式开启通往白宫之路。

记者 / 么思齐



英国哈里王子的妻子梅根炮轰“王室种族歧视”的热度还没散去，再度冲上国际新闻热搜，这次她直接盯上了白宫，想要竞选2024年美国总统。

英国《每日邮报》3月13日报道称，与华盛顿关系密切的英国工党某高级官员爆料，梅根正在与美国民主党高层建立联系并成立竞选与筹款团队，准备发起竞选活动，考虑参选2024年

美国总统。

从白金汉宫到白宫，这番跳跃让人大跌眼镜，立刻招来网友们的嘲讽：“美国总统门槛都这么低了，谁都可以来分一杯羹！”“梅根祭出种族歧视大旗就是为了积攒自己的政治资本。”“她之前说想要私人生活，彻底的笑话！”“希望她比特朗普干得好……”

扛起种族歧视大旗后搭上政治快车，不得不说，梅根这波节奏带得不错。

## “接受访谈是她做过最棒的决定”

一个因嫁给王室而出名的美国演员，竟然要竞选美国总统，如此剧情比《唐顿庄园》还要精彩。

火眼金睛的网友们则认为，梅根的这波操作其实早有预谋。

当地时间3月7日晚，哈里和梅根夫妇接受了美国名嘴奥普拉·温弗瑞的访谈，大谈嫁进王室的委屈。

据梅根说，和哈里交往时她并不知道其王室背景；怀孕期间遭遇种族歧视，王室有人担心她腹中的孩子肤色会太黑；在王室的生活也根本没有自由，甚至想过自杀。

总之，梅根把自己塑造成“很天真、很委屈且政治正确”的形象。

节目播出后震惊四座，连“久经沙场”的伊丽莎白女王也“伤心欲绝”，不得不召集家族成员讨论如何公关。英国《每日镜报》称之为“英国王室85年来最严重的一次公关危机”。

3月9日，王室打破沉默，回应会关注访谈中提及的种族问题，并表示，虽然某些回忆可能不是很准确，但哈里、梅根和他们的儿子阿奇将永远是备受喜爱的家庭成员。

访谈结束后，网上原本出现了很多同情梅根的声音，但她后续的一连串操作却让外界哗然。

王室虽然被全世界看了笑话，但仍做出顾全大局的表态，希望让家庭内部矛盾回归到私下解决。

然而，据《每日邮报》披露，梅根事后向一位友人透露，她对（访谈）结果非常满意，“她永远等着向全世界分享她的故事”。

在梅根看来，这番访谈既是一种宣泄，也能推动事情发生改变。该友人说，“她说这是她做过最棒的决定，甚至比决定嫁

给哈里还要棒”。

不知道梅根倍感骄傲的原因是否与美国白宫的表态相关。

访谈播出后，白宫新闻秘书普萨基在3月8日称赞了梅根的勇气。“任何人站出来谈论自己与心理健康方面的斗争，讲述自己的故事，都需要勇气”。普萨基说，“这当然也是拜登总统所相信的。”

五天后，梅根计划竞选总统的消息登上了《每日邮报》的头条。

《每日邮报》称，梅根之所以接受奥普拉的专访、大动作制造新闻，就是想利用专访挑动起舆论的愤怒情绪，正式开启通往白宫之路。

据称，梅根考虑的是2024年总统大选，因为届时现任总统拜登已经82岁，很可能不再选择连任。而这次爆料的工党官员是前英国首相布莱尔政府的成员之一，该官员还称，英美的国际主义者、民主党圈子内都在讨论梅根的政治野心和她的潜在支持者。

不过，梅根方面不愿对此作出置评，恐怕要让子弹再飞一会儿。

## 渴望竞选美国总统早有苗头

去年1月8日，哈里和梅根毫无征兆地率先发表了脱离王室的宣言。经过了一年多的淡出视野，今年2月19日，他们最终与英国王室决裂。白金汉宫宣布，哈里和梅根确认，将不会以王室工作人员身份回归。几天后，他们接受了奥普拉的专访。

美国宪法专家指出，如果梅根真想在美国担任公职，必须放弃自己的王室头衔，除非获得国会特许。

早在去年夏天，梅根的一位女性好友在接受《名利场》杂志采访时就透露，当年梅根嫁入王室时，选择不放弃美国公民身份的原因之一，就是希望为从政保留余地。

这位女性友人直言，如果梅根和哈里放弃王室头衔的话，代表她将认真考虑要“竞选总统”。

当时消息一传开，立刻引来讨论。梅根的传记作者奥米德·斯科比(Omid Scobie)甚至以“美国梦的化身”来形容梅根，表示某天可能会看到她成为总统。

事实上，梅根一直关注美国的政治动态，和前总统特朗普的梁子也早在过去两次大选中结下了。

2016年大选，梅根就在节目中称，她投票支持特朗普的对手希拉里，还暗示道，如果特朗普当选，她就会离开这个国家。不过后来事实证明，梅根并没有离开。

去年美国大选时，哈里和梅根还一起呼吁选民投给拜登，这也打破了英国王室在政治事务上保持中立的传统。

2020年大选前，特朗普被问及梅根和哈里对拜登的支持时，曾直言：“我不喜欢她”，还“提醒”哈里称，“祝哈里好运，因为他会很需要”。

这次奥普拉的访谈播出后，特朗普前顾问杰森·米勒在史蒂夫·班农的节目《战争室》中表示，特朗普坚定了对梅根的负面看法。特朗普还说，“她不是好人……我以前就说过，现在所有人都看到了。”

但由于担心会像《早安英国》节目主持人皮尔斯·摩根（Piers Morgan）那样产生不良后果，这次特朗普没有公开发表评论。

3月9日，皮尔斯与另一名主持人在节目中针对梅根的访谈展开激烈辩论，由于皮尔斯激烈批评梅根，招致观众投诉，之后愤然辞职。皮尔斯称，他对梅根的话“一个字也不相信”，“她应该去竞争奥斯卡奖”。

针对梅根在访谈中提到的一些内容，英国媒体也做出反驳：

梅根说婚前不了解哈里的家世背景，这一说法直接被好友打脸，据称她从小就向往王室，还收藏了戴安娜王妃的传记。

梅根说她的护照、驾照和钥匙都被收走，但近几年来，她一共出国了13次。

梅根抱怨王室没给他们提供24小时全天候安保，但事实上，王室里只有女王和菲利普亲王、查尔斯王子和妻子卡米拉、威廉王子和凯特王妃享有全天候安保；安妮公主、爱德华王子及妻子只有在执行公务时才能获得公费安保；安德鲁王子也因陷入丑闻、于2019年11月被王室剥夺公职后被撤销安保。

梅根说初入王室没人教自己礼仪，而据消息人士透露，她刚刚订婚时王室便派了经验丰富的助手帮助他们，还给梅根准备了有关王室礼仪和外交礼仪的各种课程。

“哈里实在太可悲、太软弱了……梅根最终会让哈里痛苦不堪。”英国王室传记作家科林·坎贝尔在去年6月出版的《梅根和哈里：真实故事》一书中如此写道，“梅根很有政治抱负，希望有朝一日能竞选总统。她所做的一切——比如离开王室回到加

州——都是她计划的一部分，而且还带着哈里王子。”

## 效仿戴安娜博好感，网友并不买账

无论梅根的真实意图何在，她最近的举动可以媲美1995年戴安娜王妃接受英国广播公司（BBC）的那次访谈。

当时戴安娜在遭遇丈夫查尔斯王子背叛后离婚，她在这次访谈中毫无避讳地谈及自己的忧郁症、暴食症，震惊全球。也是在这次访谈中，戴安娜无奈地说出了那句著名的话，“这场婚姻里有三个人，所以有点拥挤。”

1997年，戴安娜为了躲避狗仔队的追逐，葬身于一场车祸，年仅36岁。彼时，母亲的悲惨遭遇给年仅12岁的哈里王子留下心理阴影。

梅根与戴安娜的确有一些相似之处：两人都对王室家庭不够了解，与王室习俗和生活格格不入，也都被英国小报所纠缠；两人都热衷于公益事业，戴安娜因为对公益事业的投入，至今依旧备受敬重，梅根则一直致力于支持女性的公益项目。

虽然梅根自称结婚前对哈里的家庭并不了解，但外界早就发觉，她的很多行为都是在效仿婆婆以博得外界关注。

在接受奥普拉采访时，哈里和梅根就多次谈及戴安娜：例如两人提到自离家出走后，王室就切断了对他们的经济支持，只能依靠戴安娜留下的遗产度日。哈里还宣称，之所以站出来说这些，是不想梅根重演母亲戴安娜的悲剧。

这些年，梅根在公开场合的着装被细心的媒体进行了比对，发现她经常模仿戴安娜王妃，仿佛是“戴安娜2.0版”。梅根接受采访时佩戴的钻石手链就是戴安娜的遗物，戴安娜生前曾戴着这条手链多次公开出席活动。

但网友对梅根的做法并不买账：“戴安娜王妃是全世界都爱她，老公不爱她。梅根是全世界大部分人都不喜欢她，老公却很听她的话。”“戴安娜当年接受采访，悲伤诉说老公出轨冷暴力、孕后抑郁无处申诉，很容易让人共情。可梅根说的是啥？王子老公爱我、女王疼我、儿子可爱，然而我家保姆不好，没有主动来教我唱国歌……”

从文化和经历来说，梅根和戴安娜有着更多不同：戴安娜是白人，梅根是混血儿；梅根是美国人，有着美国人的感性，戴安娜则来自一个崇尚传统、沉默寡言的文化背景之下；戴安娜的婚姻破裂了，梅根的婚姻却很稳固，哈里是她的坚强后

盾；戴安娜和查尔斯结婚时只有20岁，确实不谙世事，而梅根嫁给哈里时已经36岁，处世精明，还曾有过一段婚姻，更是知名演员.....

3月14日是英国的母亲节，哈里和梅根隔空表达了对戴安娜的思念，还专门让人去母亲的墓前献花。但如今，这番孝顺之举被很多英国民众调侃称是在作秀。👁





财经线

# 内地房企逆势登陆 东三省

文 / 纪校玲

狭窄的出租房，客厅也是卧室，一套二手的沙发占据大半空间，一张单人床拥挤在一角，这是王野在广州的家，也是他五年来的第六个家。

打开手机，微博上有关#东北三省一年减少42.73万人#的话题，热搜排名已经下降。作为一个土生土长的沈阳人，有关家乡的新闻王野不会错过，而这次，他却成为其中一个角色。

## 40多万人的逃离

早期，东北人更加偏爱海南。每一年冬天，总有很多穿着貂皮大衣的东北人出现在海南的机场，他们要么是已在海南定居，要么是来这里过冬。目前在三亚有40多万东北人，其中哈尔滨籍的就占到20万，房产圈称这里已经被买成了“黑龙江省三亚市”。如果放宽到整个海南岛，那东北人的人数至少在100万以上。

东北人“占领”的不再只是海南，云南、广西、厦门、山东……更不用说北上广深。售楼处从不缺少“东北老铁”。

从深圳购房人群户籍来源来看，在2017年深圳购房者户籍排名当中，黑龙江籍的购房人群占比达到3.4%，东三省在深圳买房的比例应该占到5%以上。在海南房地产市场中，东北人也成为主力军，2017年，海南岛外人士购买了2000万平方米的商品房，其中东北人占了近一半，海南一度被戏称为“东北第四省”。同样，广西的北海、防城港两个城市也深受东北人喜爱，统计显示，北海在售的房子，有三分之一被东北人买走。

东北地区人口的外流有多严重？2014~2018年，黑龙江省高校到省外创业和工作的生源毕业生数量约为25.17万人，年均

流出5.03万人。考入省外高校的，仅有14%回省就业。

曾有人统计2014年以来东北7年的人口流动数据，显示有超164万人外流。东北人口流失是不争的事实。

“谁不爱自己的家乡，去影院看完《我和我的家乡》的时候，我都哭了，反思自己到底对不对，父母年龄大了，退休之后家里只有老两口，挺可怜。可是我们那个小县城，年轻人基本上能走的都走了，经济发展不起来，又能留住什么！”王野一边看着快手里的视频，一边说，“现在停留在中国人的印象中东北的形象，可能就是这些老铁们的自娱自乐了。”

许多人把人们逃离东北的原因归结为一点：东北不能提供给年轻人更好的生活。东北作为一个老工业基地，单一的产业结构导致经济转型困难，国有企业改革后，大量的工作岗位被清除，无法提供更多就业带来的劳动力过剩，导致经济水平摇摆不定。

## 一线之隔，天差地别

家住河北承德平泉的王欣一直很奇怪，平泉的房价均价都在七八千，有的地方甚至能到九千多，但是在隔壁的辽宁凌源，房价却只有三四千。

几乎是一线之隔，房价相差甚远。

这种现象不是个例，在东北，一些比较偏的城市，产业结构单一、自然条件好的可以发展旅游业，但是旅游却留不下人。王欣说道，凌源这种依靠煤炭发展起来的城市，随着资源问题的加剧，产业转型面临困难，人口逐步外流，房子卖不出去，房价越来越低。

根据去年的房价统计显示，在中国房价最便宜的10座城市里，东北占了一半，其中包括鹤岗、双鸭山、七台河等地区。“东北三省的房价，除了沈阳的房价稳定在一万以上以外，哈尔滨的房价在一万左右，长春的均价一万元都不到，不要说和沿海地区的省会相比，即便是中部地区的省会，房价都比东北三省的省会高。”作为一个生活在浙江十年多的沈阳人，张悦补充说。

有人觉得东三省还是有更大的城市，生活水平也不见得很差，但是面临就业难度的增加，收入不见提高，生活的压力依旧。最新的统计显示，东北地区的房价差异较大，辽宁大连14978元/平方米，辽宁沈阳10202元/平方米，黑龙江哈尔滨

9981元/平方米，吉林长春 9571元/平方米，但是像阜新，只有约3700元/平方米，双鸭山仅2800元/平方米左右。

“即使是同一省份，毗邻接壤，沈阳和抚顺的房价也差了近一倍，最高的大连与最低的鹤岗相差5倍多，我的朋友前年在鹤岗买了一套房子去年亏本卖出了，一二线的房子永远是硬货，条件不好，说再多也没用。”一位房产博主在他的微博里写道。

“房子很多不想住，房价过低也不买”，看似不合理，但是在东北地区，这种现象非常明显。在鹤岗，5万元就能买套房，五套房总价也仅仅能够抵上北京一平米的售价。有的地方，房价甚至只有1000元/平方米左右，比较高的区域，平均下来大概就是2000元/平方米左右。对比一线城市，6万可能仅仅只是一平米的价格。

“有时候，不是房子越便宜买的人越多，这里面还要考虑很多附加的因素。”张悦刚刚卖掉了沈阳老家的房子。本来想着投资用的房子，但是越留越便宜，今年与去年相比，虽然价格有小幅上升，比起物价和自己已经有的房贷，算下来还赔了，张悦一咬牙，还是卖掉了。

“条件好一点的城市，生活压力大，差一点的城市，没有生活。”这是他微博里点赞最多的一句话。





## “谁不过谁后悔”

“投资不过山海关”成为很多房地产企业进行资金分配的参考标准，但是目前看来，这个魔咒似乎被打破。2019年，恒大集团董事局主席许家印就曾积极表示，“现在投资一定要过山海关，谁过谁赢，谁不过谁后悔”。

近年来，为了改善东北地区的投资状态，国家在多方面进行调整，东北地区的老工业振兴计划，也在逐年引领各省寻找更好的发展道路。国家一系列重大政策举措不断在东北发力，政策红利不断释放，房企投资争过山海关的动能强劲。

许家印、王健林、孙宏斌相继宣布“投资必过山海关”。多家龙头企业纷纷布局东北，“投资争过山海关”的势头初显。

最明显的就是万达，作为东北三省投资最早、投资规模最大的企业，万达的投资项目几乎覆盖全东北。早在2019年，万达就曾以总计17.69亿元的价格摘得沈阳市三宗地块，拟在此地块上建造沈阳的第6座万达广场，之后，大连万达集团宣布，在已完成投资250亿元的基础上，在沈阳再投资800亿元，将建设文旅项目、学校、医院。

大连万达集团董事长王健林表示，看好沈阳的未来发展，“沈阳经济现在已从谷底回升，呈现出良好的发展态势；投资营商环境也发生了改变，现在市委市政府大力招商引资，服务热情周到，效率极大提升。”万达作为东北的土生企业，已在

沈阳持续投资18年，仅2019年就有45个项目，在沈阳的全部投资项目都赚了钱。

此外，恒大也在东北地区开启数个万亿级项目，在沈阳一个项目的总投资过100亿元，在吉林达到210亿。去年6月，恒大与沈阳市政府签署1200亿的战略合作协议，包括了新能源汽车、健康养生、文化旅游等多个领域。

像碧桂园、融创、华润、绿地等品牌房企不约而同地“闯关东”。有关数据显示，作为东北最吃香的城市，在41家千亿房企中，仅有11家还未登陆沈阳市场。2018年全年，东北地区房地产投资增速17.5%，排名四大地区首位，其中，吉林省的房地产开发投资增速更是超过了30%，仅次于西藏自治区。

## “不在沈阳、大连之外城市拿地”

形势改变，越过山海关后，营利情况如何？

一位业内人士曾表示，最近不止一家大地产商要收缩东北的业务，因为销售量一直上不去，几个城市的销售总额都过不了500亿，赶不上长三角一个二线城市，大量人口外流给投资者造成的问题依旧存在。

以经济发展较好的哈尔滨为例，经过3年政策的调整，2019年，哈尔滨哈西、群力等传统热点片区房价从8000涨到1.8万/平方米，房地产升值让很多投资者尝到了甜头。但目前，热点片区库存几乎为0，无地可卖，之后政府开始重点打造新区，结果供给量大增，而需求已经透支，供过于求的结果无疑就是降价，市场开始失衡。

此前就有报道称，一家全国二十强内的公司已经决定不在沈阳、大连之外的城市拿地，投资预算也是减了又减。2020年哈尔滨楼市急转直下，新房成交价从年初的1.3万/平方米跌到1万/平方米，新房成交额从去年的月均74亿，跌到今年的月均44亿，开发商的销售业绩明显下滑。

根据今年统计的全国房地产规模，萎缩最严重的区域主要是东北地区，商品房销售面积7069万平方米，下降5.8%；销售额5812亿元，下降1.5%。此前，哈尔滨曾出台政策鼓励房企打折促销，被外界解读为房价下降的信号，东北楼市处于持续下滑状态日渐突出。

现在很多房企开始舍弃传统的房地产开发，而谋求转型，寻找新的发力点。比如恒大在沈阳的新能源汽车业务，与哈尔

滨市政府、绥化市政府在现代农业、文化旅游、健康养老等领域将要开启的深度合作，以及万科的新兴产业等。有关专家也表示，这些业务对改善重工业产能普遍过剩，促使投资结构高端化，提振整个东北经济的作用还是很大的。

“人往高处走”是普遍现象，人走后那些空了的房子也代表这个城市的发展状态。在整体大环境下，东北似乎显得格格不入，却没脱离轨道。”王野打开自己的冰箱，里面有爸妈从老家寄来的年货，堆得满满当当。在他的印象里，老家啥都有，广袤的土地滋养着一代又一代人。❶



# 李书福急了，吉利猛踩油门

记者 / 尹天



进入2021年，“汽车狂人”李书福变得忙碌起来。

蔚来创始人李斌曾预言，造车新势力的窗口期将在2020年结束，之后传统车企将大举进入这一细分领域。

果不其然，刚进入2021年，吉利已经按捺不住了。

过去的几个月，擅长合作共赢的吉利可谓动作频频。与腾讯签约合作；和富士康成立合资公司，代工生产新能源车；投资贾跃亭的Faraday Future（简称“FF”）；再与百度单独成立合资公司——造车；另外，和沃尔沃的合并也已经达成。

3月19日，多家媒体报道，吉利将推出高端电动汽车品牌“ZEEKER”，以挑战特斯拉。而早在2017年，沃尔沃和吉利就成立了针对豪华电动汽车市场的品牌“极星”，试图对标特斯拉。

面对吉利的“一顿操作猛如虎”，外界直呼看不懂，而李书福似乎并不在意。

“我觉得看不懂也不奇怪，有些战略具有多面性。其实所有的新思维都存在这些问题，如果大家都一目了然，那就不叫新模式。既然是创新思想，那就不一定所有人都能看懂，我们也只是在探索。”2月20日，吉利控股董事长李书福在内部讲话中谈到。

汽车分析师钟师对凤凰WEEKLY财经表示，虽然吉利汽车



在国内有着较庞大的产能、技术中心和多个品牌，但吉利汽车在面临汽车行业向电动、智能、网联转型时，并不想闭门造车，积极主动嫁接上外部的资源，搭上转型的快速列车。

吉利与这些有特色的企业做试探性的合作，目的就是取长补短，在赛道上卡位。

## 失败的蓝色吉利行动

早在2007年，吉利就启动了新能源汽车计划。彼时，《新能源汽车生产准入管理规则》刚发布不久。

2015年，吉利提出“蓝色吉利行动”计划，且提出了一个明确的目标：到2020年，吉利新能源汽车销量占整体销量超90%。其中，纯电动汽车销量占比达35%，插电式混动与油电混动占比达到65%。

当年，外界一度以为“汽车狂人”李书福几近癫狂。毕竟，当时在电动汽车领域已经探索多年的比亚迪，也不敢说这种大话。

“蓝色吉利行动”出来后，吉利推出首款纯电动汽车帝豪EV，2016年全年销量突破1.7万辆，在中国A级纯电动轿车销量榜中排名第二，新品出世，可谓大获成功。不过，当时“造车新势力”尚未出头，竞争压力小，再加上有政府补贴，消费者愿意买单。

到2018年6月，吉利又推出一款纯电动SUV帝豪GSe。这一时期市场已有不少新兴电动汽车车型涌入，加上补贴从2017年后开始明显退坡，帝豪GSe的销量成绩不尽如人意，2019年仅交付1万多辆。

眼看电动汽车领域的竞争几近白热化，吉利又开始启动多品牌战略。2019年4月，吉利集团“高端纯电动品牌”几何汽车对外发布首款车型——几何A；2020年4月，吉利旗下全新子品牌枫叶汽车发布首款车型枫叶30X，主打中低端市场。此外，早在2017年，沃尔沃、吉利就成立了一家针对豪华电动汽车市场的品牌——极星，试图对标特斯拉。

到2020年，吉利旗下几何A、几何C、帝豪EV、帝豪GSe等新能源产品总销量仅为6.81万辆，在吉利总销量中仅占5.16%。作为对比，2020年，特斯拉全球交付49.9万辆，比亚迪新能源汽车累计销量为18.9万辆。

在2月20日的讲话中，李书福承认了“蓝色吉利行动”的失

败。“计划虽然没有如期完成，但也不奇怪，这不是战略方向错误，也不是战略执行失败，而是历史时机没有成熟，外部战略条件没有形成。”李书福说。

在李书福看来，现阶段，传统汽车与电动汽车还能共存相当长的时间。能源结构调整，基础设施建设都需要时间，而且存在程度拐点，到一定程度时，将会发生量变到质变的拐弯，这个拐点可能存在反复。因此，从传统汽车向电动汽车过渡的进程中，存在着不可跨越的动态调整期，这个时期也充满不确定性。

与此同时，李书福宣布吉利已形成“两个蓝色吉利行动计划方案”：

蓝色吉利行动计划一，主攻节能与新能源汽车，90%是新能源混合动力汽车，10%左右是传统节能小排量汽车。

蓝色吉利行动计划二，主攻纯电动智能汽车，组建全新的纯电动汽车公司，正面参与智能纯电动汽车市场的竞争。

## 合并沃尔沃，意欲何为？

在李书福眼里，一场新的汽车产业革命已经开始“暴动”。而吉利正在上演的“合纵连横”大戏，也是李书福最擅长的。

孩童时期的李书福，从放牛的经历中，就已经得出对“共赢”道理的认知，而在后来漫长的创业生涯中，这也成为了李书福一直津津乐道的理念。

在最近的合纵连横中，与沃尔沃合并、联合百度造车，最为吸睛。

2010年3月，天时地利人和之下，“农村青年”吉利正式“迎娶欧洲贵族少女”沃尔沃。这桩18亿美元的“联姻”，在当年是一个爆炸性新闻。当时，这被外界称为“蛇吞象”的收购事件，不看好的人不在少数，李书福也承认“高攀”，但他志在必得，也认为彼此“心心相印”。

收购10年后，吉利成长为中国自主汽车品牌“一哥”，沃尔沃也在中国找到新的增长点，2020年，创下16.63万辆销量的历史新高。

但在这种繁荣的背面，汽车行业已迎来拐点。未来的市场，燃油车的“蛋糕”将会越来越小，取而代之的将会是新能源汽车。

国务院办公厅在2020年底印发的《新能源汽车产业发展规

划(2021-2035年)》提出，2025年，新能源汽车新车销售量达到汽车新车销售总量的20%左右。

中国工业和信息化部副部长辛国斌随后透露，如果汽车年销售总量是2500万辆，20%就是500万辆。

500万辆，对新能源汽车而言是一个很大的数目。中汽协的数据显示，2020年1-12月新能源汽车累计销量为136.7万辆，同比增长10.9%。

李书福是一个对趋势颇为敏感的人。2月24日，吉利和沃尔沃预告已久的合并正式达成，双方宣布，在各自保持现有独立公司架构的情况下，在包括电气化和智能化在内的汽车新四化方面展开深度合作。

对于目前吉利、沃尔沃双双放弃完全合并的现状，前京东高级副总裁蒯莺春则形容为，“婚内暂时分居”。

平安证券认为，随着此次双方合并方案的正式达成，估计吉利汽车科创板正式上市将提速推进。本次合并方案虽未实现双方股权层面的合并，但依循了吉利集团收购沃尔沃轿车股权及相关资产以来，一直在走的业务协同之路(从联合采购到联合开发CMA平台等)，顺应行业发展趋势，双方协同的内容升级到新四化前瞻技术。

对于吉利汽车而言，此合并方案避免了在资本市场上的很多具体操作上的现实难题，而沃尔沃总裁也表示，沃尔沃将享受到股权合并的好处却不用承担股权合并带来的负担。

值得注意的是，3月2日，沃尔沃汽车发布其全球可持续发展战略目标。围绕电气化转型、商业模式创新、气候中和等领域，沃尔沃汽车给出了具体的时间表——2025年实现全面电气化，届时纯电车型占比将达到50%，其余为混动车型；2030年成为纯电豪华车企；2040年力求成为气候零负荷标杆企业；所有纯电车型将只在线上销售。

## 牵手百度，吉利在下什么棋？

而与百度的联姻，透露出吉利在汽车智能化上的野心。

李书福曾经描绘过对未来汽车的想象：汽车一定会电动化、智能化，一定会成为智能空间移动终端，一定会帮助主人解决更多的困难和问题；一定会垂直起降，自由飞行在江河山川、城市乡村；一定会成为主人的秘书、保镖，为主人赚钱，帮主人消费，逗主人高兴，与主人聊天，保主人平安，帮助主

人增长知识；一定会自己去清洗、保养等等。

“你信不信技术可以改变世界？如果你能够改变世界，那你就值了。”技术信仰者李彦宏对此深信不疑。

两个技术改变世界的狂热分子最终走到了一起。

3月2日，百度与吉利成立的合资公司正式亮相，新公司名为集度汽车有限公司，意为“集百度AI能力之大成”，由百度副总裁、有钱花CEO梁志祥任董事长，原摩拜单车联合创始人兼CTO夏一平任董事兼总经理，吉利汽车集团CEO安聪慧为董事之一。集度汽车由百度全资子公司达孜县百瑞翔创业投资管理有限责任公司持有55%的股权，吉利控股的上海华普汽车有限公司持有45%的股权。

在双方的合作中，百度将人工智能、Apollo自动驾驶、小度车载、百度地图等核心技术全面赋予集度汽车公司，而合资公司也将基于吉利新研发的浩瀚SEA智能进化体验架构。

2020年9月，吉利汽车集团正式发布SEA浩瀚智能进化体验架构，这是一款全新的智能纯电架构。基于该架构的首款纯电豪华轿跑概念车——领克ZERO concept也首度公开亮相，并将于2021年实现量产上市。

“基于SEA OS系统，不仅传统意义的供应商会成为吉利的开发伙伴，科技公司、个人用户等都可以在此开放平台进行定制化开发。”吉利汽车研究总院院长胡峥楠对媒体谈道。

“如果百度去跟一家汽车公司合作，没有一个比较开放的平台能够让你的技术在上面做最大化的发挥，这件事情是做不成的，这也是百度选择吉利的一个大前提”。针对双方的合作，集度汽车公司CEO夏一平接受媒体采访时表示，吉利可能是目前最早提供开放的电动汽车纯电平台的公司。

而据路透社消息，知情人士透露，吉利计划成立一家新公司，管理旗下基于SEA浩瀚智能进化体验架构生产的车型，以探索电动汽车的产品规划、营销和销售的新方法。

“按照现有规划，2021年开始，多款基于浩瀚架构的新车型将陆续投放市场。2021年将成为吉利的科技转型与智能电动汽车发展的全速之年。”吉利控股集团总裁、吉利汽车集团CEO、总裁安聪慧也曾表示。

3月13日，百度赴港二次上市的招股文件显示，募资的50%资金，将投入科技技术相关领域，包括智能驾驶。

今年两会上，李彦宏和李书福两人都提交了与新能源汽车相关的议案，前者建议支持自动驾驶商用和智能交通普及；后

者建议修订行业标准，适应电动汽车铁路运输。



2020年5月5日，在上海的一家商场里，行人围观一辆北极星2电动轿车。

不得不承认，吉利和百度的联姻让外界充满了想象。这直接带来了百度股价的暴涨，宣布造车至今，百度股价已上涨超20%。

但二者未来的走向如何，还需交给时间来检验。

## 李书福还有钱吗？

从18亿美元收购沃尔沃，到从二级市场收购奔驰母公司价值90亿美元的9.69%股权，面对李书福的“买买买”，钱从何来，一直是外界所质疑的。

这种质疑声，至今也没有停止。

在汽车分析师贾新光看来，吉利同五大国有汽车集团是不一样的，李书福是自己的企业，投出去的钱是自己的，赚回来的也是自己的。

2021年以来，吉利的步子迈得更大了。每一步都需要钱。除了与贾跃亭的FF签署协议外，吉利还注资7750万元。而与百度成立的集度汽车公司，吉利控股旗下子公司认缴资金达9亿元。

此外，3月13日，赣州市人民政府、赣州经开区管委会与吉利科技集团有限公司签订《投资合作协议》。据悉，吉利科技集团在赣州投资300亿元，建设年产能42GWh（12GWh

+30GWh)动力电池项目,是近年来赣州市单体投资规模最大的工业项目。该项目分两期,一期12GWh项目投资85亿元(其中固定资产投资45亿元);后续30GWh项目投资215亿元(其中固定资产投资115亿元)。

但在2020年4月,标普首次将吉利控股和吉利汽车评级列入负面影响评级观察。同年11月,标普确认吉利控股和吉利汽车的长期发行人信用评级和高级无抵押票据发行评级为“BBB-”,并将所有评级从观察列表中移出,评级展望维持“负面”。

标普认为,由于高资本支出,潜在的经济波动以及子公司吉利汽车IPO的不确定时间,吉利控股在未来12-24个月内将继续面临杠杆压力。

事实上,为了缓解资金压力,吉利汽车的母公司吉利控股一直在输血。据媒体报道,2020年,吉利控股发了两期公司债和两期中期票据,合计发行75亿元的债券。目前,吉利控股存续的债券还有150.41亿元。

2020年上半年,汽车行情遇冷,吉利汽车的经营性活动产生的现金流为-32亿元。不过,吉利表示,手头现金净额(总现金水平-总借款-永续资本证券)为126亿元,足以抵抗中国车市需求进一步疲弱的影响。

2020年底,有数码KOL(关键意见领袖)大胆预言:当代的车轮无情地碾过不思进取的传统车企时,传统车企们将是第二个诺基亚。背后的意思不言而喻,传统车企们听了也直冒冷汗。

在这种恐慌情绪中,李书福站出来公开力挺。他认为,无论是新势力还是传统汽车,安全、健康、可再生是永恒的主题,而主/被动安全技术、耐久性、舒适性、可靠性等各种性能指标保证能力的形成需要时间的沉淀,非一日之功,最终鹿死谁手还需要时间检验。

不过,看到了行业发展的大趋势,并不等于拿到了成功的保障,随着竞争者的不断加入,李书福面对的挑战可能会越来越多。●



# B站狂奔，二次元失落

记者 / 司雯雯



满屏的弹幕飘过哔哩哔哩（以下简称“B站”）的上市庆祝视频，用户们除了祝福就是恭喜，充满对自己家“小破站”的骄傲。那是B站在2018年赴美上市时的情景。

2021年3月16日，B站正式通过港交所上市聆讯，距离回港上市又近一步。不过，这一次等待它的，可能已不再是当初“小而美”的社区和用户。

“破圈”成了围绕B站近两年的关键词。从“二次元”小众圈层出走，其顶着越来越重的亏损，以三年累计亏损49.2亿元的代价，加速打破圈层，迅速覆盖了更广泛的群体。CEO陈睿定下的目标是，2023年平均月活跃用户（MAU）达到4亿人，是其目前MAU的近两倍。

B站计划继续狂奔，回港上市可以提供资金“输血”。但吸纳更多的用户，创作更多营收，撬动更大资本，对大多数公司来说是一套通顺且正向循环的商业逻辑，可B站或许并不适用。当二次元老用户与新圈层群体的摩擦逐渐显现，“B站变了”的质疑



声越来越多，如何把握用户增长节奏、平衡社区文化浓度和用户规模已是不得不答的问题。

## 高速拉新人，B站不“佛系”了

留意一些视频的弹幕和评论，微妙的敌意横在B站的两种用户之间。有老用户指责新来的这拨人低龄或者画风不对，不懂B站，像“闯入村子的外人”，新用户看不惯原住民的说教，“不过是注册得早一些，一个平台，哪来那么多规矩”。

冲突早就存在，但最近两三年迅速膨胀的新用户放大了一方的声量。从最初主打二次元文化的ACG（动漫、漫画、游戏）社区向外扩张，B站想要摘掉小众标签，吸纳更多领域的用户，免不了出现矛盾。2018年后，突破圈层的进程明显快了。财报显示，截至2020年底，其平均月活跃人数（MAU）2.02亿人，是2017年底同类数据的2.81倍。这意味着，如今活跃的B站使用者中，10个里超过6个都算是“新来的”。

不同圈层的用户互相碰撞，B站应该对这样的局面并不意外。

区别新老用户的一条红线是，后来者并非冲着二次元加入，也不是B站“鬼畜”等传统的爱好者。在某种程度上，不是他们发现了B站这个小众群体的精神角落，而是B站开始将“用户增长”放在更高位置，更激进地投入资源换取用户规模。

“佛系”的业务策略被摒弃。有媒体报道，B站曾长期没有用户增长的团队，也长期没有专门做过用户增长，B站董事长兼CEO陈睿的判断是，“大水漫灌式的用户增长手法应该是被禁止的”。

但对待用户的态度似乎发生了变化。“之前的打法是修身养性、夯实重组业务逻辑，但其实我更喜欢打仗。”B站COO李旻在接受媒体采访时表示，2020年竞争更激烈了，事实上进入了其所熟悉的节奏。

财报显示，B站2020年在市场和品牌营销上花费34.92亿元，占当年总营收的29.1%，是2017年该项花销占总营收比例的3.2倍，砸钱力度远超往年。B站在财报中表示，其战略性地进行品牌推广、内容生态及用户社区投入，以把握业界商机，并吸引更庞大的用户群。

办除夕晚会、制作大型综艺、引入游戏直播，与老用户们的印象不同，B站开始亲自下场生产内容，除夕晚会破圈、《后

浪》《入海》等品牌宣传片刷屏，拉来了新用户。在B站的社区之外，其也加快了扩张节奏，2020年内完成超过20笔投资，其中包括以5.13亿港元（人民币约4.54亿元）战略投资欢喜传媒，打入影视剧行业。

改变的契机或是，仅靠老用户们无法支撑B站在资本市场的故事。2018年赴美上市后，资本市场的法则是提供资金也提出要求，要么创造利润，要么高速增长。截至2020年底仍未摆脱亏损的B站，选的是后一条路，用亏损换增长。2018年至2020年，其累计亏损49.2亿元，平均MAU增长1.3亿人。

“我们之所以产生大额亏损，是由于我们一直处于高速增长阶段，且通过投资于我们的品牌及优质内容的方式，战略性聚焦于用户基数的增长，为长期赢利能力作准备”。在聆讯后资料集中，B站将“实现健康优质的用户增长”列为战略的第一条。而在2017年的财报中，其发展战略的首条是“增强我们的内容服务”。

足够大的体量可能会淹没新老用户的争论。在2020年第三季度的财报电话会上，陈睿宣布目标，到2023年，B站的月活跃用户将达4亿人。B站原住民们将面对的是，对比目前的用户规模，平均每年将有1亿名新用户涌入。

## B站变味了吗？

很少有互联网公司认为，用户增长得快是个坏消息。不过对B站来说，用户增长得过快可能确实会带来麻烦。

用户间的小矛盾只是一个切片。更大的问题在于，作为一个社区如何容纳海量的新用户，并且保持它的核心氛围。在财报和公开报道中，B站的管理层统一且坚持把产品归类为“社区”，他们强调，B站拥有独特的社区文化，使其与其他在线内容提供商区分开来。

但相较算法或内容产品，将社区文化作为核心竞争力很难控制，尤其是在面对迅速涌入的新用户时。如今什么是独特的？“弹幕”设计曾是B站的特色，但后来各个视频平台都提供这项功能；在内容品类拓展的过程中，标签之一“二次元”文化的浓度被不断稀释；高参与度和归属感需要在互动中获得，互动要靠用户。问题又回到了用户身上。

如何把握增长节奏，像走在一道平衡木上。越来越多的用户成为创作者，提供了B站核心的PUGV（专业个人用户视频）

资源，也为B站创造了快速增长的营收，2020年B站营收119.99亿元，同比增长77%，达到了陈睿设定的“死线”。

他曾在采访中表示，B站所在的行业太残酷，在中国低于100亿美元体量的内容平台都将被淘汰，这要求公司收入至少要一年100亿元人民币，“我提的不是一个‘目标’，而是过不了这根线，会死”。

但巨大规模的新用户也可能稀释或改变社区文化，而社区文化是留住用户的关键点。

许多用户质问，“B站变了，氛围变了”，问题直接问向CEO陈睿。在B站，直接与CEO对话是可能的，他的B站账号是本名，几乎每个月都会发动态。用户在评论中有时称他为“睿帝”“睿总”，有时叫“小陈”，一些用户认真写了长段文字表达对B站氛围现状的不满，也有人直说“小而美与发展壮大无法共存”。

在B站11周年演讲中，陈睿回应了这个问题。B站目前仍实行答题准入制度，50道多选题，包括弹幕礼仪、常识、动漫等可选领域，60分及格，及格后可以使用评论、弹幕等社交功能。

考试准入规则的制定者相信，通过考试的会员更能适应其社区文化及价值观，也可增强用户社区的黏性，“我们有可能是上亿用户的平台中，唯一坚持准入制的平台”。考试被当作一道筛选，将更符合B站社区文化的准用户们筛了出来。

但这个答案没能说服所有生活在社区中的用户。有人觉得考试“门槛太低”，以至于“什么人都能进来”。陈睿在演讲中说，“B站变了吗？”几条“确实”的弹幕闪过。一名使用B站八年的用户回忆，起初B站的题目为100道且难度很高，为了避开答题，花钱去买邀请码很常见。经历过B站早期的人们抱怨，“题越改越简单”。

平衡很难把握。如果题目过难，大量用户可能被拦在门外，直接削弱营收增长的潜力，降低了门槛，即有的用户觉得不满，而他们共同塑造了现在的社区文化。

考试题目的设置只是社区规则的一个环节，许多走向“大众”的变化都会刺痛用户的神经。一个常被用户提起的细节是，2020年，B站APP的启动动画从“干杯”改成了“小电视”，口号不再是“bilibili 干杯”，而是“你感兴趣的都在B站”。有人感慨，“每一次的改变都在试探底线”。

陈睿试图说服用户们，他的证据是，2018年至2020年，B

站新增用户的平均年龄均为21岁，“不是低龄，也不是高龄”，用户对UP主的创作保持热情，PUGV观看总数占有所有视频观看总数的91.4%，保持上升态势。但他也承认，“社区本质是个农耕氛围，对用户来说，社区最好的状态就是它出生的一瞬间。以后有任何变化，都会有人反对”。

要维持社区文化，也要吸引用户，哪个都无法舍弃。陈睿对媒体表示，解决这个问题，要把B站打造成以内容为中心的社区，每次用户见面只在视频下面见，社区扩大了十倍，只要这一类内容还在，他会觉得这个氛围没有变化。

## 新用户“水土不服”，UP主“水土流失”

当超过1亿名新用户涌入B站后，B站已不是小众的“小破站”。这个社区的核心资源被迫面对更大的挑战：如何兼顾广泛的用户群体，如何守住UP主。

规模放大了摩擦，用户与社区规则的冲突正不可避免地升级，开始超出它的控制范围。2020年2月，B站一名头部UP主（视频创作者）与动画《无职转生》的矛盾，直接将B站逼入被多个品牌抵制的舆论困境。

因认为这部动画涉嫌恋童、歧视女性等问题，该UP主在直播中使用侮辱性词汇抨击动画观看者，被施以网络暴力。事情发酵后，B站的处理方法是，以“突发技术原因”为由下架该部动画，同时封禁UP主账号。而这名UP主曾作为代表，出现在B站赴美上市的招股书中。

B站同时失去了这部动画和UP主，但这一处理方式没能平息争议，得罪了所有人。二次元用户认为，B站是在向主流群体低头，剥夺了自己的追番权利，而不少用户觉得B站对UP主的惩罚措施不合理，维护了冒犯女性的社区氛围。

当天，苏菲、UKISS等多个女性用品品牌发布声明，与B站终止合作。随后，B站发布公告称，“尊重，是社区的基石，是我们运营B站的基本指导原则。包含对用户的尊重，对创作者的尊重，对不同性别的尊重，对各种兴趣族群、文化圈层的尊重，以及对用户和UP主之间互相尊重的倡导”。

一名B站资深用户认为，新用户不关注二次元，也不理解B站氛围，很正常。但如果放在以前，可能只是吵几句，事情不会闹得这么大。人多了，矛盾也被更多人看到了。

“用户间的摩擦以及网民发布的煽动性评论可能损害我们的

社区文化及品牌形象，进而可能损及我们的业务经营”。B站在聆讯后资料集中提醒。

迅速发展的B站同时不得不面对UP主的争夺。“巫师财经”是B站知名财经知识类UP主，一度拥有超过300万名粉丝，却选择出走B站，与其分道扬镳。他在告别视频中说，在B站“用爱发电”的效果反馈不及预期。

头部UP主的离开可能牵动不少粉丝。在B站，由UP主创作的视频观看数占总视频观看数的比例约为九成。COO李旻判断，“B站的优势是，我们的底盘是创作者生态”。

但底盘正遭到威胁。B站对“巫师财经”离开事件公告称，原因是其与国内某视频平台签订了长期的内容合作协议，属于“单方面违约”。

为留住UP主，B站自2018年启动了支持和激励措施，并提供现金奖励。但包括西瓜视频、抖音、快手等各大平台对头部内容创作者的争夺已越来越激烈。可以预见的是，“巫师财经”不是B站流失的第一个UP主，并且也不会是最后一个。

对正处于高速扩张、以亏损换用户时期的B站而言，新用户与社区文化的冲突、UP主的出走或将带来更大的伤害。自2018年“破圈”以来，B站发力多元化业务，调整收入结构，原本的营收支柱手机游戏占总营收的比例迅速下调，自2018年的71.1%降至2020年的40%，而更仰赖用户规模的增值服务受到重视，2020年该项收入占总营收比例提升至32%。

但B站或已无法停下。在B站11周年大会上，陈睿坦言，如果B站不是向前发展，那么它就一定会越来越衰落，直至灭亡，它永远不可能停留在大家认为的不大不小、刚刚好的时刻。❶



# 城市观察

## 城市微度假|King 1 打开了新世界



【K-CLASS】舒奢精致格调的长租公寓，专为年轻城市精英打造的理想居所。配备高品质的齐全设施，承载充满时尚艺术气息的生活氛围，包容多元个性需求，让一群爱时尚、爱独立、爱扎堆、爱自由的人在此相聚，是闺蜜，是一起闯荡的人，是知己、是心动的TA，都在此遇见。回归生活的美好，释放自由的灵魂，故事在此交汇，招租入住即将开启！



【KICC】约168米甲级商务写字楼，比肩国际一流配置，匹配企业的实力与形象。于九洲商务集群之上，打造天际企业的动力主场。恢弘大堂、质感空间、灵动格局设计，高效电梯、品牌空调、智能系统配置，纵享愉悦办公体验。无论您现在是否，在老旧的写字楼办公，或是正在寻找一个心仪的办公写字楼，KICC一定能惊艳您！

世界是一本书，从不度假的人，等于只看了这本书的一页而已。

——奥古斯丁

人们在旅途中，追寻度假的意义。在热烈的季节，缓缓跨过人潮，途经茂密的森林、繁华的都市，驱车抵达目的地，在陌生城市的落地窗中看到可爱的风景，幸福感油然而生。假日时期的度假计划，选择登山、想要赏花、通过美食去认识一座城市。出发，就是度假的意义。

开启一场城市微度假之旅，不用收拾行装，不用全盘规划，带上一份期待随时出发。乘兴而行，兴尽而返。

## 发现一座城，爱上一段时光

如果说有一个地方的浪漫情怀和人文风情能淋漓尽致地代表慢时光，珠海就是其中一个。作为北纬22°之上，一座浪漫的海滨之城，好似天生就有一种诗意的浪漫。这是一个没有冬天的城市，它的四季和夏季一样绿意盎然，既没有白雪皑皑，也没有冷峻严苛，有的只是珠海又入冬失败的调侃。

## 日常的漫步，也可以是艺术之旅

生活在城市里的人们，从没放弃对寻常事物里对美和乐趣的探索。有时候，随心漫步，也可以发现人生被忽略的风景。

在珠海九洲商贸圈，你可以到一个充满欧式风情的地方随心游逛。步入其中，令人向往的建筑风景跃然于前，街头的各处洋溢着优雅的欧式情调，和煦的暖阳洒在艺术建筑上，实现《罗马假日》的向往。沿着街道漫步而行，一旁的古铜色围



栏、石材立面装饰柱、小巧精致的塔楼……，每一处都能拍出美美的大片。犹如置身于艺术景区。随心漫步打卡，放空心灵，便可轻松邂逅一场艺术休闲之旅。

## 带上好心情，让味蕾旅行世界

治愈人心的方式虽然有很多种，美食一定位列其中。法国美食家Jean Anthelme Brillat-Savarin曾说，食物是灵魂的镜子，只要告诉我你吃些什么，我就能说出你是什么样的人。无数选择中，我们因美食聚在一起。欢聚时刻，美食总能让彼此靠得紧密。

放松时刻，不如找一个美食胜产地，约上三五好友来一场色香味俱全的“食光旅途”，从餐前开胃菜到饭后甜点，从中式特色美食到西式料理，从各色海鲜到异域风味。店内飘窗是临窗赏景的好位置，窗外熙熙攘攘，窗内食物飘香，时光惬意之至。饭后辗转艺术酒吧，柔和的灯光下，调一杯自己的酒，吹着清风、听着民谣、聊天谈笑，整个夜晚都很美好。

## 大世界去不了，小世界也精致

不是去拉萨才能晒得到太阳，不是只有去内蒙古大草原才能仰望星空，远方的高山流水固然让人惊喜，但一场说走就走的旅行更让人着迷。换上颜色亮丽的衣服，带好遮阳的墨镜，漫步街头，随时在街角按下快门，就可以定格一份假期里的好心情。

穿梭在琳琅满目又风格迥异的精品店，一只复古腕表、一枚简单利落的戒指、一条粗细刚好的坠饰、一方休闲时尚的丝巾，随心畅选品味衣橱。随心游逛美妆品牌区，找到适合自己的妆容，打上漂亮的高光，烈焰润唇百变。逛累了就到旁边的咖啡馆休憩一番，午后的阳光穿过窗格，木藤椅轻轻摇晃，拂面而来的空气和风都很舒服。

## 住在繁华心，栖心理想里

年轻又热爱生活的你，离理想生活有多远？独立的生活空间，近享时尚，和志趣相投的人扎堆，自由释放身心，享受自己喜欢的生活。聚在一起是家，也是多一次的社交体验，也许你会交到称心如意的闺蜜，也许是足以交心的蓝颜。

下班时分，在小公寓可以与闺蜜小聚，可以展开瑜伽垫，

自己静静地待会儿也足以让人欢喜。沙发和抱枕记录了生活每个慵懒的瞬间，静谧的午后，柔和的光线令人心身愉悦，抱着熟睡的爱犬，过一段无拘无束的日子。闲暇时到楼下随心游逛，与好友欢聚谈笑风生，精致的生活日常，随时流淌出有趣的故事。

## 愉悦办公，质感生活

都市电影中，写字楼总是镜头的主角，那一座座充斥着梦想与奋斗的地方，是千万追梦者的聚集地。当你身居一座甲级写字楼，空旷豁达的总部大厅，各式特色的格调空间布局，上班时光尊崇备至，尽享舒适愉悦。

清晨元气满满地走进写字楼，不再为等电梯而焦虑，曾经因为早高峰的拥挤，被踩了鞋的不悦感还历历在目，如今，电梯直达楼层，速度快，效率高，每天上班都是好心情。工作大脑疲倦时站在窗前放松，看着美好的风景，心情豁然开朗，苦苦等待的灵感，也随之出现。茶水间不是角落里冷冰冰的自己，有时候是藏在办公室里的小咖啡馆，有时候像文艺气质的小书店，楼上的人看你，像看风景，没有人是一座孤岛。楼下就是休闲商街，工作日也可以变得悠闲轻松，让人忘却烦恼，舒享愉悦办公时光。

心之所向，皆汇于此。

作为珠海城芯九洲大道之上的国际时尚人文综合体，利腾金力湾，融合了上述所有的美好场景。约25万㎡恢弘体量，打造都会人的生活主场。汇聚商业KING1、城市精英格调生活公寓K-CLASS、甲级写字楼KICC等多元业态，在畅享城市微度假的同时，更悦享一站式璀璨生活。

楼上是家的温馨、是精英电脑键盘上快速滑动的指尖，而楼下，人们三三两两散坐在街区，人们享受着城市微度假的美好时光。所有的身份只不过转瞬切换，时间转移，空间不变，一键切换工作、生活需求，365天零距离体验一站式吃喝玩乐购。

【KING1】精致艺术MALL，城市微度假主场，汇聚街区商业与盒子商业等多元业态，以闲暇时光、尚膳美食、致美妆容、舒享居家等多元主题空间荟萃，打造都市人享受闲暇时光的旅途目的地和精致生活的消费品牌乐享地，随心开启城市微度假之旅。

整个商业MALL地处于珠海市住建局规划建设九洲商贸中心——超240万 $\text{m}^2$ 规模体量，打造标志性商务建筑群落。项目西接富华里，北接玖洲道购物公园，东接富力新天地，更紧邻拱北、吉大、南湾等多元纯熟商圈，距离澳门约2公里，满足中高端消费、时尚消费与大众消费等多层次消费需求，带动片区商业良性发展。自带固定消费客群，周边1公里范围内覆盖近50万 $\text{m}^2$ 写字楼群体，超10栋写字楼在此耸立，汇聚大批精英办公人士。周边奢尚住宅环绕，1公里内消费人口约18万，5公里内消费人口达220万，更拥享澳门客群，坐享巨大的客流量和消费需求支撑。18-58岁主力消费人群占比超85%，精准对接客群，兑现商业潜力。

这里有不落幕的繁华，精英扎堆的高人气，汇聚了无限商机。触碰城市之芯，开启不一样的精彩。街区商业，盒子商业招商热启！

招商范围：零售商店、艺术餐吧、大型超市、速食简餐、全日食餐厅、家居用品、精品配饰、美妆化妆品、时尚品牌服装等生活配套。

招商热线：0756—8283 999



# 图谋天下

高墙内的世界

## 现代监狱景观



“小萝卜头大概刚下课，他把书放在楼栏杆旁，双手抓住比他还高半头的楼栏杆，踮起脚，看白公馆墙外的群山。”这里描写的，是所有人都能想象的监狱，犯人们面对高墙铁网，过着“铁窗生涯”。

但一般人却不会感知到这样的监狱：“一只长着光亮的翠绿翅膀的小虫，越过栏杆，飞到了走廊上。虫子的头上长着一块美丽的透明的薄壳，像小姑娘披上了薄薄的蝉翼般的纱巾。透过薄壳还可以看见它红珠子似的小眼睛。”然后，小萝卜头轻轻捧着虫子，将它放飞。

1791年，杰里米·边沁首次倡导圆形监狱，即全景敞视监狱(panopticon)。边沁把囚犯和看守都置于一个在中央监控塔中不断巡视的督查员的监视之下。从这个有利的角度，看守员能看清楚囚犯在牢房中的情况，以及看守在巡逻时的情况。如此一来，看守人员和囚犯一样受制于“无法违抗的控制之下”。

很大程度上，诞生于启蒙运动的圆形监狱设计，是用理性来观察、反思人类社会及其政治制度。到了19世纪至20世纪，世界各国纷纷完成现代转型，各种各样带着正义、邪恶帽子的监狱也遍布无数角落。

过去几十年来，玛格南图片社的摄影师们，深入全世界各

地的监狱，用画面解剖这种权力制度，也思考时间对于监狱和犯人的生命意义。

摄影虽然号称“记录”，却也不可能绝对地客观。摄影师、相机出现在监狱，就已经构成了一种对环境的“入侵”，进而影响周遭的人。

在一个宽泛的意义上，大部分的摄影和录像，都是一种表演。就像萨特所说的，一个人被他人注视的时候就会不由自主产生紧张感，做出刻意行为。当摄影师、相机出现的时候，囚犯们就知道，自己应该“规矩”一点，或者做点什么模范行为。这也可以说是一种“配合表演”。

卡尔·德凯泽尔的古拉格监狱拍摄项目“Zona”就很能说明，摄影作品在“客观记录”和“宣传利用”双重功能之间的游移不定。

2000-2002年，卡尔·德凯泽尔获得俄罗斯军方的授权，在西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克地区的监狱和以前的劳改营拍摄照片。三次旅行中，他花了大约七个月时间，参观了50个营地。

卡尔每次进入监狱，都有一名指挥官和一名俄罗斯摄影师陪同，这本身就构成了一种道德张力——这些人控制着画面，监狱环境事先要美化，囚犯们配合摆出他们认为合适的姿势。很有意思的是，官方是为了借助卡尔宣传，卡尔呢，则顺水推舟，试图通过真实摄影，传达“监控式摄影”背后的被控制含义。这其中蕴含着一种很有意思的反讽。

当然也不排除偷拍，摄影师趁其不备时拍下了人物。但这样的情况并不多。2000年以前，微型摄像机、网络摄像头还没有得到大规模应用。但正是在这里，技术的进步，让“广义监狱”开始反过来入侵我们普通人的日常生活。

照相机这样显眼的“大家伙”已经式微。智能手机的普及和高清像素技术，让“监视”变得触手可及。记录一个场景，只需一次手指触屏。要是你手机内存足够，也许你一天内可以拍下一万张照片。人人有手机，人人对拍摄就没有防备。

另一方面，电子监控探头已经进入世界各国的社会管理系统之中。无论是特殊场所，还是难以察觉的普通场景，都有一只只“上帝之眼”在记录。这便能让我们带着双眼“入狱”，领会一下监狱与我们普通人的距离有多近。（陈龙）



监狱作为刑罚体制的一部分，从人类社会诞生之日起就有，但现代意义上的监狱诞生于18世纪，其思想根源则是西方的人性论。1790年，英国牧师约翰·布鲁斯特在《预防犯罪论》里如此阐述监狱功能：“既有爱的绳索，也有铁的桎梏”。图为格鲁吉亚首都第比利斯的格尔达尼监狱，英国摄影师马克·鲍尔于2009年拍摄。2012年，该国国家电视频道播放了几段酷刑、强奸录像，引发强烈的抗议虐囚运动。



美国伊利诺伊州斯塔特维尔监狱，吉姆·戈德伯格摄于2002年。斯塔特维尔监狱是

该州靠近芝加哥的一所戒备森严的男子监狱，于1925年开放，可容纳1506名囚犯。斯塔特维尔的“F-House”牢房，俗称“圆形牢房”，有一个全景式布局，其特点是在一个由几层牢房包围的开放区域的中心有一座武装塔楼。F-House是20世纪90年代美国仅存的仍在使用的“圆形监狱”。该监狱于2016年底关闭，但由于其历史意义，该监狱仍将保存。



美国伊利诺伊州斯塔特维尔监狱，一个完美的边沁式的“全景敞视监狱”。这种监狱的基本结构是：监狱的四周是一个环形建筑，监狱中心是一座眺望塔。眺望塔的塔墙上安有一圈对着环形建筑的大窗户，环形建筑则被分成许多小囚室，每个囚室都贯穿建筑物的横切面。每个囚室都有两个窗户，一个对着中心眺望塔；另一个对着外面，能使光亮从室的一端照到另一端。这样，中心控制塔只需安排极少数的监督人，甚至可以只安排一个人。因为通过逆光效果，这个监视者可以从眺望塔内与光源恰好相反的角度观察四周囚室里被囚禁者的小人影，而监视者则不会被对方观看到。





1971年，以色列比尔舍瓦监狱，位于贝尔谢巴西南45英里的内盖夫沙漠，是世界上最大的拘留所。犯人仰望斗室中唯一的光明——电灯。西方古典学派虽然倡导人道主义，但却没有摆脱旧日的报复惩罚等观念。那时候，改造、矫正等观念尚未兴起。因此，监狱执行自由刑，只是惩罚与赎罪的地方，任务就是监禁受刑人、限制其自由，教育和改造的计划尚未提上议事日程。西方近代监狱产生初期，非人道、残酷的状况引起了启蒙思想家们的非议，改革的呼声日益高涨。



美国新泽西州利斯堡模范监狱的单独囚室。犯人伸出的有力手脚，显示出孤寂给他造成的痛苦。18世纪，英国牧师、《预防犯罪论》的作者约翰·布鲁斯特曾生动描述监狱的痛苦：罪犯要与一种他曾努力扰乱的社会秩序分离开来，要被埋在孤寂之中，在那里除了反省之外他没有同伴，除了思想之外他没有参谋，他受到了最严厉的惩罚。他所经历的一切突然改变，只有几道光能从窗户透进来，午夜时

身边一片死寂，一切都能让他感到前所未有的恐慌。由于他能够思考，这会加剧他的恐慌感。没有酒杯能麻醉他的感官，没有躁动的狂欢能耗费他的心绪。孤身一人，他能真切地感受到悔恨，他不断思考自己的现状，并把现状与那些将他带到这里的事件联系起来。



1997年，巴西圣保罗卡兰迪鲁监狱，两位囚犯将臂膀伸出门上孔洞，露出了他们的文身。该监狱建造于1920年，从1956年到2002年，这座监狱一直在运作，在其鼎盛时期，它是南美洲最大的监狱，收容了8000多名囚犯。1989年至2001年，巴西医生德劳齐奥为了研究艾滋病的流行，自愿在卡兰迪鲁监狱做了一名无薪医生。后来他写书描述了在监狱里的经历和囚犯生存的可怕状况，被赫克托·巴宾科拍成电影《卡兰迪鲁》。该监狱于2002年12月8日被拆除，只保留了一个街区作为博物馆。



美国亚利桑那州凤凰城马里科帕县有一个著名的女子监狱。里面的女囚犯，可以自愿加入一个名为“女子连锁帮派（female chain gang）”的监狱组织。许多人这样做是为了打破监狱生活的单调乏味。因为这让她们摆脱了禁闭，否则就只能一整天都被关在 $8 \times 12$ 平方英尺的四人间牢房里。凤凰城是美国著名的“火炉城”。每天早上不到6点，女囚们就要被叫醒，然后乘坐巴士，戴着脚镣，在40度的高温中从事各种艰苦劳动，比如帮助埋葬在白坦克公墓无人认领的尸体，到公园捡垃圾，到公路边锄草。图为1998年，伊莱里德拍摄的“女子连锁帮派”正在烈日下锄草。



法国米拉多Meaux监狱。这是一座建于2001年的监狱。最初设计能容纳332名囚

犯，但目前有550名囚犯。和世界上许多刑罚系统一样，Meaux监狱正遭受过度拥挤、结构陈旧和囚禁条件恶劣的痛苦。自2015年法国遭受恐怖袭击以来，这一问题被放大：法国宣布进入紧急状态，一套特殊的法律允许扩大监禁政策，以保护法国国家安全。法国监狱系统只有58681名囚犯的能力，但截至2017年1月，法国共有78796人被刑事拘留，其中68432人正在服刑。这些数字经常被欧洲委员会引用。



西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克，古拉格监狱正在用餐的犯人，2000年卡尔·德凯泽尔拍摄。卡尔说，每次探监都被事先安排，“有时我们要等一个星期才能进监狱。当我们进入监狱时，我们注意到围栏上有新的油漆，监狱桌子上有鲜花”。然而犯人大多“姿势、表情是一致的。他们似乎都有点死气沉沉，实际上几乎像尸体一样”。在《战俘营午餐时间》这幅作品中，一条狂热的河流和金色的草地构成乌托邦的背景，然而紧张气氛又笼罩在两个男人的身后。两个囚犯没露脸，却极尽沮丧，与背景的鲜艳形成对比。卡尔说，背景本身就是一种宣传。它提醒我们，现实中的监狱远不是画中的宁静。



古巴关塔那摩监狱，2017年彼得·范·阿格梅尔拍摄。该监狱位于古巴关塔那摩湾海岸，是美军驻该地军事基地内的军事监狱，由美国前总统布什政府在“9·11”恐怖袭击后的反恐战争中建立。未经审判的无限期拘留和酷刑使这个监狱的运作被国际人权组织视为对人权的重大侵犯。布什的继任者奥巴马曾承诺将其关闭，但遭到美国国会两党的强烈反对。但奥巴马执政期间，囚犯人数从大约245人减少到41人。截至2021年1月，在押的总计780人中，有731人被转移，40人仍然在押，9人在羁押期间死亡。



2016年11月，摄影师保罗·佩莱格林用五天时间，拍摄了位于巴黎郊区的Meaux监狱，对监狱展开了人道主义视角的观察。监狱的透明度和工作人员的开放度让他感到惊讶，其中一名警卫菲利普成为了他的向导，里面的囚犯和工作人员都非常愿意被拍照。佩莱格林因此拍了不少囚犯的肖像照。这似乎是一个少见的“完美监狱”，因为“在一个非常严酷的世界里，（大家）尽可能人性化”。图为Meaux监狱中的一名男囚。



法国摄影师让·高米的作品《圣马丁·德雷监狱里若有所思的犯人》。这名年轻的犯人有点女性气质，手臂上文着一朵枯萎的花。摄影师捕捉了这一静止的、个人的时刻，是有意对这片囚禁之地的凝视。



法国摄影师让·高米于1976年拍摄的卡昂监狱，也是按照边沁的“圆形监狱”设计，围绕一个中心监视塔台，被分成若干个互相阻隔的院子，以供犯人们放风活动。照片展示了一种独属于摄影的语言：高大的院墙外，是密集排列的杨树，仿佛连植物都被规训成了监禁的工具；但远处又是广阔的河流、隐约的树林和山影。这是囚犯们看不到的，却在提醒我们反思监狱的本质意义。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹





# 历史档案

## 魏玛共和国神探甘纳特

甘纳特跨越了第二帝国、魏玛共和国和纳粹德国，亲身经历了现代警察在组织和刑侦技术上的突飞猛进。

文 / 陆大鹏



1900年柏林亚历山大广场上的警察局（红色建筑）。



上图 电视剧《巴比伦柏林》中1920年代末的柏林警察。

下图 电视剧《巴比伦柏林》里大胖子甘纳特在吃蛋糕。

近年推出的德剧《巴比伦柏林》（Babylon Berlin）是难得的精品，以魏玛共和国为时代背景的刑侦犯罪剧，注重准确还原历史，细节相当考究。比如对柏林警察局谋杀调查科德高望重的老领导恩斯特·甘纳特（Ernst Gennat）的刻画，非常忠于历史。甘纳特是个大胖子，酷爱甜食，男主人公、年轻的侦探格里安·拉特去找领导谈事情时，甘纳特面前果然摆满了各种蛋糕甜点。

格里安·拉特是虚构角色，但甘纳特是历史人物，是柏林警察局的历史、柏林市的历史、德国警察史乃至世界刑侦史上的传奇大佬。

## 入职柏林刑警

甘纳特的胖，是他传奇的一部分。体重达到135公斤，同事给他取的绰号是“佛陀”或者“丰满的恩斯特”（Der volle Ernst，这是个文字游戏，也可以理解为“非常严肃、半开玩笑”）。黑

道中人经常管他叫“亚历山大广场的胖子”，亚历山大广场是柏林警察局的所在地。

胖只是外形，甘纳特的真正传奇之处在于，从警三十多年，经历过三种政治制度即第二帝国、魏玛共和国和纳粹德国，破案成功率极高，而且德国的现代刑侦技术与制度很大程度上是他一手建立起来的。他可以说是现代德国的凶案调查之父。

甘纳特出生于1880年，与警察结缘是因为“家学”，父亲奥古斯特是著名的柏林普勒岑湖监狱的狱长。他小时候就和父母一起住在普勒岑湖监狱的员工宿舍里，小小年纪就接触到了19世纪末柏林这个工业化大城市的许多社会问题、犯罪现象与底层群众的疾苦。普勒岑湖监狱在纳粹时期是主要的执行死刑的场所，参加1944年7月20日刺杀希特勒密谋的很多义士，在这里被处死。

甘纳特于1898年高中毕业，不知为什么隔了3年才去柏林弗里德里希·威廉大学（今天的柏林洪堡大学）注册，也许他在这三年里服了兵役。他在大学读的是法学，但于1905年7月退学，这位肄业大学生决定直接从警。他在1904年加入了柏林警队，1905年5月通过了预备警官资格考试，8月1日正式成为刑警探员。

柏林警察局总部和大部分最重要的部门，都在亚历山大广场的一座红色大楼内，所以柏林警察局被称为“红堡”。这座大楼在第二次世界大战期间部分损毁，1960年被彻底拆除，今天已经不复存在。

19世纪末和20世纪初，柏林警察大多出自两类人：退伍军官和家道中落的贵族。刑警探员大部分是大学本科毕业生或甘纳特那样的肄业生，专业一般是法学或医学。第一次世界大战结束后，德国经济萧条，很多大学生，甚至拥有博士学位的人，为了谋生只能选择警察这种铁饭碗。例如1932年柏林的132名刑警探员中，有22位博士。

在甘纳特大放异彩的魏玛共和国时期，柏林警察局分成好几个大的处，用罗马数字表示。其中IV处是刑警；I处A科是政治警察，在纳粹时期发展为秘密国家警察即盖世太保。

刑警分成两个部分，地方分局和技术部门。地方分局是按照地区划分职权范围的，权力较小；技术部门是更重要的部分。一般来讲，技术部门比地方分局更有前途，而技术部门里“失宠”的人往往会被“下放”到地方分局。

技术部门一共分成九个科，按照负责的案件类型划分：A科，谋杀与人身伤害；B科，抢劫；C科，盗窃；D科，诈骗与伪币；E科，风纪（扫黄）；F科，商业犯罪与破产；G科，女警（主要负责调查针对未成年人的犯罪，尤其是性犯罪）；H科，搜捕与缉拿；I科，技术鉴定。

## 甘纳特领导下的谋杀调查科

甘纳特在1904年入职柏林刑警时，柏林刑警还没有真正意义上的专门的谋杀调查科。如果发生凶案，警方一般是按照当时可调遣人员的情况，临时抽调探员和警力。任何一位警察都可能被派去调查凶案，而没有专人负责谋杀调查。

甘纳特对这种弊端看得很清楚。在他的努力下，柏林警局的A科建立了固定、常设的“谋杀案中央调查组”，于1926年1月1日正式开展工作，他本人担任组长。他此前已经取得了许多成功，但晋升很慢，因为他的民主思想和随时批评警局弊端的习惯很容易得罪人。直到1925年他45岁时，才被提升为刑警参事。“谋杀案中央调查组”也逐渐和A科融为一体，很多人将它们混为一谈。甘纳特担任A科科长，他的副手是路德维希·维尔纳堡博士。

A科由一个“现役”调查组和两个“预备”调查组组成。“现役”调查组有1名年纪较大、经验较丰富的刑警探员，1名年纪较轻的探员，4到10名刑警，1名女速记员，警犬管理员和鉴定科人员组成。“现役”调查组负责整个柏林市的所有凶杀案调查。两个“预备”调查组分别由一名探员、两到三名刑警和速记员组成。为了培养和发现人才，也是为了让大家都能有凶案调查的经验，9个科的人员都要到A科轮岗，4个星期一批。

甘纳特对现代刑侦科学的进步有很多贡献。德国警察当中，他是第一个认识到在犯罪现场搜寻蛛丝马迹重要性的人。在他之前，柏林警方接到凶案报警之后，到现场的警察做的第一件事情往往是打扫和清理现场。这可以说是德国人的洁癖使然；或者，警察先忙着为死者祈祷安魂。当时人们还意识不到，这样就破坏了现场可能有的证据。是甘纳特首先明确规定了警察到了现场之后应当如何操作，每一个步骤应当注意些什么。

案发之后尽快抵达现场、开始调查是最重要的。为了节约时间、提高效率，甘纳特自己做设计，请戴姆勒奔驰公司专门

制造一辆谋杀调查执勤车，它被大家简称为“谋杀调查车”。甘纳特总是坐在副驾驶的后方，因为他的体重过大，为了汽车的安全，还专门作了加固。

车内有办公设施和鉴定设备，包括打字机（配备一名女速记员）、折叠桌、折叠椅、用来标记现场物件的铁杆和小旗、探照灯、手电筒、照相器材、剪刀、金刚石刀具、斧子、铁锹、计步器、测量卡尺、橡胶手套、橡胶围裙、镊子、探针、用来收集液体的吸量管，以及用来保存证据的各种容器。

甘纳特建立的“谋杀调查中央档案”，也是闻名遐迩。这套档案系统性收录了几十年来已知所有凶案的材料，不仅仅是柏林的案件，还有全国各地的。档案涉及的案件不仅仅包括“常规”谋杀案，还有因为受到诽谤或诬告而自杀、遭到诈骗或欺骗而自杀、遭到敲诈勒索而自杀等情节的案件。档案人员还制作了检索卡片，可以根据凶器、作案情节等范畴来检索相似案件。为了搜集更多资料，甘纳特还“借阅”了其他地方警察局的资料，有时就“忘记”归还。1945年前，除了柏林警察局，没有一个地方的执法机关拥有规模如此庞大、分类安排如此精密的案件档案系统。

1931年，A科一共接手114起凶案，破获108起，破案率达到94.7%。这是相当高的成功率，在拥有DNA鉴定技术、网络技术和摄像头覆盖的今天，西方国家的凶杀案破案率在85%到95%之间。而同样在1931年，B科（负责抢劫案）的破案率仅有52%。甘纳特本人在三十多年的从警生涯中一共侦破了298起谋杀案。

建立了高效组织与制度、加强管理，以及刑侦技术的进步之外，甘纳特本人的个性也是他取得成功的重要因素。他以惊人的毅力、耐心，超强的记忆力、通晓人情世故和对人性与心理的深刻洞察而闻名。他坚决反对在审讯时使用暴力，有一句名言：“我们的武器是大脑和神经！”

甘纳特虽然是1920年代和1930年代的人，很多方面却显得非常“现代”。他强调犯罪的预防而不是事后侦破，很懂得严重犯罪对公众的影响以及媒体的力量，所以在调查工作中有意识地与媒体合作。

甘纳特在“红堡”一楼的办公室，用历史学家雷吉娜·斯蒂里科的话说：“这是舒适宜人的起居室与令人毛骨悚然的恐怖陈列馆的混合体。谋杀调查科没有第二个办公室的布置如此怪异。”办公室正中央，一个陈旧的绿色沙发和两把同样陈旧的绿

色软垫椅子。上方一米处有悬空的架子，上面摆着一个女性人头的标本，是从施普雷河里打捞出来的，现在被甘纳特当作放香烟的容器。沙发旁的角落里摆着一把斧子，是一起谋杀案的凶器。墙上贴满了凶手和受害者的照片，还有一张被烟熏黑的柏林地图。



左图 彼得·屈滕，1931年警方拍摄的照片。

右图 彼得·屈滕使用过的剪刀。

## 彼得·屈滕连环杀人案

甘纳特在第二帝国时代破了很多案子，但扬名立威是在魏玛共和国时期。他成了柏林家喻户晓的明星，只要是他出马的案件，各大报纸都会密切关注。只要是他出席的公开活动，一

定会成为社交新闻。柏林刑警因此闻名世界，很多名人会到警察局拜访，比如大作家海因里希·曼、喜剧演员查理·卓别林和英国作家埃德加·华莱士。

甘纳特参与调查的案子当中，最有名的一起就是彼得·屈滕连环杀人案。这个案子算得上整个魏玛共和国时期最有名的与政治无关的谋杀案，不仅在全国掀起了轩然大波，还引起了国际关注。

屈滕出生于科隆一个子女众多的贫困工人家庭，父亲酗酒且经常殴打妻儿，对女儿还有性侵行为，屈滕从小就生活在暴力和不正常性关系的环境里。据说他5岁时目睹捕捉流浪犬的人溺死两只小狗，感受到快感，从此对杀戮产生了兴趣。他8岁时，有一次父亲对母亲大打出手，小屈滕离家出走，靠小偷小摸流浪了三周，直到被警察发现并送回家中。

父亲因为侵犯女儿而坐牢后，屈滕小小年纪开始闯荡世界，在工厂当学徒时遭受过体罚，后来隔三差五因为盗窃、入室抢劫、人身伤害、纵火、性骚扰、性侵犯和虐待动物等罪行而坐牢。他还曾与一名年纪比他大许多的女子同居，与她有性虐待的关系。他后来娶了一位曾经持枪杀人的女子，为这样的妻子自豪。

1913年5月25日，他第一次杀人，入室盗窃时杀死了一个正在睡觉的9岁小女孩。从此他一发不可收拾，对暴力和杀人“乐此不疲”。根据警方统计，1929年2月到11月，他在杜塞尔多夫及其周边地区共杀害8人；1929年2月到1930年3月他被捕前的一年多里，他犯下20多起预谋杀人罪行。这还只是证据确凿的案例。

屈滕喜欢在夜间游荡，袭击落单的小孩和年轻女子，常用的凶器是剪刀、匕首和锤子。杀人得手后，他喜欢在次日回到现场，观察人们的反应，享受自己的“成功”。他的杀人欲望显然有一种性变态的成分，比如他喜欢在尸体旁自慰。他有一次杀死了一只天鹅，喝它的血，还多次喝死者的血，因此被媒体称为“杜塞尔多夫的吸血鬼”。

这些情况，公众是破案之后才知道。例如，他在1913年第一次杀人的真情，直到将近二十年后才真相大白。屈滕的相貌不算英俊，但彬彬有礼、有亲和力，而且爱打扮，衣冠楚楚，所以他经常成功搭讪陌生女子。他喜欢在案发后混到看热闹的人群中，甚至与调查案件的警察聊天，却从来没有被怀疑过。他看上去是个人畜无害的普通人。



当时的警方不擅长公关工作。警方没有向媒体披露很多重要细节，比如凶手有性变态心理，惯用剪刀，喜欢袭击小女孩等。公众既然对这些情况两眼一抹黑，就很难相应提高警惕，也就很难把怀疑聚焦到一个人身上。杜塞尔多夫警方一时间束手无策，只能收集群众提供的线索。这样的线索有12000条之多，至少有3条指向屈滕，比如屈滕的狱友指出他有类似的暴力行为。但幸存的受害者没有从屈滕的照片上认出他，屈滕的邻居也都认为他是个客客气气的老好人，警方没有在这条路线上继续追踪下去。

长期没有办法破解的连环杀人案，造成了轩然大波，再加上媒体的添油加醋，杜塞尔多夫地区陷入了人人自危的歇斯底里情绪。当地警方承受不了压力，中央政府的内政部成立了专案组，从柏林请来了甘纳特。正是他发明了“连环杀人狂”（Serienmörder）这个术语。

案子的转机始于一封送错的信。1930年5月14日，屈滕在杜塞尔多夫火车站附近转悠，寻找新猎物。他跟踪一位名为玛丽亚·布特利斯的年轻女仆，她在路上遭到一名男子的纠缠和骚扰。屈滕“英雄救美”，赶走了那名男子。布特利斯十分感激，放下了戒备，在屈滕的甜言蜜语下跟着到了他家。进屋之后，屈滕开始纠缠她。她激烈反抗，屈滕答应把她送走。经过一处森林时，他企图将她扼死，但不知为什么放弃了，把她带到一处电车站，放她走了。

布特利斯把自己的遭遇写在一封信里，寄给自己的一位女性朋友。没想到这封信投递错了，收到信的人感到莫名其妙，将信交给了警方。

警方找到了布特利斯，让她去指认屈滕的住处。费了一番周折，布特利斯找到了屈滕的房子，见到了屈滕，但没有认出他来。屈滕认出了她，察觉大事不妙，就离开了自己租住的房子。警方找到了屈滕妻子工作的咖啡馆，联系到她，了解到屈滕失业并且外出的情况，向他发出了传票。后来，警方高层有人批评了这种策略，认为这等于是向屈滕发警报。

屈滕回到住处，从妻子那里得知自己受到警方传讯，在与妻子争吵时激动地说：“都是我干的！”他向妻子和盘托出了全部罪行，妻子大受震动，建议如果万不得已可以一同自杀。屈滕不肯自杀，决定离开杜塞尔多夫，暂避风头，约定与妻子于次日见面。

与此同时，又有别的幸存者指认了屈滕。警方在屈滕家守

株待兔，逮捕了返回的屈滕太太。审讯中，她招供出丈夫的罪行和最新藏身处。1930年5月24日，警方成功逮捕屈滕。他没有反抗，在当天就坦然招供了多起罪行。他还自吹自擂，扩大“战果”，比如他说自己在某地杀了某人，但查无实据。

屈滕虽然一度翻供，但铁证如山，不得不再次对自己的罪行供认不讳。他被判处死刑，按当时德国的习惯被用断头台处死。科学家取走了屈滕的大脑，来研究他的变态行为。他的头颅在第二次世界大战后被带到美国，今天在威斯康星州的一家博物馆内展出。他的故事被改编为许多小说、影视剧、舞台剧和音乐作品。

这样骇人听闻的血案，在魏玛共和国时期还有很多。根据纳粹党人的观点，魏玛共和国的腐败政治体制必然导致道德败坏和犯罪滋生。



甘纳特的墓及讣告。

## 甘纳特在纳粹时期

甘纳特是一个不特别关注政治的专业人士。1933年纳粹上台后，他仍然留在原职。新任普鲁士内政部长、纳粹党人赫尔曼·戈林给了他一个任务，调查1931年3月29日柏林警察保罗·苍凯特被杀的悬案。甘纳特证明，1932年12月逮捕的一名嫌疑犯（德共党员）是凶手之一。

甘纳特还调查了著名的比洛广场谋杀案，比洛广场是当时实力强大的德国共产党总部所在地。1931年8月8日，德共在比洛广场上组织游行示威，警察强行清场，在混乱中打死了一名年轻工人。为了报复，两名德共党员埃里希·梅尔克和埃里希·齐默尔在次日枪杀了两名巡逻的警官。

这起谋杀是德共领导层计划和组织的，主谋是德共的国会议员汉斯·基彭贝格尔和海因茨·诺伊曼，以及另一名干部米夏埃尔·克劳泽。后来成为民主德国国家领导人的瓦尔特·乌布利希，也在幕后支持。梅尔克和齐默尔杀人后，在党组织的帮助下逃往苏联。警方虽然怀疑是德共党员开枪，并大肆搜查和逮捕，但案子一直没破。

甘纳特领导下的调查组找到了凶手丢弃的手枪，他还亲自审理一些嫌疑犯，最后认定了两名凶手的身份。1933年4月23日，柏林地方法庭发布了针对梅尔克和齐默尔的逮捕令，他俩已经逃往国外。克劳泽被判死刑，后来他向希特勒请求开恩，被改判终身监禁，1942年在狱中自杀。齐默尔作为共产主义志愿者参加了西班牙内战，在那里阵亡。基彭贝格尔和诺伊曼，于1937年在苏联死于斯大林“大清洗”。

梅尔克的人生更为“精彩”，后来成为民主德国国家全部即“史塔西”部长，掌握这个要害部门三十多年。1993年，统一之后的德国法庭重审比洛广场谋杀案，判处梅尔克6年徒刑，他在1995年即获得保释，2000年在德国一家养老院去世。

因为在这起案件中的作用，戈林提升甘纳特为刑警总监。虽然甘纳特始终与纳粹党保持距离，但纳粹政府一再提拔这位明星侦探，他不久后晋升为政府与刑警参事，被视为“柏林刑警领导层的主要代表”。

纳粹统治的早期，柏林警察局A科的任务有所增加，规模也在扩大。1936年，A科拥有9个调查组。同年，柏林刑警在编制上脱离了柏林警察局，直接归中央政府领导。此时的甘纳特因为体重问题，已经很少亲身到一线，而是坐在办公室里领导案

件调查。他还培养和提拔年轻人，组织和安排调查工作，审核部下的工作，并撰写论文和报告，总结自己几十年的经验。他从来不使用纳粹术语，部下绝大多数是传统的专业刑警，没有同情纳粹的人。

甘纳特当了一辈子的单身汉，出人意料在1939年与年轻女警察埃尔弗丽德·丁格尔结婚。不久之后的8月21日，他就去世了。他患有肠癌，但死亡原因可能是中风。很多人猜测，他之所以结婚，是为了给这位年轻女子留下丰厚的抚恤金。也有人说，他之所以娶丁格尔，是因为她不愿意继续在纳粹领导的警队中工作，而她与经济条件很好的甘纳特结婚后就可以辞职。

甘纳特的老同事伯恩哈德·维纳尔博士，这样描写甘纳特的葬礼：“在他的灵柩后方跟随着他曾经的学生们，那些已经成熟起来的年轻刑警，他们大多穿着党卫军制服，仿佛是在嘲讽这个具有人道主义精神的人。送葬队伍的最后方是他手下的探员们和他们的领导维尔纳堡。他们全都戴着大礼帽。他们当中没有一个人被上级认为有资格穿党卫军制服。两群人的差别极其明显。”一共有2000名柏林警察为甘纳特送行。

甘纳特是一个跨越时代的人，亲身经历了现代警察在组织和刑侦技术上的突飞猛进。他不是福尔摩斯和波洛那样的推理“天才”，而是依靠有条不紊的调查和组织工作来断案。毕竟天才是罕见的，真实生活中的破案更多依靠高效的组织和一丝不苟的工作。甘纳特的破案过程并没有什么浪漫色彩甚至神话色彩，现代警察就是这样的。

他死在第二次世界大战爆发前几天，没有亲眼目睹和经历战争的劫难，德国人的癫狂丑态，以及他心爱的柏林城化为瓦砾的悲惨命运。他死后不久，德国整个警察系统都被纳入党卫军架构，就连调查普通刑事案件的刑警也不得不穿上党卫军制服，连伯恩哈德·维纳尔那样的专业侦探也免不了为虎作伥。这个层面上，甘纳特是幸运的。❶



文化

# 明星直播带货热潮的冷思考

文 / 冯祎



“说句不怕得罪人的话，拍电影、演舞台剧、讲脱口秀、做经纪公司，干这些事的总和都没有做直播带货挣钱！”在一档脱口秀综艺节目中，担任评委的罗永浩坦言。坐在他身边的其他几位评委分别是演而优则导的徐峥、“百亿票房男主角”沈腾、中国脱口秀“一哥”李诞和著名的明星经纪人杨天真，一句话就“内涵”了目前娱乐圈最大的几个腕儿。

老罗说的也是事实，过去一年来，直播带货被以最快的速度推到了“猪也能吹起来”的风口上。除了网红、素人，娱乐圈明星们也纷纷涌进来，让娱乐圈、直播、电商这三个领域的传统业态，颠覆得更加彻底。

## 观众在哪儿，明星就在哪儿

老罗为什么这么有自信说出这句话呢？罗永浩，在新东方以英语教师的身份成为初代网络红人，后通过开办网站、做全

国巡回演讲扩大了知名度，2012年时创办锤子科技对准手机行业，无奈6年后创业失败，资金链断裂，并欠下6亿债务。2020年4月1日，48岁的罗永浩宣布转行——以电商主播的身份正式入驻抖音。

直播前，老罗已经以“不赚钱，交个朋友”为文案对这场直播广而告之。在3个小时的直播首秀里，老罗带货23件，同时在线人数高达390万，累计观看人数超过4800万，交易总额达1.1亿元，创下抖音直播带货新纪录。

老罗并不算名人里第一个吃螃蟹的。2019年6月30日，女明星柳岩在快手上做了一场直播，涵盖了从29.9元洗发水到139元吸尘器的18款产品，总销售额破1500万。柳岩因此登上了微博热搜，但与之相伴的关联词是“过气”“太缺钱”“掉价”等等的负面评论。其实早在2016年，柳岩就已经开始尝试直播了。

在全民直播热潮到来之前，除了柳岩，郭富城、王祖蓝、林志颖、潘长江等两岸三地各种类型的明星也都曾有带货的经历。但比起真正的主播，当时明星的作用更像是来撑场面的“嘉宾”。而且，那时的平台也邀请不到公认的“一线明星”和“当红炸子鸡”。娱乐圈有一条无形的鄙视链，泾渭分明地划分了“阶级”：演话剧的看不起演电影的，演电影的看不起演电视剧的，演电视剧的看不起爱豆，爱豆看不起演喜剧相声小品的，这还不提每个行当里另有一线到十八线的区分。而所有这些明星，都看不起网红。

直到2020年，严格意义上的“明星带货”才终于成为了现象级名词。

2020年5月9日，演员刘涛入职阿里巴巴，身份为“聚划算官方优选官”，她甚至还多了个艺名“刘一刀”。5月14日，刘涛迎来直播带货首秀，累计观看人次2100万，并最终1.48亿刷新了老罗的纪录。而明星效应不止体现在首秀，刘涛展示了她的持续带货能力，甚至第四场直播时成交额超过了2.2亿。

不过这个纪录也没保持几天，便在6月11日，被张庭与陶虹的合体直播首秀打破了。那场并未得到抖音官方力推的直播，交易额达到了2.5亿元。

现在，把带货水平加入到自己履历的明星越来越多：5月16日，演员陈赫和主持人朱桢在抖音直播带货，总销售额达到了8269.13万元；第二天，主持人汪涵在淘宝主推国货的直播节目《向美好出发》就开播了，观看量超过2000万；女星范冰冰直播卖面膜，几分钟销量就突破11万件；湖南台主持人李湘的淘

宝直播间2小时卖出一个亿的美的空调；香港老牌天王郭富城5秒卖出5万瓶洗发水，香港搞笑艺人王祖蓝则12分钟卖出10万份面膜……

拍戏不香吗，为什么要做网红呢？跟普通人比起来，做“明星”绝对是高回报的职业，但若比起网红，就不好说了。2019年时，刘涛一集电视剧的片酬是40万，而网红李佳琦的年收入已经能打败60%的上市公司！刘涛拍了6年戏，帮老公王珂还清4亿债务，罗永浩靠直播短短5个月就还了6亿中的4亿。陈赫录制《奔跑吧兄弟》一季片酬800万，而现在直播一晚的个人佣金就赚回来了。

“明星”在本质上，就是被观众塑造出的产物。上世纪初随着电影的出现，塑造出了一大批电影明星，当电视成为大众媒体，又捧出了无数电视明星。到了网络时代，诞生了泛娱乐化的明星。每一次变革，都让“明星”这个职业与普通观众的心理距离越来越近，观看明星表演的成本也越来越低。无论传播媒介如何变化，“观众在哪儿，明星就在哪儿”的底层逻辑一直未变。

所以，当被热钱砸出来的直播平台获得野蛮生长时，大众消费模式也跟着变化，品牌方的营销维度开始多元起来，直播带货甚至成为考量明星业务能力和商业价值的重要指标，加之全球疫情让娱乐圈许多大项目停摆，线上消费却出现了增长。在2020年“五一”小长假期间，电商直播场次和直播商品数量同比分别增长1倍和4.7倍，不少“待业”或捞不到“好资源”的明星自然纷纷开始“下凡”。

到了今天，甚至都有点“你不参与就不红”的味儿了——淘宝“6·18”直播刚放出消息要邀请300多位明星，经纪人们就开始挤破头拉关系了。明星团队不仅不避讳，甚至还会在社交平台“炫耀”艺人的直播销量、话题度为自己造势。毕竟随着电商直播的蓬勃发展，各行各业的“顶流”——著名市长、书记、知名企业家都加入进来，自然也为明星消解了当“网红”的心理负担。

## 不是所有明星都好使

明星直播也就是变相的代言——只不过把情景从秀场、典礼、晚会、机场转移到了更接地气的直播间，也是消费主义+流量经济催生的营销新方式。



比起从素人做起的主播们，明星的优势是自带流量。尤其是在用带货能力衡量明星商业价值的当代：“偶像”在屏幕上和自己聊天，试用一下产品，就能轻松勾起粉丝的购买欲望。一些粉丝关心的不是偶像推荐的产品是否好用，而是通过购买彰显偶像的价值。“我偶像带货多少多少”本质上和“我偶像演技炸裂”没有不同。所以，“为偶像冲业绩”，买就对了。从这点看，明星天生就比网红多了一重带货优势。

为了制造明星效应，各大平台争先恐后地行动起来：阿里邀请欧阳娜娜以P8职级“造型合伙人”的身份加入淘宝，紧接着是5月入职的“官方优选官”刘涛和汪涵，然后是“聚划算美丽种甜官”景甜；快手则高价挖来了“创新实验室合伙人”周杰伦、自带话题的张雨绮等。

目前，有明星参与的直播带货主要有两种：一种是在电商平台开设专属的明星个人直播间；另一种是与某品牌、某主播或某电商平台合作，带货主导者依然是专业的主播，明星就像嘉宾，只起辅助作用。

前者的收入主要来源是“坑位费”+销量提成，“坑位费”就像底薪，根据明星的知名度、粉丝量从几万到200万人民币不等，主要由品牌方分摊，而提成比例一般是实际销售金额的20%-30%。后者大多是品牌方以宣传或代言费的名义提前支付给明星，无论卖出多少，明星拿的是“死工资”。

做得好自然可以树立良好的个人信誉，在没有作品或需要热度时，直播可以保持明星的高曝光度。在快手上奉献出直播带货首秀的张雨绮，4个小时就售出2.3亿，超越了刘涛、陈赫的最高单场数据，这个成绩在明星阵列中绝对亮眼。对她个人影响力而言，单场涨粉300万，尤其是直播时她的爽直言论、擅自降价等行为，无论是事先准备的剧本，还是临时起意，都为她维持“虎女”人设增加了注脚。

越来越多的明星开始直播带货，岂不是抢了普通主播的饭碗？现实中更多的例子告诉我们，好演员不等于好主播，不是所有明星都能做主播。直播更不等于综艺，因为它有着最直观的变现需求。而娱乐明星所有溢价来自于“作品赋予他/她的想象”，这难以变现。加之许多明星，本身在人气和流量上就有泡沫，除了个别死忠粉丝会为偶像买一两次单外，更多的人关注的依然是主播本身的信誉度和价格优惠力度。

更何况“嘉宾式”带货直播中，很多明星的敬业程度往往达不到观众的要求。有网络报道称，李湘直播护肤品从不试用，

食品从不试吃，眼睛总是盯着提词器，拿着5分钟80万的出场费，一件貂儿也没卖出去；小沈阳直播卖白酒，对产品完全不了解，当天只成交了20多单，第二天还退货16单；李小璐直播时开口说话的次数还不及助理的1/10，读产品信息时磕磕绊绊；杨颖直播时大部分时间都在低头看手机；王祖蓝推荐一款美牙仪，嘴上说着自己常用，操作时连使用方法都没搞清。坐在李佳琦的旁边，周震南、朱一龙、邓伦简直是“2G天团”，不仅沉默寡言、反应迟钝，介绍起商品来也丝毫不熟练，让专职主播都遭遇了职业滑铁卢……

无功无过还算好的，经纪人们最怕的是艺人直播翻车。

拿着上百万坑位费的郑爽，公然在直播时说“业绩跟我有关系”“反感这种销售行为”，引得商家怒斥其“简直没有见过这么没有职业操守的人”；李湘在直播时把“香港与中国并列”引发争议；郎朗的妻子吉娜在直播中推介自己并不熟悉的产品，涉嫌虚假宣传；歌手张韶涵宣传“亲测好用”的防晒喷雾，最后被证实是三无产品，且成分含量造假。

随着越来越多的明星“入局”，商家也变得越来越理智，毕竟要付主播坑位费、抽佣，还要给全网最低价，为虚假狂欢买单的最终还是他们。

## 被颠覆的传统业态

到底什么样的明星有当一线主播的可能性：

首先，这位明星要有大把的空余时间，虽然张雨绮直播战绩不斐，但她接下来还有5部网剧、4档综艺要上，比起主播人设，张雨绮显然更在意自己在娱乐圈的实绩。而刘涛2020年4月新戏杀青后，直到9月中旬才进入新剧组，在搞副业期间，待播的《大宋宫词》《我是真的爱你》《起跑线》也能让观众不忘却她的演员身份。

其次要接地气，不端明星架子，性格外放者尤佳。这就能解释为何当红的明星主播往往在娱乐圈并非一线。像常被人诟病是“综艺咖”的陈赫，长久在综艺节目里锻炼出的综艺感，让他深谙短视频、直播带货的玩法，反而深受网民喜爱。

再次，产品与主播气质的适配度要高。一位明星的粉丝多是十几岁的学生党，若要让他/她去带货家电产品，销量一定不好。比如一直以公知形象示人的吴晓波，自称直播卖奶粉战绩是“粉丝平均观看时长3990秒”、“引导销售业绩¥52169263”，

实际上只讲了“更忠诚的粉丝观看时长”，有美化之嫌，不讲“直接带货业绩”，而讲“直播前后卖出的都算引导销售业绩”，显然打脸。吴晓波的粉丝大概率会和他的年终演讲买单，但买奶粉？听着就不靠谱。

最后，也是最重要的，当然是敬业精神。一场直播卖货最终摆到台面上的不过30多款产品，但主播和团队试用的数字往往在10倍以上，主播在介绍、展示、使用这些产品时，丝毫不能出差错，这不比演戏时一条过简单。作为明星，“快男”吉杰的“星光”已经暗淡，但自从他官宣入驻淘宝直播“启明星计划”，正式步入后明星时代开始，他对产品的把控、试用都很严格，在他推荐的产品出现质量问题时，也能第一时间出面道歉，因此他的直播一直稳定在明星主播的前5位。

当然，决定一场直播带货成功与否的因素很多，前期宣传、商品质量、主播信誉、展示效果、折扣力度、互动氛围、专业背书……官方也对此做过调查，其中品牌成熟度占21%，价位占18%，受众匹配度占13%，促销力度占13%，直播时间、团队反应能力等占比26%，而明星影响力只占10%。在越来越成熟和规范的直播电商领域，明星效应似乎变成了很微小的一部分，至少是不起决定作用的一部分。

眼下，“明星+直播+电商”的形式，依然在迅猛地颠覆着这三个领域的传统业态。谁又能预测，未来明星的养成，不会从图文时代、视频时代，彻底跨越到互动时代呢？

毕竟不止“爱豆”能养成，带货主播同样可以。早在2018年10月，淘宝直播就曾联合阿里妈妈（阿里巴巴集团于2007年创立的广告交易平台，后并入阿里集团子公司淘宝网）打造了国内首档带货网红养成类综艺《超级带货官》，直接把直播带货从私人领域搬到了公众舞台上。

未来，或许有更多明星不仅为品牌“站台”，也会借着直播这个风口卖自己的产品。

2019年底电影《受益人》上映时，主演大鹏和柳岩就在淘宝开启了“全网首次直播抢电影票”的活动，6秒卖掉11万张。表面看这是搭上了直播带货的顺风车，背后暗含着的是和电影IP调性相契合的营销逻辑，实现品牌传播效应的最大化。

还有兼具明星和商人身份的林依轮，2014年成立了饭爷食品科技有限公司，2年后，他第一次直播推荐饭爷辣酱时，吸引了20万人同时在线观看，一举创下了2小时3万瓶的销售纪录。如果说2016年只是试水，2019年林依轮带着饭爷辣酱来到薇娅

直播间时，更深切地体会到了3分钟售罄的甜头。这也让他最终决定签约薇娅所在的MCN机构谦寻文化，正式加盟淘宝直播。他打通的，是一条“自有品牌+电商直播”的商业通路。

但这势必也会产生另一个问题，做专职明星主播的时间越久，回归星途的门路势必会越窄，哪怕只是开了带货直播间的明星，保持多高的更新频率，才能既让看直播的观众培养出依赖感，又对喜欢看他/她演戏的人保持神秘感呢？明星们需要做选择。

“这是一个好工作。”眼看着就要还完欠款的罗永浩，如此评价他的新身份。是啊，无论明星还是主播，本质上都是在做一份工作，能保住一头儿，就算成功。■





PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

2023年1月12日 第1127期

封面故事 COVER STORY

## 新「國潮」時代來臨

時事  
CURRENT EVENTS

省部級高官調整  
循序漸進

國際  
WORLD

疫情下的日本養老院

健康  
HEALTH

內地代孕政策禁限之爭

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第757期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020746-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020746)

最后修订：2021年 6月18日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006



P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



新“国潮”时代来临 香港凤凰周刊2021年第12期

# 卷首语

“全员招商”不如“改善营商环境”

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

探索

健康

环境

人物

阅读

军情

# 封面故事

新“国潮”时代来临

国潮进入快车道

火爆汉服：从小众奇装到大众常服

跨界联名热潮反思：“中国风”不应被滥用

# 时事

省部级高官调整“循序渐进”

# 人们

白血病儿童求学困境

# 国际

“疫苗护照”受多国追捧，世卫组织为何“唱反调”？

美国疫苗接种计划艰难前进

土耳其退出《伊斯坦布尔公约》引抗议

苏伊士运河，一场历史罕见的“堵船事件”

疫情下的日本养老院

乌克兰东部再爆战争？

# 资讯前线

第16届·2021“爱心奖”现正接受提名

连系全球华人爱心纽带 表彰各界慈善楷模

# 财经线

上海中招新政后，学区房价急刹车

# 健康

内地代孕政策的禁限之争

# 图谋天下

摩苏尔的艰难重建

# 历史档案

烈焰焚城：1938年长沙文夕大火始末

# 文化

“甜宠剧”泛滥：只有套路没有爱情

# 三地书

公元1963：世界变革之年

## 卷首语

# “全员招商”不如“改善营商环境”

周兼明

近日,《经济参考报》报道,北方一些地区为发展当地经济,完成招商引资任务,继续沿用“全员招商”的老法子,发文件、摊指标、搞排名。报道引用了北方某地区一名乡长的抱怨:“我这儿只有成片的荒地,谁愿意来投资呢?”他所在的乡,几乎没什么产业,自己却背了3000万元的招商任务。这位乡长的上级部门把市里下的招商引资指标,摊派到各县区及各职能部门,有的县区需引进40个项目,一次性固定资产投资最少在1000万元,连妇联、教育局、工会等机关也牵涉其中。随之而来的是考核压力,因对干部招商情况进行“一季一排名”并公示,据说年底考核也将以此为重要指标“调整一批”,这更让基层干部身心俱疲。

原以为“全员招商”的时代过去了,没想到在某些地区又卷土重来了。因疫情和经济的下行压力加大,某些地区的地方财政吃紧,想靠招商来盘活当地经济并没有错,但“一刀切”地搞全员招商,连教育局等部门也不肯放过,就有问题了。

实践早已证明,靠高压政策强行招商,效果并不好——“大跃进式”地招商,招来的项目多千奇百怪,不少低水平的项目即使落地了,往往也只是昙花一现。至于地方政府圈地办工业园、产业园,最终都变成了“僵尸园”“鬼城园”的失败案例也比比皆是。甚至“请客进门,关门宰客”的“空手套白狼”式的招商情况,也不少见,坑了投资者,亦坏了地方声誉——对资本来说,值得投资的版图越缩越小,无非是因为某些地区的营商环境越来越差。在整体投资环境都不景气的今天,给基层干部下达他们根本不可能完成的招商任务,招来的只可能是一堆“假大空”项目。不仅浪费大量的人力物力,而且会影响不少公共服务部门的正常运作,甚至引起本地区区间的恶性竞争,为一些经济

纠纷埋下隐患。

投资从来就有趋利避害的本能。多年来，中央政府强调简政放权、减少审批环节，但实际情形是，到了一些地方总是置若罔闻，甚至玩起了文字游戏，搞起了审批“变形记”。政策规定不允许“审批”，就变相增加“确认”环节；不允许这个部门审批，就换个“子部门”继续审批。总之，上有政策，下有对策，公开的“吃拿卡要”不敢了，但办起事来也遥遥无期了——这些做法不仅加大了投资者的负担，也增加了投资者的担忧。加上这些年某些地区大搞环保“一刀切”“一律关停”“先停再说”等做法，也寒了一些投资者的心。

说到底，如果不改变民间投资在市场开放、资源配置等方面的劣势，就不可能成功地招商引资。与其大费周章地搞“全员招商”，不如从本地的营商环境所面对的问题之源，去真正解决这些问题。

从这篇报道看，内蒙古的做法就有了进步。牛年上班第一天，内蒙古召开全区优化营商环境大会，千余名领导干部观看营商环境“伤心片”，刀刀向内、自曝家丑——“办理公司破产，平均需要690天，用时最长的城市比标杆城市多两年半”“该批不批，该审不审，重点民生工程拖成了瘫痪工程”……会上播放的暗访短片《营商环境“伤不起”》，集中曝光了当地多个盟市招商的负面典型案例。当地领导一针见血地指出，相关部门、地区宗旨意识淡薄、法制意识缺乏、服务意识缺位、诚信意识缺失，营商环境反映的是政治生态问题。

2019年10月，国务院就颁布了《优化营商环境条例》。原本从2020年1月就开始施行，后因遭遇疫情，各地工作重心转移，没有了实践的空间。从《条例》看，用法治保护营商环境是根本。比如针对“一刀切”乱象，《条例》明确规定“开展清理整顿、专项整治等活动，应当严格依法进行，除涉及人民群众生命安全、发生重特重大事故或者举办国家重大活动，并报经有权机关批准外，不得在相关区域采取要求相关行业、领域的市场主体普遍停产、停业的措施”。在“法治保障”章节中，也围绕着“制定政策”规范了一系列的程序，并明确规定：没有法规或国务院政策的，地方和部门制定政策时不得减损市场主体合法权益或增加其义务，不得设置市场准入和退出条件，不得干预市场主体正常生产经营活动。对违法干预、伤害市场主体或变相收费的政府和有关部门及工作人员，也明确了追责范围。

不过，有了良法，仍需各地的善治。“全员招商”何如“全员

改善营商环境”？让所有公职人员转变观念，从本部门工作开始，以主动的作为、低姿态的服务、稳定的政策导向，多在为本地企业纾困上做文章。本地企业好了，才有进行资源集约和产业集聚的抓手，外地投资者才会真有兴趣。本地企业有起色了，口碑传播，自然会增强对其他投资者的吸引力。如果只让各部门埋头搞“全员招商”，忽略了对本地企业营商环境的改善，最后反而会落得个“鸡飞蛋打”的结果。

当然，要改变投资者对某些地区的观念，保持政策与法律的连续性和稳定性是地方政府的职责，也是政府信用的关键。毕竟，政府每出台一项政策，都意味着与社会和市场立下了一个约定，这个约定须得到政府本身的遵守才有信用保障。

只有改善营商环境，稳定政策与法律，投资者才能在社会经济活动中生出信心，对未来做出清晰的预期，从而产生投资动力。 ●





# 现在时讯

## 瞬间



俄罗斯 2021 / 03 / 21

俄罗斯西伯利亚联邦区，俄罗斯总统普京(右)和俄罗斯国防部长绍伊古在西伯利亚的原始森林里用餐和喝酒。



# 封面

## 亚洲日益主导制造业

资料来源：《金融时报》2021年1月25日

雪纺经济对低成本地区数十年经营，牢固地确立了制造业的地理迁移。西方的半导体生产正在持续萎缩，而东亚正在成为主要的制造中心。美国在全球半导体产能中所占份额从1990年的37%下降至去年的仅有12%，同一时期欧洲从35%降至5%。中国内地的份额从几乎为零上升至15%，预计未来十年该数据会升至24%。

现在，全球芯片产能的四分之三都集中在东亚。像台湾地区的台积电和韩国的三星这样的地区冠军企业，以及日本和中国大陆的制造商，其产能之和占全球产能的大头。根据英国《金融时报》旗下数据库I/O Markets的数据，自2015年起，中国大陆的半导体产业公布了大约84个外商直接投资新项目——其中74%是半导体制造项目。同一时期内，美国吸引了15个外商半导体项目，印度（37个），英国（36个）和中国台湾（29个）紧随其后。

全球芯片产能的四分之三都集中在东亚



## 中国农民工总量首次下降

根据中国国家统计局的数据，截至2020年底，中国农民工人数为2.856亿，比2019年减少1.8%。这是自有统计数据以来首次下降。2020年有约1900万农民工返乡留乡，相当于总人数的7%。此外，2019年农民工的平均年龄为40.8岁，比2008年高出约7岁。农民工的工作也在发生变化，从事制造业等第二产业的农民工人数在2014年达到顶峰并从此开始下降。从中长期来看，预计农民工的人数将会持续减少并向非制造业转移。



## 中国央行是全球最环保央行

英国“积极财富”机构对20国集团中央银行进行调查后发布的排行榜显示，中国拥有全球最环保的央行，其次是巴西和法国。这几个国家的央行通过降低利率和增加贷款等金融措施为全球环保做出的贡献超越了一些发达国家。这家英国机构说，他们是根据各国央行为环保所做贡献的各种数据进行的分析，最终只有三个国家符合其标准。“积极财富”的调研人员说，中国和巴西的金融政策制定者很早就开始采取行动应对各种挑战。



# 中国专利申请数量

## 创纪录

中国电信巨头华为公司近年来申请了创纪录数量的专利，包括从提高直播所需的数据上传速度技术，到其特有的设备间共享文件方法等。去年，这家技术公司以5464件专利连续第四年登上榜首，成为申请世界知识产权组织国际专利最多的公司。

在受到制裁的背景下——美国阻断了华为购买智能手机业务必不可少的美国零部件渠道，华为加倍努力进行研发活动。华为近期表示，截至2020年底，它共持有有效授权专利超10万件，一年前只有8.5万件。

华为的最新举措证明了中国公司创新能力在提高。根据世界知识产权组织本月早些时候公布的数据，去年中国提出68720件国际专利申请，比一年前增加了16%，连续第二年登上榜首。美国再次位居第二，申请专利59230件。专利数量已成为衡量创新的基准。

此外，有迹象表明，北京对专利质量的重视正在超过数量。中国的“十四五”规划确定了高价值专利的新目标，放弃了之前并未具体指明专利必须“高价值”的目标。比如，科睿唯安公司的报告指出：“中国申请的专利越来越依据其商业转化能力进行评估，而不是依据庞大的数量。”

技术研究公司格雷布服务公司主管迪帕克·西亚尔说，中国公司在各领域内显然是创新者，比如华为、阿里巴巴、腾讯和字节跳动。他说，例如华为收取5G专利使用费，此举可能是为了收回部分用于提高5G标准的研发费用。

迪帕克·西亚尔指出，能体现中国专利质量正在提高的一个迹象是，中国日益获得海外授予专利。比如，2019年，在美国批准的外国专利申请中，中国仅次于韩国和日本。





# 台港澳

## 港府拟12月举行立法会选举

香港选举制度改革方案3月30日获中央有关立法机关全票通过，31日起施行。港府随后宣布，计划今年12月举行立法会换届选举，明年3月举行特首选举。根据修改后的香港选制，分区直选出的区议员在特首选举委员会和立法会中的席位被取消，选委会并新增有27席的“内地港人团体代表界别分组”。

修改后的选制大部分内容与今年两会传出的信息一致，选委会人数由四个界别共1200人增至五个界别共1500人。新增的第五界别由港区全国人大代表、政协委员和全国性团体香港代表组成。目前由泛民主派议员占多数的区议会，则不再纳入选委会。选委会中也有更多席位分配给有大陆参政议政背景者，例如27席分配给内地港人团体代表，法律界30名委员有9人由中国法学会香港理事中提名产生，科技创新界中的一半委员在中国科学院、中国工程院香港院士中提名产生。



## 新台“旅游泡泡”何时成行仍待协商

台湾将于4月1日启动与太平洋岛国帕劳的“旅游泡泡”，在谈及与新加坡之间的相关协议时，台湾“中央疫情指挥中心”发言人庄人祥表示，台湾和新加坡在疫情管控上已有互信基础，后续要谈两地旅客的检疫措施，新台“旅游泡泡”能否在4月、5月成行，还须双方协商和聆听专家看法。

庄人祥认为，目前新加坡疫情控制得非常好，之前因外来务工人员造成的疫情已控制下来，台湾已将新加坡列为低风险国家。至于新台“旅游泡泡”的可能性，庄人祥说，后续要谈的包括双方组团过来时，对方检疫措施怎么做、没有接种疫苗的人会怎样处置，这必须是双方觉得可行。台湾“卫生福利部”部长陈时中也于近期透露，正在探讨让入境者持海外接种疫苗证明（含中国大陆疫苗），可比照“中低风险国家”申请入境隔离减半至7天，并或将在4月就公布边境松绑。



## 香港暂停接种BioNtech新冠疫苗，发现包装瑕疵



香港政府日前暂停了辉瑞/BioNtech疫苗的接种，原因是在一批疫苗中发现了从药瓶破裂到瓶盖松动等包装瑕疵，这对香港的接种工作是个重大打击。

卫生官员称暂停接种是为谨慎起见，并表示没有任何人接种了有包装缺陷的疫苗，也未发现疫苗有任何健康风险。但如果暂停继续下去的话，这片中国领土上也许没有足够的疫苗来保护其人口，与此同时，新冠病毒仍在传播。

这个发现引发了寻找问题来源的努力，以及是否还存在更多包装缺陷问题。这批疫苗是在德国BioNTech工厂生产的，由一家名为复星医药的中国公司负责疫苗在香港的运输、储存和分发。

“我有点不明白，为什么这个问题是香港爆出的，而在其他地方没有听说过。”香港大学流行病和生物统计学分部主任高本恩(Benjamin Cowling)说，“这批疫苗有什么特别之处吗？它们应该是在德国用和其他批次完全相同的方式生产的。”

BioNTech在最近的一份声明中称，这批有问题的疫苗只送到了香港和澳门。该公司说，正在调查问题的原因。“目前而言，我们没有理由认为这对人们构成任何安全风险，”

复星医药说，BioNTech在运往香港和澳门的一批疫苗中发现了瓶盖问题，澳门当局也暂停了疫苗的接种。与此同时，复星医药股价在香港交易所收盘时下跌了4.8%。

香港的疫苗接种由于公众的不信任本已困难重重。今年1月，一项对2733名香港居民的调查显示，只有39%的香港居民愿意接种新冠疫苗。

香港大学公共卫生学院副教授凯伦·格蕾潘说，“存在这种大的风险，这将进一步削弱人们对现有疫苗的信心。”据她说，许多香港居民在决定接种疫苗之前，一直在等着看推行疫苗的初步结果。

香港卫生署署长陈汉仪在记者会上说，在收到了一线工作人员和药剂师有关药瓶和包装有问题的报告后，香港官员已联系复星医药寻找答案。她说，包装问题是在接种之前发现的，还说工作人员一直在仔细检查包装盒和药瓶。政府共收到8份药瓶破裂的报告，22份药水漏出的报告，16份瓶盖松动的报告，以及11份药瓶外部有污渍或标记的报告。

香港政府早些时候援引复星医药香港子公司提供的数据说，出现问题的批次为210102，这批疫苗总共有58.5万剂，其中部分出现问题。

负责统筹疫苗接种计划的香港公务员事务局长聂德权4月1日指出，BioNTech疫苗将于4月5日恢复接种。

聂德权指出，在3月24日至4月4日共12天暂停接种期间，受影响的民众有18.3万人，当中3万名为已预约第二剂BioNTech疫苗的人士；他强调，BioNTech疫苗供应商复星实业香港已提交中期调查报告，保证疫苗品质、安全没问题。





# 中国观察

## 中国加快推进RCEP从签署到落地进程



20年前，中国正式加入WTO，这一标志性举措让中国对外开放进入新阶段，并成就了中国经济总量跃居全球第二；眼下，中国和其他十几个国家在去年11月签署《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP），全球最大的自由贸易区由此宣告诞生。

为推进其尽快落地，中国正紧锣密鼓地准备着。截至目前，协定中的701条约束性义务中有613条可立即实施，其余13%将在实施前准备到位，目标在明年1月1日生效。

在疫情未了、逆全球化升温的当下，对中国而言，加快推进RCEP的落地生效不仅有助于参与国间抱团取暖，亦有助于利用两个市场加快提升经济增长质量，成为稳外资、稳外贸的重要支撑。

“RCEP有利于15个成员国之间贸易、投资和经济发展。RCEP巨大的市场开放和规则方面的承诺将会推动本地区所有成员国经济的增长和发展，所有国家都会受益。”商务部副部长兼国际贸易谈判副代表王受文在日前国新办举行的政策吹风会上称。

他表示，联合国贸发会议对RCEP的效果做了研究，研究报告表明，到2025年，RCEP将会给15国成员出口带来10%以上增长。

对中国而言，RCEP通过开放贸易和投资，有助于中国畅通区域的产业链和供应链，更好地连通国内国际两个市场、两种

资源，有助于畅通国内大循环，促进国内国际双循环，将会推动中国加快构建新发展格局。

同时，RCEP还有利于中国稳定外资和外贸的基本盘，RCEP成员国都是中国重要的经贸合作伙伴。去年，中国对RCEP成员国的出口规模达到7007亿美元，占中国出口总额的27%。

他提到，中国从RCEP贸易伙伴的进口额去年达到7779亿美元，占总进口的37.8%。吸引外资有10%来自于RCEP的成员国，RCEP生效之后意味着中国出口的将近30%可以实现零关税的待遇，而且对中国的对外投资和服务的出口都会带来机会，也会促进中国对标国际高水平的经贸规则，加快制度性开放，推动建设更高水平开放型经济的新体制。

历经八年谈判，RCEP于去年11月15日正式签署。签署RCEP的共有15个成员国，包括东盟10国和中国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰，总人口达22.7亿，GDP达26万亿美元，出口总额达5.2万亿美元，这几项指标均占全球总量约30%。RCEP自贸区的建成，意味着全球约三分之一的经济体量将形成一体化大市场。

王受文介绍，中国率先核准协定体现了中方对RCEP的高度重视和全力支持。此外，成员国决定每两个月左右召开一次联委会，通报各自国内核准最新进展，目前所有成员方均表示争取年底前完成核准程序，目标是推动协定在2022年1月1日生效。

尽管RCEP去年11月签署后，中国针对此专题召开了多场新闻发布会，但面对参与成员国之间的经济实力差距以及后续如何化解潜在利益之争，要打消各方疑虑尽快让协定落地显然不是一件容易的事。

王受文提到，RCEP生效以后会给一个国家、消费者和企业都带来机遇。就企业机遇来说，在货物贸易方面，RCEP生效之后90%的商品贸易最终会实现零关税，这对从事进出口贸易的企业、内外资企业都会带来巨大的机遇。

在投资领域，RCEP在投资领域市场开放是负面清单的方式，中国在RCEP里面所作出的开放承诺水平是相当高的。同样，其他国家对他们投资领域内的开放水平也是很高的，这就给中国企业走出去、到RCEP的其他14个成员国投资带来了机会，同样也给其他国家的投资者来中国投资提供了很多的机遇。

RCEP生效之后，有很高的规则方面的规定，包括知识产权领域涵盖了著作权、商标、专利、地理标志、外观设计等全方位的保护，所以对企业来说，它在一个成员国所申请到的著作权、专利、商标、外观设计，到RCEP的其他国家也能得到保护，这个环境就是一个互联互通的环境，是一个稳定的环境。

至于对产业链的好处，王受文举例称，今天RCEP成员之间的贸易只占RCEP整个国际贸易比重的40%左右；而对比美墨加协定（USMCA），这三个国家之间的贸易占到它们在全球贸易比重的48.8%，将近一半；再看欧盟，欧盟成员之间的贸易占到欧盟整个对外贸易的比重是60%，“这说明产业链方面的相互合作，RCEP水平还较低，未来的潜力很大”。

“RCEP一旦生效，成员之间的相互贸易、相互投资就会增长，成员国之间的经济一体化水平就会提高，产业链黏性和韧性就会提高，不管是本地的企业还是外面的企业，在这个区域内相互进行投资贸易，壁垒很少、关税很少，产业链的黏性和韧性会得到很大提高。”王受文称，RCEP的生效对区域产业链的发展是非常有利的，有利于本区域应对外部可能对产业链带来的冲击。

“我们还积极考虑加入CPTPP，我们愿意与更多有意愿的国家探讨建立自贸区，来扩大我们自贸协定的朋友圈，与自贸伙伴共同推进贸易投资的自由化、便利化。”王受文称。



## 中国年轻人面对西方时愈加自信

今天，许多中国年轻人不仅对美国的外交政策感到愤怒，而且对西方最根本的社会和政治理念越来越不屑。这是一个划时代的转变，它将对中国的未来以及中美关系产生深远影响。

中国年轻人对西方模式的批评主要有两点。第一，最近美国境内针对华人的仇恨犯罪频发，这在中国引起密切关注，揭示了盎格鲁-撒克逊文化核心的“白人至上主义”：对华裔的恐惧和对华人价值观的蔑视。第二，西方国家在遏制新冠疫情方面一败涂地，这证明所谓的自由民主制度不如中国的制度。两者结合产生了强有力的影响。

今年2月，NBA明星球员林书豪在脸书网站上写道，有人在球场上叫他“冠状病毒”。这件事在中国的社交媒体上引起热议。有一条帖子称，“系统性的种族歧视在美国无处不在”。

在中国，“西方帝国主义”和“白人至上主义”这两个词曾被用来指历史上的事件：百年国耻或八国联军侵华。现在，中国年轻人用“白人至上主义”来解释当前的事件，特别是有关海外华裔遭遇袭击，以及美国政府打压哈佛大学、麻省理工学院和其他高校与中方联系的教授和研究生的报道。

与此同时，西方国家抗疫不力让许多中国公民相信，所谓的自由民主政治制度无力解决大问题。有中国学者此前表示，美国在每天有3000名公民死于新冠肺炎之际就人权问题对中国说教太虚伪。美国当局“无视最基本人权——生命权”。

总之，北京在抗疫方面的相对成功可能使许多在西方受过教育的中国年轻人相信，中国的政治和社会价值观能比西方价值观带来更好的结果。这些趋势对中国国内政治和中美关系都具有长远影响。



## 从低迷的郑州楼市看中国地域鸿沟



在中国中部城市郑州，离苹果最大的iPhone工厂几条街的地方有一个在建住宅项目，一年内价格降了10%，为了招揽业务，销售经理王丽娜（音译）还介绍了一条不同寻常的优惠措施。

正常情况下买房需要支付30%首付款，但这位销售经理提出只需交纳5%，然后通过开发商提供的两年无息贷款补齐差额。“我们曾希望富士康的扩张能吸引外来务工人员，并提振住宅销售。但事情并没有这样发展，我们必须尽自己所能让收支相抵。”

王丽娜只是当地一些正在应对房价疲软和销售低迷的开发商之一。许多内陆城市也面临着类似的问题。

然而，在中国沿海中心城市，由投机推动的房地产繁荣已促使开发商提高价格，并通过抽签选择卖方。中国繁荣的沿海城市和苦苦挣扎的内陆中心城市形成了鲜明的对比，让我们得以一瞥中国日益扩大的地域鸿沟。

“郑州历来就有住宅供应过剩的问题，而新冠疫情令这个问题变得更糟。”麦格理集团驻香港经济学家胡伟俊说，“未来12到24个月，情况将会恶化。”

中国政府成功控制住疫情后，以上海和深圳为首的发达市场的住宅销售均出现飙升，但郑州楼市依然疲软。官方数据显示，以房屋面积计算，今年头两个月郑州的住宅交易量较2019年同期下降近一半。相比之下，同期内10大沿海城市的住宅交易量增长76%。

需求不旺，房屋供应量就处在了一个危险的水平。根据总部位于上海的咨询公司克而瑞(CRIC)的数据，假设没有新楼盘进入市场，开发商需要15个月才能售完郑州的库存。这按行业

标准是很高的水平。房地产开发商中建控股的一名高管说：“我们当务之急是把现有项目清盘，而不是推出新项目入市。”

郑州的房地产建设在2016年一度火热，当时沿海城市实行限购等措施以遏制房地产泡沫，这促使投资者涌入不限购且是中部商业中心的郑州。然而一年后，郑州出台措施控制房地产价格，对房屋买卖双方都加以限制，购房潮就此结束。继2016年飙升62%之后，2017年郑州的新住宅销售量暴跌逾三分之一。

2016年从投资郑州房产中赚到超过100万元人民币的投资者王彦（音译）表示：“当政府禁止人们在购房3年内出售房产时，郑州作为炒房天堂的时期就结束了。”

虽然房屋销售如同过山车一般，但建筑热潮仍在继续。根据官方数据，2016年至2019年间，郑州新屋开工总数比此前10年加起来还多。开发商表示，它们愿意投资这座河南省省会城市，因为相信附近城市的人会持续迁入郑州。

虽然郑州确实吸引了一些外来人口，但他们大多从事低薪的制造业和服务业工作，这无法支持他们在当地买房。在富士康大型工厂所在的郑州航空港经济区，如果按揭购买一套普通的一居室住宅，每月需还款超过4500元人民币。而富士康普通员工的月薪不足5000元人民币。

这个问题没有快速的解决办法。郑州的经济严重依赖于劳动密集型制造业，该产业以低薪闻名。这座城市位于中国城镇化水平最低的省份之一，在发展金融或互联网服务等高附加值产业方面，它还没有取得什么进展。





# 中美竞争数字货币

中国着眼于国内外的数字人民币的利用，进行各种测试。此前一直静观其变的美国也终于坐不住了。这必将对世界各国央行的应对措施产生影响。

“今年是重要的一年，将与国民展开积极对话。”在今年2月24日举行的众议院金融服务委员会会议上，美国联邦储备委员会主席鲍威尔以前所未有的积极措辞提及了数字美元。

之前，香港金融管理局等的公报受到国际金融人士的注意，其内容是关于央行数字货币的跨境交易——中国人民银行和阿拉伯联合酋长国（UAE）的央行将参加香港和泰国央行推进的试验。日本银行资深人士表示，“这也许是将数字人民币扩大至‘一带一路’的布局”。据称，中国将探索采用区块链技术的企业间结算和资本交易的可能性。

央行数字货币分为类似此次试验的对公业务（大额）和一般消费者使用的零售业务（小额）。小额业务方面，中国在2月春节前后实施了向北京市等居民发放并使用数字人民币的试验，力争2022年实用化。

大额跨境交易在研究上仍处于初期阶段，但如果实现，将推动人民币的国际化，中国正在加强攻势。

今年1月，中国人民银行携手旗下的数字货币研究所、人民币跨境支付系统（CIPS），与涉足汇款信息交换的环球银行金融电信协会（SWIFT）成立了合资企业，将在数据和技术上展开合作。

参加CIPS的金融机构目前有约100个国家和地区的约1000家机构，远远少于SWIFT的约200个国家和地区、1万多家机构，SWIFT对CIPS构成补充是实情。中国着眼于数字人民币的普及，或许认为与SWIFT合作更为有利。

中国正在进行类似布局。例如1月与毛里求斯之间生效的与非洲各国的首个自由贸易协定（FTA），其中包括数字金融的合作，以及在毛里求斯领土内设置人民币清算和结算机构。

当然，人民币的普及还面临资本管制和信任度等很多课题，美元的地位并未动摇。但是，在中国和美国的经济规模逆转临近的背

景下，作为轴心货币国的美国需要采取考虑到技术创新的积极战略。

“数字美元有助于迅速、安全和低价的支付。”美国财政部部长耶伦2月从帮助国内的弱者的角度出发，敦促美联储采取行动。



# 中欧铁路货运量激增



中国制造商正在寻求通过陆路出口货物以避免船期延误，欧洲的一波需求潮也导致跨洲铁路货运量激增。

中国从疫情中迅速复苏，帮助该国在2020年下半年支配了全球贸易，与此同时，封锁使得外国对中国制造的商品——从电子产品到家用电器的需求量大增。但是，据相关企业和机构表示，海运时效和集装箱短缺的压力，让经由俄罗斯和中亚的陆路出口成为了有吸引力的选择。

今年头两个月，超过2000列货运班列从中国开往了欧洲，是去年同期（疫情刚暴发时）的两倍。据官方媒体报道的数据，2020年中欧班列总开行量同比增长了50%，较2016年增长了6倍。

义乌一家运动器械公司的销售人员Nina Fang表示，她的出口订单通常走海运，但自去年中期以来海运价格“飙升”，而且运输时间加倍，这导致她改用铁路运输。

“我们的主要客户在欧洲，比如法国和德国。他们抱怨说，运输时效太低，他们可能会考虑改用其他出口商。”她表示，“现在我们的货物主要依靠中欧班列运输。”

根据欧盟统计局的数据，2020年，中国取代美国成为欧盟最大的商品贸易伙伴，中国输欧商品总额增长6%，至3840亿欧元。

铁路货运在全球贸易的总运输量中只占很小份额。今年1月，仅靠近上海的洋山港这一个港口就吞吐了近200万个20英尺集装箱，相比之下，1月和2月铁路运输的集装箱总量为20.9万个。不过，近期陆路运输量激增的背景是台湾货轮搁浅后阻塞了苏伊士运河，导致集装箱船运输被扰乱。

陆路运输还受到“一带一路”倡议的助推。中国国有企业中铁快运在2017年增加了通往马德里和伦敦等城市的货运路线，尽管这些城市通常依赖已有路线。中国各省近期特意对封锁期间需求较高的货物的运输进行了投资。今年2月，一列装载了50个车厢的洗衣机和其他家电的列车从江西省出发，开始了通往莫斯科的15天旅程。

位于上海和深圳这些大型港口城市、为小公司提供出口服务的专业机构表示，它们的一些客户正在改用铁路运输。常驻上海的经纪人Fiona Wang表示：“如今，封锁期间所需的电子产品、健身器材和新冠相关的产品会选择陆路运输。它们的需求很大、很紧迫。而且它们.....不适合空运。”

另一名位于深圳的经纪人表示，在她的客户中，20%至30%都从海运改为铁路运输，困扰海运的集装箱短缺也在影响陆路运输。不过，她预计在全球疫情得到控制后，客户最终会回归海运。



# 中国乡村走上个性化振兴之路

在中国浙江松阳县的蔡宅村，一连串木制亭子沿潺潺溪水旁的斜坡顺阶而下排列。透过大大的观景窗，前来进行一日游的游客向内张望，可以看到大桶大桶的黄豆是如何变成豆腐的。游客依次经过不同房间，可以经历观看包含浸泡、研磨、压榨到煎炸等环节的一场迷人的豆腐制作旅程。

蔡宅历来是豆腐制作中心。但在工厂于2018年建成前，是各家各户在家庭作坊中进行小批量生产。他们只能勉强维持生计，因为其生产条件不符合在超市出售所需达到的食品安全标准，而年轻人几乎毫无动力留在农村、在这些不景气的家庭作坊中劳作。

而现在，是一个新成立的村级合作社在经营这家专门建造的工厂，他们每天加工100公斤大豆，为附近的学校和工人食堂供货，并向城市零售商出售这些改进过的产品——价格几乎是以前的两倍。

大约30名曾被都市生活吸引而离开的年轻村民已返回蔡宅，加入这个生产队伍，游客数量也增加了20倍。游客们在一种日益普遍的对农村的怀旧感驱使下来到这里，观看传统的豆腐制作，体验乡村生活，从而创造出对咖啡馆、宾馆和相关生意的更多需求。

设计了这个豆腐厂的北京DnA建筑设计事务所的创始人徐甜甜说：“我们认为这是一种建筑‘针灸战略’。我们试图创造某种能恢复村民对其当地人身份自豪感的東西，同时吸引游客并创造一个当地经济网络。”

上海的设计评论人陈伯康说：“松阳是一种已变得相当普遍的现象的范例。过去10年中，以生态旅游和农业旅游为重点的项目很多。过去的重点是建设精品酒店，但现在的战略已变得更为复杂。”

以往对历史村落的“保护”往往需要大规模拆迁和重建。城镇和村庄成了迪士尼乐园化、失去活力的景点。

松阳模式要巧妙得多。干预方式依各村的具体地方性产业而定，项目由当地组织牵头，资金来自各级政府补贴以及村民自己。徐甜甜的“针灸战略”是一种有助于各村庄按自己方式建设未来的催化剂，同时也有助于缩小城乡差别。



自中国宣布乡村振兴为国家新的优先考虑事项以来，中国农村的命运广受关注。过去20年的造城活动导致“农村空心化”。现在的重点是为回归提供激励措施。

与此同时，面临城市生活压力的城市居民对乡村故土的怀念也在不断增强。现在，年轻游客通常更喜欢乡村度假场所而不是大型度假胜地，而田园生活直播已成为一门大生意。



# 全球观察

外防输入内防传播，欧洲各国加强边检防疫疫情



法国疫情的“危急”形势——每周感染人数超过20万，医院系统过热——吓到了我们的邻国。德国和西班牙相继决定对来自法国的游客实施新的限制。3月28日，英国也收紧了对外国货车司机的限制。这令那些跨境工作者和希望借助于西班牙的酒吧和餐馆营业到晚上11点的规定获得多一点自由的游客们感到不便。

事实上，西班牙当局将首次要求希望越过法国陆地边界的所有人都能提供72小时以内的PCR阴性检测结果。到目前为止，这一规定只适用于航空旅行。这项措施将于30日生效，希望能防止“圣周”期间感染人数的增加。

西班牙人——他们不能离开所在地区，而复活节是一个重要的家庭节日——和欧洲游客的待遇差异加剧了紧张局势。这是因为在3月中旬之前下降的感染人数重新升高（27日24小时之内新增6141例）。

最严格的限制将适用于从英国和爱尔兰以外抵达英国超过两天的卡车司机。他们必须在48小时内接受检测，然后根据新规定，每72小时进行一次检测。英国交通大臣格兰特·沙普斯解释说：“这应该能让我们追踪新冠病毒未来一切让人担心的变异。”

德国方面，在未来几天，法国阿尔萨斯省和德国巴登-符腾堡州之间的边界将趋于紧张。柏林在26日决定将整个法国列为“高风险地区”。因此，从29日上午开始，已经在法国摩泽尔省、德国萨尔州和莱茵兰-巴拉丁州之间实施的卫生管控措施将

或多或少地在两个邻近区域之间扩大开来。

德国总理默克尔此前一天在柏林召开的新闻发布会上表示：“从发病率的角度来看，这实际上是必要的。”

来自法国的旅客在进入德国时，必须提供48小时以内的核酸检测阴性结果，还需隔离5至10天。

为了避免拥堵，像针对波兰、捷克或者奥地利蒂罗尔州那样的严格边境管制将被半径约10公里的随机检查所取代。巴登-符腾堡州议员、法德议会小组联合主席安德烈亚斯·容表示，越境工作者每周只需进行两次测试。



## 联合国：芬兰蝉联全球最幸福国家

芬兰曾因寡淡无味的饮食和漫长严酷的冬天而名声不佳，如今却屡屡在年度幸福排行榜上获得成功，这已帮助该国改变了其全球声誉，促进了其旅游业和商业发展。

联合国发起的《世界幸福报告》在2018年首次将芬兰列为榜首时引发了一些人的质疑：在这个有550多万人口的北欧国家，许多人自称沉默寡言，容易陷入忧郁，并承认对公众表现出的快乐持怀疑态度。当芬兰连续第四年被评为世界上最幸福的国家时，电视制片人托尼·伊尔莫尼19日在首都赫尔辛基仍被白雪覆盖的街道上说：“当我第一次听到这个消息时——我想说，应该不只是我——大笑起来。”

但事实上，这项全球调查旨在通过使用来自149个国家和地区的调查数据以及GDP、社会支持和对腐败的看法等衡量标准，来量化个人的人身自由和对生活的满意度。芬兰凭借世界一流的公共服务、低犯罪率和不平等率以及对政府的高度信任脱颖而出。

花卉销售商丽塔·马蒂莱宁说：“这里的基本情况非常好。我们没有人露宿街头，我们确实存在失业，但医疗服务在有效运转。我们还可以更外向，更快乐一点儿！”

这个北部国家漫长而黑暗的冬季曾被认为是酗酒和自杀率高的原因，但长达10年的公共健康推动使这一比例下降了一半以上。

对旅游业和国家品牌的负责人来说，“世界上最幸福”的称号是他们可以迅速加以利用的一个祝福。英国数字营销员、“非常芬兰问题”社交媒体网页的创建者乔尔·威兰斯从本世纪初以来一直住在芬兰，他说：“说你是世界上最幸福的国家，这是一件非常有力、令人感动和令人回味的事情。谁不想生活在世界上最幸福的国家呢？”

芬兰国家商务促进局芬兰推广服务部的负责人帕沃·维尔库宁说：“过去几年来，人们增强了对芬兰的认识。”

四年来，这个“幸福”称号被无数芬兰企业用来推销生活方式产品，并试图吸引工人移居芬兰，加入该国的科技行业。

时任意大利总理贝卢斯科尼曾嘲笑芬兰不起眼的菜肴是某种需要“忍受”的东西，法国前总统希拉克也对它进行了猛烈抨击。但如今，餐馆老板和产品制造商把芬兰简单的烹饪和天然

的食材吹捧为芬兰务实的幸福之道的关键。

不过，引领幸福营销运动的是芬兰旅游业，芬兰旅游局任命了芬兰“幸福大使”，负责向游客介绍芬兰幸福的秘诀。虽然暂停了国际游客，但新冠疫情增加了海外游客对芬兰清洁、人烟稀少的自然环境的兴趣，促使旅游提供商开始提供虚拟旅游。





# 探索

## 世界首张“未发现生命地图”诞生

开发人员表示，一张交互式地图揭示了地球上80%的“未发现生命”可能的所在之处。世界首张“未发现生命地图”是由美国耶鲁大学的科学家们绘制的，它将帮助专家们追踪“隐藏在暗处”的未知物种。

该研究发现，科学家目前只发现了10%至20%的物种，最有可能发现物种的地方是巴西、印度尼西亚和马达加斯加。研究团队说，由于气候变化以及人类活动对栖息地的破坏等原因，在这些物种永远消失前找到它们是一场“与时间的赛跑”。

研究报告的合著者之一沃尔特·耶茨教授说，毫无疑问，在我们了解到它们的存在或考虑它们的命运之前，许多物种就将灭绝。“我觉得这种无知是不可原谅的。我们如果不能迅速填补这一知识缺口，就愧对后世子孙。”

在不到十年前，耶鲁大学的生态学家牵头完成了“生命地图”项目，该项目绘制了地球上已知物种的分布图。该团队的最新事业甚至更加雄心勃勃而且也许意义重大，因为它有助于全球生物多样性的发现和保护。

研究报告的第一作者、巴西帕拉伊巴联邦大学的帕里奥·莫拉说，这项研究将关注重点从存在多少未知物种转向它们都在哪里以及是什么。他解释说，已知物种是许多保护措施的“工作单元”，而未知物种在保护规划中就被遗忘了。“因此，找到地球上生物多样性谜题中缺失的部分，对于改善全球生物多样性保护至关重要。”

这项研究是根据迄今已知约3.2万种陆栖脊椎动物的栖息地、地理范围、历史发现日期，以及其他环境和生物学特性进行的。它使研究人员能够推断出，在四类主要脊椎动物中最可能被发现的未知物种是什么、在哪里。根据目前的计算，其总数可能为29万种左右。

研究团队预测，在人口稠密地区，分布地理范围广泛的大型动物更有可能已经被发现。而生活在较难进入的地区、活动范围有限的小动物到目前为止更难以被发现。

莫拉说：“较早被发现和描述的可能性在物种中并不平

等。”例如，1790年，在对物种进行分类学描述后不久，澳大利亚的大鸟鸱鹞就被发现了。而神出鬼没的小型蛙类瓜拉尼短头蟾直到2012年才在巴西被发现——这表明还有更多这类两栖动物未被发现。

研究显示，在巴西、印度尼西亚、马达加斯加和哥伦比亚发现新物种的可能性最大，占有潜在发现的四分之一。而两栖动物和爬行动物的不明物种最有可能出现在新热带区域（比如美洲）和印度-马来亚地区的森林里。

这项研究还关注了发现缺失物种的另一个关键因素，即寻找未发现物种的分类学家的数量。莫拉解释说：“我们倾向于先发现‘明显的’，后发现‘不起眼的’，因此需要给分类学家更多的经费来找到剩下的物种。”但分类学家的全球分布非常不均衡，因而一张未发现生命地图有助于集中新的力量。

随着世界各国对生物多样性丧失的问题作出承诺，这项工作将变得越来越重要。今年早些时候，各国将汇聚一堂，根据《生物多样性公约》谈判出一项新的全球生物多样性框架。耶茨教授说：“更均衡地分配分类资源可以加快物种发现的速度，并限制‘永远未知’物种灭绝的数量。”



## 今年沙尘为何频频“露脸”



中国北方地区在不到两周时间内第二次遭遇沙尘暴，北京市民3月28日早晨醒来发现天空被沙尘染黄。北京市政府发布了沙尘暴黄色预警和大风蓝色预警，气象当局称其源头在蒙古国。3月15日，中国首都北京遭遇2017年以来最严重的沙尘暴。

另据台湾“中央社”3月28日消息，大陆继3月中旬迎来近年来最大沙尘暴后，近日再有沙尘暴侵袭北京、天津及河北等省市，北方多数省份也都笼罩于浮尘中。

中央气象台28日继续发布沙尘暴黄色警报，包括内蒙古、河北、北京、天津和辽宁等地有沙尘暴，内蒙古中部偏南地区及东南部有强沙尘暴。另外，从西北的新疆、青海、甘肃和陕西，到北方的河南、山东，再到东北的吉林和黑龙江等省份，也都有扬沙和浮尘。

针对今年沙尘暴频频来袭的原因，中国天气网气象分析师张娟解释说，2月中下旬开始，北方多地异常偏暖，内蒙古中西部沙源地偏暖幅度同期少见，土壤提前解冻，并且降水也持续偏少，蒙古国也出现类似情况，所以在蒙古气旋、冷空气带来的大风影响下就会频频掀起沙尘天气过程。

过去的几年，受气候变化等因素影响，沙源区降水持续增加，风速也在减小，使得沙尘天气频次整体持续偏少。而今年沙源区降水异常偏少，是一种正常的短期波动，与长期的趋势不一致，至于是否进入沙尘多发期、今后春季沙尘暴是否会频发，还需要进一步观察。



# 健康

## 研究发现：儿童新冠抗体反应更强



一项研究显示，10岁及以下的儿童在应对新冠病毒感染时比青少年和成年人产生更多抗体。发表在《美国医学会杂志·网络开放》期刊上的这篇研究论文的作者说，这一发现有助于解释为什么儿童比成年人较不易感染严重的新冠肺炎。

尽管这仍然是一个非常活跃的研究领域，并且据信很多因素在起作用。由美国韦尔·康奈尔医学院研究人员领导的一个团队对纽约市在2020年4月至8月期间的近3.2万次抗体检测进行了研究，并发现在1200名儿童和3万名成年人中，表现出既往感染迹象的比例相似——分别为17%和19%。

然后，科学家们对一批检测呈阳性的患者——85名儿童和3648名成人——进行了研究，以确定免疫球蛋白G（IgG）抗体的水平。这是一种关键的“中和”抗体，可与病毒刺突蛋白结合，并防止其入侵细胞。

32名儿童（年龄在1岁至10岁）的IgG抗体中位数水平几乎是年龄在19岁至24岁的127名年轻成年人的五倍。

最后，他们关注一组126名年龄在1岁至24岁之间的阳性患者（他们都没有经历过严重的新冠肺炎），以进一步描述抗体反应的特征。在这最后一组中，年龄在1岁至10岁的儿童的IgG抗体平均水平是年龄在11岁至18岁的青少年的两倍以上，也是年龄在19岁至24岁的年轻人的两倍以上。

研究论文的作者们写道：“我们的研究结果表明，与成年患者相比，儿童患者的新冠肺炎临床表现存在差异，在一定程度上可能是与年龄有关的免疫反应。”

考虑到儿童受到其他呼吸系统疾病影响的程度，他们不易

感染严重的新冠肺炎在某种程度上是违反直觉的。澳大利亚研究人员解释称，儿童拥有更活跃的“先天”免疫——也是免疫系统的第一道防线。

另一种理论与以下情况相关：儿童呼吸道中的血管紧张素转化酶2（ACE2）较少，新冠病毒利用ACE2进入我们的细胞。这项新研究得到的一个自相矛盾的结果是，年轻人抗体水平是最低的，但随着年龄的增长再次上升——尽管我们知道较年长的人更脆弱。

作者们承认，他们无法完全解释这一点，并指出老年人的住院率和死亡率较高的原因可能与伴发病率较高有关。





## 疫情期间，紧张与压力如何影响梦境

你有没有做过不愉快的梦？你有没有注意到，过去一年中做的梦好像更加离奇古怪？新冠大流行期间的种种封城禁足措施下，许多人不但睡眠受到干扰，而且噩梦和怪梦也更加频繁。

英国南安普敦大学2020年的一项研究发现，在新冠高峰时期由于忧虑而失眠的人，从原来的六分之一增加到四分之一。芬兰在2020年10月发表的一份研究亦表明，55%的噩梦与疫情有关。

首先要说明的是，我们的大脑在睡眠的各个阶段会进入不同周期，这些阶段长短不一，并反映出我们睡眠的深度。而做梦通常发生在快速动眼睡眠期（REM）。这一阶段通常占我们睡眠时间的四分之一。

封城的一个后果是改变了许多人的日常作息规律。我们在家的时间多了，早晨也不用早起去上班或是送孩子上学了，这意味着一些人睡眠时间更长，从而增加了快速动眼睡眠期的时间。

斯旺西大学心理学家布拉格罗夫解释说，梦在这段期间之所以更情绪化的原因之一是，人们宅在家里感受到的所有不快都通过梦释放出来，特别是如果你平时不会与某些人这么长时间厮守在一起的话，它会给彼此之间的关系带来紧张和压力。

布拉格罗夫表示，有人说做梦是因为我们在睡梦中试图消化和处理情感、记忆和白天经历的事件；还有人认为，做梦也有点像把白天所经历的事情凝缩成一个有趣短片。

2011年，美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学家们发现，梦有助于人们减轻生活中的压力和焦虑。他们认为梦就是夜晚理疗的一种形式。伯克利的研究团队表示，在REM阶段，我们的压力神经递质（它能向我们身体发出化学信息，从而让我们感到有压力）更少了。因此，在这一阶段做梦可以教会大脑在思考如何处理困境时不感到有压力。

布拉格罗夫认为，过去一年人们做怪梦可能是新冠疫情压力，以及日常生活受到干扰所致。他表示，梦以一种非常诗意和隐喻的方式来描述我们清醒时的生活，但你对梦中的故事往往是没有控制力的。

他建议，如果经常做不愉快的梦，可以找人聊聊。这样不

但可以获得一些安慰，还可以找出规律或者主题，有助于我们在现实生活中想办法去解决这些问题。

减压以及不让噩梦重现的另外一种办法是，尽量建立健康的就寝规律。布拉格罗夫称，这样可以让我们保持冷静，并确保得到充足的睡眠。健康的就寝规律包括睡前深呼吸，跟你信赖的人谈论感受。同时避免任何刺激大脑的活动或是可能引起焦虑的事情，例如，看手机或是看新闻。



# 环境

## 吃不完的浪费VS吃不饱的痛苦

联合国环境规划署日前发布了2021年世界食品浪费指数报告。报告称，每年有多达10亿吨适合食用的食品被人类倒入垃圾箱，约占全球家庭、零售商店和公共餐饮机构所获取食品总量的17%。这一数字令人震惊。

该报告由非商业组织废物与资源行动项目（WRAP）与联合国工作人员共同起草，其结论基于对2019年数据的分析。专家表示，估算表明，创纪录的大量食品被倒进了垃圾箱。如果采用更精确的评估方法，数字可能更大。

专家指出，食品浪费的主要部分（61%）发生在家庭。各国的饮食观念和文化对于人们看待食物的态度发挥着重要作用。

康奈尔大学农业经济专家克里斯·巴雷特指出，人们有时会因为食品包装上的建议食用日期已过而抛弃食品，但这并不代表食物在此日期后就不安全了。美国监管者承认，食品包装上的“在……（日期）前食用”的警告通常只表示食品的质量可能从此日期后开始下降。

该问题的一个方面在于，就在人们大量浪费可用食品的同时，全球还有约7亿人长期处于半饥饿状态。专家注意到，并非只有居民收入较高的国家在积极地制造食物垃圾。在居民收入偏低的国家，很多食物被浪费的原因是人们家里没有冰箱。

食品浪费问题的另一个危险之处在于生态方面。未被当做肥料处理的食品在分解过程中会释放二氧化碳。全球温室气体排放中的10%来自被抛弃的剩余食物，这种气体会破坏地球的臭氧保护层，进而导致全球变暖。需要顺便提及的是，食物垃圾造成的二氧化碳排放与汽车造成的排放量一样多，但后者却背负了更多的污染源骂名。

根据“缩减计划”组织的安排，全球200名科学家进行了一项调查。一年前公布的调查结果显示，阻止全球变暖的最有效办法是减少食物垃圾的产生量。与恢复热带森林、改用清洁能源等手段相比，这个方法能带来更明显的结果。联合国的全球目标之一是在2030年前将食物垃圾的产生量减少一半。令人惊讶

的是，去年暴发的新冠肺炎疫情对实现这一目标颇有帮助。

据WRAP统计，英国人为了应对商店及餐馆停业，开始更加精心地储存食品和制作食物，结果使得该国去年产生的食物垃圾总量与2019年相比减少了22%。欧洲的高级厨师们也加入到了节约食品的潮流中。例如，英国大厨纳迪娅·侯赛因开始在自己的社交媒体网页上分享使用剩菜制作菜品的技巧。

人工智能也可能帮助解决食品过剩和浪费问题。日本每年产生多达600万吨食物垃圾，这比亚洲其他任何国家都多。日本罗森便利连锁公司在此背景下从美国购买了基于人工智能的程序软件。借助于这种现代化软件，罗森公司现在可以精确掌握商店货架上的剩余商品种类和数量，同时还能了解哪些商品可能面临何种滞销状况、哪些商品的需求可能大于库存。



## 我们该如何应对水危机？



过去，水，尤其是河流，一直是民族和国家建设的源泉。有活力的文化和伟大的文明都是依靠河流资源发展起来的。水还把许多国家和文化连结在一起。

莱茵河流域国家的合作可以说为建立如今的欧盟奠定了基础。湄公河和赞比西河也为流域国家之间开展其他形式的合作创造了条件。科罗拉多河、哥伦比亚河和林波波河流域国家的合作安排为这些国家的双边关系作出了重要贡献。

然而，近几十年来，缺水已成为一个令人关切的重大问题。这场危机的起源现在是众所周知的。正如世界水理事会在上世纪90年代明确指出的，“人口增长——叠加工业化和城市化——将导致对水的需求增加，且会对环境产生严重影响”。

不过，缺水不再是遥远未来的问题。全世界已经在经历一场严峻的全球水资源危机——40%以上的人口正因缺水陷入困境。到2050年，预计亚洲、非洲和中东将额外有23亿人严重缺水。尽管警钟已被敲响30多年，同时相关人士也在全球峰会上夸夸其谈，但全球水危机仍将继续对人类生存和福祉构成巨大挑战。

世界上22亿人无法获得清洁饮用水；42亿人无法充分享受到妥善管理的卫生服务；30亿人用不上基础洗手设施。每年有逾80万人因饮用水不安全、缺乏卫生设施和手部不卫生而死于腹泻类疾病。与此形成对比的是，2019年在全球54场武装冲突中丧生者数量是约5.1万人。

水资源危机已经变得十分严峻，因而正演变成一个全球共同忧心的问题。形势必将迅速恶化。除了缺水本身造成的明显贫困和对人类发展构成的障碍外，最近的研究还指出，水资源获取渠道方面的差异正转化为政治压制、性别暴力和民族冲

突。

不安全感日益上升已导致缺水问题被提上重要的政治议事日程，且成为一个至关重要的国家安全问题。因此，我们应该发出明确的信息，目标是让水利专业人士和政治家共同努力，建立一个协同的水治理体系。





# 人物

## 安东尼·福奇：百折不挠的“抗疫常青树”



在这场百年不遇的疫情中，要想采访美国首席传染病专家安东尼·福奇博士并非易事。

尽管在这场危机中肩负巨大责任，他看上去却出人意料地放松。这位国家过敏与传染病研究所的常青树所长曾给从罗纳德·里根开始的连续七任美国总统担任过医学顾问。他曾带领这些总统和美国安然挺过埃博拉、非典、寨卡、禽流感、猪流感疫情，还有“9·11”事件后的生物武器威胁。

当我问他特朗普在离开白宫前是否感谢他时，福奇大声笑着说：“没有！”那五位前任呢？“基本上都谢过我。”

安东尼·斯蒂芬·福奇出生于1940年的平安夜，在布鲁克林长大，至今仍保留着那个区的口音和好斗脾气。他家开药店，父亲配药，母亲和姐姐收钱，福奇骑着自行车去送药。后来，他去马萨诸塞州伍斯特上了一所耶稣会大学，在那里学会了“笃思、明辨、少言”。1966年，他以当年的第一名毕业。没有去越南服役的他加入了国家过敏与传染病研究所。1984年，44岁的他成为该研究所的所长。

福奇就任之时正值艾滋病暴发。三年前他发现了艾滋病的端倪并对其成因进行了开创性的研究。尽管如此，由于他所担任的职位，他成了吸引同性恋群体怒火的“引雷针”，因为里根

政府基本不承认有这种疾病，而同性恋成员正痛苦地死去。

1990年，艾滋病患者发挥力量联盟在研究所外举行了一次大规模示威游行。他们高喊“去你的，福奇”，烧毁了他的画像，把他的假头血淋淋地绑在木桩上。

作为回应，福奇在纽约和旧金山参加了同性恋活动人士组织的会议，还和组织的领导人交上了朋友。最终，福奇接受了他们的观点，并设法简化了新药面临的无休止的审批程序，使艾滋病患者能在疗效得到证明之前获得实验性治疗方法。

我问他，上世纪80年代里根不愿承认所谓的“同性恋瘟疫”与特朗普不愿应对新冠疫情之间是否存在相似之处？

福奇回答说：“双方存在重大分歧是合理的，但里根从未阻挠过我做我想做的事情。他只是不想利用白宫这个平台、利用总统职位唤起人们的关注，因为艾滋病主要发生在男同性恋者中，当时这并未得到全面承认。”

相比之下，他说，特朗普对我试图做的每件事情几乎都加以掣肘。“我想让科学来指导我们的政策，但总统对道听途说的重视程度不亚于对我这样的科学家见解的重视程度。这导致不必要且令人不快的冲突。”

特朗普开始在推特和新闻发布会上诋毁福奇，把他树为极右翼仇恨的目标。福奇说：“直到今天，我还不得不让联邦武装特工一直保护着我。”而且他也不是唯一的目标。令他沮丧的是，他的妻子和三个成年女儿也受到骚扰和威胁。

“冲突”算是轻描淡写。用福奇的话说，他成了“害群之马”。在幕后，白宫官员敦促他在发表声明时调子要乐观，不要与总统唱反调。到了夏天，他基本上被禁止参加白宫的吹风会、接受电视采访或在国会作证。此外，特朗普还公开诋毁他说：“人们厌倦了听福奇和所有这些白痴的话。福奇就是个灾难。如果我听他的话，恐怕会有50万人死亡。”

尽管总统很敌对，但福奇凭借冷静、权威和可靠在国会得到了两党的支持，而且对数以百万计的美国人来说仍然是英雄。他的头像出现在咖啡杯和T恤衫上。布拉德·皮特在《周六夜现场》节目中扮演他。保险杠贴上写着“我们信任福奇”。华盛顿特区市长将去年平安夜命名为福奇日，以纪念他的80岁生日。民调显示，三分之二的美国人信任他，而信任总统的人仅有四分之一。

但特朗普的敌对产生了后果。在部分媒体、在“匿名者Q”组织和另类右翼的网站上，福奇被指责为新冠病毒的发明人，是

破坏经济和不让特朗普当总统的阴谋的一部分，是“幕后政府，希拉里·克林顿喜欢的走狗”。他被控与比尔·盖茨和乔治·索罗斯合谋，利用特朗普的新闻发布会用微妙的手势传递秘密信号。反对封锁的抗议者高呼“炒掉福奇”。

现在的福奇高兴多了。疫情仍在肆虐，但他又回来了。他经常与拜登和新组建的白宫新冠肺炎疫情特别工作组会谈。他又在新闻发布会上讲话了。他不仅对拜登的抗疫战略感到高兴，也对他的整体策略感到高兴。

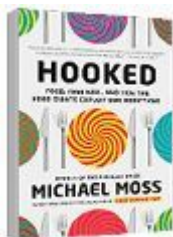
那么福奇会退下来吗？他会花更多时间跑步，或者烹饪丰盛的意大利晚餐吗？当然不会。他有未竟事业要处理。

福奇告诉我，他职业生涯中最自豪的成就与艾滋病有关。早期，他率领国家过敏与传染病研究所为艾滋病患者启动了研发救命药物的计划，还帮助小布什总统制定了总统救济艾滋病患者应急计划，该计划已经在非洲挽救了大约1700万人的生命。他的最后一个伟大抱负是找到一种预防艾滋病的疫苗，使这种在全世界造成3000多万人死亡的疾病变得像麻疹一样无害。



# 阅读

垃圾食品比酒精、烟草和毒品更易上瘾？



在二十年前的一场诉讼中，烟草巨头菲利普·莫里斯的首席执行官迈克尔·希曼奇克被问如何定义成瘾，他回答说：“我将成瘾定义为一种有些人觉得很难戒掉的重复行为。”

希曼奇克说的是吸烟。但是，调查记者和畅销书作家迈克尔·莫斯的一本发人深省的新著认为，烟草业高管对成瘾的定义，可能适用于我们与菲利普·莫里斯几十年来销售和制造的另一组产品的关系：精加工食品。

莫斯在他的新书《上钩》中探讨了成瘾背后的科学，并试图证明，食品公司费尽心思策划制造加工食品，以劫持我们大脑中的奖励回路，导致我们吃得过多，并助长了肥胖和慢性疾病在全球的蔓延。

莫斯说，芝士汉堡、薯片和冰淇淋等加工食品不仅令人上瘾，甚至比酒精、烟草和毒品更易上瘾。

该书借鉴了内部行业文件以及对行业内部人士的采访，认为在过去的几十年中，一些食品公司意识到了其产品的成瘾性质，并采取极端措施以避免被追责，例如停止对含糖食品的重要研究，以及推动立法以阻止人们起诉食品公司要求赔偿。

莫斯写道，食品公司另一个冷漠自私的做法是在1970年代末大量收购一系列受欢迎的减肥食品公司，这样便可以通过我们的减肥来获利，而我们正是因为吃了它们的产品而增重。

“食品行业阻止了我们在法院提起成瘾主张的诉讼；他们开始以不良方式控制科学，并掌控了饮食业。”莫斯说，“我在加工食品行业的阴暗面中摸爬了10年之久，我对他们策略的狡诈程度深感震惊，他们不仅要利用我们的本能，而且要利用我们

对上瘾进行控制的尝试。”

莫斯是《纽约时报》前记者和普利策奖获得者。他于2013年出版了《盐糖脂肪》，首次触及加工食品行业。该书解释了公司如何调配垃圾食品的成分，以达到“极乐点”，使它们变得不可抗拒，并借鉴烟草业的策略来营销这些产品。然而，在写完这本书之后，莫斯并不确信加工食品会令人上瘾。

但是，当他深入探索表明加工食品如何影响大脑的科学时，他动摇了。影响某种物质的成瘾性以及我们是否强迫性摄入的一个关键因素是该物质激发大脑的速度。它刺激我们的奖励回路的速度越快，其影响就越大。这就是为什么吸霹雳可卡因比通过鼻子吸入可卡因粉末的效果更强烈：抽烟缩减了药物进入大脑的时间。

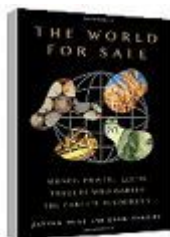
但是，莫斯写道，没有任何一种成瘾性药物能够像我们最喜欢的食物一样迅速激发我们大脑中的奖励回路。“香烟的烟雾需要10秒钟来激发大脑，但舌头沾上一点糖只需稍稍超过半秒——精确来说是600毫秒——就可以做到。”他写道，“这比香烟快了近20倍。”

这使我们对“快餐”一词有了新的认识。他还说：“以毫秒为单位的速度，以及令人上瘾的能力，没有什么比加工食品能更快地刺激大脑了。”





## 大宗商品贸易为何 掌握在寡头手中？



2021年以来，以原油和铜为代表的多种大宗商品价格出现迅猛上涨，引发了新一轮“超级周期”是否到来的大讨论。此次大宗商品热潮背后，除了各国经济复苏、天量财政货币刺激等因素外，少数几家大宗商品交易商也是重要推手。

彭博社的两位记者哈维尔·布拉斯和杰克·法尔奇在新书《待售的世界》中，详尽研究了这几家由极少数人掌管的公司是如何发家，以及它们为何对全球大宗商品贸易的控制程度如此之深，但受到的监管却又如此之少。

该书中的大宗商品交易商并不是那种在伦敦金属交易所里对着彼此大声喊价的人。让作者们更感兴趣的倒是一小批私营公司，它们把大宗商品从那里移到这里。这是一个引人入胜、料很足的故事，主要是因为“那里”的位置：通常是在很多人不会想要去做生意的地方，由他们不愿与之做生意的人物经营。少数狂妄的冒险家克服了这些顾虑，成为了亿万富翁。

发财的机会在三次大浪潮中涌现。上世纪60和70年代，大宗商品交易商在打破被称作“七姐妹”的老牌英美石油卡特尔、建立欧佩克这个新联盟方面起到了关键作用。他们还在苏联解体后的大混战中赚得盆满钵满。而2001年后，这些人物又在中国融入全球贸易秩序的过程中发挥了重要作用，供应了来自非洲及其他地区的大量原材料。



# 军情

## 印度计划优先建造核潜艇

印度媒体最近的一篇报道指出，继中国列装新一级（055型）驱逐舰后，印度海军正考虑优先引入攻击型核潜艇，而非建造新航母。这篇报道与印度国防参谋长比平·拉瓦特2020年所表达的立场十分吻合，但它也提出了一些质疑。

3月24日，《印度斯坦时报》发表文章引述印度政府官员的话称，印度海军本月在军队指挥官联合会议上对该国国家安全规划者说，建造攻击型核潜艇的计划应优先于建造第三艘航母（即第二艘国产航母）的计划。

印度目前唯一现役的航母是“超日王”号航母，这是印度2013年从俄罗斯引进的一艘经翻新的苏联基辅级航母（原“戈尔什科夫”号航母）。印度第一艘国产航母“维克兰特”号很可能于明后年列装海军。一段时间以来，建造第三艘航母的计划一直摇摆不定，这主要是因为印度国防预算有限。

印度目前的“查克拉”号核动力潜艇，是2012年从俄罗斯租借来的。2019年3月，媒体报道称，新德里与莫斯科达成了租赁另一艘鲨鱼级攻击型核潜艇的协议，同时寻求延长现有核潜艇的租约。

《印度斯坦时报》称，中国在短短五年内就具备生产排水量达1.2万吨的055型导弹驱逐舰的能力，“印度海军不久也将寻求政府对核潜艇项目‘必要性’的认可”。

3月25日有中国媒体报道称，第二艘055型驱逐舰“拉萨舰”已正式入列，第一艘055型驱逐舰“南昌舰”也于2020年列装。

《印度斯坦时报》称，这种背景下，印度海军也在认真考虑恢复其重型驱逐舰项目，以对抗中国建造的1.2万吨排水量巡洋舰。

耐人寻味的是，文章还称，印度可以与法国合作打造核潜艇舰队。“法国是印度在防务技术领域最亲密的盟友。此外，与法国共同开发潜艇将不受任何监管机制的约束，包括美国的《国际军火交易条例》，同时也不受任何未来针对俄罗斯的制裁影响。”



## 史无前例，俄北极军演高调展示战力



俄罗斯总统普京当地时间3月26日对俄军日前在北极演习中的表现大加赞许。此次演习是莫斯科为扩大其在北极地区的存在所做努力的一部分。

俄海军总司令尼古拉·叶夫梅诺夫上将向普京汇报说，此次演习的亮点是三艘核潜艇同时在该地区破冰浮出水面，以及战机在北极上空飞行。本周演习是在俄罗斯亚历山德拉岛附近举行的。亚历山德拉岛是法兰士约瑟夫地群岛的一部分。俄军方最近在该群岛建立了基地。

俄罗斯已优先加强在北极地区的军事存在。据信，北极地区蕴藏着地球上四分之一未被开采的石油和天然气。普京过去曾援引估计数据称，北极地区蕴藏的矿产资源价值高达30万亿美元。

极地冰层面积不断缩小，为开发资源和开辟新航道提供了新机会。俄罗斯、美国、加拿大、丹麦和挪威都一直试图对北极部分地区行使管辖权。

作为向北极地区投射力量的努力的一部分，俄军方近年来在北极地区重建及扩建了大量设施，翻修了飞机跑道，并部署了新的监视和防空系统。叶夫梅诺夫说，作为本周演习的一部分，两架米格-31战机在北极上空飞行。

俄国防部的一段视频显示，一架加油机为它们进行了空中加油。视频还显示，三艘核潜艇并排破冰而出。普京指出，此次军演对俄军来说是史无前例的，并对俄军技能大加称赞。他还表示：“我命令继续在远北地区进行北极考察和研究，以帮助确保俄罗斯的安全。”

在与西方的关系极度紧张之际，俄罗斯军方增加了军演次数并扩大演习范围。

另据俄罗斯卫星社3月26日报道，普京当天表示，强大的战

斗力在“白熊-2021”全面北极远征中得以确证。普京在与叶夫梅诺夫的视频通话中说：“国产武器的高作战性能得到确认，其在极端条件下的运作可靠性也得以证实。”

叶夫梅诺夫向总统汇报了北方舰队的演习进度。他指出，自3月20日以来，在海军总司令的指挥下，进行了“白熊-2021”全面北极远征。“北极训练期间，俄罗斯海军两架米格-31截击机首次在空中加油的情况下飞越北极。”

俄罗斯海军前总参谋长克拉夫琴科海军上将对卫星社表示，三艘核潜艇同一时间在北极地区破冰上浮，显示出俄军潜艇部队在保持最大隐蔽性时，有能力同时齐射多枚潜射弹道导弹。

据悉，冰层厚度为150厘米，三艘潜艇按照统一策划，在指定时间于300米半径水域内浮出水面。

克拉夫琴科称：“这一复杂动作证明，俄罗斯北方舰队潜艇部队能够在保持最大隐蔽性的同时，对敌方发动大规模潜射导弹打击。因为实际上不可能发现一艘暗藏在冰下的潜艇。”他亦指出，由三艘潜艇同时执行这一艰巨任务表明，俄潜艇部队的训练处于极高的水平。



封面故事

# 新“国潮”时代来临









# 国潮进入快车道

记者 / 李鹏亮



进入北京朝阳大悦城的中国李宁店，最显眼的是喜庆的海报。大红背景上，居中两个金字：“大吉”，元宝和金币从中进射，撞到黑色的“日进斗金”上。

店内随处可见中国元素。卫衣前胸印着长江的剪影，外套背后刺绣敦煌壁画的“舌灿莲花”，热卖的系列运动鞋名字是“盘古”和“夸父”，大红的运动套装是今年的走秀款，“日进斗金”四个汉字串联起生肖奔牛、棋牌、元宝和锦鲤。

从枫叶外套“入坑”的姜小姐买下一个499元的小腰包；每月生活费1600元的大学生愿意花800元买下经典的“西红柿炒鸡蛋”运动套装；前一天刚买了一件卫衣的尚小姐今天来配一件外套做搭配。

自从三年前中国李宁携中国风的悟道系列登上纽约国际时装周，大获成功，经过一番“出口转内销”，李宁已经成为中国潮牌的标杆，掀起一股国潮的热潮，成为年轻人的拥趸。

消费端的热情反映到了资本市场上，则是股价的一路高涨，2020年底，李宁市值突破1200亿港元大关，创下历史新高。

李宁只是国产品牌翻红的代表之一，近年来，一批曾经的

国产品牌重新焕发生机，还有更多的新兴本土品牌，凭借着“中国元素”的运用逐渐走进大众的视野。它们和各类广受好评和追捧的文创产品、传统文化联名产品一起，组成了“国潮”，这种当下的流行新趋势。

国潮承载着新一代年轻人的态度，衬托着他们的青春，甚至成为他们的事业。国潮和年轻人，正在交织出越来越多的故事。

## “95后”已成国潮消费主力

“Hello大家好，我是爱耍点小酷的up小渡。”一展白色折扇，露出“你的渡口”的水墨题字，小渡对着镜头念出了惯例的开场白。

这天的小渡一身素白，白色的丝绸衬衫宽松地笼住身体，白底黑字的书法丝巾从领间垂到下摆，白色的珍珠项链呼应头顶的白色线帽，左手上白色的碎珠戒指摇曳晃去。

小渡是一名网络潮流区“up主”，喜欢休闲个性的街头风穿搭，酷爱分享经验，经常在视频中推荐国潮品牌。最新一期国潮分享视频里，她向粉丝们介绍起“百元高街神裤”。

从2019年开始，小渡开始在B站上传视频，推荐国潮，到现在已经拥有了28万粉丝。她和潮流的“渊源”要追溯到中学时代。

2013年，还在读初中的小渡无意间打开了一个有名的潮流话题贴吧，几乎惊呼出来，“真酷啊”。

生活在校服和运动服之中的小渡第一次意识到原来衣服还可以这样：BAPE的鲨鱼迷彩连帽衫，拉链可以一直拉到顶，露出帽子上两个鼓鼓的“大眼睛”；伊维苏的裤子在背后印上夸张的M，还有“很潮”的AJ。

贴吧里的潮人聊着小渡听不懂的品牌，说着听不懂的术语。“穿得很潮，言行更潮。”小渡觉得这里的人实在太有个性。她开始泡在贴吧里，关注各种潮流信息。

不过，潮流单品动不动上千的价格，让小渡只能浏览信息而已。慢慢的，为了“拔草”心中的潮品，她开始兼职打工攒钱。

当时贴吧的语音直播刚刚兴起，小渡找了两个最大的贴吧——魔兽世界吧和李毅吧开始直播。或许是因为初期的流量红利，竟然有很多人愿意听一个小姑娘聊天，每场直播下来，收

入少则几千，多则两三万。寒假的一个月里，靠着粉丝的送花和打赏，小渡攒出了几千块，双脚终于踩进梦寐以求的球鞋里。

“穿上了之后就感觉自己瞬间不一样了，很酷，瞬间酷起来。”小渡现在说起依然会有些激动。穿着AJ球鞋走进中学校门，她发现身边的男生都在看她和她的鞋，不禁心中窃喜。

“买得对，买得好，真牛啊！”不断有男生搭讪，问来源，问价钱，小渡也一一解释，于是又是各种“真牛啊”的赞叹。小渡笑自己当时幼稚，但也清楚地记得享受那种被人羡慕的优越感。

从那之后，买潮搭成了小渡的固定爱好。从supreme一两百的钥匙扣到几千块的外套和卫衣，平均每月一件。

上了大学，小渡开始兼职寄拍。商家寄给小渡衣服，小渡拍照用于产品宣传。

无意间，她试穿了一件Beaster的卫衣，通身绿色，前胸和后背有一小一大两个品牌鬼脸logo——最简单的微笑图标，嘴部改成波浪线，既哭又笑。

小渡这才发现有国潮的存在。

那时候，没人知道Beaster会在2020年的“双11”创下了开局1分钟交易额破1亿的纪录，成为国潮的“当红炸子鸡”，更没有人能料到，中国李宁会用一场走秀为自己和中国潮流正名。在小渡的身边，国潮曾经是冷门，“像是突然冒出来，没有太多人会关注，更不会花钱购买。”

身穿国产衣服，不会有艳羡的目光，不会有“真牛啊”的感叹，但小渡的触感和别人不同，“因为我觉得他们穿的（国外大牌）都是跟风的，我穿的是国潮。是我自己发现的潮牌，而且它是中国的。我就觉得自己很厉害，有自豪感。”

找到了优越感，这时的小渡开始在意起潮流的风格和背后的态度。她认为，国潮是中国的品牌，代表着中国的原创设计的群体，它在为我们中国的年轻人发声。

年轻人的确是潮流消费的主力。根据第一财经商业数据中心（CBNData）消费大数据统计，2020年，“90后”线上潮流消费人数占据总量的40%。其中，“95后”更偏好搜索国潮联名款，在国潮上花销的比例提升也最快。

“青少年最需要的是什么呢？”小渡自问自答，“个性，还有自己的态度。”

把自己和别人区别开来，让自己一眼就能看到是酷的，最

直接的方式就是穿搭。但这些穿搭往往和日常的工作场合格格不入，于是一些人进入潮流圈，进入社交媒体，环抱在品牌周围，在小众的圈子里找到自己的归属感。

“态度”，几乎会被所有潮人挂在嘴边，但这个词似乎没有明确的定义。有人说是对某种文化的推崇，有人说是与众不同，有人说是某一群体的共同特征。

在小渡看来，态度寄托在对不同风格的选择中。

“亚比风”极尽张扬，“朋克风”冲击力强，“机能风”有种低调的酷，还有“日系遛鸟风”，就是穿得像大爷遛鸟一样。

比如，国潮机能风的代表品牌“隐蔽者”，所有衣服都是黑白灰的配色，搭配许多机能属性的口袋、扣子、束带。并不起眼，但仔细留意能察觉那种低调的酷。朋克风的“MRGS”常用摇滚专辑的封面做衣服图案，隐晦的暴力美学在欣赏者的眼中分外显眼。

国潮兴起，消费能力是另一个重要方面。“真正能够消费得起几千块一件衣服的人很少，但我们都想要一个自己的态度，这个态度不一定非要花几千块才能拥有，每个人都值得与众不同。”而既有态度又不贵的国潮，正适合年轻人。

最近几年，随着设计水平和产品品质提升，国潮逐渐获得了越来越多人的认同，也获得了越来越多的市场。

2018年，中国李宁纽约国际时装周走秀成功的那一年，李宁集团服装收入53.2亿元，比前一年增长近三成。2020年“双11”，国产潮牌马克华菲全网销售额高达5亿，最火爆的单品销量高达31万件，国潮品牌Beaster开局1分钟内交易额就突破亿元。

根据CBNDATA消费大数据统计，2020年线上潮流服饰消费搜索词前十名中，nike和Adidas稳居前两名，但李宁、回力、太平鸟、安踏、中国李宁也占据了五个名额。年轻人们不再是品牌的铁粉，更看重产品的设计。

姜小姐经常购买的是中国李宁1000多的卫衣、2000多的外套，这个价格已经超过她购买的耐克阿迪系衣服。但她还是更愿意选择中国李宁，因为“确实好看，被实力征服”。向朋友推荐时，朋友也不觉得衣服因为国产而掉价。

## 在质疑声中成长

打开国内的搜索引擎，输入“国潮”，你会得到1亿个相关结

果——这是搜索引擎显示结果的上限。国潮，无疑是眼下热到不能再热的话题。

然而，国潮并非一出现就得到了大众的认可。

改革开放以后，潮流一度是唯外独尊的。从喇叭裤、蛤蟆镜，到日流、韩流，被不同年代的中国年轻人所追捧的，几乎全都来自外部。



2019年1月10日傍晚，武汉光谷关山大道街头，一对新人正在寒风中拍摄结婚照，时尚的国潮装扮在城市夜色里格外有范儿。

近些年，美国街头文化中最活跃的滑板、说唱、篮球等衍生出独特的穿搭风格。这些小众、个性、酷炫的文化传入中国后，收获了众多拥趸。

一双AJ球鞋、一件Supreme T恤足以让人艳羡。国外的潮流被视为正统、高端，各大网络平台的潮流博主，几乎关注的都是国外的品牌。

反观国内品牌的所谓“潮流”，则大多只是跟风，甚至抄袭、山寨、土气。甚至穿国潮的人也会遭受同样的污名。

直到现在，在小渡的评论区，还经常有人评论，觉得国潮“要么抄，要么土”。

有人留言说，“某某品牌真low，纯粹就是洋人的东西。”如果纯粹做中国风格，又会有人批判说真土，“难道印几个汉字就是国潮了吗？”

看着难受，小渡会把这些评论删掉。但从留下的几条评论中，仍然依稀可以看到曾经的争论。

“国内设计真的没灵魂，火什么做什么，高街火就做高街，扎染火就做扎染，而且大多打版欧美”；“绝大多数我认为都是

滥竽充数，同样的风格看不到闪光点。”在最后一条留言下面，小渡只回复了一个“唉”。

小渡觉得，现在一些国潮虽然吸引了不少关注，但是要想真正获得大家的认可，还有很长的路要走。

在潮流圈“老炮”韩爷看来，这个尴尬的局面和国潮早期的生产环境脱不开关系。

早在十几年前，还没有“国潮”这个概念，2008年，他所在的《1626》潮流杂志推出了“华人原创志”栏目，这也是媒体最早开始关注国内潮流品牌的栏目之一。

那时候，“找得到的（国潮）牌子两只手都数得过来……还有的很快就消失了。”概因生产条件实在艰难。

在那个年代，如果谁家能做出一条牛仔裤，那大家会惊讶，这家公司真有实力——也就是有钱。

不同于现在大小工厂繁多，那时候工厂数量有限，大多只接大批量的外贸订单，上万件起订。工厂的服务对象根本不包括几百上千件的小品牌。能生产一条牛仔裤意味着打通了整个生产制造流程的产业链，资金、产量、信息都不可或缺。

就连生产帽子都不是一件容易的事。

能选择的工厂本就不多，品牌主理人自己也对接不到工厂，只能找跟单的人层层联系。一次又一次被“中间商赚差价”，最后一顶帽子出厂价要六七十，“其实做出来的质量可能也就值10块钱。”

当时的信息也并不发达，品牌主理人对供应链中的服装工艺、质量鲜少了解。同样是印花，不同的工艺有什么效果，不同面积适合用什么工艺；同样是刺绣，该用多少针，甚至只是小小的拉链，行外人都搞不清哪种质量才真的靠谱。所以很多品牌只是简单地在T恤上印上简单的图案。于是抄袭、品控堪忧的恶名开始出现，连带着中国元素也变成土味。

直到现在，也有品牌主理人耻于被划定为国潮。

在MRGS品牌主理人波波看来，今天，“国潮”在某种语境中依然是贬义词，“因为很多人说国潮在抄袭，只是其他潮牌的平价替代品。”一些人不会觉得本土潮牌能做出多好的产品。

2020年7月16日，小渡上传了一期《国潮评测最终章》的视频。她说，因为很多人把国潮的问题推到她本人身上，甚至说她收钱做宣传，她觉得很累。所以国潮单品推荐系列视频就此告一段落。



## “要做一辈子国潮”

虽然暂时停止了国潮推荐的视频，但小渡创立了一个属于自己的国潮品牌“notyourferry”。“反正我就想这一辈子就做这个潮流。”在时尚这个行业里，爱国潮，推广国潮的人很多，但每个人的表达方式各不相同。

虽然潮流总是更多和年轻人联系起来，但今年41岁的韩爷依然穿得比谁都年轻。

今天是牛仔配工装，明天是小西服蓝衬衫，后天摇身一变又是橙色外套配头像印花哈伦裤。在各种国潮品牌的活动现场，总能看到不同穿搭的韩爷和几个朋友碰酒吐烟。

他喜欢欣赏他人的潮流，不论是走在路上，还是坐上地铁，韩爷总会下意识地扫过身边人的穿搭。这个搭配整体感很棒，那个小细节很满，这个是哪里的限量款，怎么能买到……不需要主动思考，一帧一帧衣服就在韩爷脑子里闪过，遇到有特点的，还会多看一会儿分析分析。

但相比最最新潮的东西，只有一些“过时”的老物件会被韩爷珍藏。年轻时辗转淘到的鞋、倒闭品牌的纪念款T恤。它们也许并不昂贵，甚至并不精美，但承载着珍贵的回忆。

MRGS品牌的主理人波波以前曾经喜欢把潮和酷顶在头上，穿在身上。以前，他把头发两边通通剃光，只留头顶窄窄的一条，这是最夸张的莫西干发型；身上要穿豹纹的皮衣、印满红色“污渍”的长T恤、四个口袋十八颗铆钉的夹克，站在人群中绝不会被忽略。

他想要自己的态度“足够强烈，一眼看上去就有特别狂的感觉”。无论是在朋友的圈子里社交，还是自己喜欢的东西，他都竭尽全力地想展示与众不同，就像他的品牌名

MRGS ( MARGINAL CHARACTERS )，含义是边缘特征，他希望这种不同于主流的边缘群体的特征一眼可见。

但主理潮牌五年间，波波渐渐发现，做酷的事情比穿得酷更酷。“模仿造型太容易，如果只是穿得多酷，那已经有多酷了。”

现在他更想把品牌的造型做好，产品做好。莫西干头换成了简单的短发，衣着也只是“像正常人就好”，黑白灰成为主色调。似乎他正在从穿得酷的人变成酷的人。

“国潮交流会”发起人星翰则是被分享国潮的乐趣吸引。2017年9月，潮流界年度盛会“YOHOOO 全球潮流嘉年华”在上

海世博展览馆如火如荼地举办，各路潮流品牌、无数潮流大咖齐聚上海。与此同时，上海郊区的一个厂房里，也进行着简陋但热闹的“国潮交流会”。

没有布场，没有歌星，只有一个简单的舞台，和粗陋的大屏幕。甚至没有主持，没有什么仪式性的流程，所有人轮流上台，用一分钟时间介绍自己和自己做的事情。背后的屏幕显示电话和邮箱。观众遇到感兴趣的就自己拍下来，事后联系。

身为交流会的发起人，星翰的主业是某明星潮牌的合伙人，此外还运营着一个有超过400家国潮品牌主理人的微信群，和一个潮流交流平台的公众号。在群里和公众号上，他分享自己发现的工厂，分享彼此优秀的设计。

2017年的交流会是群友的第一次碰面，很多人找到聊得来的主理人，很多主理人找到对接的工厂。活动后，星翰收到一封手写的感谢信，感谢星翰的活动让他认识到新的朋友，还找到了合适的渠道。

星翰感到一种奇妙的感动，在邮件取代信件，微信取代邮件的时代，收到一封诚意满满的手写信。那一刻，他觉得自己做的事情是有意义的，自己的分享得到了认同。

因为这样的认同感，并不豪华的交流会展像YOHOOOD潮流节一样，成了每年的固定项目。几年下来，星翰陆续收到几十封手写的感谢信，他认真看过，然后放入抽屉珍藏。许多品牌还会送他自家的新品，但由于没有空间存放，星翰就再把它们分享给朋友，分享和认同就这样在圈内流动。

2020年11月，星翰组织出版了华人潮流品牌年鉴《HIDDEN WAVES暗涌》。

这本书历经三年的筹备、一整年的编纂。星翰和他的团队从数百家华人原创潮牌中选出74家，在两岸三地及海外，一一面谈，最终完成了256页铜版纸的潮流故事。

星翰想通过潮流年鉴的形式，把自己热爱的国潮精华再次分享出去，让更多的人发现它们的美好。

“国潮崛起的势头很猛，但与成为真正的主流时尚还有距离，特别是在国际上，认可度还不高。但没关系，我们就是一群会为之不断努力的人。”在交流会上，一位国潮主理人说。■  
(文中受访者为化名)



# 火爆汉服：从小众奇装到大众常服

记者 / 李子建



近日，穿汉服拍的证件照，能否用来登记结婚，成为一个热议话题。据媒体报道，有的地方认为汉服是“奇装异服”，不可以用在正式的结婚证上；而有些地方，则默许，开了绿灯。

与此同时，在2021年两会上，有人大代表提出，应该设立国家“汉服日”，弘扬中国民族文化。

如此多的关注和争议，都在证明一件事情：汉服正在重回现代人视线，逐步走进人们的寻常生活中。

## 汉服爱好者：从不介意他人的目光

北京前门，李馥君身着汉服走在古色古香的街道上，上身大襟袄、下身六合同春裙，素洁雅净。不少游客看到她，都称赞衣服漂亮，还有人拿出手机拍照合影，并询问哪里可以买到汉服。

汉服款式美观，是吸引许多人关注的主要原因之一。在大

学一年级的時候，李馥君看到古装电视剧里演员穿的衣服好看，一时对此有了好奇心：这些服饰在现实中是否真实存在。她开始在网络上寻找，看到有商家销售，这才知道古装衣服有一个名字：“汉服”。

大学时期，生活费每月1000元，李馥君曾经拿出300多元，买了人生中第一套汉服：上身对襟衫，下身一条马面裙，“款式不算太夸张，生活中作为常服也可以穿。”

快递邮寄到大学宿舍，上身试穿，舍友们都夸汉服好看，但是出门后，却不愿意和李馥君走在一起。那时候穿汉服的并不算太多，穿出去会有人议论，舍友怕人围观，有些害羞。李馥君并不在意他人眼光，仍然日常穿着。

工作后，李馥君又陆陆续续购买了20多套汉服。接触汉服时间久了之后，她的朋友们也受其影响，一起挑选汉服，了解汉服所代表的中国传统文化。

现在，朋友一起穿着汉服出去游玩，或参加一些传统节日的活动，共同进行汉服推广活动，已经成为李馥君生活中兴趣所在。她说：“汉服不仅有穿着的功能，更是中国传统文化的展现。遇到重大传统节日，穿上代表中国传统文化的汉服，将美好寓意穿在身上，那有多么好。”

与汉服的消费者不同，重回汉唐汉服店前门店店长吕春丽，则是汉服的经营者和推广者，在汉服圈，大家喜欢叫她漠漠。第一次接触到汉服的顾客总是会问她，何为汉服。而她也会耐心地向顾客介绍，在汉服圈里被称作汉服，需要符合如下条件：

其一汉服是平面裁剪。把汉服平铺在桌面上，前后两面是可以对齐的，但时装就不行。

其二是汉服的形制，均出自博物馆里的各个朝代的出土文物，比如壁画、陶俑上的古人服饰。汉服会参考上述文物，制作时均百分百还原复制。

以汉服的形制，比如交领右衽（交领指衣服前襟左右相交），汉服系服装的衣襟一般是向右掩（左前襟掩向右腋系带，将右襟掩覆于内，称为右衽）。如果是对襟设计式汉服形制，但面料、花纹等设计加入时尚元素，在汉服圈被称为是改良版汉服，两者结合，让时装兼具了中国传统文化的美。

汉服的顾客群体，以20至30岁之间的年轻人为主体的，各个年龄段都有。吕春丽接待过四五十岁的顾客，大多是已经持续了多年的传统文化爱好者。

岁数最小的顾客正在上幼儿园大班，家长连夜打电话联系吕春丽，约定时间赶到门店购买汉服，“小朋友参加传统文化活动，家长经常为他们选择汉服，可以更好地体会到中国传统文化的魅力。”

## 汉服不仅是外在的美，更是穿在身上的传统文化

汉服社团华夏文化研习会会长吴化之第一次接触汉服，是在2007年，那时他被邀请参加某诗社组织的一个诗会。会场上朗诵诗歌之外，还有人弹古琴表演节目，表演者身着宽袍大袖的传统服饰，更显潇洒儒雅，有人向吴化之介绍，这就是汉服。

再次与汉服结缘，是在三年之后，当时有一个支持汉服复兴的签名活动，组织者找到吴化之，他在上面签上了自己名字。

最近，吴化之慢慢感觉到穿汉服的人越来越多，是因为他发现在网络上有了许多与汉服有关的视频。

比如新年到来，身着汉服拜年祝福的视频在网络上到处转发。在吴化之看来，中国传统文化的复兴，需要有一个媒介，汉服恰好出现，“不仅是外在的美，汉服背后有华夏文化的价值观。”

常见的汉服领方（代表地方）袖圆（代表天圆），上下分裁，为天地两极。汉服必有中缝，代表正直中庸，前后各一条，代表人前人后，始终如一。上衣用布四幅，代表一年四季。下裳用布十二片，代表一年十二月。正所谓古者深衣盖有制度，以应规、矩、绳、权、衡。

汉服还有一个典型的应用，是作为礼服被穿着，最常见的是成人礼。另外一些重要的中华传统节日，参与者身着汉服出现，更显得仪式隆重。吴化之介绍，穿着汉服参加活动，会有强烈的仪式感，可对中国传统文化增进理解。

目前，市场上销售的汉服，以汉、唐、宋、明等朝代的服饰更为畅销。

汉服不同款式、形制，更可以体现相应朝代的文化背景和特征。设计师李润霆认为，各朝代的服饰，都有自己的文化特点和服装形制，每一款汉服都承载着相应朝代的故事和社会背景。比如唐代的圆领袍，它是由于丝绸之路的开通，西域胡人与中原人的交流和互通，从而影响了唐代的服装风格。

此外，唐代服饰对东南亚各国的服饰均产生影响，日本和服的发展，正是参考唐代服饰，结合本国特点而逐渐定型。尤其是韩服，承袭明朝服饰款式。李润霆说，很多人看到我们穿着明朝服装，尤其是戴着大帽的时候，都以为是韩国服饰，其实并不是。另外，韩国女性服饰，也深受明代袄裙、唐代齐胸襦裙的影响。

在汉服圈里，元、清等朝代的服饰，被一些人认为不属于汉服范畴。一些没有按照汉服的形制制作的汉服，布料方面也不讲究，穿着仙里仙气，汉服圈则将其统称为影楼装。

在汉服圈，爱好者彼此之间互相称为同袍，来源于《诗经·秦风·无衣》中的一首诗词，其写道：“岂曰无衣，与子同袍。”吴化之介绍，人们聚集在一起唱诵《诗经·秦风·无衣》，共同支持汉服复兴，以此为共同志愿，互称同袍，更显亲切和谐。

一年365天，墨舞天下汉服社团的于梦婷几乎天天穿着汉服，工作、娱乐、与亲朋好友聚会，生活中汉服已经日常化。她选择的汉服款式，比较注重搭配，比如上身穿传统汉服，下身可以是时装裙；或下身时装裙，上身混搭时尚T恤，“往住是大家认为好看，但又不会太扎眼。”

吴化之同样日常穿着汉服，在他看来，穿汉服的人多了，社会也接受了汉服作为常服穿着，“不仅是年轻人，越来越多的中老年人也会穿。穿汉服具有的特殊仪式感，突破年龄界限，让汉服逐渐出圈了。”

## 汉服复兴：从网络开始

也许很多人难以想象，汉服的复兴竟然是被互联网科技推动的。

2003年11月22日，河南郑州的工人王天乐穿上自己手工缝制的汉服曲裾漫步繁华街头，被新加坡《联合早报》报道。那一天，被很多汉服爱好者认为是汉服复兴的开始。

吴化之还记得，当时，网络上立刻有一些人开始探讨，中国传统服饰到底是什么，应该是什么模样。

有网友专门去往博物馆，参考馆内文物，包括各朝代流传下来的服饰实物，按照原样比例，尽量去完全复原，再上传到网络。网友们开始按照网络照片去做，需要的人多了，有商家开始接汉服的制作单子。网友与商家线上线下彼此互动，成为

推动汉服复兴的源头。

有了制作汉服的商家，对于什么是中国传统服饰的样子，开始逐步具象化。网友们购买汉服，再将汉服穿在身上，并拍摄一些漂亮的照片，陆续发到网上。



2019年3月24日，北京玉渊潭公园，两位身着汉服的年轻女子用智能手机拍摄樱花。

慢慢的，越来越多的人知道了汉服，更多的人挖掘与汉服有关的形制、传统礼仪方面的内容，喜欢汉服的人开始组织汉服相关社团，初步形成喜欢汉服的小众群体。

于梦婷感觉到汉服逐渐从小众群体的爱好，慢慢开始普及，是从身边的朋友对汉服不再持异样眼光开始的，“和朋友们一起出去游玩，有人问起这是什么服装，他们会非常自豪地说，这是汉服，是中国的传统服饰。”

另外，看到穿汉服的人，曾经大多数是在各种汉服社举行的汉服推广活动上。近些年来，在国内举办的漫展上，也开始出现身着汉服的年轻人。但是以前相关展会，年轻人多数穿着的是日本、韩国、美国等动漫作品中出现的服饰形象。

“以前没有人会穿汉服到漫展来玩的，现在大家自发穿汉服出现在各大漫展，这也是一种文化自信的体现。”于梦婷说。

此前，于梦婷在进行汉服推广活动时，被场地方拒绝是常见之事。现在则转变为一些场地方主动邀请汉服社参加。于梦婷所在的墨舞天下汉服社团，一些单位甚至会付费邀请前去举办与汉服相关的活动，“场地资金和当初相比，不会那么困难了，这说明在国风、国潮越来越热的大背景下，公众越来越喜



欢汉服，市场对汉服的接受程度在提高。”

在于梦婷的记忆里，2018年是汉服开始呈现井喷式增长的时期。一些影视明星，包括林志玲、方文山、霍尊、徐娇等人，纷纷穿着汉服出现在公众场合。湖南卫视、浙江卫视等电视台推出的娱乐节目，也频频邀请汉服模特参与。艺人程潇在《天天向上》的汉服专场中，身着魏晋汉服，这是娱乐产业与汉服在互相结合。

除了明星的推动，很多地方政府近年来也在大力提倡中国传统文化复兴，促使汉服的发展呈现越来越火爆的趋势。

吴化之直观感受到汉服的火爆，是共青团中央发起的中国华服日之后，每年农历三月初三举行，参与者着华服，习汉礼。汉服圈同袍亲切地称华服日为汉服节，自此社会各个层面对汉服的关注度越来越高。

一些具有知名度的大公司，甚至包括华为、小米等科技企业，在组织一些活动时，也常与汉服元素相结合。一些文化机构举办活动，经常会出现汉服模特。而琴棋书画、茶艺等雅集活动，参与者身穿汉服更是司空见惯。

此外，汉服与文旅项目的结合中，进一步让汉服为大众所了解。西塘汉服文化周、每年春季在杭州举行的国丝汉服节等等，全国各地纷纷举办以汉服为主题的文化与旅游相结合的活动。

于梦婷曾被邀请参与西塘汉服文化周，在江南古镇，周围许多人身着汉服走在小小的街巷，“会让人产生一种特别的感受，反响非常好。很多人会主动问这是什么，我们也耐心地告诉他们，汉服是中国传统文化的一部分。”

对于汉服的火爆，摄影师君思更有感触。2018年底、2019年初，找他拍摄汉服写真的同袍人数呈直线式上升。他为此拉了一个2800人的大联络群，“群里面的人，都是汉服爱好者。大部分是主动找过来，拍摄一些汉服主题的写真照片。”

汉服从以前的小众爱好，近年来成为大众喜爱的常服穿着，趋势越来越明显。吴化之认为，最早参与汉服复兴推广的一批人，大部分是有文化情结的人，“他们研究汉服，喜欢汉服，可以说带着一种推广汉服的使命感。从少有人穿，到现在逐渐成为很多人的常服，照此趋势发展，汉服的未来会越来越好。”

当最传统的，变成最时髦的

近年来，汉服市场正在以每年数倍的速度增长，市场前景可观。2017年到2019年，仅淘宝天猫网络销售平台上的汉服品类，三年间销售额增长了6倍。2019年，淘宝的汉服成交额超过20亿元。

最新数据显示，截至2020年6月份，在天猫购买汉服的人数超过2000万人次。不仅是国内汉服销售火爆，在国外市场，消费者同样追捧汉服。仅2020年5至7月，天猫海外销售的汉服，销量就同比增长超过20%。

在于梦婷看来，汉服与当下的潮流结合，能够推动汉服为更多人接受。比如《天涯明月刀》系列华服，《一人之下》、《笑傲江湖》等衍生华服，均以汉服为载体，与流行元素相结合。相宜本草、心相印等国货品牌也借汉服火爆，推出跨界汉服IP联名款，市场反响热烈。

对于汉服与时尚潮流的结合，设计师李润霆会考虑将传统汉服如何改进和优化，既要传承传统汉服的形制，又要符合现代人的审美，变得更符合人们的需求，“现在已经出现了汉洋折中（即传统汉服和现代服装的混搭）的款式，考虑到行动方便以及美观的问题，很多人还是比较接受的。”

2016年，吴化之开办了一家汉服淘宝店，主要销售自己的汉服品牌画麟阁。从销售数据分析，他认为目前汉服元素与西方立体剪裁结合的服饰，虽然深受年轻人欢迎，但网络上销售最好的还是形制正确的汉服。

汉服的火爆，也使得很多传统绣花厂、面料厂从以前的经营惨淡，现在销售额稳步提高。围绕着汉服的一些周边产业也在逐步发展，比如汉服的配饰、汉服出租、摄影写真等等。

吴化之的汉服实体店，提供汉服销售的同时，也提供汉服出租服务，一件汉服一天80元费用。如有需要，也提供妆容、拍摄等一条龙服务，因服务项目不同，全套服务的价格从三百元至近千元不等。

君思是汉服店邀请为顾客拍摄汉服写真的兼职摄影师，“100个拍摄汉服的摄影师，只有一两个可以完全依靠拍摄汉服写真赚钱。其他的人都有正职工作，拍摄汉服写真是兼职。”

谈及原因，君思告诉记者，大部分汉服写真，均为汉服经营者免费提供的服务，目的是销售或出租汉服。在他看来，至少在目前，市场上花钱拍摄汉服的仍是少数人，免费提供拍摄写真服务才是主流，“怎么把免费拍摄的主流，发展成具有商业

性的拍摄服务，这个过程还需要时间慢慢发展。”

一位不愿透露姓名的汉服摄影师表示，不了解汉服的人，刚刚入坑，会租赁汉服并付费拍摄，以冲动性消费为主。而在汉服圈，很容易便可以找到如君思一样提供免费拍摄的摄影师。

这名摄影师告诉记者，作为汉服摄影师，必须积累一定的作品量，“你的名声有了，才会有人愿意支付费用。但现在市场免费的摄影师太多了，你一提收费，他们根本不会再和你联系第二次了。”

找到君思拍摄汉服写真的人，年龄约在20岁至28岁之间，以女性居多。免费拍摄需要自己准备汉服，很多人会选择去汉服店租赁汉服，一天80元至100元不等。而涉及到交通费、餐饮等费用，君思与拍摄者各自AA。

唯一的例外，是君思自己策划的相关汉服拍摄主题。需要找一些汉服爱好者作为模特拍摄，他便会在2800人大群里发通告。这些汉服模特餐饮费用自付，君思视情况，比如路途较远，交通费用超过百元了，他额外会为汉服模特支付部分交通费。

据他估计，未来五年左右，行业发展得再好一些，会出现专职的汉服写真摄影师，“那时，我有八成的可能性会辞职，专职拍摄汉服。现在，还是依靠正职的收入来保障生活。”

于梦婷也对于汉服未来的发展充满信心，在她看来，汉服文化与生活紧密相关，“非常接地气，更具有商业价值。随着越来越多的人了解汉服，汉服产业链的发展逐步完善，会形成一个良性的循环。”■

（本文得到吴斯斯提供采访协助，特此致谢）



# 跨界联名热潮反思：“中国风”不应被滥用

记者 / 莫非



2019年6月，北京，大白兔60周年巡展上，参观大白兔快闪店的消费者们。

大白兔奶糖味的香水、马应龙牌的口红、印着老干妈头像的T恤、外观和新华字典一模一样的链条包……

仿佛一夜之间，大家生活中再熟悉不过的国产知名品牌，摇身一变成为了时尚潮流尖端的弄潮儿。

这一切，都源自最近两年来最热门的“跨界联名”风潮。所谓“跨界联名”，就是让两个不同领域的品牌合作，一起推出一款新产品。一个成功的跨界产品，往往会受到年轻人喜爱，在他们眼中，这意味着新奇、时髦和个性。

在“国潮”越来越受欢迎的今天，一大批质朴、亲民、充满历史感的国产品牌重新受到潮流品牌，甚至国际大牌的青睐，各种联名合作的新产品层出不穷。

“100件美妆产品中，有70%左右是新国货，而在最畅销的

100件食品中，多达80%的是新国货。”天猫上一个“6·18”公布的最畅销排行榜显示。2020年，天猫甚至拍摄了中国首档国潮文化系列纪录片《国潮时代》，越来越多的老牌国货通过联名的方式重获新生。

国潮联名火了，是无需多加印证的事实。

但随着越来越多的品牌推出所谓的“中国风”跨界产品抢占市场，盲目跟风、缺乏创意、品牌调性不符、重外观轻质量的翻车事件也屡见不鲜，以至于有不少消费者开始质疑，这是打着重视传统文化、复兴国货品牌的幌子，在过度消费大家的热情。

实际上，中国传统文化和“中国制造”的商品，绝不仅仅只是一层“外皮”、一个符号，更重要的是要读懂文化背后的内涵。只有看到了这底层逻辑，“国货”真正的文艺复兴才会来临。

## 中国风不应被国际品牌带“歪”

若论“中国风联名”的兴起，洋品牌是重要一环。

这几年，每到春节、七夕等中国传统节日，国际奢侈品大牌都喜欢推出具有中国元素的“限量版”。从绣着大福字的红色围巾，到形象抽象的本命年生肖首饰，再到写着大大的中文“我爱你”的包包、T恤，品牌越来越卖力地讨好中国消费者，但设计的产品总让人哭笑不得。

什么是中国风？可能1000个设计师，有1000个答案。但最简单、最直给、最低级的，便是将中国风粗暴符号化。

随着中国成为世界奢侈品市场的中坚力量，千禧年后，欧美的许多大牌开始了“东征”之路。他们犯得最多的错误，正是将中国风粗暴符号化。每次看完广告，觉得不像在给消费者“种草”，反而像在“拔草”。它们比拼起对中国的刻板印象和文化偏见来，一个个毫不示弱。

首当其冲的就是每逢春节推出的限量版，外国设计师们普遍认为，颜色选择大红色，作品就成功了一半。既然是恭贺中国新年，生肖就必不可少：印着大公鸡的阿玛尼气垫、像极了外星猴的LV猴子配饰三件套、Calvin Klein更是每年简单地在红色内裤上变换生肖形象作为新款推出。

并非用生肖元素就是禁区，但保证美感是不能违背的审美基本法则。各品牌的中国限定款，都暴露了西方设计师一遇到

中国题材，就变农家乐审美的问题。

中国汉字也是各大品牌喜爱玩花样的领域：潮牌Vetements直接把“猪”字印上T恤、阿迪达斯用鞋舌上的“悟”致敬猴王、美妆品牌M.A.C把喜庆得辣眼的“福”字贴得到处都是、Burberry的经典格纹羊绒围巾绣上“福”字后，山寨感满满。

中国风不是“土掉渣”的原罪，西方时尚圈的傲慢才是。像芝柏表的猴年款，就用现代油画技艺，以不同颜色的细小三角形图案组成鼠猴、灵长目猴和金猴的不同模样，比起照搬中国年画更符合现代审美。

专业的设计师们还要比单纯印Logo再多想一层。像宝珀表的Villeret系列中华年历表猴年限量款上，除了猴子，也设计了中国传统的天干地支、生肖五行、时辰月相的计时之道。

尤其是设计师们连使用中文最基本的底层规则都不甚了解。耐克曾推出过一款著名的“诅咒系列”运动鞋——一只鞋后写着“发”，一只写着“福”，连在一起的“祝你发福”，恐怕没几个人消受得了，而鞋舌上的碧莲和鞋垫上的福娃，更是触动了中国人的神经。这不是耐克第一次犯错了，2018年春节时耐克推出的限定款，鞋尾上有一对“獒”字，虽然设计师的本意是想借用“獒”字来表达狗年，但“獒”字的字体却很容易被误认成“奠”字。

此外，在西方人眼中，能代表“中国风”的物什还有莲花、鲤鱼、年画娃娃、龙、仙鹤、牡丹、凤凰、瓷器……中国结也是抢手货。

不止时尚界，这一现象其实可以看作是整个西方世界对东方中国误读的一个缩影：他们对中国的认识，还停在几个世纪前。西方人眼中的“中国”，起始于丝绸之路的开拓和马可·波罗的东游，遍地黄金绸缎、高耸的亭台楼阁、女人裹着小脚、男人梳着长发，所谓的“中国风”不过是西方人臆想出来的一种异国情调。中国是古老的中国，更是年轻的中国，但西方人的这种刻板印象却越来越根深蒂固。

随着中国消费实力的崛起，西方时尚界也想来分一杯羹，但他们又放不下自己的文化优越感，以至于对变化中的中国文化缺少最基本的研究和尊重，这才设计出了廉价又别扭的“伪中国风”。

中国消费者自然有辨别能力，这些“伪中国风”在中国市场上都没有讨到半点好处。相反，那些真正消化理解了“中国审美”的品牌，一上市就能卖到断货。

有美妆品牌2019年新年限定款巧妙融合了苏州园林漏窗纹理的设计，红色中加入了金属质感，颇有把中国古建筑缩小了的韵味；2020年，美宝莲推出了非常接地气的中国新年限定“麻将礼盒”，里面有一整套麻将，整体颜色为红黑两色，颇有高级感，口红色号也很中国：鞭炮红、烟火红、春联红；阿迪达斯的高筒鞋RIVALRY，像是一幅作在鞋子上的中国水墨画，鞋舌内侧绣的“乳虎啸谷，百兽震惶”，也很准确地迎合了中国年青一代的潮流态度。

经典的例子还包括一生钟爱东方文化的香奈儿女士，在巴黎康鹏街31号的故居里，收藏着不少中国屏风、瓷器、珠宝，这些都在之后成为了香奈儿品牌的灵感来源。所以，当你看到香奈儿推出的“踏雪寻梅”高 光腮红盘时，浮雕出的中国屏风轮廓和花纹上，配以经典的白、红、粉、金，再伴着山茶花的香气，才值得赞一句“品牌内涵和中国文化的完美结合”。

在通往艺术的路上，东西方文化并非走着完全不同的路径，“国风联名”是一条很好的纽带，只是需要先卸下自己的偏见和傲慢。

## 真正的跨界合作，是 $1+1>2$

2014年，一篇名为《雍正：感觉自己萌萌哒》的文章刷爆朋友圈，随后推出的朝珠耳机又迅速成为网红产品。

接下来的几年，《国家宝藏》《我在故宫修文物》《如果国宝会说话》等文化综艺、纪录片的热播，引发了大众对博物馆及其文创产品极高的讨论度。故宫，作为中国最具历史底蕴和传播话题的国家博物馆，在社会上掀起了一股“故宫热”。

2018年，故宫趁势推出了一档探寻故宫宝藏、揭秘文创设计的综艺《上新了，故宫》。

如果说2014年的故宫是国内第一个吃螃蟹的，2018年是众多国产品牌开始尝鲜的“国潮元年”，那么2019年便迎来了国潮联名的高峰。

有统计显示，博物馆是第一拨吃到联名红利的。仅故宫和颐和园，就各被“许配”了4个“人家”：与前者联名的有百雀羚、润百颜、毛戈平和上海香皂，后者则与卡婷、JAYJUN、膜法世家、美康粉黛联名。敦煌博物馆也不遑多让，成为美妆品牌最爱的第三大IP（即知识产权）。有人对此总结道：“要是没个联名，都不好意思叫博物馆”。



博物馆毕竟数量有限，从2019年下半年至今，一个新的趋势是：但凡叫得响的国产品牌IP，从美食到国漫、从国产剧到家电、从书籍到景区都被“拉郎配”了：稚优泉携手小杨生煎推出小龙虾唇釉、生煎包面膜、小龙虾面膜；御泥坊与周黑鸭研发了“一吻定情”口红；自然堂和“哪吒”联名了男士氨基酸洁面；瓷妆和1828王老吉有三款限定唇釉；花西子和西湖碰撞出了西湖印记彩妆套盒；美加净+大白兔奶糖诞生了大白兔唇膏；连主打键盘的品牌Lofree洛斐都有了联名的键盘眼影……

在一众联名名单上，以彩妆品牌（包括护肤品）数量最多，占比超过58%。而在彩妆领域，口红又是最受欢迎的单品。这很容易触发消费者的审美疲劳，更别提长期的转化率了。

就像2020年上演的口红界“宫斗戏”，在“故宫文创馆”和“故宫淘宝”各自发售了口红后，国产化妆品品牌卡婷也拿到了颐和园的IP授权，随后推出了颐和园百鸟朝凤口红，虽然设计灵感取材于颐和园中慈禧寝宫“百鸟朝凤”刺绣屏风上的凤凰纹样，但三款颜色凤仪红、凤翎红、凤韶红，与颐和园这个IP并无关联。膏体上印着的还是“卡婷”的英文Logo。



2019年7月2日，故宫文创商品进驻什刹海大清邮政信柜，故宫新近推出的文创商品将在这里进行展示和销售。



上图 彪马与潮流服饰品牌“唐人街市场”联名推出的运动服饰。

下图 美宝莲麻将礼盒。

作为公认的“国风”最大IP之一的故宫，绝对是最能带货的。在故宫意外走红后，很多博物馆都在走复制故宫的老路。颐和园口红在营销上，也一直在炒作与故宫口红“宫斗”的话题，蹭流量的意图明显。但落在需要消费者真金白银付出的销售实绩上，正式发售一周后的销量仅有5000支，而故宫，一天就能卖出8万支。

很多买家表示，这些联名口红都长得差不多，缺乏辨识度，没必要重复买单。所以，在创意这件事儿上，第一个吃螃蟹的才是红利最多的。

虽然2020年双十一，美康粉黛和热门国漫《魔道祖师》联名的双十一限量版彩妆系列，上市11天共卖出8万件；稚优泉+小杨生煎联名的面膜和口红，成交量是之前的2倍，但双十一过后，这些产品也极速降温。前者有粉丝拥趸，后者吸引了大批尝鲜者，但这都是一锤子的买卖，如果产品本身没有特别之处，何谈回购率和传播度？

怕就怕，好好的国风就这样变成了“如有雷同，纯属巧合”。

## 猎奇产品终会被淘汰

到底什么才是所谓的“潮生活”？之前有网友这样戏谑：早晨出门前，先用旺仔牙膏刷个牙，再敷一款稚优泉与小杨生煎联名的面膜，抹上不二家的粉底和炸鸡味防晒霜，刷上娃娃哈哈眼影，涂上黑胡椒味指甲油，喷上泸州老窖联名的香水，喝一杯六神花露水味道的Rio鸡尾酒。最后涂口红时，站在麦当劳味儿、鸭脖味儿、可乐味儿、火鸡面味儿、王老吉味儿的口红面前难以抉择。

调侃归调侃，却道出了国风联名另一个误区：好像越是八竿子打不着的两个品牌，就越吸睛、越出圈、越能刺激购买欲。尤其是从2018年开始，天猫将天猫国品计划升级为“天猫国潮行动”，每年定向与50个不同品类的中国品牌深度合作，并在每年“6·18”购物节前，发起“国潮行动”，所以我们看到了越来越多的“活久见”系列。

谁也没想到，国产潮牌最先向“国药”抛来了橄榄枝，SUAMOMENT联名了马应龙、Beaster联名了龙虎牌风油精、AK CLUB联名了龙虎油……所以，我们看到了印着马应龙Logo和繁体字的帽衫，西瓜霜T恤田字格里写着“润”字。

“风油精是国民度极高的产品，这次合作就采用了‘风油精绿’作为主色，以PVC材质和工装马甲让人联想到风油精的清凉感，也代表着一种新锐的生活方式和审美态度。”对于联名的创意，Beaster主理人贝卓涛说。

如果说潮牌+国药，接受度尚可，那下面这些就让人摸不着头脑了：英雄墨水+Rio鸡尾酒联名礼盒，里面是有酒味的墨水，和配合墨水瓶酒杯喝的蓝黑墨水颜色的酒，不知道是不是每喝一口，自己肚子里也能添点“墨水儿”。

冷酸灵牌小龙坎味牙膏，微微辣、中度辣、变态辣任君选择，用火辣辣的触感唤醒新一天吧。怕用这种牙膏上火？没关系，每种还搭配了另一支清火护龈的牙膏。

如果说卖秋裤好歹能与预防感冒扯上关系，999小儿感冒灵随后联名的眼影盘，不知是否涂了能治疗感冒；皮炎平联名的三款口红，名字分别是：吻别渣男鹤顶红、温馨从容夕阳红、喜欢就上够坦橙，看文案都有为“恋爱止痒”的味道了。

1582年，马应龙眼药问世，1980年马应龙痔疮膏问世，到了2019年，马应龙竟然出口红了，你敢买吗？

2020年3月，连网易严选也推出了“万万没想到”系列，将7

个葫芦娃的个性技能与不同的美妆产品相结合，推出了七款联名产品，遮瑕气垫、亮眼眼影、滋润护手霜、口红、持久留香香水、补水面膜以及定妆散粉。广告文案也噱头十足：蛇精为什么要抓葫芦娃？因为他们能让我美美哒！

曾测试过一众“国潮联名”产品的某时尚杂志编辑Aileen回忆说，冷酸灵小龙坎牙膏，前几秒是甜味，但之后整个口腔会被一种如针扎的化学辣感和牛油味填满，不适感很强烈。而Rio英雄蓝墨水味道“像极了小时候喝的充满香精的黑加仑果汁，余味儿还有些苦”。身体护肤品牌ttouchme与华A螺蛳粉联名的螺蛳粉味固体香膏，前调、中调、后调中找不到一丝与螺蛳粉有关的气味，“二者唯一的关联大概就是装在了同一个盒子里吧，因为礼盒里附赠了3包螺蛳粉”。体验感比较好的是农夫山泉与“炭久”推出的碳酸咖啡风味饮料，“碳酸本身有一种爽快的激喉感，加上咖啡的回甘，非常适合夏天饮用”。

什么时候联名变成了每个品牌必须要完成的KPI？虽然强强联合乍一听很符合市场规律，但经济的底层逻辑始终是产品质量和实用性，再花哨的联名也不能成为缺乏内容的遮羞布。这种廉价的怀旧感和故意为之的个性，最终依然败在了一次性销售面前。

## 中国知名IP应该获得更好的保护

即使是故宫这个超级大IP，也不是永远好用。

2019年3月，故宫曾携手全球设计师平台ICY，邀请5位中国独立设计师合作打造“吉服回潮”系列，这也是故宫第一次将文创产品开拓至时装领域。5位设计师从故宫文物中提取文化元素，设计了“花筑盛世”“绫绣如意”“上河安福”“海错祥瑞”和“酒歌长乐”5个限量服装系列。但即便是此系列月销最好的单品，销售量也不到200件，原因不仅是299元~1299元的高定价，过于舞台走秀的风格也很劝退。远不如《上新了，故宫》中推出的“畅心睡眠系列”睡衣，既有乾隆时期男蟒戏衣的面子，又有高实用性的里子。

国内某女装品牌创始人表示，“和口红这种标准化产品不一样，服装是非标品，在联名时，除了要融入国风元素和内涵，还要考虑用户的需求，也就是实用性，日常要可以穿出去。”她说，现在消费者对联名越来越趋于理性，就更要求产品的高性价比，价格虚高、“潮”过头的服装，市场空间很小。

还有，运营了一个月就关停的故宫火锅也可以列入“短命”系列。故宫博物院官方的解释是，消费者反映餐厅价格高、排队时间长，他们将尝试增加其他饮品及快餐种类，这无疑也是在遭受市场“毒打”后的一次妥协。

故宫火锅店以乾隆《紫光阁赐宴图》为主题，营业时间为17：30~22：30。因为每晚只开30锅，其余时间仅售快餐。刚开业时，常能看到店外大排长龙，平均排队时间长达3小时。想打电话预约，至少需要提前一个月。菜单上只有万寿菊花锅一种锅底，这是慈禧用自己最爱的菊花发明的吃法，价格128元，随锅附赠松花江黑鱼片、长白山鲜鸡片与万寿菊花盏，5种酱料各12元一份，涮肉价格从68元到108元不等，其他诸如海鲜、蔬菜、主食的价格也高于市面上的火锅店。

除了故宫，老牌国货美妆品牌羽西也翻过车。羽西联合商务印书馆旗下的国民级IP《新华字典》，跨界合作了“新华字典迷你链条包”与“有凤来仪新生灵芝水”。其中联名的链条包以《新华字典》封面为图案，1：1还原了《新华字典》的尺寸，但除此之外，与字典本身的内涵毫无关联，被网友吐槽像“烟盒”。

好的例子当然也有。

比起把《新华字典》直接变成挎包，羽西与《新华字典》的解心帽更受市场欢迎，因为设计上更有巧思：绿、红、黑、粉四个颜色分别对应“敢”“对”“强”“从”四个汉字，但若把帽子翻边戴，会发现上面还分别绣了另外的偏旁部首，四个字瞬间变成了“憨”“忤”“犟”“怂”，意在打破外界对年轻人的偏见；

2019年7月，彪马与潮流服饰品牌“唐人街市场”联名推出的运动服饰，在设计上融入了中国棋盘和水墨画元素，更有趣的是这一系列的服饰是在彪马设计的唐人街迷你博物馆发售的，博物馆中搭建了水果摊、糖果摊、中药行、典当行、唱片行和冰室等许多具有年代感的复古店铺，让中国消费者怀旧感满满；

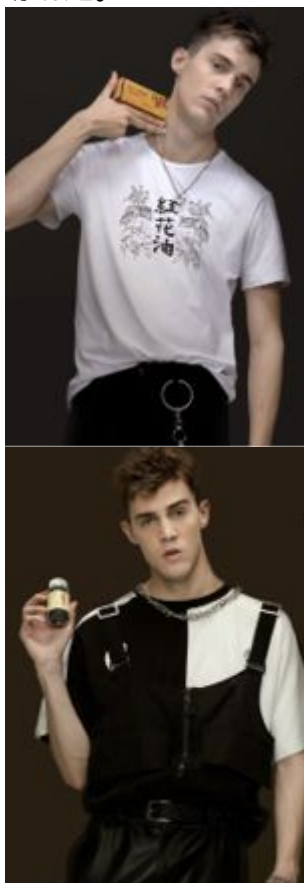
随后的10月，耐克推出了“上海腔调”系列运动服饰，不仅在设计上有“沪”字，有上海市的著名建筑，鞋面采用绸缎，跑鞋的鞋盒里还附赠一张特制的地图，只要扫描地图上的二维码，就能通过AR技术俯瞰上海全景图，还可以在地图上找到上海一些足球场、篮球场这样的运动地标；

敦煌博物馆在设计国风联名和文创产品时，尽量把石窟、壁画、飞天等古代丝绸之路的元素用在各种现代品上，击中年

轻人的“反差萌”。去年更借着送给爱豆王一博的“飞天滑板”在网络上火了一把。

2020年10月，财经作家吴晓波在金物奖·新国货创新大赛的发布会上表示，新国货需体现三个新：新审美，符合新一代消费者的审美；新技术，应用新技术提升行业服务效率；新连接，用新的连接方法触达和服务消费者。2021年的国风联名，更应该以科技为导向，秉承精专主义和年轻至上，实现真正的文化赋能。

普象设计的创始人也认为，一个品牌要想长久发展，必须遵循产品是1，营销是0的策略。如果产品只为了噱头，搞娱乐圈“流量为王”那一套，最终也会死于流量。“哪怕之前炒得再热，现在还有人提泸州老窖香水、福临门卸妆油、必胜客榴莲味香水吗？无论做单一产品还是整体品牌，忽视消费者真正的诉求，最后都会被市场劝退。”





天猫与一系列国产知名药品品牌推出的合作款服装。

## 找到边界感，才能成为实力派

如果说设计感、同质化和实用性还只是国风联名的小Bug，那么质量问题，触及的则是消费者的根本利益。由于联名产品比重最高，彩妆类也是质量问题频出的重灾区。

2020年七夕节，国货化妆品牌花西子，推出了与游戏《剑网3》的联名款口红。这支定价129元的口红，名为“比翼相思”，膏体上雕刻着凤凰、仙鹤、锦鲤等典型国风图案。虽然广告上写着“不易脱色、持久、易上色、不粘杯、滋养”，但在淘宝官方店的特别声明上却有这样一段话：“产品使用功效因各种因素影响，不保证每个人都能达到一致的效果”，以及“本店宝贝标题仅是（依）淘宝平台卖家搜索习惯而使用的关键词，不代表产品本身的实际功效”。一些买家的留言更不留情面：“太容易断了”“颜色和宣传差别大”“用了两次膏体就歪了”。

另一个国货彩妆品牌CROXX，也推出了国风感的“玉藏赋生十八色眼影盘”，259元的定价在一众国产品牌中不算便宜，但小红书上多篇测评文章，都直指该产品使用感差。美妆博主“可爱鬼”说，这盘眼影配色浮夸、做工粗糙、易飞粉，而且一打开就能明显闻到刺鼻的油漆味。

故宫博物院经营管理处副处长刘松林曾透露，故宫每款产品平均开发时间是8个月，每款的研发投入都在20万~30万元，一年仅文创产品研发成本就要一两个亿。即便如此大的投入，故宫也遭遇过质量上的质疑：2019年初，故宫淘宝宣布旗下系列彩妆全线停产，就在一个月前刚上市时，这些产品还曾卖到断货。故宫淘宝在官方微博上坦承，停产原因是“口红外观反馈不够分量、高级，膏体顺滑流畅度和颜色都有进步空间。眼影珠光颗粒不够精细，部分颜色有飞粉现象。腮红粉色挑人，橙色尚可，点翠蓝色实用度欠佳。”

引起大家更广泛讨论的，是一支口红引发的“故宫文创”和“故宫淘宝”之间的大战。原来，一个故宫，还能细分为微博、微信公众号、微店、故宫淘宝、故宫天猫旗舰店等多个文创支线。“文创馆”归属于故宫博物院经营管理处，天猫的“故宫文创旗舰店”属于故宫出版社，“故宫淘宝”则由故宫文化服务中心授权北京尚潮创意纪念品开发有限公司开发。在“口红事件”之前，几家文创公司就曾暗暗较过劲。

在广州一家咨询公司总经理刘博看来，这正是由于国货缺乏品牌基因造成的。面对如此大的市场，几家并行公司如何差



别化地经营，是需要摸索的。此外，如果一个品牌自身的基因还不健全、明确和有个性，即便是有国民度的大IP背书，生产出的也只是短时间内讨好市场的“伪国风”。

国潮的红火，无疑要感谢中国的人口红利和越来越强的文化自信感，随着90后、00后成为消费主力军，他们的审美正在左右整个市场，文艺、复古、恶搞、二次元、小而美，甚至是适合拍照、方便传播……谁能把握他们的怀旧情怀、独特个性符号化、商品化，谁就能获得红利。

但行业的边界在哪里？除了跨界、饥饿营销、创意文案这“三板斧”，如何才能掀起一场真正的中国传统文化的文艺复兴，通过国潮找到国际潮流与中国传统之间的契合点，才是整个行业从“流量”最终成为“实力派”的原动力。■



时事

# 省部级高官调整“循序渐进”

记者 / 张弛



距离2022年中共二十大不足两年时间，中国政坛高层人事布局持续加速。

“人事有代谢，往来有古今。”在中国政治舆论场，人事议题从来不会缺席。

当四年一届的总统大选导致美国政坛大洗牌时，中国官场人事动向尽管看起来波澜不惊，其实也在循序渐进调整过程之中。而在2022年换

届选举之前的高层人事变动，尤为惹人注意。

2020年年末跨越11月和12月的两周内，中共对地方大员进行了两次密集调整。12月1日和12月2日，福建、海南、四川、甘肃、黑龙江五省人事变动。11月20日，吉林、湖南、贵州、云南四省大员发生职务变动。

最近一则重磅人事任免是在3月31日，河南省长尹弘调任甘肃，接替“到站下车”的林铎担任省委书记。两天之后4月2日，出缺的河南代省长官宣，由吉林省委常委、长春市委书记王凯跨省补位。

经过最新一轮调整后，自2020年1月至今，中国地方省份党政“一把手”有29个职位发生轮替，占中共地方大员人数的三分之一有余。其中，有11个省份更换了省级党委书记，18个省份迎来新任省级政府“一把手”。这显示，距离2022年中共二十大不足两年时间，中国政坛高层人事布局持续加速。

中国官场人事变化十分低调，但如果对中共十九大以来高层官员调整情况进行梳理，或可窥见中国政坛人事流动的一些隐秘迹象和逻辑。

## 省部级调整的常规逻辑

对中共地方政坛来说，2020年注定是洗牌的“大年”。伴随着年末两周之内，涉及数十个省份大员的密集调整，将近一年时间里，中国内地31个省级行政区共更换26位党政“一把手”，人数占比将近42%，其中9个省份属于党政主官全换。

相较而言，2018年和2019年间，地方大员中仅有12位职务发生变化，2020年更换党政主官的数量，是过去两年的两倍多。

如无意外，这些省份以及部委的人事格局，将会一直保持到2022年中共二十大换届大会召开前后。而上述人事变动的共同逻辑，依然是“到站下车”和新老更替。其中卸任者皆属

于“到站下车”，上位者大多为年富力强。

以2020年末的这次大规模调整来说，吉林、湖南、贵州、云南四省于11月20日同天调整省委书记，没过多长时间，12月1日，福建、海南也迎来了新的党委“一把手”。

其中，卸任云南省委书记的陈豪，以及卸任贵州省委书记的孙志刚，皆是1954年生人，已经超过中国正部级官员65岁的退休年龄红线，“超龄服役”一年有余；而卸任湖南省委书记的杜家毫，以及吉林省委书记巴音朝鲁、福建省委书记于伟国、海南省委书记刘赐贵，均已到正部级官员65岁退休年龄。

根据中共《党政领导干部职务任期暂行规定》，各级政府党政领导职务每个任期为五年，省部级党政正职官员退休年龄是65岁，但任期不满的可延期3年，所以也有正省部级官员会在68岁才退休。虽然近年来人事任命明显不唯年龄论，更多注重官员的综合能力和是否具有敢于面对难题和承担责任的特征，但通常都是个例。

11月20日，吉林、湖南、贵州、云南的省长履新各自省份党委“一把手”——吉林省长景俊海接替巴音朝鲁出任吉林省委书记，湖南省长许达哲接替杜家毫出任湖南省委书记，贵州省长谌贻琴接替孙志刚出任贵州省委书记，云南省长阮成发接替陈豪出任云南省委书记。12月1日，海南省长沈晓明接替刘赐贵出任海南省委书记。

这5个省份的人事变动，共同的特点是，由省长顺位接任省委书记，而空缺出的省长职位，则多为异地补充。这也是中共十八大后，内地省部级高官变动最为常见的逻辑。

遵循这个逻辑的，还有出缺的黑龙江省长，于今年1月迎来补位人选。2020年11月，时任黑龙江省长王文涛转任商务部党组书记，12月获任商务部部长。今年1月，胡昌升（1963年12月，编注：此为出生年月，下同）北上黑龙江，不再担任福建省委副书记、厦门市委书记，2月22日当选黑龙江省长。

4月2日，吉林省委常委、长春市委书记王凯（1962年7月）跨省调任，补缺尹弘调任空出的河南省长一职，代理省长。他是河南洛阳人，这次履新，算是回到了家乡。不过，他此前的仕途履历，从未与河南有过交集。早年他读书工作在山西，还曾掌舵广西最大最著名的侨乡玉林。2017年3月赴任吉林，担任吉林省委常委、组织部部长。2019年4月，接替调任新疆的王君正，出任长春市委书记。

但这个常规逻辑之外，不乏变量。再早之前，2019年10月25日，一天之内，内蒙古、宁夏、河南三省区同时换帅。宁夏书记石泰峰调任内蒙古书记，河南省长陈润儿调任宁夏书记，内蒙古书记李纪恒随后确认进京，接替黄树贤担任民政部部长。

其中，民政部部长黄树贤已到正省部级官员退休年龄，属“到站下车”。至于山西省委书记骆惠宁，虽然其继任者楼阳生透露，“惠宁同志由于年龄原因不再担任山西省委主要领导职务”，但他循例去往全国人大任职一段时间后，又赴港担任要职，继续在官场释放能量。

而最近两年，由地方诸侯调任进京的例子，除了李纪恒之外，还有陕西原省委书记胡和平。2020年8月，媒体披露，赴京履新文旅部部长的胡和平，和其前任雒树刚一样，已于7月任中宣部副部长。

2020年的赢家还有新疆生产建设兵团党委书记、政委王君正（1963年5月）。

2020年年初始于湖北抗疫火线换“蒋”导致的地方诸侯大调整中，无论是上海市长应勇救援湖北，还是此后的上海市长难产最终锁定山东省长龚正，再后来环境保护部部长李干杰空降山东“补缺”，以及孙金龙奉调进京担任环境保护部党组书记、副部长，均属中共党内核心精英圈子的调整。其中，除王君正为十九届中央候补委员外，其余4人均均为十九届中央委员。

新疆生产建设兵团是中共政治体系中一个极

为特殊的单位，有“特殊部队”之称，在西北扮演着压舱石的角色。近些年来，兵团党委书记一般同时担任新疆维吾尔自治区党委副书记。在行政级别上，新疆生产建设兵团属于国务院计划单列的副省部级单位，受中央政府和新疆维吾尔自治区的双重管辖，享有省级权限，王君正也因此跻身正部级大员。

随着省级党委书记的调整，冯飞出任海南省委副书记，今年1月当选海南省长；黄强出任四川省委副书记，今年2月当选四川省长。两人均非省委专职副书记顺位，而是由省委常委、常务副省长任上跨省空降。

冯飞（1962年12月）此前为浙江省委常委、常务副省长。他是江西都昌人，求学阶段，他在天津大学电力及自动化工程系电力系统及其自动化专业攻读了本科、硕士、博士，1991年11月起在清华大学电机工程与应用电子技术系从事博士后研究。此后进入国务院发展研究中心，在此工作20多年后升任技术研究部部长。

2014年1月，冯飞调至工信部，任产业政策司司长，次年10月升任工信部副部长。2016年8月，他首次调任地方，任浙江省副省长，2017年5月跻身省委常委，任常务副省长、党组副书记、浙江行政学院院长、省政法委副书记。

黄强（1963年4月）此前为河南省委常委、常务副省长。他是浙江东阳人，毕业于西北工业大学管理学院管理科学与工程专业，研究生学历，工学博士，研究员级高级工程师。

黄强长期在航天科技领域任职，曾任中国航空工业第一集团公司第一飞机设计研究院院长、党委书记兼上海飞机设计研究所所长、党委书记，原国防科工委秘书长等职。他曾主导研究“飞豹”飞机数字信息传输系统，攻克导航与火控技术难关，并实现飞机设计无纸化。他还曾担任原国防科工委新闻发言人。

2008年国务院机构改革，成立由工信部管理的国防科工局，黄强也于当年转任国防科工局

副局长。2014年1月，黄强“空降”甘肃，任副省长，2017年3月任甘肃省委常委、常务副省长，2018年5月调任河南省委常委、常务副省长至今次跨省履新。

# 2020年共有11个省份更换省级党委书记，其中9人属于“到站下车”



## “60后”行政主官全面上位

尽管在地方省委“一把手”层面，“60后”仅仅初露峥嵘，这一层级基本仍由“50后”霸屏，尤其是“56后”一代。但随着最年轻省委书记——辽宁书记张国清（1964年8月）、最年轻省长——陕西省长赵一德（1965年2月）在2020年下半年的出现，中共地方党委常委的梯队逐渐成型且更清晰化。

2020年12月，更有两位“60后”同日晋升省委书记，尹力（1962年8月）任福建省委书记，沈晓明（1963年5月）任海南省委书记，两人均是医学博士。至此，全国省级党委书记“60后”增至9人。

其他6位“60后”省级党委书记，分别是浙江省委书记袁家军（1962年9月）、陕西省委书记刘国中（1962年7月）、黑龙江省委书记张庆伟（1961年11月）、吉林省委书记景俊海（1960年12月）、重庆市委书记陈敏尔（1960年9月），甘肃省委书记尹弘（1963年6月）。

其中，吉林省委书记景俊海和甘肃省委书记尹弘，是目前



由非十九届中央委员担任的两位省级党委书记。

景俊海此前长期在陕西工作，中共十八大前跻身陕西省委常委、宣传部长。2015年6月赴京履新中宣部副部长；2017年4月转任北京市委副书记，同年10月在中共十九大上当选中央候补委员，同年12月北上吉林，2018年初升任吉林省长。

尹弘此前长期在上海工作，去年1月14日当选河南省长。2019年11月，由上海市委副书记调任河南省委副书记、省政府党组书记。去年年初，他曾因应对新冠肺炎疫情登上热搜，是抗击疫情的“新晋网红”，也是网友眼中的“硬核高官”，“能不能借河南省长用几天”一度成为网络热词。

而陕西省长赵一德的履新，则反映了“60后”官员在31个省区市政府“一把手”中的绝对优势地位。

出生于1965年2月的赵一德，是目前全国最年轻的省级政府“一把手”。他是十九届中央候补委员，曾在浙江工作35年，十九大后交流至河北、陕西，2018年3月调任河北省委副书记，离别浙江赴任京畿腹地。2020年8月，履新陕西省省长。

从年龄构成看，目前的省区市政府主官，除了新疆维吾尔自治区政府主席雪克来提·扎克尔（1953年8月，维吾尔族）、内蒙古自治区政府主席布小林（1958年8月，蒙古族）、江西省长易炼红（1959年9月）、广东省长马兴瑞（1959年10月）、宁夏回族自治区政府主席咸辉（1958年3月，回族）、西藏自治区政府主席齐扎拉（1958年8月，藏族）6人外，其余25人均均为“60后”。

从公开履历看，省级党政“一把手”的来源，更为多样化。除了由基层省市领导逐步成长起来的党政干部外，还有出身央企、智库、高校等系统的专业型干部，主要集中在军工、医学、经济、农林、水利等专业。其中不少人是同行，甚至是同一单位的昔日同僚或搭档。

比如，尹力和沈晓明，两人就因均有医学背景而受瞩目。外界评论认为，这在中国政坛极为罕见，或透露出中央用人新导向。

尹力是典型的学者型官员，不仅从本科直接念到博士，还有俄罗斯留学和美国哈佛大学访学经历。2003年，尹力从美国回来时正好赶上“非典（SARS）”，他被紧急调至卫生部，任办公厅副主任。公共卫生领域科班出身的医学博士身份，使他成为抗击“非典”期间，唯一一个以专家身份参加总理主持召开的专家座谈会的官员。

因为表现突出，尹力后来官至副部长，之后历任中国国家食品药品监督管理局局长、中国国家卫生委副主任，2015年空降四川担任省委副书记，翌年升任省长。

与尹力一样，同样出身“医学系”的沈晓明，也拥有医学博士学位，曾担任上海儿童医学中心院长、上海第二医科大学校长。他在儿童保健学领域成绩卓著，是中国儿童环境医学、发育与行为儿科学的主要开拓者。

在国际医学界，他也有一定影响。2005年被巴黎第五大学授予荣誉博士；2007年被授予美国儿科学会荣誉fellow（FAAP）；2010年获美国内布拉斯加大学荣誉博士。2013年10月21日，在第43届美国医学科学院年会上，沈晓明被遴选为美国医学科学院外籍院士。

2006年，沈晓明出任上海市科教工作党委副书记、市教委主任，由此走上政坛。2008年1月，44岁的沈晓明当选上海市副市长，主管科技、教育、卫生等。2013年，出任上海市委常委、浦东新区区委书记。2015年起，兼任上海自贸区管委会主任。

2016年9月，沈晓明离开生活28年的上海，赴京出任教育部党组副书记、副部长；仅半年多后就“空降”海南，于2017年5月出任海南省长。

还有多人来自军工系统央企。浙江省长袁家军、湖南省长许达哲分别在2020年9月、11月顺位接替本省省委书记，而两人与黑龙江省委书记张庆伟、广东省长马兴瑞均曾担任中国航天科技集团公司高管。自2001年至2013年，张庆伟、马兴瑞、许达哲是该公司前后连续三任“一把手”，袁家军则担任过该集团副总经理。辽宁省委书记张国清，则曾长期在中国北方工业公司、中国兵器工业集团公司任职，担任总经理。

除人事任命比以往进度加快外，于2020年11月接任贵州省委书记的谌贻琴，成为目前31个省区市中唯一一位女性省级党委书记。谌贻琴也是中共建政以来贵州第一位女省长、第一位白族出身的省长，也是1993年以来贵州首位本省出身的省长。

包括谌贻琴在内，目前中国内地31个省区市党政“一把手”中共有3位女性官员，其他两位是内蒙古自治区政府主席布小林和宁夏回族自治区政府主席咸辉。其中布小林是蒙古族，咸辉是回族。

## 自2020年以来,有18个省份迎来新任省级政府“一把手”

新晋省级政府“一把手”均为“60后”,“60后”官员在31个省市区市政府“一把手”中已占多数。

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p><b>上海</b></p>  <p><b>高正</b><br/>1960.3</p> <p>任职时间:<br/>2020年3月<br/>此前职务:<br/>山东省委副书记、省长</p>  <p>原任主席:<br/>应勇<br/>去向:<br/>浙江省委副书记</p>         | <p><b>山东</b></p>  <p><b>李平</b><br/>1964.7</p> <p>任职时间:<br/>2020年7月<br/>此前职务:<br/>生态环境部部长、党组书记</p>  <p>原任主席:<br/>龚正<br/>去向:<br/>上海市长</p>          |
| <p><b>辽宁</b></p>  <p><b>张忠</b><br/>1962.7</p> <p>任职时间:<br/>2020年5月<br/>此前职务:<br/>青海省委副书记、省长</p>  <p>原任主席:<br/>王一新<br/>去向:<br/>政法部部长</p>          | <p><b>福建</b></p>  <p><b>王宁</b><br/>1961.4</p> <p>任职时间:<br/>2020年7月<br/>此前职务:<br/>福建省委副书记</p>  <p>原任主席:<br/>袁曙海<br/>去向:<br/>国家药监局党组书记</p>         |
| <p><b>陕西</b></p>  <p><b>史一明</b><br/>1965.2</p> <p>任职时间:<br/>2020年7月<br/>此前职务:<br/>河北省委副书记</p>  <p>原任主席:<br/>冯刚<br/>去向:<br/>陕西省委副书记</p>           | <p><b>天津</b></p>  <p><b> Song国华</b><br/>1963.2</p> <p>任职时间:<br/>2020年10月<br/>此前职务:<br/>上海市副市长、党组书记</p>  <p>原任主席:<br/>李国勇<br/>去向:<br/>辽宁省委副书记</p> |
| <p><b>浙江</b></p>  <p><b>史一明</b><br/>1965.2</p> <p>任职时间:<br/>2020年5月<br/>此前职务:<br/>浙江省委副书记、宁波市委书记</p>  <p>原任主席:<br/>袁曙海<br/>去向:<br/>浙江省委副书记</p> | <p><b>青海</b></p>  <p><b>史一明</b><br/>1963.7</p> <p>任职时间:<br/>2020年10月<br/>此前职务:<br/>安徽省委副书记</p>  <p>原任主席:<br/>刘奇<br/>去向:<br/>辽宁省委副书记</p>        |

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p><b>广西</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年10月<br/> <b>此前职务：</b><br/>广西壮族自治区政协主席         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>陈波<br/> <b>去向：</b><br/>全国人大财经委副主任委员         </p> | <p><b>贵州</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>江西省委副书记、赣州市委书记、赣州市委书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>胡衡湘<br/> <b>去向：</b><br/>贵州省委副书记         </p> |
| <p><b>云南</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>云南省委副书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>彭清华<br/> <b>去向：</b><br/>云南省委书记         </p>          | <p><b>四川</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>河南省委常委、常务副省长         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>尹力<br/> <b>去向：</b><br/>福建省委副书记         </p>           |
| <p><b>湖南</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>国家电网董事长         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>许达哲<br/> <b>去向：</b><br/>湖南省委书记         </p>          | <p><b>吉林</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>农业农村部副部长、党组副书记、吉林省委副书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>黄强<br/> <b>去向：</b><br/>吉林省委副书记         </p> |
| <p><b>海南</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年12月<br/> <b>此前职务：</b><br/>浙江省委常委、常务副省长         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>沈晓明<br/> <b>去向：</b><br/>海南省委书记         </p>     | <p><b>甘肃</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2020年11月<br/> <b>此前职务：</b><br/>江苏省委副书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>程晓农<br/> <b>去向：</b><br/>农业农村部副部长         </p>              |
| <p><b>黑龙江</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2021年1月<br/> <b>此前职务：</b><br/>福建省委副书记、厦门市委书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>王文涛<br/> <b>去向：</b><br/>商务部部长         </p>  | <p><b>河南</b></p> <div>   </div> <p> <b>任现职时间：</b><br/>2021年1月<br/> <b>此前职务：</b><br/>吉林省委常委、长春市委书记         </p> <p> <b>原任主管：</b><br/>尹弘<br/> <b>去向：</b><br/>甘肃省委副书记         </p>         |

## “央地换阵”新动向

所谓“央地换阵”，是针对以往的官场常态而言。

一般情况下，在中央部门或地方政坛长期任职属于官场常态，而被调离者则属于“意外情况”，可能是因为被组织系统提拔重用或安排历练，也有可能是因为不胜其职，被贬至闲差。而最近两年的“央地换阵”，明显有了一些新动向。

2020年以来，26个国务院组成部门中，已有司法部、生态环境部、工信部、文旅部、审计署、商务部、农业农村部、国

家民委、水利部9个部门的党组书记或部长换人。据不完全统计，仅过去一年，国务院所公开的与地方交流的省部官员至少就有30余人。其中，由地方到中央者约占三分之二。

直接在省级地方大员与国务院部委负责人之间转换身份的正部级官员，至少就有11人。包括，由黑龙江省长改任商务部党组书记兼部长的王文涛、由农业农村部副部长改任吉林省长的韩俊、由天津市委副书记改任中科院正部级副院长的阴和俊、由甘肃省长改任农业农村部党组书记兼部长的唐仁健、由陕西省委书记改任文化和旅游部党组书记兼部长的胡和平、由福建省长改任中国发改委正部级副主任的唐登杰、由辽宁省长改任司法部部长兼党组副书记的唐一军、由陕西省委副书记改任最高法正部级副院长的贺荣、由新疆党委副书记改任生态环境部党组书记兼副部长的孙金龙、由生态环境部党组书记兼部长改任山东省长的李干杰，以及由安徽省长改任水利部党组书记兼部长的李国英。

胡和平生于1962年10月，此前长期在清华大学工作，被视为“学而优则仕”的代表人物之一。2013年11月，他正式步入仕途，先是在浙江短暂历练，2015年4月被调赴西部省份陕西任省委专职副书记，后逐步升任陕西省委书记。中共十九届四中全会后，他还担任了该次会议精神读本的撰稿人之一。

由省长任上进京履职的有三人，分别是：商务部党组书记王文涛，此前担任黑龙江省长；农业农村部党组书记兼部长唐仁健，此前担任甘肃省长；水利部党组书记兼部长李国英，此前担任安徽省长。

值得一提的是，中共十八大后，已有两任黑龙江省长履新国家部委。王文涛的前任、担任过五年黑龙江省长的陆昊，于2018年3月出任自然资源部首任部长。？

除了地方官员进京，还有两人属于中央外放，那就是吉林省长韩俊与山东省长李干杰。韩俊长期在国务院系统从事农业农村相关工作，被认为是“农口”干部中又一个正部级新星。李干杰长期在中国环保总局工作，主要负责核安全方面的工作，曾任中国核安全局局长之职。在河北省短暂历练后，此次他重返国务院由副部级升任正部级。

这11名正部级官员，均是“60后”。年龄最小的是中国发改委正部级副主任唐登杰，生于1964年6月，年龄最大的是司法部部长唐一军，生于1961年3月。

而此次国家民委人事调整，也显得不同寻常。2020年12

月，陈小江任国家民族事务委员会党组书记、主任一职。陈小江生于1962年6月，此前他担任中央纪委副书记、中国国家监委副主任。

这是自中共建政初期首任中国国家民委主任李维汉后，首位汉族官员出任该职。自1954年李维汉卸任以来，该职66年一直由少数民族官员担任，前后历经7位主任，被视为中共民族统战的重要象征。

从地方进入中央的20余名官员，有许多并未离开自己的本行，只是到国务院“重操旧业”。例如，履新农业农村部党组书记兼部长的唐仁健，此前长期从事农村政策和理论研究。赴任水利部党组书记兼部长的李国英，此番是重回工作30余年的水利系统。此外，还有由云南科技厅厅长改任国防科工局副局长的董保同、由大连海关关长改任海关总署副署长的孙玉宁、由福建省烟草专卖局局长改任国家烟草专卖局副局长的杨培森等人。

也有多人在地方和中央的职务关联性不大，如由山东省委常委兼宣传部长改任中国林业和草原局局长的关志鸥。不过，他此前曾在辽宁省担任规划和国土资源局局长、农委主任、粮食局局长等职。

除了国务院部委，外放地方担任省级政府行政主官的，还有从央企“空降”湖南任省长的毛伟明。

毛伟明出生于1961年5月，浙江人。他自工厂技术员起步，曾在江苏省、工信部和江西省工作多年，后转任央企。2020年11月，毛伟明上任湖南省代省长。“空降”湖南前，他担任国家电网有限公司董事长、党组书记不足一年。这是国家电网公司历任“一把手”中唯一晋升正部级的领导。

截至2020年底，  
全国“65后”正部级官员  
共有7位（按任职日期排序）



## 地方政坛“三号”人物

2020年10月17日，三个省区同日迎来三名“60后”地方党委副书记。其中，广西壮族自治区政协主席蓝天立出任自治区党委副书记，湖南省委常委兼长沙市委书记胡衡华调任陕西省委副书记

记，以及湖北省委常委兼组织部长王瑞连出任省委副书记。

其中，王瑞连为省委组织部长升任，而胡衡华则是由湖南省委常委、长沙市委书记跨省升任。两人履新之前，2020年2月，原湖北省委副书记兼武汉市委书记马国强因抗击新冠肺炎疫情中的表现被免职，消失在公众的视线中。而陕西省委专职副书记一职，自贺荣于2020年4月上调最高法跻身常务副院长（正部级），已经空缺了半年。

在此之前，中组部还补充了两位地方专职副书记，即接替新任陕西省省长赵一德的河北省委专职副书记陈刚（1965年4月），以及兼任上海市委组织部长的上海市委副书记于绍良（1964年7月）。

至此，仅2020年10月份，中组部便一口气任免了5名地方党委副书记，其中除蓝天立（1962年10月，壮族）外，均为专职副书记。而蓝天立是现任省级党委副书记中，从政协主席岗位上跻身省级常委，并履新党委副书记的唯一一人。2020年10月，他取代即将年满66岁的陈武，代理广西壮族自治区政府主席，今年1月转正。

关于陈刚的任免，也比较有意思。从2012年至今8年间，他在北京、贵州、河北3省份相继经历5个副部级岗位之后，晋升正部级。

陈刚是江苏高邮人，早年曾长期在北京工作。2012年7月，他晋升副部级干部，跻身北京市委常委。2013年6月，陈刚离京南下赴贵州任职，出任贵州省委常委、贵阳市委书记。

2017年4月，中央决定设立河北雄安新区，同时，河北决定成立雄安新区筹备工作委员会及临时党委。2017年5月，陈刚出任河北省委常委、雄安新区临时党委书记，次月任河北省委常委、雄安新区党工委书记、管委会主任。两个月后，他再添新职，担任河北副省长，并负责雄安新区全面工作。

主管雄安新区三年后，2020年10月，陈刚履新河北省副书记。这项任命不足三个月，陈刚仕途再进一步，进京担任中华全国总工会党组书记，晋升正部级。

省委“专职副书记”，有地方政坛“第三把手”之称。中国的地方党委常委班子，副书记一般设两名，排名在前的兼任省长、市长或自治区政府主席，属于正省部级级别的副书记；排名在后的则为专职副书记，以往多是专责党务，现在也可兼任其他职务。

虽然与其他党委常委同属副省部级，但排名居第三，被称



为当地“第三把手”。不过，这个“第三把手”并非不可或缺，事实上，在2020年大规模“补位”之前，多个省份的地方副书记一职一度悬空。

进入2021年，各地“补位”工作继续。2月19日同一天，水利部副部长叶建春（1965年7月）补位李炳军调职的空缺，任江西省委副书记；江苏省委常委、南京市委书记张敬华（1962年7月）补位任振鹤调职的空缺，任江苏省委副书记。3月26日，交通运输部副部长刘小明（1964年9月）补位孙大伟调职的空缺，任广西壮族自治区党委副书记。4月7日消息，海南省委常委、省纪委书记、省监委主任蓝佛安（1962年6月），调任山西省委副书记；财政部副部长程丽华（1965年4月），调任安徽省委副书记。4月8日，新疆自治区党委常委、区政府常务副主席张春林（1965年2月），任新疆维吾尔自治区党委副书记。4月9日，江西省委常委、南昌市委书记吴晓军（1966年1月）跨省调整，任青海省委副书记。

“专职副书记”的缺员，有相当大成分是原河北省专职副书记赵一德等异地或顺位接班造成的，另一部分原因，则是这一职位的特殊性。“专职副书记”往往是接替书记或省长的最热门人选，可以说是距离跻身正部级地方大员“最近”的职位，需要慎重选择。

现任各省市区的党政高层，不少都有任职专职副书记的经历，有些人甚至做过多年的“第三把手”，如新疆维吾尔自治区党委书记陈全国，在河南省当了5年多副书记，才调任河北省省长；青海省委书记王建军，在本省做了6年副书记才当上省长；广东省省长马兴瑞，从工信部副部长南下广东，也是从副书记做起，近3年后才任代理省长。

从现有这些省份的“专职副书记”来看，有以下特点：一是“专职副书记”不再只管党务，多有其他兼职，如广东省委副书记王伟中兼深圳市委书记，福建省委副书记胡昌升兼厦门市委书记，内蒙古区委副书记林少春兼政法委书记；二是新晋升的副书记多数是现任中央候补委员，如2020年10月提拔的5名副书记，除湖北的王瑞连外，其余4人皆系中央候补委员。近年新上位的地方党政高层，也多在中央委员和中央候补委员中产生。

从背景看，专职副书记主要来自政府副职（副省长）、组织部长、省会城市或经济中心城市的市委书记，其中组织部长出身的占了相当比例，包括王瑞连、于绍良、胡昌升、甘肃的

任振鹤、山东的杨东奇、宁夏的姜志刚、新疆的李鹏新等，显示出组织系统在党内的强势。

在各地副书记中，还有3名前高官秘书，包括海南的李军、江西的李炳军，以及甘肃的孙伟。2020年11月，李炳军跨省调任贵州省委副书记、代理省长。

据不完全统计，2020年以来，至少有10位省级党委副书记陆续转任要职。

2020年10月，孙大伟（1963年4月）出任广西壮族自治区政协党组书记。此前，他担任广西壮族自治区党委副书记。

包括孙大伟在内，去年多位履新的省级党委副书记都是“空降兵”。

最高人民法院常务副院长贺荣（1962年10月，女），长期在法院系统任职，担任过北京市高级人民法院副院长、最高人民法院副院长等职，2017年3月“空降”陕西，历任省委常委、省纪委书记、省委副书记等职，2020年4月重回最高法。

青海省长信长星（1963年12月），长期在劳动和社会保障部工作，担任过国家公务员局副局长、人社部副部长等职，2016年9月“空降”安徽，担任了4年的省级党委专职副书记后，于去年7月跨省到青海，成为青海省长。

福建省长王宁（1961年4月），曾长期在住建部任职，担任过住房和城乡建设部副部长，2015年12月“空降”福建，2018年5月成为省委专职副书记，今年履新福建省长。

浙江省长郑栅洁（1961年11月），曾任国家能源局副局长（副部长级），中央台办、国务院台办副主任，2017年12月“空降”浙江，后成为浙江省委专职副书记兼宁波市委书记，2020年9月履新浙江省长。

甘肃省长任振鹤（1964年2月），此前为江苏省委副书记。从2017年2月至今，他已经相继在浙江、江苏和甘肃三地跨省任职。2017年2月，任振鹤离开家乡湖北，首次跨省交流至浙江，出任省委常委、组织部长。2018年5月，转任浙江省纪委书记，并于2019年1月当选浙江省监委主任。2019年7月，任振鹤第二次跨省交流，出任江苏省委副书记。

还有贵州省长李炳军（1963年2月），履历也很特别。他自1991年进入国务院办公厅，就一直担任中央领导人秘书，并在2007年9月升任副部级秘书。2013年，李炳军首次到地方工作，被“空降”到江西任副省长，2015年6月任江西省委常委，同年7月兼任赣州市委书记。2018年5月，任江西省委副书记，继

续兼任赣州市委书记，直至这次履新。



## 反腐“补位”继续

中共十八大后，因反腐出缺引发的连锁人事调整，成为官员任免的一个明显趋势。最近一段时期，各领域的反腐补位仍然持续，其中政法系统尤其公安部最为明显。

刚刚过去的2020年，中央一方面继续整顿政法系统权力边界问题，要将其纳入“法治笼子”里，另一方面，政法系统内部

据不完全统计，仅过去一年，国务院所公开的与地方交流省部级官员至少就有30余人。其中，由地方到中央者约占三分之二。

正经历一轮异常频繁的人事变动，从中央到地方，调职、卸任、落马的数十名高级官员，引发舆论高度关注。

2020年7月10日，国务院任免国家工作人员：任命政治部主任刘钊为公安部副部长；免去聂福如的公安部部长助理职务。这是3个月内公安系统领导层的第5例人事变动。

而此轮人事变动，自4月19日孙力军落马开始已有征兆。

当日，中纪委通报公安部党委委员、副部长孙力军被查，这令舆论颇感意外。在外界看来，孙力军被查事先并无征兆，此前他还以赴武汉中央指导组成员南下督战抗疫，彼时任务尚未结束即被调查。

根据公安部的通报，孙力军涉“三宗罪”。其一，口是心非、阳奉阴违，有令不行、有禁不止，做“两面人”、搞“两面派”；其二，任人唯亲、任人唯利、拉帮结派、搞小团伙小圈子；其三，把自己凌驾于组织之上，妄自尊大、我行我素，搞一个人说了算，把分管领域搞成个人“自留地”。

据公开简历，现年51岁的孙力军是山东人，毕业于澳大利亚新南威尔士州州立大学。其早年曾在上海任职，一路由上海市卫生局的副处级官员到上海市政府外事办副主任，而后调入中国公安部任办公厅副主任。2018年3月，升任公安部副部长。

中共十八大以来，孙力军是第4位落马的公安部副部长，此前公安部副部长李东生、杨焕宁、孟宏伟等人，已先后被调查。

就在孙力军被查当晚，中国公安部部长赵克志即召开内部会议，称孙被查是其不知敬畏、肆意妄为的结果，此次对孙力军的审查调查非常及时。值得注意的是，此次通报会，将孙力军与前政法委书记周永康、公安部前副部长孟宏伟并列为“流毒”。

在孙力军落马后3天，4月21日公安部原常务副部长、司法部长傅政华去职，由辽宁省长唐一军接任；紧接着4月24日，公安部常务副部长王小洪（正部级）不再兼任北京市公安局局长，由曾与其在河南、北京共事的副手亓延军接手，同时中国首都警界涉及7人职务调整。

此后，6月16日，公安部副部长孟庆丰（1957年6月）被免职，6月28日，副部长级的党委委员、反恐专员刘跃进（1959年1月）去职。而在此期间，6月18日，官方通报，中国司法部党组成员、政治部主任冯力军因病去世。6月14日，曾任中共中央政法委办公室主任的邓恢林，在重庆市公安局局长任上被

查。这其中，只有傅政华年满65周岁，孟庆丰年满63周岁，已到正、副部级退休年龄。

傅政华出生于1955年3月，公安系统出身。在担任北京市公安局长期间，曾因“扫黄”打掉当时最知名涉黄地点“天上人间”为外界所熟知。后傅政华调任公安部，并一度破例兼任北京市副市长、北京市公安局长，直到跻身排名第一的负责公安部日常工作的副部长。2018年3月，傅政华从公安部调任司法部部长，已到65岁正部级退休年龄红线。

接替傅政华的唐一军是十九届中央候补委员。他此番进京履职，一度引发外界瞩目。

唐一军（1961年3月）是山东人，但他工作生涯的前40年，都在浙江任职。在某一特殊时间段，他甚至同时担任浙江省委常委、宁波市委书记、代市长、市政协主席四职。2017年10月，唐一军任辽宁省代省长，次年1月转正至今。

在孙力军落马之前的一个多月，出生于1964年6月的陕西籍官员孙新阳，接替邓卫平任中纪委国家监委驻公安部纪检监察组组长、公安部党委委员。目前，其排在公安部常务副部长王小洪之后。

2020年9月3日，公安部官网“部领导”栏目显示，冯延已担任公安部党委委员、政治部主任一职。11月23日，他又以“全国政法队伍教育整顿试点办公室副主任”的身份出现在会议现场。

在一系列被查、卸任、调整等人事变动之后，目前中国公安部领导层仅剩的9人，包括中国国务委员兼公安部党委书记、部长赵克志，分管日常工作的副部长王小洪（正部长级），副部长杜航伟、许甘露、林锐、刘钊，纪检监察组长、督察长孙新阳，政治部主任冯延，部长助理陈思源。

对比中共十八大后的人员配备，公安部不仅领导层数量锐减，人员构成也堪称“大洗牌”。十八大后的公安部领导层，目前仅王小洪1人在列，十九大后的领导层，除了部长赵克志，仅余王小洪、许甘露。这其中，王小洪从副部长级排名第7，升至仅次于赵克志的常务副部长。

接任北京市公安局局长的亓延军，曾先后在河南、北京公安系统与王小洪共事。他此前在北京担任公安局常务副局长，是王小洪的第一副手。而卸去北京市公安局局长一职的王小洪，曾长期在福建任职，目前担任中国公安部党委副书记、常务副部长，特勤局党委书记、局长，是十九届中央委员。

特勤局，又称公安部八局。中共于2018年启动公安部改

革，2019年7月设立特勤局，取消警卫局。其负责的警卫对象，是党和国家领导人中的“四副两高”（国家副主席、全国人大副委员长、国务院副总理、全国政协副主席、最高法院院长、最高检察院检察长）。

地方层面的重磅人事调整也不少。重庆市副市长、公安局长邓恢林被查后，2020年9月由陕西省副省长、公安厅厅长胡明朗补位。上海市副市长、公安局长龚道安落马后，2020年12月由河南省原副省长、公安厅厅长舒庆补位。而江苏省委常委、政法委书记王立科于2020年10月主动投案后，其留下的职位至今空缺。

**2020年履新的省级党委书记**（按任职时间排序）

|                                                                                                                                                                                           |                                                                                                                                                                                          |                                                                                                                                                                                           |                                                                                                                                                                                  |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
|  <p><b>王宁</b><br/>1962.10</p> <p>任职时间：2020年4月<br/>原职：最高人民法院副院长、党组成员、分管日常工作副院长（正部长级）<br/>此前任职：陕西省委副书记</p> |  <p><b>陈一兵</b><br/>1965.2</p> <p>任职时间：2020年8月<br/>原职：陕西省省长<br/>此前任职：陕西省委副书记、第十九届中央候补委员</p>              |  <p><b>陈保胜</b><br/>1963.12</p> <p>任职时间：2020年8月<br/>原职：青海省长<br/>此前任职：安徽省委副书记、第十九届中央候补委员</p>               |  <p><b>王宁</b><br/>1961.4</p> <p>任职时间：2020年8月<br/>原职：福建省长<br/>此前任职：福建省委副书记、福州市委书记、第十九届中央候补委员</p> |
|  <p><b>薛国强</b><br/>1963.2</p> <p>任职时间：2020年10月<br/>原职：天津市长<br/>此前任职：上海市委副书记、政法委书记</p>                    |  <p><b>陈保胜</b><br/>1961.11</p> <p>任职时间：2020年10月<br/>原职：江西省省长<br/>此前任职：浙江省委副书记、宁波市委书记</p>                |  <p><b>申大伟</b><br/>1963.4</p> <p>任职时间：2020年10月<br/>原职：广西壮族自治区党委书记<br/>此前任职：广西壮族自治区党委书记、第十九届中央委员会候补委员</p> |  <p><b>李鸿彬</b><br/>1963.2</p> <p>任职时间：2020年11月<br/>原职：贵州省委副书记、代省长<br/>此前任职：江西省委副书记、赣州市委书记</p>   |
|  <p><b>王加华</b><br/>1964.2</p> <p>任职时间：2020年12月<br/>原职：甘肃省委书记、代省长<br/>此前任职：江苏省委副书记</p>                   |  <p><b>王加华</b><br/>1965.4</p> <p>任职时间：2020年12月<br/>原职：中华全国总工会党组书记<br/>此前任职：河北省委书记、河北省总工会党组书记、省委办主任</p> | <p>省委“专职副书记”，有地方政坛“第三把手”之称。中国的地方党委常委班子，副书记一般设两名，排名在前的兼任省长、市长或自治区政府主席，属于正省部级副职；排名在后的则为专职副书记，以往多是专责党务，现在也可兼任其他职务。</p>                                                                       |                                                                                                                                                                                  |

## 港澳机构“老将”领衔

继2020年1月香港中联办主任易帅一个月后，港澳系统再有重磅人事调整。

2020年2月13日，国务院公布人事任免，免去港澳办主任张晓明的职务，改任港澳办分管日常工作的副主任（正部长级）。港澳办主任一职由全国政协副主席、秘书长夏宝龙兼任。香港中联办主任骆惠宁，以及澳门中联办主任傅自应，则

兼任港澳办副主任。

自此，外界猜测已久的港澳系统人事调整尘埃落定，港澳系统也正式确立“一副国，三正部”的高规格配备。

有政情观察人士分析，此次人事调整，不仅仅是人员变动，更是港澳工作体制顶层设计的重大调整。为统管香港、澳门两个中联办，港澳办职能升格，高配“副国级”。其中，出生于1952年12月的夏宝龙以“老将”身份出山，虽超出外界预期，但亦符合骆惠宁任命后中央对港澳系统的用人思路。

事实上，副国级领导人兼任港澳办主任并非第一次，此前廖承志和廖辉都曾以副国级身份兼任此职，其中廖辉也曾担任全国政协副主席。

但与夏宝龙不同的是，廖辉是在做了6年港澳办主任之后，于2003年当选全国政协副主席，但他是先做主任，再升的副主席。在廖辉之后，港澳办主任一直都只是正部级。

目前国务院部门中，港澳办的配置是最高级别，除了国家发改委主任由政协副主席兼任外，其他部委的首长都只是正部级。而且还涉及境内外的安排，相比之下，外交部有多位副部级的驻外大使，也并没有同时兼任外交部副部长。

公开资料显示，夏宝龙1952年出生在天津，毕业于北京大学经济学院政治经济学专业，获经济学博士学位。曾任天津市和浙江省要员，官至浙江省委书记、省人大常委会主任。

2017年4月26日，夏宝龙被免去浙江省委书记一职，同年4月27日，调任中国人大环境与资源保护委员会副主任委员。当时外界一度猜测，夏或因年龄问题退居二线。

但一年后的2018年3月，65岁的夏宝龙升任十三届全国政协副主席兼秘书长，成为“政协大管家”，跻身党和国家领导人行列。

2019年6月以来，因为修例风波的爆发，困扰香港经济社会发展和“一国两制”良性运转的一系列深层次矛盾爆发。外界因此认为，无论是治港客观需要，还是回应民众关切，都需要对港澳官员进行“换血”。

根据最新人事变动，港澳办组成是1名主任、6名副主任。“一副国，三正部”的高规格配备背后，中央治港工作要进行全面改革的意图十分明显。

而此前骆惠宁接替王志民执掌香港中联办，已经开启港澳系统换人的大幕。

中联办是中央人民政府驻香港的三大机构之一，于1974年5

月设立，前身是新华社香港分社。中联办位于香港岛的西环，因此，也有中联办对香港影响的“西环治港”一说。

骆惠宁出生于1954年10月，浙江义乌人。他早年在安徽工作，2010年接任青海省省长，2013年3月出任青海省委书记。2016年，接替王儒林担任山西省委书记，2019年11月卸任。他是中共十七届中央候补委员和十八届、十九届中央委员。

赴香港任职之前，2019年12月28日，65岁的骆惠宁刚刚获任全国人大财经委副主任。除了2018年率领山西招商团队到香港外，他的仕途大多与香港没有关系。这与香港中联办过去多名主任的履历不同。

对比夏宝龙与骆惠宁，有地方执政经验和“老将”是两人的共同标签。两人都是从一线卸任至人大、政协后再“重披战袍”。虽非港澳系统或外交系统出身，但有着多年的封疆大吏履历，是具有主政一方的经验的“老将”，夏宝龙执政过中国经济大省浙江，骆惠宁在山西应对过重大腐败危机。

相较于以往港澳办主任、中联办主任任职前更多的技术官僚色彩，他们两人政治经验更丰富、历经更多考验和锤炼，或许更擅长从整体结构来处理香港问题。有分析人士据此认为，这或许对于之前治港官员选拔的反思及调整。“技术官僚派继续主导中央治港工作的时代已经过去了，以此次治港体系的全面调整为标志，香港将进入一个政治家治港的新周期。”

2020年7月3日，备受关注的中国政府驻港国安公署负责人选也水落石出。新华社报道，驻港国安公署的领导架构为“一正两副”，署长是郑雁雄，副署长有两人：李江舟、孙青野。

作为中国政府驻港“第四机构”，首任署长郑雁雄备受关注。

据公开资料，郑雁雄是广东汕头市人，1963年8月生，在被任命为驻港国安公署署长之前，曾历任汕尾市委书记、广东省委常委、省委秘书长等职。被任命为国安公署副署长的李江舟，此前担任公安部驻香港中联办警务联络部部长。有公开资料显示，他在赴香港上任前曾担任公安部港澳台办公室主任。目前尚未有孙青野的公开信息，外界猜测他（她）可能来自国家安全机关。

北京航空航天大学法学院副教授田飞龙分析认为，驻港国安公署“一正两副”，两位业务部门出身的副署长分别处理情报及其他专业性工作，这样的分工显示出公署既政治上过硬，社会公共关系和业务能力条件也满足要求，更均衡合理。●





# 人们

## 白血病儿童求学困境

记者 / 李子建



爱心苗圃小课堂，一、二年级在上拼音课。

一个8岁的白血病儿童，坐在“爱心苗圃小课堂”的教室里。他的双手、脸上等衣服未遮挡的地方皮肤溃烂，握着笔写字的时候，额头上冒汗，拿笔的手都在发抖。

小课堂数学老师雷建新感觉到不可思议，他不由得问这名学生，你要是很疼的话，要不要休息一会儿？

这名学生摇了摇头，看着雷建新说：“老师，我不疼，我还可以接着上课。”

孩子的话，给了雷建新巨大的震动。晚上躺在床上，眼睛一闭，脑海里便浮现出这名学生的样子，有多强烈的求知欲，才能够忍受痛苦，坐在教室里学习？“但这就是白血病儿童求学的日常，他们渴望学习，哪怕是在身体疼痛、病情严重等不适

宜学习的时候，也想坐进课堂里。”他说。

## 在疼痛中上课读书

三月的北方，窗外浮尘漫天，呼啸的风声吹得窗棂啪啪直响，街道上行人匆匆。风大，天气不太好，河北三河市爱心苗圃健康援助中心专职工作人员张宏阳觉得，今天可能来上课的学生会很少。

看了看窗外被风卷到空中的塑料袋，他还是按时前往三河市燕郊镇某小区的一个120平米的三居室。这里是爱心苗圃小课堂。除了用作教室的两个房间，还有一个房间是心理疏导室，客厅则作为患者家长学习制作能够为白血病儿童食用的烘焙食品课堂的场所。

下午2点整，爱心苗圃小课堂将会迎来特殊的学生——一群身患白血病的儿童。其中大部分患白血病的儿童，基本上是在医院里度过童年，治疗后恢复情况良好的，也至少需要一至两年时间康复，病情严重者需要七八年甚至更长时间治疗。

这些白血病儿童需要受教育，但他们没有办法和正常孩子一样去学校上学，爱心苗圃小课堂免费向他们开放。张宏阳介绍，目前燕郊约有200名白血病儿童患者，只要身体条件允许，他们都会来小课堂学习。

13时50分，11岁的石明辉来到小课堂。自从2岁时被确诊白血病，他从来没有正式进入校园上过学。8岁时，石明辉来到燕郊某医院做骨髓移植手术，目前处于康复期间。一次，他的父亲听病友提到“爱心苗圃”，听说这是专门为白血病儿童开设的小课堂，联系张宏阳确认无误后，便把孩子送来学习。

目前，白血病儿童小课堂提供小学阶段一至四年级的知识学习，开设数学、语文、英语、美术、手工课。因为只有两间教室，所以一、二年级的学生（6至8岁），三、四年级的学生（9至11岁）只能分别共用一间教室上课。周一至周六均有课时，上午9点30分至11点，下午2点至3点30分，每次两节课，每节课时间为45分钟，中间休息十分钟。

石明辉在三、四年级教室上课，教室由一间卧室改造而成，面积不大，约12平米。一大两小三张课桌整齐排放，大课桌在前，可坐两名同学，后排坐四名同学，可容纳6名学生同时上课。

空间小，教室里没有讲台的位置，老师站在第一排课桌前

讲课。视频教学设备悬挂在墙壁上，捐赠的图书放置在靠墙的书架上。同学们的绘画作品贴在墙上，鲜艳的颜色跳动，使得狭小的教室透露着一丝暖意。

另一间卧室约15平米，经改造成为一、二年级学生教室。四张课桌八张椅子，当天来了5名学生上课，安排的课程是拼音和唐诗背诵，一张教学用白板，用马克笔书写教学内容。

一、二年级的白血病儿童学生年龄小，因接受化疗的原因，有的坐在座位上时间长些，身体便有些不舒服。一名学生小脸憋得通红，额头冒着细密的汗珠，仍跟随老师大声拼读着。

课堂学习全部免费，来上课的学生，皆为经过骨髓移植或化疗后，身体恢复良好，能够坚持上课的儿童。患者恢复期对环境的要求较高，尤其是肺功能方面，需要洁净的空间环境，因此每间教室里还配备了空气净化器。

在这里教课的老师分为两类，一类是曾有过正式教师工作经历的患者家属，一类是有教学经验的志愿者。雷建新任职于一家教育机构，工作内容是培训小学三年级至初三的数学课程。在爱心苗圃小课堂，他教三、四年级孩子的数学。

白血病儿童来自全国各地，所学教材不同，雷建新会事先对学生摸底了解，询问此前上学时的学习进度。小课堂统一用的是人教版教材，根据孩子们实际学习情况，安排课程进度。

因一个教室三、四年级共同使用，每节课安排分为前半节课教授三年级学生，后半节课教授四年级学生。雷建新会事先准备一些视频课件，前半节教三年级学生时，四年级的学生会戴上耳机学习视频课件。后半节教四年级时，三年级的学生复习所学知识。

一个11岁的女学生，医院确诊白血病前在四年级学习，得病后一年的时间没有上学。妈妈得知爱心苗圃小课堂后，为女儿报名，孩子坐在教室里高兴的样子，让雷建新感慨不已。

在雷建新的教学经历中，从来没有见过如此渴望学习的孩子们。有的女学生，在医院的病床上，怎么也吃不下去苦药，但是“家长只要提到来课堂上学，孩子拧着眉头，流着泪，闭着眼睛也要把药吃进肚子里，就为了能来上一次课。”

## 因病失学的小患儿们

张科峰是从白血病患者中的一个病友群里，听说爱心苗圃小

课堂的。他在群里问了几句，病友将小课堂视频发过来，老师教得用心，学生认真听讲，并且所有的课程免费。张科峰告诉记者，孩子因病失学一年左右，治病期间只能父母教点知识。家里学习的气氛不强，孩子也不怎么学，“小课堂里都是同龄的孩子们，和孩子一说，特别高兴。”

此前，张科峰为孩子在网上购买了小学语文、数学教材，并且订购了网络课时，东读一点，西读一点，家长有时间也教，混着学。学累了，孩子经常趴在窗户上，看外面的小朋友们玩，羡慕不已，闹着要去外面玩。大人看着也心疼，但因体质原因，只能将孩子关在家里。

每一名白血病儿童的家长，都面对共同的难题。孩子脱离学校，每天只在租住的房子和医院之间过两点一线的单调生活，没有小朋友陪伴，心理上有极大压力。在小课堂报名之后，张科峰的孩子只要身体允许，一节课都不会缺。

孩子上课时，张科峰就会和其他孩子的家长在客厅等候。彼此聊天，大家普遍的感觉是，自从孩子生了病，受教育成为大难题。不少学校及培训机构，一听说是白血病儿童，均不建议来校学习。一位家长告诉记者，去正常的学校报名，校方不愿意接收，怕在学习期间出事。

学校的谨慎不是没有理由，若是有个头疼脑热，比如感冒了，其他学生吃点药好了，但白血病儿童要去血液科看病，一个感冒，治疗要花费上万元，校方也负不起责任。

爱心苗圃小课堂的学生均为白血病儿童，教室卫生环境比较有保障，老师们也知道怎么照顾这些孩子，家长们能放心一些。张科峰说：“孩子们来上课，不仅是学习到知识，另一方面心情也好多了。”

王玲11岁的孩子也是一名白血病患者，她在来燕郊之前是高中老师，当自己孩子病情稳定后，便成为一名志愿者，来到小课堂担任一、二年级的语文老师。

在为白血病儿童上课的过程中，王玲发现一些白血病儿童刚开始时，不敢在课堂上提问，课间休息时，与同年龄段的孩子交流也不多。问起原因，孩子们都不说话。家长告诉王玲，也许是因为孩子平时只是和医生、护士、家长交流多，长期与社会脱节，再一次回归社会时，存在明显的社交障碍。

经过一段时间学习，他们慢慢融入课堂氛围，能够和正常的孩子一样与其他小朋友交流，建立友谊。王玲告诉记者，爱心苗圃小课堂的存在，对于白血病儿童患者，不仅在知识上是

弥补，对孩子增强社交能力也有益处。

随着越来越多的家长带着孩子来到爱心苗圃小课堂，两间教室不够用了。很多患者家长询问，能否开设初中年级课程（14至17岁）。张宏阳只能先统计此年龄段的白血病患者人数，再想办法解决教室与老师不足问题。

目前，小课堂没有多余的房间，准备将上课时间错开，一二三四年级共用一间教室，另外的教室给初一年级使用。



爱心苗圃小课堂，三、四年级在上数学课。



白血病儿童上课时，家长们在客厅等待。

## 比学习更难的是心理疏导

张宏阳日常负责爱心苗圃白血病儿童小课堂的工作。他是广西柳州人，女儿出生后2个月，确诊为白血病，后经骨髓移植治疗，现处于恢复阶段。作为家属，张宏阳非常理解白血病儿童患者家庭的经历，求生欲强烈，治疗期间身体上遭遇的痛苦、家庭经济压力等，使得每一个能够来到课堂的孩子，都特别珍惜学习的机会。

张宏阳接触的很多白血病儿童，饱受病痛折磨，求知的欲望非常强烈。他们想来小课堂学习，一共有200多名白血病儿童患者在课堂报名。但是，这些孩子大都每周至少需要去医院两次做检查，检查的结果决定了患者能否去上课。

比如血项结果不正常，化疗药物副作用引发身体不适等便不能上课。尤其是后者，对身体各个方面造成的伤害，使得孩子一两个星期不能恢复正常饮食，免疫力降低，特别容易引发感染。因需要做身体康复等缘故，能够保证每天来上课的孩子并不多。人数最少的一天，才来了5个孩子。

白血病治疗周期长，经济花费巨大，压力较大。并且因化疗等因素，导致白血病儿童的身体承受痛苦。在精神、身体双重压力下，白血病儿童会出现沮丧、焦虑等情绪，精神濒临崩溃时，甚至会出现自残、自杀的现象。爱心苗圃心理疏导室的建立，同样主要面向白血病儿童患者。

有一位10岁的白血病儿童患者刘静，身体因化疗出现溃烂状况，比如手、胳膊、腿、腹部等处，严重的还会出现脸部溃烂形成穿洞的现象，刘静为此饱受折磨。

因药物带来的副作用，还会出现没有任何原因诱发的暴躁情绪等。刘静的妈妈发现时，刘静已经出现了拿尖锐物品扎自己的胳膊的现象，急忙夺下来，刘静哭着说受不了了，身体太疼了。

身体的痛苦，妈妈也无法解决，只能劝解。随后，妈妈又发现刘静躲在卫生间，许久不出来，叫门不应，情急之下撞开门后，发现孩子不知从哪里找出来一把尖刀，在用力划自己的手腕，幸好割得并不深，送往医院救治之后，妈妈找到了爱心苗圃心理疏导室咨询老师王梦。

心理疏导室的老师均为志愿者，一部分是专业的心理咨询师，一部分是白血病儿童患者的家属。这部分患者情况稳定，家属也愿意帮助其他病友。爱心苗圃将这些患者家属送到专业心理培训机构，进行为期三个月的心理学相关课程培训。符合相关条件后，给其他病友提供心理咨询。因是白血病儿童的家

人，更能感同身受，与白血病儿童接触，提供心理疏导时效果相对更好。

白血病儿童接受心理疏导的时间，每次30分钟至60分钟不等。这位有自残行为的10岁白血病儿童，第一次来的时候，王梦看到她面色苍白，不讲任何话，谁也不理，低着头，不愿意与他人接触交流。

向孩子询问，得不到回答。王梦转而先与家长沟通，得知刘静没有朋友，经常一个人独自发呆。平时想玩橡皮泥、想学绘画，和妈妈说一次，不同意，说两次，妈妈拒绝。想吃糖、蛋糕、零食，妈妈从来没有一次答应过她。

王梦问刘静，妈妈不给你吃零食，不让你玩橡皮泥、学绘画，你知道原因吗？刘静摇了摇头。王梦又问，你每天吃多少药物？

刘静红了眼眶，没有人喜欢吃药，药物的副作用，会让每个人很难受。

说到这里，刘静一下子就哭了，告诉王梦，不想吃药，妈妈很生气，甚至强迫她吃药。她想玩，妈妈从来不让她玩，想吃什么，也从来没有得到满足。她在家里没有朋友，在外面也没有朋友。拿刀自残，只是想吸引妈妈的注意力。

找到了情绪失控、导致自残的原因，王梦认为刘静的心理压力来源，一是情感上的孤独，二是长期用药带来的身体痛苦引发的情绪失控，三是与妈妈沟通出现问题。王梦对症下药一一解决，告诉孩子，因白血病治疗原因，患者很多玩具不能玩，包括橡皮泥、彩笔等，一些零食、蛋糕也无法食用。

此外，王梦建议这位妈妈听取孩子的心声，告诉孩子不能吃、不能玩的原因是什么。正确地进行情绪引导，孩子才不会与家长产生对抗情绪，配合医生治疗。同时，邀请孩子来爱心苗圃小课堂上课。

刘静自患病之后，第一次坐在课桌前，六七个小朋友一起学习。刘静从开始的不讲话，到现在性格开朗活泼，已经融入到学习的环境里。

孩子们在教室里上课，家长们会在客厅等待，经常聚集在一起交流。白血病儿童的未来怎么办，是他们每个人要面对的难题。张科峰时常担忧以后的日子，得白血病的孩子，到了正常上学的年纪无法接受教育，作为家长愁得很。

即使白血病控制住了，仍需要一生的时间去恢复身体免疫力，防止复发，孩子以后怎么办？体力活干不了，重活不能



做，以后以什么谋生？只能通过知识改变命运。张科峰说：“在这里上课，能学一些知识，也是给了孩子未来一个希望。病好以后上学时，能够更好地融入校园。”

然而，对于爱心小课堂到底能开多久，工作人员和志愿者也没有信心。支撑小课堂的资金，是2020年的一个公益项目筹集的。每月支出包括授课老师的补助、房租、教学设备等，约两万元，目前所剩资金已经不多了，预计仅能维持六个月的支出。六个月之后，若无资金补充，小课堂将面临关闭的风险。

大家正在努力寻找资金支持，如果小课堂可以长期开设下去，对这些白血病儿童而言，会是最好的消息了。❶

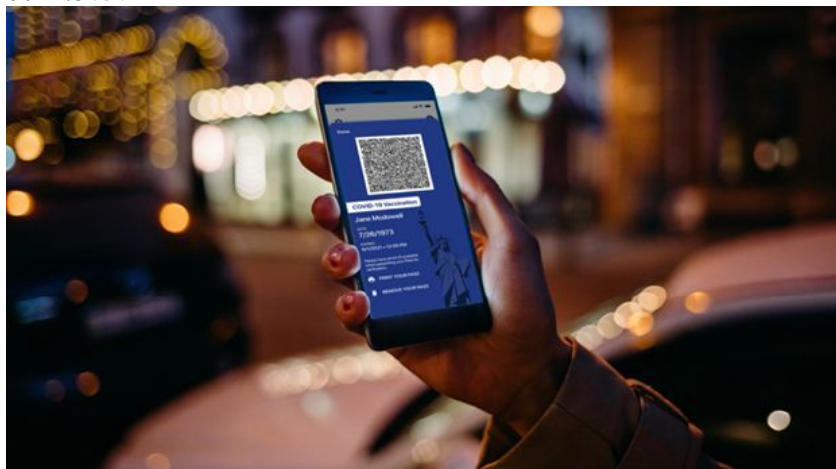
（应受访者要求，刘静、王梦为化名）



国际

# “疫苗护照”受多国追捧，世卫组织为何“唱反调”？

记者 / 徐亦凡



美国纽约州推出了全美首个名为“新冠通行证”（Excelsior Pass）的认证系统。该应用由纽约州提供资金，向该州企业和任何有接种疫苗记录或检测结果的人开放。

风光如画的圣托里尼岛终于盼来海外游客了——因为疫情，希腊这个极负盛名的观光地和其他景点一样，在过去一年陷入沉寂。

但现在，以色列国民成为希腊的第一拨海外游客，为当地凋敝的旅游业注入一线生机。

3月23日，希腊政府正式取消对以色列的入境人数限制，以色列公民若已接种新冠疫苗，可凭“绿色通行证”（Green Pass）进入希腊境内而无需隔离，只需提供航班起飞前72小时内的核酸阴性证明。

作为全球新冠疫苗接种运动中的优等生，以色列于2月21日率先推出“绿色通行证”制度，已接种疫苗者和新冠痊愈患者可通过手机应用程序进行注册，接着便能自由出入餐馆、商场、电影院等公共场所而不受限制。

该证件不仅在以色列国内适用，更成为以色列公民的国际旅行通行证，即通常意义上的“疫苗护照”。今年2月，以色列分别与希腊和塞浦路斯这两个地中海国家达成协议，允许完成新冠疫苗接种的旅客在双方国家间往返。

希腊已于数日前开放国门，塞浦路斯则将于4月1日起迎接持有“绿色通行证”的以色列旅客，其条件更为宽松——入境后非但不用隔离，也无需提供核酸检测结果。

在疫情逐渐得到控制的当下，不止以色列，其他许多国家和组织都在力推各种版本的“疫苗护照”，从而让本国国民的国际旅行变得更为便利，并借此恢复萧条的旅游业。但由于在推行中面临认定标准不一、政治不信任等阻碍，被寄予美好愿景的“疫苗护照”正遭遇伦理与科学层面的“拷问”。

## 多国推进“疫苗护照”

急于打开国门迎客的希腊，正重历十年前债务危机时的萧条。

在这个有着漫长海岸线和丰沛阳光的南欧国家，旅游业占到国内生产总值（GDP）的20%，还提供了1/5的就业岗位。2019年，共有3400多万游客到访希腊，打破历史纪录。

然而由于疫情的影响，金融风险咨询服务集团安永出具的报告显示，希腊2020年旅游业收入下降80%，整体经济萎缩10%。

“疫苗护照”能减少国际旅行障碍，对希腊政府重振旅游业无疑是利好。迎接以色列游客入境只是第一步，希腊也正与英国、美国、加拿大、中国等国沟通，期望向这些国家开放边境。

希腊政府近期公布了旅游业的复苏计划，将于5月14日“开门迎客”，争取到6月1日让游客数量恢复到疫情前的一半。安永也预测，希腊2021年的旅游业收入将增长50%。

以旅游业为支柱的希腊、西班牙等国是欧盟成员国中最为积极的“疫苗护照”推动者，也得到了欧盟的积极回应。

今年3月17日，欧盟委员会正式通过立法提案，计划在欧盟

内部推出“数字绿色证书”(Digital Green Certificate)。该证书可以证明持证者已接种疫苗、感染后已痊愈或是核酸检测为阴性,包含可以核验持有人身份的加密二维码和电子签名,还可以打印成纸质版。

这一欧盟版“疫苗护照”不仅对各成员国通用,也向冰岛、列支敦士登、挪威和瑞士等欧洲国家开放。欧盟期望可以在今年夏季之前正式推出“数字绿色证书”,减少对人员往来的限制。

推出“疫苗护照”机制的国家,除了以色列,还有中国。今年3月7日,中国外交部长王毅在两会期间宣布,中国将推出“国际旅行健康证明”,推动世界经济复苏和跨境人员往来便利化。

这一健康证明次日在微信小程序上线,涵盖了核酸、血清IgG抗体检测结果及疫苗接种情况。

根据外交部领事司官方微信“领事直通车”介绍,健康证明内含加密二维码,以供各国相关部门验真并读取个人相关信息。除了电子版,还可以打印生成纸质版。

不少国家也开始讨论和推进“疫苗护照”。英国首相约翰逊早在2月就提出类似举措,这一提议仍在审查中,预计到6月将出台相关报告。

加拿大卫生部长帕蒂·哈伊杜表示,商讨“疫苗护照”已被纳入七国集团(G7)的议程,该国交通部长正与国际同行们探讨此事。此外,包括泰国、韩国、新加坡在内的亚洲国家同样有打算或已经启用类似机制。

在新冠疫情最为严重的美国,“疫苗护照”尚无踪影。据称总统拜登曾指示联邦机构和科技公司研究其可行性,但白宫迄今保持着相当谨慎的态度。美国疾控中心也呼吁民众,即便已经接种新冠疫苗,也要避免出门旅行。

这遭到航空业和旅游业的反对,多个航司联合施压白宫,要求政府尽快与航空业合作,制定相关标准,推出“疫苗护照”机制。他们认为,若无联邦政府牵头,各方自行推进相关认证会带来混乱,导致监管缺失、可信度缺乏等问题。

不过,纽约州等不及联邦政府行动,推出全美首个名为“新冠通行证”(Excelsior Pass)的认证系统。从3月26日起,该州居民可以在手机获得编码或将其打印出来,证明其已接种疫苗或是核酸检测呈阴性。据悉,纽约州为该系统支付了250万美元,系统将免费提供给企业和个人。

为了尽早恢复旅游业,一些国际组织也走在前列。

早在去年11月24日，国际航空运输协会（IATA）就打算推出数字版的“国际航协旅行通行证”（IATA Travel Pass），旨在推动边境安全开放。目前，IATA已经联合20家国际航空公司进行尝试，包括新西兰航空、阿联酋航空、阿提哈德航空、全日空等。

中国某航空公司的一位负责人告诉《凤凰周刊》，他们正在了解上述事宜，目前暂不清楚是否会参与其中，但所有航司都会关注IATA等行业组织的动向。



2021年2月24日，以色列特拉维夫的莎尔孔公园，一名门卫正在当地歌手努里特·加伦的演唱会入口处检查与会者的“绿色通行证”。

## 若想互认仍具挑战

对以色列而言，超高接种率使其更有底气力推“疫苗护照”。截至3月25日，该国已经有54.2%的居民接种了两剂辉瑞疫苗，感染曲线显著拉低，近期每日新增感染人数已降至1000例以下。

除了希腊与塞浦路斯，以色列还与爱沙尼亚、英国、罗马尼亚、冰岛等多国签署了疫苗互认协议，同时也在推进与中国的疫苗互认。

3月8日，以色列新任驻华大使潘绮瑞（Irit Ben-Abba Vitale）表示，其上任后的优先议题是推动以色列与中国达成互认，“我们乐于成为第一个与中国实现疫苗接种互认的国家”。

她还称，希望在未来几周内达成合作。

不过，在率先与以色列达成协议的希腊，疫情不容乐观。截至3月25日，该国已接种两剂疫苗的国民比例为4.8%。此外，希腊感染数量出现复发趋势，近一周的每日平均新增病例在2000个左右。

尽管希腊的疫情控制落后于以色列，但对接种疫苗者互相开放的政策不受影响。以色列驻华使馆方面在回复《凤凰周刊》采访时称，“希腊一直以来都是受以色列人欢迎的旅游目的地，希腊政府与以色列采用的也是同款的辉瑞疫苗，因此两国就互相承认疫苗接种证明方面并无问题。塞浦路斯也是一样。”

阿联酋与中国也正在积极推进相关机制互认。3月28日，外交部长王毅在阿布扎比同阿联酋外长阿卜杜拉举行会谈，双方就健康码互认达成原则一致。

疫情期间，中国与阿联酋一直就疫苗研发进行合作，包括成功开展全球首个新冠灭活疫苗三期国际临床试验。

而对于接种不同疫苗的国家，想要实现互认，势必迎来更大的挑战。

欧盟官员在3月中旬表示，中国和俄罗斯疫苗的接种记录暂时不会得到认可，因其尚未获得欧盟的监管批准。目前，在欧盟得到批准的疫苗有4种，分别为辉瑞、阿斯利康、莫德纳以及强生。

不过，如果欧盟一直拒绝认可中俄研制的疫苗，势必在内部产生纠纷——因为疫苗分配不均且供应不足，其所批准的疫苗无法惠泽所有成员国，多国只能自行想办法购买疫苗。

例如，匈牙利和斯洛伐克就都购买了俄罗斯疫苗；匈牙利也购买了中国疫苗，总理欧尔班早在2月就接种了中国疫苗，成为第一位接种中国疫苗的欧盟成员国领导人。

选择中国疫苗的还有欧盟候选国塞尔维亚。3月13日，塞尔维亚总统武契奇在访问巴林时指出，欧盟不认可中国疫苗的做法令人感到“非常糟糕和可耻”，欧盟作出这样的决定已经背离了欧洲价值观。

武契奇说，“我会先问欧盟如何对待接种了中国疫苗的匈牙利总理，我也会接种中国疫苗，如果欧盟不认可中国疫苗，这意味着我将不能前往布鲁塞尔参加欧盟主持的科索沃问题谈判。”他还称，塞尔维亚会向所有接种中国疫苗的人士敞开大门。

基于外界的质疑，欧盟药品管理局（EMA）日前改了口

径，称正在评估俄罗斯研制的“卫星-V”疫苗，同时也在与中国国药集团洽谈疫苗评估事宜。

由于欧盟内部疫苗供应严重不足，俄罗斯疫苗正成为可能被引入的选项，德国也正敦促欧盟购买俄罗斯疫苗。

但疫苗接种互认中的政治干扰项依旧难以抹除。欧洲理事会主席米歇尔曾表示，欧洲不会使用出于宣传目的的疫苗。“我们不应被中国和俄罗斯所误导，这两个国家的价值观都不如我们理想，他们向其他国家供应疫苗，规模很有限，却广为宣传。”

对于上述质疑，王毅在3月7日的两会记者会上回应称，我们反对搞“疫苗民族主义”，不接受制造“免疫鸿沟”，更抵制任何把疫苗合作政治化的企图。我们期望所有具备能力的国家都能尽力向有需要的国家特别是发展中国家提供疫苗，让各国人民用得起、用得上，真正成为“人民的疫苗”。

## 世卫组织并不支持

尽管欧盟领导层力推“疫苗护照”，但这一计划没能得到所有成员国的支持。德国、法国都对“疫苗护照”持谨慎态度，认为目前推进该机制为时过早，毕竟许多人都没有接种新冠疫苗，“疫苗护照”将对未接种群体构成歧视与不平等。

在英国，甚至有20万人在政府网站请愿，反对引入“疫苗护照”，认为这可能被用于“限制拒绝接种疫苗者的权利”，且无疑“会影响社会凝聚力”。

伦理问题是显见的——在国内，这可能表现为资源的倾斜，比如接种疫苗者才被允许进入特定场合，或是更容易得到工作机会；而在国家之间，这将造成流动机会的不平等。

疫苗分配不均已经是现实。欧盟这个最富裕的地区尚且难以确保充分和均衡分配疫苗，更不必提发达国家与发展中国家间的巨大落差。

尽管世界卫生组织（WHO）推出了COVAX计划，旨在为92个参与该计划的低收入国家提供疫苗，其目标是到2021年底向全球供应至少20亿剂疫苗，但也远不足以终结大流行。这意味着疫苗供应的不平衡将在数年内持续存在，而一些较为贫困的国家可能更依赖旅游业。

除了无法获得疫苗者，还有抗拒疫苗的怀疑论者或宗教信仰者，以及因身体原因不适合接种疫苗者，比如孕妇、儿童、



老人、免疫缺陷者等等，他们都将排除在“疫苗护照”的受惠群体之外。

这将让人类社会出现区隔，“疫苗护照”让一部分人更自由，却让另一部分人陷于更封闭的世界。

对于“疫苗护照”，世卫组织始终持否定态度。今年2月5日，世卫组织发表一份文件，表明对于“疫苗护照”的立场，并从科学、伦理、法律、技术等层面加以阐述。

在给《凤凰周刊》的邮件回复中，世卫组织再次强调其立场，即“出于多种原因，各国政府和旅行运营商不应将新冠疫苗接种证明要求作为出入境条件”。

世卫组织紧急项目执行主任迈克尔·瑞安在3月8日的新闻发布会上表示，“如果获得疫苗是不平等的，那么不平等将会进一步烙印在（疫苗护照）机制中。”

想要在一定程度上消减“疫苗护照”带来的不平等，以核酸检测结果作为证明是一种方式。以色列驻华使馆方面向《凤凰周刊》指出，在以色列，持有“绿色通行证”的人可以自由出入公共和私人场所，“无证者要想出入这些场所，也可以仅提供有效的核酸检测结果，他们也不会被阻拦”。

以色列使馆表示，“绿色通行证”的启用加速了该国经济活动的复苏，可以让所有商业重新获得开放，而许多商业场所已经关门数月甚至一年。“很快，以色列的高校也将允许持有该通行证者进入校园。”

此外，一个重要问题在于各国疫苗在预防传播上的效力。世卫组织向《凤凰周刊》指出，“虽然许多疫苗被证明可以预防新冠，但研究还在继续，以确认这些疫苗能否阻止病毒的传播，即已接种疫苗的人不会携带病毒并传染给他人。”

此外，病毒变种的威胁无法被忽视。不少担忧指出，新毒株可能会给疫苗效力带来考验。

“当疫苗供应增加以及不断掌握更多关于疫苗的信息后，我们（关于‘疫苗护照’的）建议将随之变化。”世卫组织也一再提醒，即便接种过疫苗的人，在旅途中也需要遵守其他降低风险的措施。❶



# 美国疫苗接种计划 艰难前进

美国的全民疫苗接种和整体疫情防控取得了初步成效，这让埋头苦干两个多月的拜登看到了一丝曙光。

记者 / 么思齐



2021年3月13日，美国华盛顿州西雅图，人们正在Lumen Field活动中心接种新冠疫苗。这里也是当地最大的一个疫苗接种站点。

“我打了第一针辉瑞疫苗，12小时内胳膊根本动不了，疼了两天，这是最严重的反应，不过值得！”“上午11点打了第一针辉瑞疫苗，晚7点左右开始发烧。我妈妈打了两针疫苗，她在第二针后只是有点恶心，但没有发烧。”

自美国全面启动新冠疫苗接种以来，不少人完成接种后，立刻在社交媒体分享自己的经历。

截至当地时间3月20日，美国已经接种1亿剂新冠疫苗，提前一个多月完成了美国总统拜登上任时的目标。而在3月25日举行的首场总统记者会上，他宣布了上任100天的新目标——在4

月30日之前完成2亿剂疫苗接种。

在这春暖花开之时，美国的全民疫苗接种和整体疫情防控取得了初步成效，这让埋头苦干两个多月的拜登看到了一丝曙光。照此速度下去，到了7月4日美国独立日，人们就能再度聚在一起。

不过，由于美国一些州在接种疫苗后放松警惕，导致疫情出现反弹。此外，仍有一些民众对疫苗抱持怀疑态度，恐怕也会延缓后期的接种速度。

## 美国四州疫情反弹引担忧

在美国西海岸加利福尼亚州，虽然直到4月15日才全面放开16岁及以上民众的疫苗接种，但从事公共服务的一线从业人员和普通民众在此之前也能在网上预约接种，预约成功即可前往接种点接种。

3月中旬，32岁的旅美中国人任羽（化名）刚刚打完了第一针辉瑞疫苗。他告诉《凤凰周刊》，“打完没有任何感觉，连很多人出现的胳膊酸痛都没有，和我一起去接种的房东50多岁，也没有任何反应。”

他的接种是在洛杉矶的一个室外场所进行的，打完之后停留15分钟，如果没有过敏反应就可以走人。接种必须要提前预约，也基本不需要排队。

任羽所从事的金融行业虽然不算高危行业，但他愿意早点接种。“疫苗并不能一劳永逸，这一点众所周知；而疫苗的作用原理我是清楚的，且制作工艺全球差异并不大，因为它的病毒序列是全球共享的。只能说，不同生产商水平不一样。”他如此表示。

在任羽看来，现在周围存在一个共识，就是新冠疫情短期内不会彻底消失，甚至在未来5至10年都会存在。“要么压根儿不接种，要么趁早接种，我不求完全不被感染，只求万一感染不会引发重症，相当于买了一份保险。”

自拜登1月20日宣誓就职以来，美国疫苗接种速度超乎预期，不仅提前完成1亿剂疫苗的接种计划，新增感染人数也呈断崖式下降，单日新增病例从今年年初的20万例下降至如今的5万例。

目前，美国仍以每天225万剂次左右的接种速度推进，完成1剂接种者已达总人口的23.7%，完全接种者已达总人口的

12.9%。其中以新墨西哥州的接种速度最快，已有超过全州50%的人口至少接种了1剂新冠疫苗。

如果保持这一速度，大约一半人口将于5月中旬至少接种一剂疫苗，而于7月下旬实现全部接种。

不过，对16岁以下青少年的疫苗安全性和有效性研究可能要到几个月后才能完成。据NBC报道，辉瑞公司疫苗临床研发高级副总裁威廉·格鲁伯(William Gruber)3月25日表示，辉瑞/BioNtech的新冠疫苗可在新学年开始前为12至15岁的儿童接种。

正当局势迎来柳暗花明之际，美国四州的疫情数据却有反弹迹象，引发外界担忧。

根据美国卫生部数据，自3月中旬开始，密歇根州和明尼苏达州感染人数激增，两地医院接收的确诊和疑似病例分别上升了70%和32%。纽约州和新泽西州每天住院人数也止跌回升。

但是，据彭博社追踪报告，这四州人口接种疫苗的比率在19%至21%之间，与全国总体水平一致。也就是说，四个州的疫情反弹并非疫苗接种不到位造成，而与病毒变异后传播速度加快以及放松管制相关。

密歇根州中部卫生局医疗主任詹妮弗·莫尔斯(Jennifer Morse)表示，导致密歇根州病例激增的因素众多，尤当该州3月放宽商业限制后，民众佩戴口罩的比率降低，近期在监狱出现集中感染也是原因之一。

得克萨斯州也是提早放松警惕的地方之一，得州州长格雷格·阿伯特在3月初忽然发布行政令，宣布从3月10日起，得州不再强制佩戴口罩，并全面放开商业活动。这在当地引发了极大争议。

佛罗里达州也出现了聚集。由于美国大学正在放春假，迈阿密海滩很多人扎堆聚集、举办聚会，当地官员担心形势失控，于3月20日紧急宣布该市部分地区从当晚8点开始实施宵禁。

一再放松限制措施对于千方百计取得的防疫进展构成了严重威胁，加上美国目前开始放春假，密集出行可能在未来几周对疫情产生影响。

美国运输安全管理局的数据显示，3月21日这个周末，在美国机场登机的旅客人次达150万，是去年3月15日以来的顶峰。大部分出行者是放春假的旅客。而3月15日至21日这一周，全美平均单日新增54308例病例，比前一周增加了1%，此前数月，

该数字一直呈下降趋势。

“美国正面临第四波疫情高峰。”3月29日，美国疾控中心(CDC)主任罗谢尔·瓦伦斯基向媒体表达了一种“厄运将至”的感觉。

随后，拜登在当天举行的白宫记者会上呼吁各州州长和市长恢复戴口罩的强制命令。他认为，美国新冠疫情的反弹会造成严重后果。

“我们正在跟病毒展开生死赛跑。不幸的是，新的变异病毒正在扩散，过去几个星期我们在电视上看到的鲁莽行为意味着，今后将会有更多的新增病例。”他强调说，“这不是政治问题，如果你们放松了，请恢复强制命令。”

拜登还宣布，九成美国成年人将在4月19日之前获得接种新冠疫苗的资格，与此同时政府还将增加疫苗接种站点，让民众能住家5英里（8公里）的范围内获得注射。

据他说，提供疫苗接种的站点将从最初的1.7万家扩大到约4万家，政府将在4月19日之前再设立12个大规模接种点。

## 疫苗怀疑论仍然盛行

虽然疫苗接种目标超前完成，但疫苗怀疑论仍是未来推进接种的最大障碍。即便在医护人员当中，持怀疑论者也很普遍。

美国《华盛顿邮报》和凯泽家庭基金会3月的民意调查显示，35%的卫生保健工作者对疫苗是否经过适当测试不太有信心，或者根本没有信心，这一比例与普通人群非常相似。有六分之一的人甚至表示，如果雇主要求他们必须接种疫苗，他们会直接辞职。

医护人员的保留态度让70岁的芭芭拉·范西克尔(Barbara VanSyckel)感到不安。作为前总统特朗普的支持者，她在接受英国《金融时报》采访时称，“当医务人员不愿接种的时候，我的想法受到了影响。难道他们知道了什么我不知道的事情？”

范西克尔说，她害怕疫苗甚于害怕感染新冠。“感染新冠的概率很小，而且痊愈的概率很高。我认为人们在根据过时的信息行动。”她说，当新冠出现的时候，她和其他人一样害怕；但现在她认为，作为一个非常健康的70岁老人，她不属于高风险人群。

范西克尔并非个例。生活在密歇根州底特律的诺曼·斯沃茨

科夫（Norman Swartzkoff）是一名商业讲师，他同样是特朗普的支持者。他告诉《凤凰周刊》，他也不想去接种疫苗，因为“这像是一次在人体上的实验”。

加利福尼亚州圣迭戈的教师尼古拉·德拉巴斯（Nikola De La Paz）也向《凤凰周刊》表示，自己对疫苗也秉持怀疑态度。

“我考虑接种疫苗的唯一原因是因为想出远门，由于疫情，我已经一年多没法出行了。”德拉巴斯坦言，“坦白讲，我对疫苗的安全性仍持保留态度，是否接种还没想好。加上全世界大部分地区还有旅行限制，现在出行似乎并不现实。”

德拉巴斯说，目前预约倒不难，等待时间取决于年龄和工作性质，高龄人群和高危人群会有优先权。

42岁的密歇根州汽车厂工人斯蒂芬·卡波罗索(Stephen Caporosso)认为，自己根本不需要接种新冠疫苗，因为目前死亡的病例平均年龄较高。他担心新冠疫苗的副作用，“它会不会在10年后给人的细胞结构或细胞繁殖带来问题，这种问题又会不会传到下一代？”不过，卡波罗索并不反接种其他疫苗。



2021年3月29日，美国总统拜登在白宫就美国疫情应对和疫苗接种状况发表讲话。

“这是一个两害相权取其轻的道理。”任羽说，目前已知的是被感染概率较高，而疫苗的副作用未必会出现，“因此（对于接种）我没有太多犹豫”。

迄今为止，美国食品药品监督管理局（FDA）已经批准了三种新冠疫苗，分别是辉瑞、莫德纳和强生，并且第四种疫苗

阿斯利康也在等待相关部门的检测。

不过，阿斯利康疫苗最近风波不断，引发血栓风险的担忧尚未消除，如今再次面临质疑。3月23日，美国国家过敏与传染病研究所（NIAID）质疑阿斯利康提交过时的临床试验数据，其表示，这款疫苗有效率的报告数据可能不完整。

诸多调查显示，族裔、年龄、收入、受教育程度乃至政治倾向等因素影响了人们的接种意愿。

根据美国疾病控制与预防中心(CDC)于3月18日公布的数据，尽管拉丁裔与非洲裔美国人死于新冠肺炎的几率是白人的两倍，但前者接种疫苗的速度仍明显落后于后者。虽然非洲裔与拉丁裔占美国人口比例分别超过了13%和18%，但在接种过第一剂疫苗的美人中，只有7.6%是非洲裔，8.7%是拉丁裔。

非洲裔愿意接种疫苗的比例之所以较低，缘于美国拥有对其进行不道德医学试验的“黑历史”。

从1932年至1972年，在亚拉巴马州塔斯基吉镇，399名非洲裔男性梅毒患者在对自身所患疾病并不知情、更谈不上治疗的情况下，作为试验品受到长达40年的病情监测。而当这起研究遭曝光时，只有74名研究对象还活着。这也让非洲裔美国人对疫苗产生强烈的抵触心理。

对于拉丁裔等其他少数族裔来说，遇到的则是另一些问题，他们更在意自己的移民身份，担心接种疫苗会给他们带来不测。英国《卫报》3月19日报道称，少数族裔众多的加州是疫苗分配最不平等的州之一。加州的一些疫苗分发中心要求居民提供证明文件，一些居民在工作日无法赴约接种，还有一些在接种时遭遇了语言障碍……这些都给少数族裔接种疫苗造成了麻烦。

CDC的调查亦显示，美国首先得到疫苗接种服务的往往是富裕地区，而在纽约等许多美国城市，家庭平均收入越高的城区，其疫苗接种比例也越高。对此，拜登已承诺提供2.5亿美元款项，用以鼓励卫生服务水平低下地区的人群接种疫苗。

美联社的一项调查则显示，45岁以下的人中，有40%的人表示可能或肯定不会接种疫苗；45岁以上的人中这一比例为25%；共和党人（44%）比民主党人（17%）更不愿意接种。

此外，没有大学学历的人（40%）比受过大学教育的人（17%）接种意愿要低。教育差异也适用于卫生保健工作者——24%没有大学学历的医护人员表示，他们不打算接种疫苗；对于取得了学士学位的人来说，这一比例为11%；对于拥



有硕士以上学位的人来说，这一比例为8%。其中，医生和拥有丰富医学知识的专业人士对疫苗的怀疑最少。

## 关键在于让民众重建信任

拜登上任后一心扑在控制疫情和恢复经济上，直到最近才决定于3月25日召开首场总统记者会，创下美国过去100年来新总统不与媒体见面的最长纪录。

拜登在记者会上表示，应对新冠疫情和恢复经济仍是美国政府面临的最紧迫问题。他为此定下了新一轮目标，除了在其执政百日时美国将完成两亿剂疫苗接种，让绝大多数中小学全面复课，他还宣布，将于3月26日在匹兹堡宣布大规模重建美国基础设施方案，希望借此创造大量就业机会。

而在3月11日，拜登也才第一次在黄金时段发表全国电视讲话，鼓励全民再接再厉。就在讲话前几小时，他刚签署了1.9万亿美元的经济刺激方案——这是一项载入历史的立法，比奥巴马在金融危机时的援助规模还要庞大得多。

该法案向年收入低于7.5万美元的个人发放1400美元的补助，向州和地方政府提供3500亿美元的补助，还有140亿美元用于分发疫苗，此外还向小学、初中和高中提供1300亿美元，协助学校安全重新开放等。

这一补助面向所有在美国的人，与是否拥有美籍无关，只要符合收入条件且合法报税的民众，依据社会安全号码即可领取。

任羽并未失业，也没有因疫情影响收入，但由于他的年收入低于7.5万美元，所以也能领取1400美元。他说，“这对我而言是一份额外的补助”。

对于拜登政府来说，千方百计推进这一援助计划的心血没有白费，失业率从去年4月的14.8%降至今年2月的6.2%。美联储官员乐观预计，明年失业率将降至4%以下。

此外，今年美国的经济增长将比里根政府以来的任何一年都要快，这在一定程度上要归功于拜登的一揽子救助计划。

而为了鼓励民众接种疫苗，拜登专门邀请前总统卡特、克林顿、小布什和奥巴马出山，共同拍摄公益广告，希望借此打消人们对接种疫苗的疑虑。现年96岁的卡特没有在镜头前说话，但广告展示了卡特接种疫苗的画面，他在之后录制的视频中称，“现在就看你们的了。”

一些企业则采取更直观的方式鼓励民众接种。在大麻合法化的密歇根州，两家大麻店推出了“打疫苗赠大麻”活动——只要年过21岁，并持有疫苗接种证明，就可以免费领取一卷大麻。美国甜甜圈大型连锁店“卡卡圈坊”则为接种疫苗的人提供免费的甜甜圈。

有人吐槽这样的激励方式“太差劲”，认为这就像万宝路为接种流感疫苗的人提供免费香烟一样。“我们国家的人正因肥胖和新冠疫情失去生命，将疫苗作为垃圾食品营销策略的公司真的非常糟糕。”

也有人反驳没必要小题大做，称“这家公司只是为了鼓励人们做正确的事情，没必要斥责它”。

与此同时，美国的疫苗生产商也在加紧生产。辉瑞通过回收利用来应对疫苗生产过程中所需的特殊过滤器供应稀缺问题；莫德纳缩短了检查和包装新疫苗所需的时间。

不过，《纽约时报》提醒说，无论将多少现金注入经济，变异病毒的出现都可能阻碍复苏。“有些美国人不愿意接种疫苗，在大部分美国人接种疫苗之前，不遵守社交距离准则和其他公共卫生措施也是一大隐患。”

“我们对经济反弹速度的预期非常谨慎。”白宫经济顾问委员会成员希瑟·布希指出，“想要真正实现经济反弹，其中之一是让民众重建信任——即我们控制了病毒，现在是安全的，这样经济活动才会出现。”

拜登也认为，现在高兴为时尚早。他敦促各州在5月1日前让所有成年人都有资格接种疫苗，为欢度7月4日独立日的小长假创造条件。“到时候人们就可以在家后院聚会，一起野炊、烧烤，庆祝独立日。”

拜登还承诺，政府将设立热线电话和网站，为人们接种疫苗提供便利。他表示，抗击疫情的前景已变得更好，但也有可能遭遇挫折。❶



# 土耳其退出《伊斯坦布尔公约》引抗议

自土耳其签署《伊斯坦布尔公约》，它就不仅仅局限于其本身的内涵，而是外延至政治、经济、外交等多方面的博弈与对抗。

特约撰稿 / 李菁晶



2021年3月20日，土耳其首都安卡拉，当地民众抗议土耳其退出旨在保护妇女权益的《伊斯坦布尔公约》。

打开雅格穆尔·丹利（Yagmur Denli）的Instagram主页，一张年轻、靓丽的笑脸映入眼帘。

丹利今年33岁，是土耳其首都安卡拉的一名普通兽医。一年多过去，笼罩在她身上的家暴阴影逐步被驱散，她也能再度投身于自己热爱的工作和生活。然而，当和《凤凰周刊》聊起

往事时，丹利依然心有余悸。

2019年4月，丹利结识了景观设计师Z.A.，两人迅速坠入爱河。没想到，这段恋情是丹利噩梦的开始。在长达六个月的交往中，丹利遭受了严重的暴力伤害。

“刚交往时，他并没有表现出暴力倾向。有一次，当我发现他对我撒谎，于是我提出分手，他就和我争吵，接着施加暴力；后来，我发现他将前任的裸照发给其他男性朋友，他知道（被我发现）后勃然大怒，于是我遭受到第二次暴力伤害。”丹利回忆说。

施暴时，Z.A.会捆绑住丹利的双手长达几小时，然后拳脚相加，甚至把她的头撞到墙上。每当她想要摆脱这段痛苦的两性关系时，就会收到男友的死亡威胁。

“一开始，我因为内心恐惧，没能及时报警。”丹利说，但随着事态升级，她实在忍无可忍，只得逃去警察局。

2019年10月底，在丹利向警方出示身体多个部位受暴力伤害的照片后，这起暴力事件得以立案。这之后，Z.A.被判处两个月监禁。尽管刑罚不重，但这已经是法律途径所能给予丹利的最大补偿。

这份判决是根据《欧洲委员会预防和打击暴力侵害妇女行为及家庭暴力公约》的相关条款作出的。它是欧洲首部旨在反对针对女性的暴力行为的公约，2011年5月11日由欧洲委员会在土耳其最大城市伊斯坦布尔发起，因此又被称作《伊斯坦布尔公约》。

该公约于2014年在签署国家数量达到10个后正式生效，至2019年已有包括比利时、法国、德国在内的34个欧洲国家签署。其中，土耳其是最早签署和批准该项公约的国家。

然而，今年3月20日午夜前后，土耳其总统埃尔多安宣布退出《伊斯坦布尔公约》。这一决定公布后，在国内招致大量批评和抗议。像丹利这样遭受家庭暴力的女性未来将如何寻求帮助，成为土耳其民众当下关切的问题。

## “天已经黑了，但现在更黑了”

土耳其官方媒体没有解释埃尔多安作出决定的原因，但有政府高官称，国内法比国际条约更能保护妇女的权益。这显然无法得到民众的认同。

3月20日-21日，成百上千的土耳其女性冒着冷雨涌上伊斯

坦布尔街头，她们手持象征女性权利的紫色旗帜和横幅，高呼“我们不会沉默，我们不会服从”，以此抗议政府的决定。

“我们每天醒来都会看到杀害女性的新闻。”参加游行的大学生哈蒂斯·约尔库（Hatice Yolcu）悲观地说，“死亡永远不会结束。女人死亡，男人却不会受到什么惩罚。”她奋力挥舞着紫色旗帜，仿佛在和这个令人绝望的世界作斗争。

“我很害怕，我感到我所生活的世界并不安全。”另一位女性呼喊道，“让我们愤怒的不是‘退约’本身，而是政府对待暴力行为的态度……诉诸暴力的人必须受到严厉的制裁。”

不止伊斯坦布尔，土耳其首都安卡拉、西南部城市伊兹密尔等地，也举行了类似抗议活动。

社交媒体上，大量公众人物相继为此事发声。土耳其女作家埃利夫·沙法克（Elif Shafak）第一时间在推特发文称：“得知今晚政府正式宣布退出《伊斯坦布尔公约》，我感到非常震惊。在这个每天有两名妇女被杀害的国家，这是一个巨大的危机。”

土耳其著名女权主义者、人民民主党议员祖雷哈·古鲁姆（Zuleyha Gulum）也隔空“喊话”埃尔多安道：“这不是你一个人的决定，而是全体女性的决定。我们不会签署（退出公约）……我们将捍卫自己的权利和生命。”

在知名请愿网站Change.org上，“不退出《伊斯坦布尔公约》”的请愿活动得到了超过90万名网友的支持；各大社交媒体平台上，#istanbulconventionsaveslives（《伊斯坦布尔公约》拯救生命）的标签也引发大量讨论，网友纷纷留言：“天已经黑了，但现在更黑了”，“我们不只是害怕暴力，更害怕施暴者会逍遥法外”……

3月20日，欧洲委员会相关负责人表示，土耳其的决定对打击家庭暴力的努力“具有破坏性”；联合国妇女署也发声明，呼吁土耳其重新考虑“退出的决定”。次日，美国总统拜登通过白宫发声明称，这是全球终结针对暴力侵害女性的国际运动中“令人沮丧的倒退”。

截至3月27日，包括英国、法国、德国、冰岛在内的欧美多国发声，对土耳其政府退出公约表示不满。因“退约”之举，土耳其正陷入四面楚歌的境地。

## 土耳其女性遇害人数激增

早在去年夏天，就传出了土耳其政府欲退出《伊斯坦布尔公约》的消息，当时有不少年轻人，尤其是大学生们走上街头，组织游行希望阻止政府“退约”。

土耳其执政党正义与发展党副主席努曼·库图穆斯（Numan Kurtulmu）在去年7月的一次电视采访中表示，土耳其签署《伊斯坦布尔公约》是“错误行为”，类似“要不是有《伊斯坦布尔公约》，土耳其针对女性的暴力还会增加”的观点是站不住脚的。

库图穆斯的发言，反映了土耳其国内保守势力对于该公约的消极态度。

有关是否“退约”的争论，当时已在土耳其内部蔓延开来，即便在总统埃尔多安的家中也是如此。埃尔多安之子比拉勒（Bilal Erdogan）所担任顾问委员的土耳其青年基金会公开发声，支持土耳其“退约”，并称“该公约破坏了土耳其社会的传统价值观”。

而埃尔多安的女儿苏梅耶（Sumeyye Erdogan）所担任副主席的妇女与民主协会则明确表示拒绝政府“退约”，因为一旦如此，“在一方遭受压迫和暴力的关系中，‘家庭’这个词将无从谈起”。

政府所释放出的“退约”信号，引起诸多女性的不满。自去年8月开始，成千上万的女性走上街头，要求政府不要退出《伊斯坦布尔公约》。由反对党执政的伊斯坦布尔市贝西克塔斯区政府，在一栋建筑外墙上支起一个巨幅广告，上面写道：“你读过《伊斯坦布尔公约》吗？”下面附有巨型二维码，让民众通过手机扫码阅读公约全文。

一直以来，土耳其在保护女性方面所做的工作并不尽如人意。

“家庭暴力太普遍了，除了我以外，身边有不少朋友都遭受过类似伤害。”丹利告诉《凤凰周刊》，“我遭受家暴后，前男友的哥哥——还是一位心理学家——却为他辩解说，他什么都没有做错。”

世界卫生组织（WHO）的一项数据显示，土耳其38%的女性一生中都会遭受来自伴侣的暴力，这项数据远高于欧洲的平均水平25%。

2021年3月7日，土耳其男子易卜拉欣·扎拉普（Ibrahim Zarap）殴打前妻的视频在网络上广泛流传。

由于这起事件发生在国际妇女节前夕，引起坊间众怒。网友呼吁当局必须严肃处理此事。目前，扎拉普已被萨姆孙省的

一家法庭以“故意杀人未遂”的罪名拘留。

尽管政府不断宣称“保障妇女权利是我们的现行法规，我们的司法体系是充满活力和足够强大的”，但近些年来，土耳其女性遇害人数不断上升却是事实。

土耳其主要反对党代表2019年起草的一份报告显示，自2002年正义与发展党执政以来，该国共有15034名妇女被杀害。

土耳其政府报告显示，仅在2020年，土耳其就有266名女性被杀害。而根据“我们将制止杀害女性平台”（We Will Stop Femicide Platform）统计，这个数字可能更高，为409名。据该平台称，自今年年初以来，土耳其已有77名女性惨遭杀害。

## 埃尔多安为何决定“退约”？

自土耳其签署《伊斯坦布尔公约》，它就不仅仅局限于其本身的内涵，而是外延至政治、经济、外交等多方面的博弈与对抗。

宣布“退约”的埃尔多安，正是当年力促土耳其“签约”的功臣。当土耳其在2011年成为《伊斯坦布尔公约》第一个签署国时，当时担任总理的埃尔多安曾力挺该公约，以此宣扬土耳其在人权领域的领导地位。

但自那以后，埃尔多安的态度有所改变，他曾将两性平等描述为“违反人性”，《伊斯坦布尔公约》在土耳其的司法执行效力也大打折扣。

去年开始，土耳其宗教团体不断向埃尔多安施压。努曼·库图穆斯在上述电视节目中称：“《伊斯坦布尔公约》中有两个问题我们不予赞成——一个是性别问题，另一个是性取向问题。它们正被LGBT群体和边缘群体所利用。”

今年2月，土耳其内政部长苏莱曼·索鲁（Suleyman Soyly）在推特上对LGBT群体的仇视发言曾引起推特的警告。

如今，埃尔多安的退约声明也重提此话，称《伊斯坦布尔公约》制定的初衷是为了保障妇女权利，如今却被一部分人“劫持”，“他们企图利用公约将同性恋行为正常化，这与土耳其的社会和家庭价值观不符”。

然而，这样的声明并不为国内进步派民众所认可。他们认为，埃尔多安腐蚀了土耳其的世俗性，推动社会保守主义的抬头。丹利说：“暴力没有种族、宗教、语言或性别之分。对于暴力，无论是身体上的还是心理上的，都必须接受惩罚。”



随着2023年大选的迫近，正义与发展党的声望因新冠疫情严峻、经济形势低迷而日益减弱，退出《伊斯坦布尔公约》的举动显然成为埃尔多安争取伊斯兰强硬派、巩固自身权力的筹码。

对于舆论的关切，土耳其副总统奥克塔伊称，政府旨在通过保护传统社会结构来进一步开展反对针对女性的暴力和家暴的斗争，没必要“寻求外部补救措施或效仿他人”。土耳其家庭、劳动和社会服务部女部长塞尔丘克表示，土耳其宪法和国内法规是“维护妇女权利的保证”。

为了平息众怒，正义与发展党的高级官员于近期宣布，将通过司法改革和颁布全新的《安卡拉公约》来应对家庭暴力，但新公约所声称的“权力来自于传统和习俗”被外界指责为“是将妇女视作二等公民”。

由于政府的顽固态度，一周以来，抗议活动在土耳其各地陆续展开。对于抗议“退约”会带来什么结果，丹利说没有想太多，但自己绝不会保持沉默。“我想活下去，像全世界其他地方的女性那样。我希望母亲们不要死在孩子面前，也希望女性能得到公平正义。”

“我当然希望公约能继续执行。”她也坦言，“但当看到现在经历的一切，我明白，这可能只是个希望而已。”<sup>⑤</sup>



# 苏伊士运河，一场历史罕见的“堵船事件”

全球最大海运公司马士基警告称，这次事件对全球航运业造成的影响可能需要数周甚至数月才能化解。

记者 / 么思齐



2021年3月29日，卫星图像显示出重型货轮“长赐号”横在了苏伊士运河上。它将后面的400多艘货轮堵在两头，影响了每天近百亿美元的全球贸易量。

当地时间3月29日上午，卡在苏伊士运河近一周的重型货轮“长赐号”终于浮起，让所有人松了一口气。

这是苏伊士运河历史上最严重的一次航道堵塞事故。3月23日，这艘长度几乎和纽约帝国大厦一样高的现代化船舶在前往荷兰鹿特丹港的途中，突然横在苏伊士运河上动弹不得，将后面的400多艘货轮堵在两头，影响了每天近百亿美元的全球贸易量。

随后的六天六夜，挖掘机和拖船千方百计把这艘巨轮从泥里拖出来，最终借助潮汐的力量成功解救，在它浮起的那一刻，周围的船只均鸣笛以示庆祝。

但事情还不算完，虽然“长赐号”脱困，但疏通滞留船只、让运河完全恢复通航仍需数天，而给航运业带来的影响更可能长达数月，这意味着损失仍在蔓延。

## 小挖掘机连续工作六天六夜

当地时间3月23日上午8时（北京时间下午2时）许，“长赐号”从红海北向进入苏伊士运河时，在河口南端6海里处疑似遭受瞬间强风吹袭，造成船身偏离航道，意外搁浅，这艘海上“巨无霸”直接堵死了全球贸易的重要航道。

不过，苏伊士运河管理局负责人拉比在3月27日指出，强风及天气因素并非货轮搁浅的主因，“可能是技术或人为失误造成”。目前事故原因仍在调查中。

后续的救援脱困实属不易，因为“长赐号”是全球最大的集装箱货船之一，整个船体长约400米、宽59米、重22吨，事发时船上装载着18300个集装箱，体量惊人。

方向失控让这艘重型货船卡在了200米宽的河面上。想要解救货轮，需将船体旁边的泥沙清除掉，同时卸载货物及燃油，减轻船体重量使之上浮。

令救援人员头大的是，事故地区属于堤岸、地质松软，不适合大型机械设备进驻，只能使用小挖掘机挖出泥沙。因此，社交媒体上出现了巨型货船和小挖掘机的反差照。

连续工作了六天六夜、清除了3万立方米泥沙——它们可填满12个奥运会标准大小的游泳池——之后，小挖掘机的任务终于完成了。

这几天埃及政府也是心急如焚，因为苏伊士运河是埃及政府每年经济收入的重要来源，这一堵每天会直接损失1400万美元的过路费。

大量船只长期滞留还有巨大隐患，被堵船只中至少有20艘货轮运输的是牲畜和动物，约载有13万只绵羊和数万头牛，这些动物因为手续问题无法就近登陆，只能待在货船上。

由于空间和补给有限，随着排泄物逐渐堆积，一旦出现动物死亡，尸体也不能丢进苏伊士运河内。国际动物保护组织形容，这些货船相当于“定时的生化炸弹”。

参与救援行动的人士透露，现在通航后，会让载有牲畜的船只先行通过，因为牲畜补给即将耗尽。所幸的是，目前还没有污染或货物损坏的报告。

现在“长赐号”已经被拖向大苦湖(Great Bitter Lake)，大苦湖位于运河中部，水域较宽，它将在那里接受技术检查。

等待数天的其他货轮终于可以陆续通过运河。苏伊士运河管理局称，目前有422艘船只正排队等待通过，疏通这些船只可能需要三天到三天半的时间。但全球最大海运公司马士基(Maersk)估计，最终可能需要两倍于此的时间。

运河畅通后，苏伊士运河管理局开始加班加点工作，让每天通航船只达到150艘，而正常情况下每天平均为90艘。

不过，疏通航道不能光计算被堵船只，还有一大批船正在来的路上。

据船舶估值机构“Vessels Value”的数据显示，有130艘船只正在驶入运河，其中18艘在3月30日或之前到达，26艘在3月31日之前到达，还有44艘在4月1日之前到达。

## 对全球影响或需数月才能化解

虽然整个事件让网友看得啼笑皆非，但运河堵塞造成的经济损失让人笑不出来。

根据苏伊士运河管理局主席奥萨马·拉比的说法，运河堵塞每天造成的损失高达150亿美元，相当于每秒超过17万美元。

全球集装箱货运船有10%至15%都通过苏伊士运河运输，平时即使是轻微的延误和拥堵也会扰乱货物交付时间，如此罕见的拥堵必然对全球供应链造成重大影响，而最终为此买单的很可能是消费者。

国际航运业刊物《劳合船舶日报》(Lloyd's List)的数据显示，每天滞留的货物金额高达96亿美元，六天超过500亿美元。

根据苏伊士运河管理局数据，每年有19000艘船通过这条水路。相当于每天约50艘船，每年运载10亿吨货物，这些货物大多为动物、家具、手机、打印机等，还有汽车。

大堵塞让卫生纸、咖啡和家具成为受影响最大的行业。世界上最大的卫生纸木浆生产商巴西Suzano公司就表示，这次危机可能会造成供应障碍，从而导致卫生纸出现短缺。

“长赐号”上有100多个集装箱是瑞典家具公司宜家的，这将

直接导致供应链的延迟。一些买家可能被迫需要重新订货并走空运，成本至少增加三倍。

德国基尔世界经济研究所的经济学家指出，这条水路关乎德国总进出口额的8%至9%，其中对华贸易尤受影响。因为德中贸易的近三分之二是通过苏伊士运河运输的，来往于两国之间98%的船只都会使用苏伊士运河。

“长赐号”原本应在4月初抵达英国费利克斯托港，但现在到货日期无法确定。英国皇家采购与供应学会的经济学家约翰·格伦(John Glen)表示，运河堵塞可能严重扰乱英国以及周边地区的供应链。

“如果由于堵塞而不得不绕道非洲运送货物，那可能会使英国企业的交货时间增加10天左右。”格伦表示，“如果真的发生这种情况，将不可避免导致商品短缺和价格上涨。”

苏伊士运河的存在，原本是为了便利亚欧之间的贸易往来，让货轮不必绕道非洲南端的好望角，大大缩减了时间和经济成本。

被堵的这一周，个别航运公司只能改变航线重新绕道好望角——这意味着航程增加3500英里，航行时间多了12天。运河恢复后，马士基立即决定让两艘绕道好望角的船只掉头，重新回到苏伊士运河。

大宗商品也在被影响的范畴中。油轮监测机构Tankertrackers的数据显示，不少满载的油轮也堵在了运河两端，船上装载着来自沙特、俄罗斯、阿曼和美国的石油，约有1000万桶原油和石油产品。因此，国际油价基准布伦特原油(Brent crude)一度上涨近5%，至每桶约63美元。

尽管苏伊士运河正在加紧疏通，运河堵塞的蝴蝶效应依旧引发了对全球产能的破坏和航运积压。

“这次事件对全球航运业造成的影响可能需要数周甚至数月才能化解。”马士基方面警告称，“除了造成的直接延误，这些船只在驶往下一个港口时，不可避免会出现扎堆现象。”

《华尔街日报》援引海运中介公司Braemar ACM的数据称，事故发生后，亚洲到中东海运航线的货轮租金上涨47%。

如何弥补运河堵塞造成的损失也是今后的课题。此次事故中，将由船东责任保险(P&I保险)来赔偿水路损害和停止通行对苏伊士运河管理局造成的经济损失。日本国内大型海上保险公司向《日本经济新闻》表示，“此次事故可以全部通过保险赔付额解决。似乎也不会成为今后推高保险费的因素。”

如果滞留船只要求“长赐号”赔偿，很可能分别走流程予以判赔；但事故后驶入苏伊士运河的船只所蒙受的损失，很可能要“自行负责”。

## 各国网友成段子手，称还没看过瘾

全球贸易损失惨痛，各国网友却乐在其中，被卡货轮的动向成为他们过去一周的快乐来源。

除了小挖掘机和拖船，让“长赐号”解困还有一个强大“帮手”，即看不见的自然神力：潮汐。3月28日满月时水位一夜间飙升，正是借助这股力量，货轮才慢慢恢复浮力。

得知这样的真相，网友开始心疼日夜工作的小挖掘机，称“它简直挖了个寂寞”，“根本不是我的错，都是月亮惹的祸”，“埃及：我早说了我天上有人，你们还笑我。”

在“长赐号”被救出来之前，各国网友早就脑补了千奇百怪的解决方法。

让刚上映的《哥斯拉大战金刚》里的哥斯拉和金刚一起上阵；在船头船尾绑上火箭；直接在旁边挖出新河道；像动漫电影《飞屋环游记》那样绑上气球让整艘船飞起来……

还有人为困在船上的单身人士创建了一个约会网站，首页写着：“在海上是孤独的，如果你的船被困在苏伊士运河，就更孤独了。”

一位号称负责驾驶那台小挖掘机的哥们儿更在社交媒体走红，他在推特上以“在苏伊士运河开挖掘机的家伙”（Guy With The Digger At Suez Canal）为名开了一个账户，直播挖掘进度，同时发表各种感想，收获了6万多名粉丝。

虽然该账号未经过官方认证，却依然挡不住其吸粉的速度，因为每条内容都着实有趣：“老板今天早上叫我起来，结果我眼前是这样的……真是上了一课”“很难跟我老婆解释为啥今晚我没法回家，她觉得我出轨了！”“这船就像我的前任，我做了所有我能做的摆脱她，可是她就是不走！”“申请重新命名苏伊士运河为‘苏挤死运河’”……

当货轮被解救之后，一些网友却不干了，他们在社交媒体上呼天抢地，要求“把船放回去（put it back）”，这句话甚至成了推特的热门话题。

“这艘船被困住了，我感到非常欣慰，如果他们能把它放回去，我会很感激的”“把它放回去，你们这些混蛋。这是我一生

中最糟糕的一天”“那是我的精神支柱，放回去，求你了.....”

虽然本次危机解除了，很多人担心，在如此重要且狭窄的河道上通行庞然大物，会不会再次堵塞，该如何进行风险防范？

事实上，近50年来苏伊士运河在规模和宽度上增加了一倍。最近一次是六年前，埃及政府对运河进行了大规模扩建，加深了主航道，并为船只提供了一条与之平行的35公里航道，耗资超过80亿美元。

但现实来说，每次改造都是为更大规模的运输服务的，反倒增加了发生堵塞的危险。为了降低运输成本，运河每次改造都会提高“放行”尺度，船东、承运商就会相应地量身定制更大号的新款货船。

专门研究集装箱的历史学家马克·莱文森(Marc Levinson)向《金融时报》表示，船东对全球供应链的混乱状态负有重大责任，因为他们追求越来越大的船舶。

“他们的态度是，‘我们将做对自己最有利的东西，不管物流业的其余部分’。”他表示，“大型船舶在海上时确实是高效率的，但它们会完全搅乱陆上运输体系。”<sup>④</sup>





# 疫情下的日本养老院

随着日本养老机构暴发新冠病毒集体感染的情况愈加严重，在养老院居住的老人们倍感担忧。

记者 / 关珺冉



2020年12月，在大阪的一家养老院，护理人员正在帮助老人用餐。

早已迈入老龄化社会的日本，一直是众人心目中的“养老天堂”。然而，新冠疫情的来袭，让日本那些服务设施完善的养老院遭遇考验。

根据日本厚生劳动省截至3月1日的统计，发生在养老机构的集体感染事件累计为1089件，发生在餐饮机构的集体感染事件为972件，医疗机构为920件。而截至去年10月26日，发生在养老机构的集体感染事件仅为215件，近四个月来增加了五倍。

3月以来，三重县鸟羽市一家养老院共7人确诊，与之相关的感染者达到33人；在神奈川县相模原市的另一家养老院，因

一名80岁的奶奶确诊，造成6人感染。

随着养老机构暴发新冠病毒集体感染的情况愈加严重，日本部分地区已经开始进行集体检测。这也让在养老院居住的老人们倍感担忧。尤其近一年来，他们平日不能随意外出，如何维持身体和心理健康，也给养老院带来挑战。

## 疫情期间，老人苦练线上通话

午餐时间，暖暖的阳光照进带有落地窗的餐厅，老人们围坐桌边。这里是日本京都伏见区的一家特别养护型养老院，31岁的看护人员周翔正将乌冬面分到小碗中，把不易夹起的菜叶集中到一起，再将筷子换成勺子，鼓励老人们自己用餐。

据周翔说，日本养老服务的宗旨是“自立支援”，即最大限度发挥老人的日常生活能力，帮助他们提高生活品质。

五年前，来自山东青岛的周翔赴日留学。在日本语言学校学习期间，他了解到日本养老产业的先进性，决定进入护理专门学校学习，为将来归国从事养老行业铺路。如今，他已经从护理专门学校毕业，进入日本一家从事养老服务的大公司工作，并在疫情期间来到京都的这家养老院。

作为特别养护型养老院，这里的29名老人全部需要特别照顾：轻者是糖尿病、内脏疾病等需要随时监控的老人，重则是患有严重的阿尔茨海默症、半身不遂或全身瘫痪的老人。

从2000年4月起，日本要求国民从40岁开始交纳长期护理保险金，65岁以上需要护理或帮助的老人可以享受优惠的养老服务，个人仅需负担10%，其他均由保险基金支付。老人可以在家享受日间康复、居家医疗等服务；也可以选择前往养老院、老年公寓、日托所等养老机构。

周翔正在看护患有阿尔茨海默症的91岁日本奶奶佐藤。佐藤的大女儿和儿子不在京都，疫情前只有小女儿定期来养老院看望她。

为了阻断新冠病毒在老年机构的传播，厚生劳动省于去年5月发文称：“除了不得已的紧急情况，将限制入住者与其家属直接会面，希望他们能通过视频电话进行远程通话。”

佐藤与小女儿第一次进行视频通话时，周翔再三叮嘱她“快对着屏幕和家人说说话”，但她只是对着视频抿着嘴笑，就是不吭声。

“她一定是误以为视频电话是镜子或相机了吧。”周翔解释

说，“能够视频通话的老人，需要有清醒的意识并且能进行正常交流，但入住我们这所养老院的老人，一半以上都需要特别照料。”

后来，佐藤小女儿的视频电话也变少了，只是偶尔打到养老院问问母亲的情况。整个疫情期间，周翔成了陪伴佐藤最久的人。

生活在这里的日本老人大多只会使用没有照相功能的翻盖手机，或者很有年代感的电脑，他们需要适应新的方式与子孙“会面”。

就在最近，奈苗为父亲添置了笔记本电脑。她设定好电子邮件账户、安装了Zoom软件，将电脑寄到这所养老院。

“为了与父亲每月进行一次视频通话，我们全家人会定期聚在一起。”奈苗告诉《凤凰周刊》：最初视频的时候还以为是电脑死机了，父亲几乎一动不动，只会咧嘴笑。“他从刚开始视频几分钟就坐立不安，到现在能够集中注意力，甚至和我们分享往事。”

2020年年末，日本一家家庭医疗公司实施了关于“新冠疫情下养老机构情况”的调查。在回答“疫情以来，与入住父母见面频率的变化”的问题时，有72.1%的人表示“显著下降”。在被问到“受疫情影响，养老设施设置了哪些限制”时，回答“不能见面（63.9%）”的最多，其次是“限制见面次数（38.0%）”和“限制入住父母的外出（16.3%）”。

疫情期间，日本“认知障碍症人群及家属会”针对患有阿尔茨海默症老人的家属进行了调查：253名受访者中，52%的人称“家人的阿尔茨海默症变得更严重了”“在线会面影响了老人的身心健康，导致病情恶化”。该组织代理理事铃木森夫呼吁，“阿尔茨海默症可能会因生活节奏的变化而一下子恶化，希望尽可能营造一个可以见面的环境。”

周翔开始日渐担心佐藤的病症了。“每天早中晚，我都会对她做三次自我介绍。”他说，几个月前她还能推着轮椅走到客厅窗边，近些天就一直坐在沙发上盯着电视。“每次她指着电视画面说一些我听不太懂的话，我就担心她的说话功能又下降了。”

此外，周翔还得记下佐藤日常上厕所的时间，因为“她已经出现大小便失禁的情况”。

## 为了线下会面，养老院使出奇招

为了防止入住者病症加重，厚生劳动省于今年1月宣布，可放宽探视限制方针，由养老机构自行判断。随后，日本多县开始解除会面限制，宫崎县、熊本县均宣布，从2月24日起，当地养老机构和残疾人机构可以恢复探视。

即便如此，很多养老院依然对于线下会面保持警戒。周翔所在养老院的一位负责人告诉《凤凰周刊》：“鉴于目前各地依然不断出现确诊病例，还不能完全放宽防范举措，等到县内保持零新增或者等老人们都接种疫苗后，再进行判断。”

对于能够进行的线下会面，养老院也有着严格要求。据上述负责人介绍：“目前部分家属可以隔着塑料薄膜与老人进行会面，他们会相隔2至3米，时间控制在15分钟以内。”

日本九州熊本市的一家养老院正尝试利用玄关的玻璃窗，让老人与家属隔着窗户会面。

“患有阿尔茨海默症的老人在家人来探视的时候，表情和平时完全不一样。希望养老院能尽最大可能给予持续探视的机会。”该养老院院长川本义和说，“隔着玻璃窗虽然不是一件值得推荐的事情，但我深切感受到，与眼前人进行见面，对老人和家人来说都是无可替代的体验。”

3月的一个下午，大阪府池田市的一家养老院，71岁的多田贵子和孙子穿着防护服，时隔一年来看望93岁的母亲北本正子。



2021年3月15日，为防止新冠病毒蔓延，在大阪池田市的一家养老院里，一位老人正在与身穿防护服的家属见面。

防护服选用做帐篷的材料，具有密封性和耐久性，背后带

有过滤用的风扇，将新鲜空气送进防护服内。头部排气口也带有过滤器，确保不会感染到老人。

据悉，日本已在全国15家医疗机构和养老设施使用这类防护服。贵子说，“本来以为一时见不到了。如今隔着防护服能接触到母亲，真的很开心。”

“每年3月至4月是日本的春假，也是家属来看望老人的高峰期。在养老院可以看到背着新书包的孙子、穿着可爱制服的孙女，也有身穿西装将要上班的年轻人。”周翔的日本同事丸山感慨地说，“可惜，今年见不到这些热闹场面了。”

## 养老院为老人打造新年参拜场所

自疫情以来，看护师在照顾好入住者的同时，还得做大量消毒工作。据丸山介绍，同一个地方，一天至少要擦3次，还要对楼道、卫生间等进行多次消毒，每隔一小时进行一次通风换气。

“最重要的是，绝对不能携带病毒进来。”丸山说，“养老院一旦出现感染，一般都是工作人员带进来的。”

周翔平日可以自由上下班，但这也增加了感染风险。他一天至少测三次体温——上班前在家测一次，上班后和下午再分别测一次。当感到身体不适的时候，他需要立即停止工作，向养老院负责人进行报告。

目前，他所在的养老院还没有接受PCR核酸检测，只要求日常监测体温和消毒。不过为了防止感染，该养老院从去年3月起就不再组织老人外出活动。

2021年新年，多数养老院是禁止老人外出或回家过年的，他们也无法前往神社进行参拜。为了给大家带来节日气氛，周翔所在的养老院为老人们手工制作了一个一米多高的神社鸟居，摆放在阳台，鸟居正上方是老人手写的神社名。

新年第一天，佐藤和其他坐轮椅的老人们排着队，向一个纸糊的香油箱（投放香火钱的箱子）里投入五元硬币，双手合十，许下新年愿望，最后敲响粘在鸟居下方的铃铛。

抽签是新年祭拜不可缺少的环节，佐藤抽到一个印有“吉”字的签，上面写着：“注意不要吃太多，多多咀嚼食物，多吃饭就能提升健康运！”

在这家养老院的社交媒体平台上，每天更新着老人们的日常：3月16日，大家围着院内栅栏散步，感受到春天的气息，盆

栽的花也开了；3月10日，稍晚几天过了女生节，护士和看护人员为老人们化了妆，她们变漂亮了；3月13日火锅节，做了味噌火锅，被老人们的食欲惊到，准备的食材全部进了肚子；今天正好有一位老人迎来100岁生日，大家聚在一起庆祝。

在大阪市住之江区的一所养老院，入住的老人和工作人员聚集在一起，唱着童谣度过悠闲的午后。5岁的柴犬小井也在四周玩耍。老人高桥说：“我已经一年多没见过儿子了。我非常喜欢动物，对我来说，疫情期间得到了小井的帮助。”

该养老院院长矢部贤太介绍说，疫情以来，小井和另外四只猫住进了这家养老院。因担心老人被咬，此前也有过反对的声音。而照顾老人的工作人员同时也有照顾小动物的经验，具备宠物训练师资格。

“一些患有阿尔茨海默症的老人容易感到紧张，这些小动物可以缓解疫情带给他们的焦虑。有时候宠物比人更有治愈人的力量。”矢部贤太说。

## 针对老人的疫苗接种计划受质疑

在厚生劳动省发布的新冠疫苗接种通知中，最早接种疫苗的人群除了第一顺位的医疗从业者以外，紧随其后的便是65岁以上的老年人以及在养老机构工作的人员。

日本政府计划从4月起对老年人接种疫苗，时间定为“两个月零三周”，之后依次扩大接种人群。

但由于新型冠状病毒疫苗的供应量比预期要少，越来越多的人开始质疑这一接种计划。

在神奈川县，有资格进行疫苗接种的老年人人数约为231万，但到4月19日当周，仅有1%的老年人有机会接种，即约20000剂，并且分配给县属以下市政当局的数量有限。

据日本《读卖新闻》3月1日报道，横滨市宣布将暂停针对老年人的团体和个人疫苗接种，并将接种限制在包括养老院在内的约1600处机构（约70000人）中，而且将根据4月26日这一周后提供的疫苗数量再次决定。

已经宣布大规模接种时间表的三浦市也决定将计划撤销，并在知道供应量后再次通知市民。横须贺市在个人疫苗接种和团体疫苗接种之间进行选择，官方还表示：“目前很难开放所有疫苗接种场所。”

截至目前，山梨县、鹿儿岛、岩手县、青森县等地宣布，

将在4月让65岁以上人群，特别是入住养老机构的人群优先接种新冠疫苗。

“一想到4月终于可以接种疫苗了，就稍稍松了一口气。”在富士河口湖附近经营养老院的福田坦言，“但接下来的难题不少。”

从4月19日起，山梨县将对县内养老机构的8000名入住者优先接种疫苗。福田经营的养老院有129名老人，目前需提前确认他们是否有过敏史和他们的接种意愿。

福田说：“由于我们不能为老人做决定，需要让他们的家属来决定。接种承诺书会尽快发给家属们，让他们填写好后再收回，不然就无法接种。”

另一个令人担忧的问题是，如何应对那些不愿接种的老人。“可以预见，有些家庭是不希望接种疫苗的。如果有很多老人未接种疫苗，今后的应对措施将会完全不同。”福田说。但他也表示，希望创造让所有入住老人都安心的环境，期待以新冠疫苗为契机，让他们获得与家属会面的机会。

今年2月上旬，从事医疗保健服务的Internet Infinity公司对433名没有认知障碍的老人进行了调查。结果显示，在需要护理的老人中，表示“有意愿接种新冠疫苗”的占42%，表示“还不知道”的占43%，表示“不会接种”的占15%。被问及“不愿意接种疫苗”的理由时，76.5%的老年人表示“担心副作用”，39.1%的老年人表示“不知道是否有效”。

“给老人接种疫苗，很可能会因为出现副作用而导致更严重的症状。”一些媒体提出质疑，称真正扩散新冠病毒的往往是无症状感染者和具有轻症的年轻人，只有给这些人接种疫苗，才能真正起到抑制病毒扩散的作用。“相比而言，老年人外出机会少、感染几率低，更不用说成为感染源了。”<sup>⑥</sup>

（应受访对象要求，周翔、丸山为化名）





# 乌克兰东部再爆战争？

今年3月以来，顿巴斯地区局势紧张的消息屡次传出——俄罗斯方面警告战火“一触即发”，指责基辅有意采取敌对行动；乌克兰虽承认该国东部局势恶化，但强调情况完全可控。

特约撰稿 / 刘嘉



乌克兰东部的顿涅茨克，顿涅茨克高级联合武器指挥学校的学员正在参加军事训练。

当喜剧演员泽连斯基两年前赢得乌克兰总统大选时，他曾承诺，要就乌克兰东部问题与俄罗斯总统普京进行谈判，结束至今已持续七年的顿巴斯战争。

上台初期他确实释放出不少积极信号，外界一度对这位政治局外人带领乌克兰摆脱自2014年以来陷入敌对状态的俄乌关系抱有期望。但最近，乌东地区的和平前景再次黯淡起来。

今年3月以来，顿巴斯地区局势紧张的消息屡次传出——俄罗斯方面警告战火“一触即发”，指责基辅有意采取敌对行动；

乌克兰虽承认该国东部局势恶化，但强调情况完全可控。

外界认为，这轮矛盾爆发源于泽连斯基宣布严厉制裁乌克兰亲俄政治领袖、普京密友梅德韦丘克。此外，自美国总统拜登入主白宫以来，乌克兰对俄罗斯明显提高了声调，在指责俄方的“侵略行为”时语气更为尖锐，并表现出其对欧洲大西洋一体化的野心。

## 乌克兰制裁普京亲信招致报复

近期，乌克兰采取了一系列措施，以清除俄罗斯在当地的影响力。

先是在1月，乌克兰开始实施一项推广和支持乌克兰语的新法律，要求在服务业、电商领域，比如在餐馆和商店结账和购物时，交流必须要使用乌克兰语，以进一步减少俄语在乌克兰的使用。

2月2日，泽连斯基下令关闭梅德韦丘克名下的112乌克兰、ZIK、NewsOne等三家电视台，指其为克里姆林宫宣传和服务。这三家电视台的播出许可遭吊销、资产被冻结，目前已经停播。

此后，乌克兰国家安全与国防委员会2月19日宣布，将对包括梅德韦丘克及其妻子在内的8人以及19家实体实施制裁，制裁原因包括这些个人和实体涉嫌资助恐怖主义——乌东地区的亲俄武装一直被乌克兰政府认定为恐怖组织。

该委员会秘书丹尼洛夫表示，制裁根据乌克兰总统令实施，为期三年，制裁立即生效，梅德韦丘克及其妻子的所有资产被冻结。此外，执飞基辅至莫斯科航线的5架客机以及飞机维护公司也在制裁范围内。

上述突如其来的严厉制裁，颇有“打脸”普京的意思。梅德韦丘克是乌克兰最知名的商人和媒体大亨，也是最大亲俄政党“反对派平台-为了生活”的联合主席。他本人与普京私交甚笃，其女儿的教父正是后者。

作为近年来唯一能与普京定期见面的乌克兰政治家，梅德韦丘克某种程度上被视为俄罗斯在乌克兰的“耳目”和“传声筒”。

普京曾于今年年初表示，可以考虑向乌克兰提供俄制“卫星-V”疫苗，但需要基辅方面提出请求。作为回应，乌首席卫生官利亚什科法发表了一则拒绝注册俄罗斯疫苗的声明。梅德韦丘克批评说，乌克兰拒绝“卫星-V”是犯罪行为、愚蠢至极，应追

究犯罪人的责任。

梅德韦丘克在乌东问题上的立场也与普京完全一致，他多次反对美国介入，宣称乌克兰已沦为“华盛顿的殖民地”。与此同时，他还公开支持在顿巴斯实行自治计划，即在乌克兰境内成立包含议会和政府等独立国家管理机关的自治区，这招致乌克兰总检察院以触犯“国家政变以及侵犯领土完整和乌克兰不可侵犯”条款对其提起刑事诉讼。

在两人2019年7月的一次会谈中，普京表示，要想真正解决顿巴斯局势，乌克兰政府必须要与东部两个单方面宣布成立的共和国进行接触。他同时对梅德韦丘克称，俄罗斯将支持所有致力于全面恢复俄乌关系的乌克兰政治力量。

当普京在俄乌政治游戏中的“中间人”遭遇严厉打击，不难想象，基辅与莫斯科的关系自然会陷入紧张。而作为“火药桶”的顿巴斯地区首当其冲，成了双方较量和报复的首选目标。

## 尚未爆发大规模冲突，但对峙加码

2月底以来，乌克兰政府军在顿巴斯地区与东部民间亲俄武装爆发激烈炮战，造成数十名人员伤亡。随后社交媒体曝出乌克兰大规模向东部运送坦克、自行火炮和步兵战车的视频和照片，引发国际舆论关注。

有俄媒称，乌克兰军队向顿巴斯地区增派了大量重型装备和兵力，准备于3月发动军事行动。然而，乌克兰《基辅邮报》等媒体援引乌官员的话辟谣称，乌克兰领导层充分意识到该国东部局势恶化，但没有迹象表明乌克兰准备采取军事行动。

到了3月初，乌克兰东部将爆发大规模战争的传言甚嚣尘上，乌东武装开始宣布允许预防性打击以避免乌克兰的进攻。基辅方面却强调，对峙局势尚未失控，驳斥顿巴斯在俄方支持下有意采取敌对行动。

虽然顿巴斯尚未爆发大规模冲突，但小型的擦枪走火依然出现，且军事对峙于近期加码。

这意味着乌克兰问题三方联络小组（乌克兰、俄罗斯、欧洲安全与合作组织）去年7月22日与顿巴斯地区民间武装达成的全面停火协议遭到破坏，这原本是历时七年的这场战争里最久的一次休战。

顿巴斯战争爆发于2014年2月，当时乌克兰东部和南部的亲俄势力要求将该地区——这部分国土事实上掌握在亲俄的民间

武装手中——并入俄罗斯，为此与乌克兰政府军爆发冲突。2014年5月，顿涅茨克州和卢甘斯克州经公民投票，自行宣布成立“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，并定期举行选举，但一直未获得基辅承认。

在国际社会的斡旋下，冲突双方分别于2014年9月和2015年2月在乌克兰首都明斯克达成停火协议（简称“明斯克协议”），此后大规模武装冲突得到控制，但小规模交火一直未断。

同时，乌克兰和西方一直指责俄罗斯煽动并支持乌克兰东部分离主义武装发动叛乱，俄罗斯则称，这是乌克兰民众的自身意愿，西方寻求“北约东扩”和策划颜色革命才是乌克兰内战爆发的原因。

## 泽连斯基为何对俄转变态度？

泽连斯基2019年4月当选乌克兰总统时，曾被外界寄予厚望。因为他在竞选期间承诺，将就乌东问题与普京进行直接谈判。在法国和德国的斡旋下，俄、乌、德、法四国领导人于2019年12月齐聚巴黎举行“诺曼底模式”四国峰会，就乌东地区年底前全面停火、俄乌交换全部战俘、继续履行明斯克协议等问题达成一致。

随后，乌克兰与乌东民间武装于2019年12月29日全面交换战俘约200人，同年12月30日俄乌两国签署天然气过境运输合同，释放出不少积极信号。



乌克兰东部的顿涅茨克彼得罗夫斯基于，一名老年妇女在防空洞附近散步。由于顿巴斯地区的军事行动升级，居民们开始检查防空洞的可操作性。



然而，由于俄乌在乌东问题上立场始终相悖，导致围绕该地区的谈判难以推进。

比如，泽连斯基多次希望修订明斯克协议的内容。他表示，只要分离武装继续在乌东地区“非法存在”，关于自治的投

票就不可能进行。普京则坚称，乌克兰政府只有先将选举权以及更大的自治权交给乌东地区，才可能收回对俄乌边境的管控。

美国智库大西洋理事会乌克兰版编辑彼得·迪金森(Peter Dickinson) 3月18日撰文称，从寻求与莫斯科对话到采取制裁行动，泽连斯基转变的原因简单来说，是他太晚意识到与克里姆林宫寻求共同立场是徒劳的。

文章指出，在泽连斯基任期的第一年，他向莫斯科做出了许多让步，包括从乌东前线战略要地撤军、采取措施限制军方对俄罗斯袭击的反应能力；同时，他有意识地试图通过运用模棱两可和委婉的语言来描述冲突，以缓解紧张局势。

但俄罗斯并未对这些“善意姿态”做出任何实质回应，相反采取行动加强对乌东地区的控制。其中最受关注的一项举动是，自2019年4月起，顿巴斯地区的居民可以通过简化程序成为俄罗斯公民。俄罗斯强调，出台这项措施是出于人道主义的动机，但乌克兰和西方将其目的视为确保俄罗斯对这两个地区的永久影响力。

“俄罗斯的行动让泽连斯基意识到，他的魅力攻势毫无意义，乌克兰应该全力追求与欧洲大西洋一体化。”彼得·迪金森称，“泽连斯基汲取了惨痛的教训，即普京根本不想与乌克兰实现和平。”

## 乌克兰欲联合美国对俄施压

在乌东地区局势不断升级的情况下，五角大楼3月1日宣布，美国将向乌克兰提供武器和训练支持，军事援助总价值为1.25亿美元。这批援助不包括“标枪”反坦克系统，主要用于采购2艘巡逻艇。

五角大楼还称，如果美国政府确信乌克兰国防改革取得重大进展，那么国会2021财年批给“乌克兰安全援助倡议”剩余的1.5亿美元资金将划拨到位。

之后，美国国务卿布林肯3月11日在众议院外交事务委员会的听证会上宣布，美国打算在安全、经济及促进民主等方面加强对乌克兰的支持，并致力于协助乌克兰应对来自俄罗斯的“侵略”，以及解决其内部腐败挑战等所有问题。

拜登政府“修复与盟友关系”的承诺无疑给了乌克兰底气，泽连斯基开始对俄提高了调门。他在3月16日，即克里米亚公投

加入俄联邦7周年纪念日当天发表了一份措辞强硬的声明，宣布打造“克里米亚平台”计划，让克里米亚“回归”乌克兰。

泽连斯基称，七年前，在俄罗斯的操纵下，克里米亚举行了一场结果被人为更改的假公投，这一公投直接造成克里米亚被俄联邦“非法吞并”；乌克兰永远不会放弃克里米亚，它一定会在盟国的帮助下拿回自己的土地。

虽然克里米亚与顿巴斯地理位置相隔较远，但其意义密不可分。2014年3月，克里米亚最高委员会和塞瓦斯托波尔城市委员会宣布克里米亚共和国独立，并于同年3月16日举行公投，坐实这一结果。乌东地区的亲俄力量在克里米亚公投后爆发过示威游行，要求举行类似公投，加入俄罗斯联邦。示威者屡次与警察发生冲突，加剧顿巴斯地区局势升级。

泽连斯基这个时候重提克里米亚，既是为了重新对俄罗斯表明立场，也有博取美国和欧洲支持的考量——即提醒西方，乌东地区可能成为下一个克里米亚。2014年克里米亚危机之后，西方一致制裁俄罗斯作为“惩罚”，这些制裁至今仍未解除。

对于乌克兰的计划，俄罗斯外交部强硬回应说，“没有任何一个‘平台’可以让克里米亚人和其他国家讨论乌克兰的‘幻痛’，从而说服他们改变在2014年公投做出的决定。任何所谓‘违反国际准则’的言论，都不能剥夺他们的合法自决权利。”

“幻痛”也被称为“幻肢痛”，指的是人的肢体被切断后，大脑会感到被切断的肢体仍然存在，且在该处隐隐作痛。俄罗斯将克里米亚比作乌克兰的“断肢”，并讽称后者所谓“收复失地”的幻想不切实际。

克里米亚或许已成往事，但泽连斯基显然期望借助美国的力量，在乌东局势上压制俄罗斯。

泽连斯基1月底在接受美国HBO采访时表示，华盛顿对基辅的支持具有“特殊重要性”，希望美方加入由俄乌德法四国参与的“诺曼底模式”峰会，并期望在华盛顿的参与下建立一种“新的谈判形式”。

此外，乌克兰政府还希望在会上达成一份绕过明斯克协议的新协议。

3月，乌总统办公室主任叶尔马克在一场视频会议上宣称，乌克兰、德国和法国在“诺曼底模式”框架内制定了解决乌东冲突的“新和平计划”，且符合明斯克协议的精神，目前正在等待俄方的反馈。



俄方却对此反应冷淡。俄外交部副部长鲁登科回应称，他头一次听说所谓“新和平计划”，并称俄方坚持以明斯克协议为基础解决顿巴斯问题。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫也表示，莫斯科没有收到任何新计划。

另外，对于新一轮“诺曼底模式”峰会的召开时间，各方说法不一。

乌克兰问题三方联络小组乌克兰代表团团长克拉夫丘克3月12日表示，目前俄乌德法四国领导人的政治顾问正在积极筹备预计于4月举行的新一轮峰会，届时泽连斯基与普京有可能进行会晤。但佩斯科夫就此否认称，普京目前的工作日程里并未包括“诺曼底模式”峰会的安排。

至于美国的态度，仍有待观察。拜登在执政六天后曾致电普京，据白宫称，两国领导人谈到了两国关系的所有问题，并就未来保持透明和协调联络问题达成共识。拜登认为，在对俄政策中可以实现相互矛盾的目标。他表示，美国可以在共同关心的问题上与俄罗斯合作，就像延长《新削减战略武器条约》那样；但就俄罗斯干涉美国大选、“侵略”乌克兰以及迫害反对派等事宜，他也会对普京进行问责。

分析人士认为，拜登至今仍未与乌克兰政府通电话，所谓的军事支持也仅仅是援助而已，美国未必愿意深度卷入乌东战局。不过，拜登政府上台后，随着美俄关系不确定性的增加，势必会影响到顿巴斯局势的变化。❶



资讯前线

# 第16届·2021“爱心奖”现正接受提名

连系全球华人爱心纽带 表彰各界慈善楷模



## “爱心奖”创办人、召集人－林添茂

### 寄语：

爱心奖创办时，我就做了20年的规划，由香港起航，延伸到台湾、内地（大陆）、全球华人地区，去年的第15届爱心奖由海峡两岸推向全球华人社会，结合乃至全球华人、华商的力量，共同实现“爱心梦想”。我们希望于2025年成为世界公益慈善项目，全球共选爱心楷模。

大家都知道，自古以来，国家、民族、社会的发展，全赖科技不断的创新，人类文化的互相包容。东西方文化的精髓和主流都是“爱心、感恩心、包容心”，如果我们人世间没有爱和包容，我们都将活不成，也不想再活了，所以我创办了爱心奖。

各位亲爱的朋友们：未来，我们将继续全心、全力、全意融合科技，加速把爱心种子撒播到全球每一个角落。我祈愿，全世界更为和平、安定、繁荣，这是我创办爱心奖时点点滴滴的心愿。

感恩大家的支持。

### 报名详情

#### 参选资格

现凡居住中国内地、香港、澳门、台湾，并持有当地永久居民身份证的同胞及全球（大陆）华人、华侨，不分宗教、性别、职业、年龄等，其爱心善举符合奖励标准，均可还推荐参选。参选人如参选期间离世，即丧失参选资格。推荐机构包括政府、学术、慈善团体、非政府组织、非牟利机构等团体（同一团体/机

构最多可推荐3人）。

#### 奖励标准

- (1)公益创新，慈善文明先行者。
- (2)宗教领袖，慈悲度苦济难者。
- (3)爱心企业，心系社会领导者。
- (4)默默行善，匡正社会风气者。
- (5)济困扶危，救助老弱无依者。



#### 资料提交

参选人、推荐机构负责人须将中文或英文报名表、推荐机构负责人资料（图、文限10页A4纸以内；影音资料限2-3分钟）及《奖金使用计划》，通过网上电邮、邮寄，于截止报名日期前提供。

#### 奖励名额及奖项

全球得奖人名额8人（含中国内地、香港、澳门、台湾及全球华裔），得奖人不分名次；每位得奖人获得奖金美金16万元、奖杯及奖状。

#### 截止报名日期：

2021年4月30日（周五）

#### 网上报名：

[https://www.compassionaward.org/2021/ca\\_form/index.php](https://www.compassionaward.org/2021/ca_form/index.php)

#### 官网：

[www.compassionaward.org](http://www.compassionaward.org)

由港澳台慈善基金会主办的第16届·2021“爱心奖”正式启动！

第16届·2021“爱心奖”再度由凤凰卫视协办及制播，北京东西方慈善论坛、台湾八大电视、许晓晖纪念基金、现代财经基

金会、新加坡恒一基金公司、台北科大校友总会协办，UA亚洲联合财务有限公司荣誉赞助，悉心共建平台，表扬全球善心人士。

爱心奖每年从社会上发掘大善行者、无私奉献者，通过机构代表推荐参与甄选，通过网上、电邮、邮寄等方式提名。每届报名的阶段为期一个多月，然后进入评选程式后，通过评委初选、复选和终选多轮的评分、投票选出当届得奖人。15届以来，共选出90位爱心楷模，每位得奖人在慈善事业上贡献卓越，事迹感人。他们有的年高德劭，有的广施恩惠，有的奉献所有，亲力亲为，宣导引领，都是我们学习的杰出榜样！

去年，爱心奖第一次迈向全球华人地区，迎来了欧美亚非各洲的参选人踊跃报名，并且产生了首位海外获奖者。去年12月在全球疫情严峻的当下，爱心奖组委会克服万障，如期举行颁奖典礼，为社会注入正能量，创造了多个第一：(1)为首届迈向全球华人地区，产生首位海外获奖者；(2)首年终选改用“通讯投票”选出得奖人；(3)颁奖礼首次海峡两岸三地与海外得奖人卫星连线，将世界各地的得奖人、贵宾汇合。真正体现了爱心无分国界、种族、宗教，克服困难，共襄盛举。

来到了第16届，爱心奖将一如既往，为褒扬慈善典范，彰显无疆大爱，不辱使命。我们相信，爱心奖榜样的力量，不但为刚过去的2020加油打气，更为否极泰来的2021带来希望。在这一年多的抗疫战中，身边有许许多多的感天泣地的事迹，广传他们的善行，为他们提名! ●



财经线

# 上海中招新政后， 学区房价急刹车



“延续去年这一波像火山一样的架势，学区房本来还要往上涨，但现在的政策是把学区房房价上升的节奏给打乱了。”一直研究学区房的上海人陈刚，在观望了最近两周的房价趋势后说。

上海学区房的关注热度还在持续。两周前，上海教委宣布将重点高中的名额按比例分配到各个区和校。家长们活跃在各个本地论坛和群组里，讨论着新政会产生何种影响。焦点集中在学区房价格的升降，最适合自己的孩子的小初高路径等等。

一直以来，围绕学区房的争议都未曾停止，有人认为学区房是智商税，也有人坚信学区房概念。无法否认的是，学区房受政策影响极大，每一次教育改革政策发布，都会在家长中引

发轩然大波；尽管教改的初衷是打破壁垒、实现公平，但登上热搜的，不是教育的内容，却是学区房的价格。

2020年下半年，上海梅园的房价一度从每平方米10万冲上18万。还有30平米老破小能卖到718万。有人刚买学区房就经历坐地增长300万的过山车心情。已买学区房的人庆幸上车早，还没买的则一边看着天价忐忑不安，一边研究新政下是否有漏可捡。

当住房与稀缺的教育资源纠葛在一起，形成学区房一涨再涨的魔幻局面，但这也是无数“新上海人”的梦想——他们希望下一代凭借这张“门票”，走向新世界，不要再落回自己当年的起点。

## 疯狂的上海学区房

2020年，每一个持有上海学区房的人，都经历过“疯狂”的涨价。据媒体报道，上海的优质双学区、九年一贯制学区房，在2020年的涨幅超过30%，单价直冲20万元/平方米，甚至有新闻称学区房在10天内的跳涨超过40%。

学区房是指政府在每个学年根据片区入学生源情况而划分出来的、各个重点学校周边的房子，其房价明显高于周边。学区房等于“房产价格”加“学票价格”。上海市律师协会行政法业务研究委员会主任曹竹平分析，本来两者之间没有必然的联系，《义务教育法》也明确规定，适龄儿童都有平等的接受义务教育的权利。但实际的情况是学区房难求、价格一涨再涨，这其中有多方面原因。

一方面，上海本身就是中国的超一线城市，即便是普通的房产也有高溢价，是人们的刚需或相对理想的投资。另一方面，上海的流动人口不少于常住人口，优质的教育资源供不应求。而上海的政策规定是就近入学，学区房的温床应运而生。此外，去年上海教委新公布的公民同招摇号政策，进一步刺激学区房需求的旺盛。

上海人李游的房子在闸北区明德实验学校附近，去年9月到12月，单价一平米就涨了4万多。3月16日至今，房子还在继续涨，每平米涨了几千块钱。

去年刚毕业参加工作的周洋，也赶上了这一波行情。2020年元旦他以600万购入闵行区的一套学区房，现在已经涨到近1000万。周洋记得，2020年上半年，市场因为疫情而普遍灰



心，交易量也不多。他甚至告诉帮忙付首付的父母，“我们要做好房价长期处于低谷的准备”。但到了8月到10月，学区房噌地上涨20%甚至30%。

陈刚比周洋买学区房早5年，他经历过上海学区房从几万到几十万到几百万的大涨，“一次比一次疯狂”。2009年，陈刚参加工作没多久，房价基本是一个月单价涨1000块左右，40平米的房子涨4万。到了2015年他买学区房的时候，仅仅犹豫两个月，150万的房子入手时涨到190万。他刚买完，房子呼呼就涨到300多万。而2020年，他的房子又涨了不止百万。

陈刚的中介向他形容去年10月底的抢房情况，有房主要出一套房子，三家都要去买，甚至先不看房子，只比谁的预付款交得多，签完之后再去看房。

陈刚记得第一次到浦东的梅园时，惊讶于周边的繁华，外滩、陆家嘴、东方明珠，都闪耀着魔都的繁华光芒，但是唯独梅园的小区是一片低洼拥挤的老破小，和周围格格不入。在这里有房的同学孙旭告诉陈刚，附近的几个小区都是天价学区房，连拆迁都赔不起。

比如梅园二街坊，位于浦东区福山路，是上世纪八十年代建起的低矮楼房，大多户型面积在30-55平方米之间，对口浦东福山外国语小学和建平西校，两所学校都是一线牛校，因此小区也被称为双学区房。2020年3月，“公民同招”“民办摇号”政策公布后，梅园二街坊的小区均价从每平方米10万涨到18万。

陈刚的同学孙旭，就是梅园学区房的红利获得者。孙旭两夫妻都在外企工作，十几年前只花70万，买到浦东外环每平米八千不到的大两居，那时候地铁二号线刚修过去，但是夫妻二人还没有考虑学校的问题。

后来孩子要上小学，孙旭夫妇来到梅园入手一套低层楼房，60平米300万。因为孩子上学的路程太遥远，两人又把浦东外环大两居卖了，在孩子小学的马路对面购入大三居。现在一大一小两套房，价值超过两千万。

“上海的资产收入、财富分配太厉害了。小地方靠收入、工资、劳动，几辈子都不可能达到这样迅速的财富积累，一不留神工资都白挣了。”陈刚感叹道。

## 上海新政后，楼市观望情绪浓

2021年3月16日，上海市教委公布《上海市高中阶段学校

招生录取改革实施办法》，宣布从2022年起，高中阶段学校招生录取工作分为自主招生录取、名额分配综合评价录取和统一招生录取三种类型。将上海委属、区属的实验性示范性高中招生计划的50%-65%分配到区、分配到校。

上海市教委基教处处长杨振峰介绍，该《实施办法》意在促进义务教育优质均衡发展，破除“唯分数论”，适用于2022年起参加本市高中阶段学校招生录取的考生。

中招新政发布后的短短一天时间里，“上海学区房”登上微博热搜。人们认为学区房凉了——受到此次政策的打压，一些老破小的学区房价格会下跌；长此以往，学区房的概念也会随着教育名额公平的普及而被逐渐弱化。也有网友制作出表格，列出各种学区房对标的学校组合、将来房价会发生的变化。

新上海人陈刚位于闵行区的学区房，属于被看好的“牛小加菜中”组合，他告诉本刊，新政后房价还在涨。他有两个孩子，一个读幼儿园一个读小学。虽然没有卖房的打算，但看到小区里有业主最近将同类型的房子挂出了650万的卖价，这也给他的心理价位画了个最低线。

“延续去年这一波像火山一样的架势，学区房本来还要往上涨，但现在的政策是把学区房房价上升的节奏给打乱了。”一直研究学区房的陈刚说，“有些人可能本来200万买的，之前涨到600万，现在降到550万，只要不跌破200万，他都不会跳价卖。但如果是炒房的资金，可能就有点慌。”

多位上海的房地产中介表示，目前大部分房东和购房者的观望情绪比较浓。没有出现因为新政就降价抛售学区房的情况，倒是有急缺钱的房东出售，有几万块的议价空间。一些不着急的购房者则表示，新政刚出台，2022年才开始正式实施，现在无法判断实际影响，可能要三到五年才能看出录取情况的总体变化，所以他们还会继续等等看。

家长圈也有一些人表示对这次的新政并不吃惊。实际上早在2018年，上海市教委就发布《上海市进一步推进高中阶段学校考试招生制度改革实施意见》，包含此次改革的方案和框架。3月16日发布的实施办法，是对2018年文件的细化，适用于2022年初中毕业、参加中考的学生。

曹竹平一直致力于城乡规划和教育法领域，他认为，“3·16”新政会对学区房产生一定的抑制影响。重点高中的招生名额被分散到各个层次的初中，家长也许就会考虑，与其投入巨资购买学区房，不如将金钱用于子女的教育辅导上，宁做

鸡头不做凤尾，也能进市级或区级示范高中。

在他看来，这次新政其实是从优质基础教育学校的输出端进行调整，希望通过对输出方式的调整来抑制学区房，促使“学票”“房价”分离。但他也强调，这只是在后端进行控制，根本问题是前端的“公民同招”，在此模式下，很难彻底瓦解学区房的概念。

具体到对学区房的影响，则还有待观察。“新政要明年才开始实施，实施过程中，是否公平公正公开、是否有漏洞可钻等等，都会影响家长们对学区房的选择。毕竟中国一线城市的家长们，都是用脚投票的。”

## 无法离场的中产焦虑

陈刚的第一套房子是2010年买的，小区对口旁边是一所菜小，牛小在马路对面。起初他没觉得菜小和牛小有多大的区别，但随着孩子长大，他每天看着仅隔着一条马路的明强实验小学——上海闵行区的重点名校，排在公办一梯队——自己孩子背着书包走进小学校门的画面总是浮现在脑海中，他想给孩子最好的。

2015年下半年，陈刚第一套房的贷款已经还清，抓住二套房首付比例下调的短暂窗口，购买对口明强小学的老破小学学区房。孩子今年上三年级，老师每天在家长群里督促完成作业，陈刚让孩子在学校好好听老师的话，也没有报额外的补课班，只是跟随孩子兴趣，让她学习绘画。

“牛小和菜小，老师水平和小孩差不了多少。其实差在家长的水平、认知、对小孩的教育重视程度，实际上学区房是对家长家庭进行了分类。”陈刚说，同事有孩子上普通小学，家长群里甚至会吵架，这在他完全无法想象，自己所在的牛小家长群总是和和气气，“通过学区房，实际上过滤了一批人。家长水平素质高的话，小孩能差哪去？”

他回忆，自己有小孩前后的认知完全不同。有小孩之前认为不用买学区房，小孩聪明优秀，无论在什么环境，是金子总会发光；但有孩子后，看着她从襁褓里的婴儿慢慢长大、学会爬行和走路、穿小裙子背着书包上幼儿园，总担心孩子如果将来被扔进菜小，同学不爱学习、老师也不管，孩子会走上歧路。与此同时，陈刚的亲戚在北京买学区房，大多数同事也每家都有学区房。

“新上海人是焦虑的主力军。都是外地来沪的，都很优秀，你是复旦毕业的，我也是。同质化的人在一起，现在信息交流又如此畅通，过去不知道什么叫焦虑，‘无知无失’，现在信息太对称了，天天焦虑。”上海市教委基教处处长杨振峰在接受媒体采访时表示，他完全能理解新上海人对下一代的教育焦虑。

对孩子的教育焦虑，也与“新上海人”陈刚自己的教育经历相关。陈刚2009年来到上海交通大学读研究生，此前，他是从陕西偏远的小县城走出来的农民子弟，高考考上西安交通大学，一步步改变命运。在上海落户站住脚、成为新上海人、攒下两套房子、跨越阶级，陈刚花了几十年。

陈刚回忆读书的时候，班上百分之九十的学生都不怎么学习，父母对他的口头禅是“你不学就回来当农民”。他拼上半条命读书读出来了。但现在在上海出生的孩子，面临的是十倍甚至百倍激烈的竞争环境，陈刚不敢拿孩子的未来冒险，小学、初中、高中的路径都必须提前规划好。

他最担心的是下一代还不如自己，“如果孩子连高中都上不了，或者再回到我自己的起点，我怎么能接受？”

陈刚认为，只要上海能够源源不断地吸引优秀人才，年轻人像他当年那样，会在这里扎下根组建家庭、投资教育，学区房就永远不会过时。等两个孩子都读完书，他把学区房转手给新一代的家长，不仅能够攒下几百万，还能有多年的租金收入。

陈刚工作的国企，去年就有好几个新入职的95后，已经上车学区房。他发现如今年轻人的意识比他们那一代更加有预见性，家底也更加殷实。

周洋就是其中一位，2019年他硕士毕业后，7月入职新公司，9月就交首付买房。他实习期间跟同事交流房产，经常看学区房的文章。考虑到现在的房价高、限购政策严格，即便在父母的支持下买了首套房，将来二套首付70%，再置换学区房的难度相当大，于是决定一步到位买学区房。

看房的经历，也让他这个新上海人，对上海有了更深刻的认知。周洋按片区、地铁站，结合600万的预算，选定区域，经常骑着自行车去看房。冬天上海下着雪，他穿着厚羽绒服，从松江九亭沿着9号线骑车看房，气温零下10度，他手指冻僵、头发上都是雪花。春天里他穿过工地，工程车开过扬起灰尘，鼻炎又犯了。

他去过old money居住的古北黄金城道步行街，宽敞的林荫

大道，两边都是高档商店，人们漫步在步行街上，遛狗、聊天、运动，安逸而富足。只在中介门口观望房价挂牌，对比预算，默默离开。他也去过传说中的老破小学学区房，有的水管漏水，有的墙上发霉，挂牌550万的一套学区房，实际只有一个房间，但也有人接盘。

最后决定买下现在的房子，其实只花了不到一天的时间——他父母从老家扬州过来，上午在中介的带领下看了几套老房子，再去看新楼盘，半小时后，立刻就去交首付定下了房子。

现在周洋独自住在大三居的学区房里，尽管还没结婚，但已经将孩子以后的小初高路径规划好。新政出来后，小区里的业主们讨论得最多的反而不是新政——他们觉得上车后，这已经不用担心——他们更关心的是，小区旁边能否新建一所九年一贯制学校，以及地铁能不能修得更近一个站，而这将继续助推一波房价。

## 未来如何

即便是买了学区房，家长给孩子的规划路径也会因为政策而改变。2020年以前，陈刚给孩子计划的是民强小学—文莱中学—七宝中学。文莱中学是实力强劲的民办学校，也是闵行区第一梯队的重点学校。过去二十年来，上海的民办初中在实力上普遍超过公办初中，这是因为民办可以自由筛选生源。家长在为孩子选择初中时，也总是将民办学校放首位，公办学校保底。

但是2020年3月，上海市教委发布《2020年本市义务教育阶段学校招生入学工作的实施意见》，有两点重大变化，其一是幼升小继续公民同招，意味着公办民办只能二选一；其二是民办学校超额录取，实施全面摇号，取消面谈。

政策出来后，入读民办的不确定性增加，大量优质生源会流向公办，陈刚担心孩子上不了好的民办初中，为了规避风险，决定以后干脆不参加摇号，选择直接去对口的公办初中也就是七宝二中。“教育改革是要增加不确定性，但是我们家长要的是确定性。”陈刚说。

在陈刚看来，很多看似为了保障公平的教改政策，其实都走向反面。比如公民同招后，他身边反而许多朋友都更加着急地涌向学区房，房价也大涨，更多人买不起学区房了。“什么是

公平？学区房就是相对公平，读了什么样的小学，跟着上初中、高中，这都是目前教育资源局面导致的。”

那么这次新政，在生源上，会引导好的生源流向菜中做“鸡头”吗？

不少家长仍然不太愿意让孩子冒险进入菜中。他们认为，买学区房最重要的是看重学习氛围，而牛中的良好氛围显然是菜中不可比拟的。另一方面，分配到区初中的名额，还要具体分析，拿浦东举例，全区大概有168所初中，四校分配到校名额却只有47个，这意味着浦东平均每4所初中，才有1个名额。再退一步说，即便是在菜中，要让孩子稳定保持拼中考第一第二的几率，也不现实，还要考虑到孩子从菜中到重点高中后能不能跟上其他牛校孩子的步伐、老师区别对待等等问题。

不过曹竹平对此比较乐观，他认为新政的总体思路是好的。“富裕阶层能买学区房能进好的小学初中，但未必进得了好的高中，得靠自己出类拔萃的努力。但工薪阶层的子女在普通小学普通初中，照样有机会进重点高中，作为矮子里的高个子，普通学校的尖子生学习必然更有积极性，甚至更快乐。”

最近两年来，曹竹平接到过大量关于学区划分的法律咨询，一些家长希望对教育部门的学区划分提起行政诉讼。但实际上学区划分是教育行政部门的专属权力，法院不会介入。焦虑的家长觉得不公平，且难以理解。

在他看来，现在学区房的问题不是有没有学校的问题，而是都想去读好学校的问题。这没错，因为每个人都有追求更优质社会资源的权利。但对所有学生来说，公平在于他们有去争取好学校的机会，而不是说最终每个人都去了示范性学校、重点学校。

他也呼吁，教育部门在保障学生的机会公平上还应该多加研究。这次的“3·16”新政是一个不错的尝试，但是不是能考虑把这个机会公平的优化方案进一步强化贯穿到义务教育招生阶段？

曹竹平也是一位父亲，十几年前买了一套房子。买的时候，没成想这房子对口本区内最好的九年一贯制学校。他给很多家长的建议是，接受自己是个普通人、接受子女是个普通人。因为孩子的童年很短暂，家人的陪伴和良好的家庭教育比学区房更有价值。■

（文中除曹竹平外，其余采访对象均为化名）



# 健康

## 伦理向左，需求向右

# 内地代孕政策的禁限之争

记者 / 李鹏亮



“子宫不是商品，生命更不能交易。”若在某搜索引擎敲入“代孕”，首先弹出的是这样一条提示，这在以前从未有过。

自年初影星郑爽代孕弃养事件引发热议，国内外代孕产业遭空前曝光。那些以前鲜获关注的人们，包括被小臂长的取卵针刺入卵巢的“卵妹”、被集中管理的代孕妈妈、因个人意愿或生理原因不能生育的群体、串联其中牟取暴利的中介公司，以及大量等待客户付款带走的代孕婴孩，共同暴露在公众眼前。

由此引发的争议与撕裂，也延续至两会会场，以及几乎每个代孕相关新闻的评论区中。

有人说，代孕堪称“人体交易”，不仅让孕母置身于巨大的风险中，触碰伦理底线，也极易引发法律问题，应立法惩处。也有人觉得，代孕技术类似试管婴儿，能帮助数千万无法自行



生育却有需求的人们拥有自己的孩子，他们的生育权利不应被轻易夺去，应适当放开。

代孕像一根杠杆，一端是伦理与法制，一端是生育需求。杠杆应向何处偏移，一时难以辨明。

## 乱象频现，多专家呼吁代孕入刑

代孕并非新事物，千百年来一直存在“借腹生子”的现象，甚至一度被部分群体奉为一种时尚，但郑爽事件牵扯出的一系列乱象却提醒人们，代孕绝非“花钱借个肚子”这么简单。

中国政法大学教授罗翔曾公开表示，代孕不仅是对女性的物化和剥削，更是强者对弱者的一种剥削。而这，也是那些旗帜鲜明地反对代孕的人最常引用的观点之一。

置身代孕产业的几乎每个女性、每个子宫，甚至怀孕和生产的每个阶段、每项检查，都被明码标价。内地代孕费用多为数万至数十万元不等，如需跨国代孕，费用或超百万元。还有部分代孕新生儿可按性别和重量额外计费，如孩子超过协议约定的体重后，按每50克500-3000元的价格加收费用。

由于暴利，用于代孕的卖卵广告频频出现在大学校园的女卫生间里，但其背后超量促卵取卵和妊娠的健康风险却被忽略了。

记者检索多份民事判决书显示，曾有中介机构明知代孕妈妈不适合代孕，却仍安排其前往印度等国代孕生产并疗养身体。也有代孕妈妈多次剖腹生子后，无法再次受孕，但当她想要回为他人代孕的孩子时，却未获支持。

此外，由于缺乏法律规定，代孕协议不受法律保护，代孕双方的法律权益难获保障，进而引发的父母身份认定，代孕儿童抚养权、继承权等法律问题，也更为复杂。

尽管我国曾在2001年颁布的《人类辅助生殖技术管理办法》中明确规定，开展人类辅助生殖技术的医疗机构禁止以任何形式买卖配子、合子、胚胎，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术，2003年颁布的《人类辅助生殖技术与人类精子库伦理原则》也再次禁止医疗机构实施代孕，但两项禁令的效果并不理想。

有代孕中介对《凤凰周刊》记者透露，内地至少有8000多家规模不一的代孕机构，而截至2020年6月，获批开展人类辅助生殖技术的医疗机构只有523家。这意味着，大量代孕机构或以

健康咨询中介公司，而非医疗机构的形式存在。

“我国现有法律明确禁止医疗机构和医务人员实施任何形式的代孕技术，但没有对第三方机构进行限制。”中国人民大学法学院教授、民商事法律科学研究中心执行主任石佳友多次指出，一些代孕中介和工作人员认为上述禁令对其不适用，导致卫生行政部门“管不了”，市场监管部门想查处却“没法管”。

此外，如何惩处要求代孕的个人或组织，现行法律也未作明确规定。

记者检索多份内地代孕纠纷判决文书发现，法院普遍认为，虽有国家认为代孕合法，但我国的禁止立场早已十分明确，代孕有悖公序良俗，跨国代孕更属规避法律法规的行为，相关行为与约定不受我国法律认可和保护。

全国人大代表、山东中医药大学第二附属医院生殖医学科名誉主任孙伟早就注意到这一问题。她认为，代孕中介地下买卖卵子，甚至介绍人们到海外代孕，已形成了一个商业化链条，“这些（都）应该是违法的，但是没有法律来监管。”

孙伟告诉记者，代孕有悖伦理，损害妇女权益，应纳入《刑法》管控，如可规定买卖卵子或代孕入刑。

同为全国人大代表的中国作家协会全国委员会委员蒋胜男也有类似观点。

2021年两会期间，蒋胜男在《关于明确将组织、中介非法代孕行为归于刑事犯罪的建议》中提出，应将非法代孕早日纳入刑法规制的轨道，尤对非法代孕的组织者、中介者及开展非法代孕、跨境代孕的业务机构相关管理者及法人，应参照“贩卖人口”“买卖人体器官”以及“组织、容留卖淫罪”上限处刑，让其不再游走于法律与道德的边缘。

## 超千万特殊群体的无奈需求

游走在灰色地带的代孕产业日益壮大，法律监管存在漏洞只是原因之一。

更重要的是，需求始终存在，且十分庞大。

“因为放开二孩的时间比较晚，好多人都想生育，但已经过了年龄。”孙伟提出，除了那些不愿分娩又想要孩子的人，有部分疾病或生育障碍者和年迈的失独家庭，都存在代孕需求。

据国家统计局人口和就业统计司课题组，全国第六次人口普查结果表明，2010年，内地约有66万户失独家庭。其中，67

万名30-64岁的失独妇女中，近半数均在45岁以上。这意味着，已经或即将退出生育年龄的失独女性或超30万人。

孙伟指出，由于女性绝经、子宫萎缩，一些高龄的失独夫妇已无法自然受孕。即使子宫正常，高龄产妇的高血压、糖尿病等发生率都会升高，新生儿先天畸形、死亡的发病风险也会明显增加。如果产妇本身还有其他基础病，再要孩子可能“把命都搭上”。

这一情况同样适用于未失独的家庭。

2016年，“全面二孩”政策实施后，原卫计委统计显示，新增符合政策的夫妇高达9000万对，但其中超过60%的女方在35岁以上，有50%的女方在40岁以上。

高龄让很多人没有机会生育第二个子女，生殖疾病则让更多人与繁衍彻底无缘。

目前，内地鲜有不孕不育发病率和群体规模的统计数据。媒体最常引用的数字出自2019年中国人口协会和原国家计生委联名发布的《中国不孕不育现状调研报告》。报告显示，内地不孕不育率从20年前的2.5%-3%攀升至12.5%-15%，累计患者人数超过6000万。

但早在报告发布3年前，上述协会就因遭到举报，出现在民政部公示的第六批“离岸社团”“山寨社团”名单中。

不过，多份辅助生殖行业市场研究报告显示，内地不孕不育发病率在12%-16%左右，患病总人口达2500万-5000万人，且仍有上升态势。

但与上千万不孕不育人口相对的，是仅523家可开展人类辅助生殖技术的医疗机构，其中，能提供代孕服务的机构总数为零。

正规医疗途径的缺失，是很多不孕不育夫妇转向灰色地带尝试的原因。

“代孕在辅助生殖技术中不是很难，要是卵子好的话，不用做一些繁杂的技术，只是花钱多。”孙伟介绍称，同为辅助生殖技术，试管婴儿费用约为3万元，而代孕的花销可达100万左右。

相比于自身有生育能力，出于个人意愿选择代孕，失独、高龄和不孕不育群体确有不得已的苦衷，一旦全面禁止代孕，甚至将其入刑，极有可能终身剥夺他们为人父母的机会。

即使是坚决反对代孕的孙伟，也曾在2010年发表的一篇旧文中颇为纠结地指出，禁止代孕，剥夺一些不孕女性的权利，

“不仅有违‘以人为本’的原则，更有违伦理学‘善’的原则。”

“不孕夫妇通过妊娠型代孕方式进行后代的孕育，是行使生育权的体现，法律可以进行适当保护。”两会期间，全国人大代表、广东国鼎律师事务所主任朱列玉曾提出，应有条件允许合法代孕，给有生育需要的特殊家庭带来希望。

他同时提出，还应明确代孕行为中各方的法律责任，通过严格的监管“打击非法代孕”“取缔代孕黑市”。

但截至发稿前，这份建议仍未获正式回复。

## 全球代孕准则遥遥无期

代孕的禁限之争不只困扰内地，国际上也未达成共识。

从商业获利角度，代孕被分为商业代孕和非商业代孕，区分点在于提供代孕者是否获得超过合理的基本补偿费用，如代孕母亲的医疗费、生活费。后者又被称为志愿代孕或者利他代孕，意指提供代孕是出于利他目的帮助他人，而非为谋求商业利益。

目前，根据代孕类型不同，各国的政策可以大致分为完全开放、部分开放和完全禁止三类。

如英国、加拿大、巴西等国采用部分开放政策，即禁止一切形式的商业代孕，但对非商业代孕网开一面。

如英国充分允许非商业代孕存在，无论异性伴侣、有生育障碍者，还是同性伴侣和单身人士，都可提交申请。他们可建议家人或朋友帮助代孕，如果找不到愿意代孕的朋友，也可向社会组织求助。

代孕开始后，需求方有义务承担代孕者的各种合理花销，诸如孕妇服装、交通费用、收入损失。据统计，代孕一次的平均开销在1万至1.5万英镑之间（约合人民币9万-14万元）。

但任何个人或组织均不能对代孕本身收付费，甚至任何形式的代孕广告都会受到处罚。如英国主流代孕组织“代孕英国”（SurrogacyUK）网站称，代孕是一种“珍贵的、帮助人们成为父母的包容性方法”，并强调“任何组织或个人通过代孕获利都是不道德的”。

不过，或由于缺乏经济动力，英国非商业代孕的规模有限。“代孕英国”成立19年里，仅有290余名代孕婴儿降生。

相比之下，印度和泰国就曾采取完全开放代孕政策。但由于政策开放且成本低廉，外国人远赴当地代孕的“生育旅游”现

象一度爆棚。这促使两国在2015年出台新规，禁止外国人前往进行商业代孕，仅本国夫妇才可代孕。

目前，乌克兰、俄罗斯、伊朗和美国部分州仍完全开放代孕，它们由此都成为跨国代孕的温床。

但新冠疫情之下，温床不再温暖。

据多家外媒报道，由于新冠疫情期间各国出台旅行禁令或关闭国境，分别有超过100名和1000名代孕婴儿滞留乌克兰和俄罗斯，等待父母领走，其中有些婴儿出生已有5个月，仍只能留在租住的公寓里接受照顾。

受此影响，2021年1月，统一俄罗斯党副议长彼得·托尔斯泰等俄国家杜马议员制定了旨在解决代孕问题的一揽子修正案，该法案将禁止外国人、年轻家庭和未婚人士使用代孕服务，而不具备生育能力的夫妇才符合使用代孕服务的条件。

此外，冰岛、芬兰、德国、法国等也明令禁止任何代孕行为，包括商业和公益性质的代孕。

事实上，早在2016年，海牙国际私法会议就曾建议研究为代孕引发的国际私法问题制定一套统一规则。但由于各国历史、文化、价值观和相关立法不尽相同，想要敲定一份全球共同遵守的代孕规则十分困难。

一边是庞大的生育需求，一边是巨大的伦理与法理压力，未来很长一段时间内，代孕的禁限之争仍将持续。⑤



# 图谋天下

## 摩苏尔的艰难重建



2021年2月，伊拉克摩苏尔的商业区中心百废待兴，零星商铺正在重新修整，工人们正忙着修缮屋顶、粉刷满是弹孔的墙壁。按照重建计划，将有70家商铺得到帮助，并重新开张。

在摩苏尔战役——这场被美国称为“二战以来最重要的城市战斗”结束三年多后，最后一批“伊斯兰国”（以下简称ISIS）恐怖分子也被赶出了他们最后一片阵地——古巴兹。然而，ISIS真的会从此彻底消失吗？

2016年7月，《纽约时报》记者詹姆斯·维里尼(James Verini) 来到伊拉克，开始记录ISIS的战争与当地人的生活。当时，政府军与库尔德武装正意欲从ISIS手中夺回已被侵占了两年多的摩苏尔。

在历史上，摩苏尔作为伊拉克第二大城市，历史至少可以追溯到六千年前。它最早的名字的含义是“西方要塞”，后来作为亚述人的圣殿城市而声名鹊起。这座城市最初就混合了大量的军事与宗教元素，比如在《亚述诸王记》中，更关注的是战争，而不是帝国的兴衰。无论是从古老的亚述浮雕关于残暴战

事的记录，还是爆发于中世纪的伊斯兰战争，抑或是一位亚述王室用楔形文字刻下的自夸铭文“我使他们的咽喉和内脏流到广阔的土地上”中，都可以看到摩苏尔乃至伊拉克血脉中对战争的狂热。

维里尼抵达首都巴格达时，正赶上一场疯狂的爆炸：一枚汽车炸弹刚刚在什叶派商业区卡达拉炸死了300多人，而这只是伊拉克无数武装冲突中的一场。被炸毁的大楼覆盖着黑色的网，仿佛一个巨大的黑纱面罩，上面挂着300多张遇难者的照片。

在被围困的伊拉克摩苏尔附近，维里尼与37岁的玛格南摄影师保罗·佩勒格林(Paolo Pellegrin)加入了一个库尔德武装控制的民兵营，帮助抵抗ISIS。

最终，维里尼将自己的见闻与思考写进《他们现在就得死：摩苏尔与哈里发之陷落》一书，并通过士兵、家属和ISIS恐怖分子的视角记录了摩苏尔战役，并使用佩勒格林的摄影作品作为这本书的封面与插图。

在美国作家菲尔·克雷(Phil Klay)看来，维里尼不仅讲述了战争的残酷性，还叙述了政治派别、种族、宗教团体、军事技术与国外势力影响下的复杂现实，试图窥探战争的真实历史断层。

更重要的是，维里尼与摄影记者佩勒格林还捕捉到了战争令人迷失的怪异感。对于战士来说，声音等于战争，他们只能凭借声音想象整个战斗场景。很多战士整夜地听着炸弹、火箭与枪声，却很少能看到击中的目标，甚至多数时间是在无聊中打发掉的。枪炮声响起的同时，隐蔽战壕里的伊拉克士兵与库尔德士兵正拿着手机自拍；在与ISIS交火的间隙，他们甚至与自己的母亲语音聊天，或者与同伴争论谁和谁的妹妹发生了一夜情；美国军方则忙着假装并不知道自己对平民的房屋也进行了空袭……一切就像一场荒诞的闹剧。

如今，战争已结束三年多。但ISIS的细胞在伊拉克乃至阿拉伯国家的土地上，特别是偏远乡村的土地上，依然活跃。数万个与ISIS关系密切的家庭，仍在难民营或者某个无望的角落里煎熬着。这些家庭中的儿童，更容易受到激进思想的影响，并很快有可能重新融入社会。民兵在摩苏尔，也常常以掠夺、虐待的方式对待民众。

不得不说，我们可能已经“打败”了ISIS，但孕育ISIS的土壤还在。如何面对ISIS，如何面对摩苏尔，如何面对伊拉克，依然



是难题。（张安奇）



左图 2016年，在伊拉克，一队库尔德武装士兵在坦克、装甲车和美国特种部队的陪同下，向巴什卡（Bashiqa）进行为期两天的行军。巴什卡是ISIS在库尔德地区最后一个主要据点。这支队伍很快就在巴什卡周围的小村庄遭遇了ISIS武装分子的抵抗。



中图 2015年，在伊拉克基尔库克（Kirkuk）郊区，一名ISIS囚犯被关押在库尔德情报机构（ASAISH）的秘密监狱里。基尔库克是伊拉克北部的中心城市，这里的大部分居民是库尔德族人。2017年10月16日，伊拉克政府从库尔德族人部队佩什梅格手中强制接管该城。



右图 2015年，位于基尔库克的库尔德情报机构（ASAISH）副主任穆罕默德·哈萨里(Mohammed Hasali)展示了手机中的一张照片。照片上是一名ISIS女性恐怖分子，情报人员得知她最近进入了基尔库克。据称，伊拉克库尔德地区的安全部队，特别是“ASAISH”，一直在“虐待儿童”，但库尔德军方对此予以否认。



2016年，摩苏尔北部城市巴什卡（Bashiqa）附近巴居尔布克（Bajurbuk）村的居民，被ISIS告知，早上会被押送到摩苏尔。村民害怕被当作人体盾牌，半夜纷纷逃离了村庄，躲到库尔德武装的防线后避难。摄影师保罗·佩勒格林在逃离的村民中拍摄到这个雅兹迪族打扮的女孩，捕捉了绝望逃离时的焦虑和勇气。女孩独自一人站在一片荒野中，背后有一个模糊的武装身影，她全然不知道该往哪里走。



2016年，在伊拉克，一名武装分子蹲坐在一个破旧沙发上。



两张由iPhone拍摄的照片。左图中，一名武装分子脖颈上文有“bad boy”字样；右图为狙击高地上立着一杆枪。



2016年，在摩苏尔市东部的恩特萨(Entesar)社区，伊拉克第九装甲师一名士兵跑过街道，试图与ISIS恐怖分子接触时，不慎摔倒。



2015年，库尔德武装在辛贾尔城中的前线奋战。当时，辛贾尔已被“伊斯兰国（ISIS）”占领，但库尔德武装随后又夺回部分地区，并占领了两个据点。ISIS战线与库尔德武装战线距离很近，双方经常交火。



2016年，在伊拉克东摩苏尔，一名伊拉克士兵向旁边大楼里的ISIS据点射击。



用iPhone拍摄的照片。依次为：宗教领袖宣传画（左上图）；墙壁上残存的涂鸦（右上图）；民间武装力量（左下图）；昏暗天空下一条马路延伸向远方（右下图）。



辛贾尔（Sinjar）周围的一个集体坟墓。2015年11月中旬，在被ISIS占领一年多之后，7500多名库尔德士兵和雅兹迪族斗士，以及联盟军进行联合行动，最终辛贾尔得以解放，但大部分城市都被摧毁了。在辛贾尔市附近的辛贾尔山(Mount Sinjar)，有成千上万的雅兹迪人被ISIS杀害，他们的妻子、女儿和姐妹被迫成为性奴。通往辛贾尔山的高速公路旁边的山坡梯田上设有墓地（非图片中的集体墓地），远看像是用树苗围成了一个齐整的方块，走近看才知道“树苗”是人们竖起的纪念木牌。直到站在面前，才看清楚木牌上顶着用灰泥制成的盒子，外面漆成棕色，内部漆成白色，每个盒子里都装着一个相框，每个相框中都是一个被杀斗士的照片。



2016年，两名库尔德士兵靠在坦克边，为一名死去的战友哀悼。一名坦克驾驶员

经过他身边。一天后，这名坦克驾驶员在离开巴什卡（Bashika）时被ISIS的狙击手击中身亡。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹

## 历史档案

# 烈焰焚城：1938年长沙文夕大火始末

文 / 王戡







长沙大火后的惨状。

长沙西南郊，1938年11月20日，伴随着几声枪响，3名高级军官成了3具尸体。行刑的宪兵用白布、毛毯将尸体遮盖。监刑的军官唏嘘几声，离开现场。举目北望，市区一片残垣断壁，余烬尚未熄灭，伴随着寒风卷起烟尘。

当天，长株警备司令部贴出布告：“案查湖南省会警备司令酆悌、警备第二团团长江延超辱职殃民，湖南省会警察局长陆军宪兵上校文重孚未奉命令放弃职守，均经本会高等军法会审审判，各处死刑，褫夺公权终身在案……于本月二十日上午十时押赴侯家塘下山刑场，依法执行枪决。”

这是震惊全国的“长沙文夕大火”最后一幕。灾后一周内，蒋介石快刀斩乱麻，以3条人命止住汹汹众口。这场灾难已经成为长沙人的共同记忆，镌刻在城市的每一个角落。

## 长沙在燃烧

回到七天前，11月13日凌晨2时。长沙市内突然闪起一处处火点，火焰仿佛有自己的意志，从街上顺着外墙面上爬上风火墙，引燃了木质的房梁、立柱，把一座座房屋变成了燃料。几个小时内，从一个院落到另一个院落，从一个街区到另一个街区，长沙环城马路以内成为一片火海。

湖南素有“无湘不成军”的美誉，长沙正是这个“军省”的省会。1937年抗日战争全面爆发后，长沙成为沟通华东、华北与西南后方的重要通道。北京大学、清华大学、南开大学在此组成“国立长沙临时大学”，成为日后西南联合大学的前身。1938年武汉会战爆发后，又有大批机关、工厂、学校和难民取道长沙继续向后方撤退。



武汉于1938年10月25日沦陷，日军侵入湖南，占领岳阳。长沙由后方中枢变成了前线重镇。军事委员会委员长蒋介石、副委员长冯玉祥、副总参谋长白崇禧等军界巨头都曾在长沙停留办公。11月起，长沙市政府几次组织疏散机关学校和民众，但到11月12日这天，许多商户仍有留守的员工，还有不少居民留在城内。军委会政治部部长兼第9战区司令长官陈诚、政治部副部长周恩来也住在长沙。

深夜火起，全城陷入一片混乱。大街上，站岗的警察已经不见了。汽车和马车堵在街口，鸣笛、吆喝和叫骂的声音不绝于耳。匆忙收拾行李出逃的民众乱成一团，在大火封街的局面下，像没头苍蝇一样乱窜，寻找每一个能出去的通道。市民邹开华沿途看到“街上的电灯柱子倒在地上……那电灯柱和电线一样，四处绊着”，“中山亭啊、北正街啊，火势腾腾，还有小汽车都燃起了火”，“有些大姑娘、婆婆、老倌哭哭闹闹，天哪，那怎么得了哇，那喊天叫地的多得很”。

周恩来住在城内八路军驻长沙办事处，事后对军令部部长徐永昌形容了当时的场景：“放火兵士持汽油浸透之棉花，先叫门喊避，遂即点火，亦有一面喊敌人已来，而火早已点着。人民究竟听见与否，或全喊到没有，不得而知。”

湘江东岸的大西门、灵官渡码头挤满了人。幸运的人登上了轮渡，不幸的人被挤掉到河里。摆渡民众的木划子船手纷纷喊出高价，没带够钱的人为了过江，只能各显其能，有的坐进了木桶，有的抓上了门板，还有人找些竹木仓促捆绑成排子，或者干脆放弃了行李游泳。没办法的人只好沿着湘江往南跑。

浏阳门长沙火车站里，一列满载军委会各部公物，以及军统局人员的车厢正在等待车头。乘客眼睁睁看着周边从飘起烟雾，到民房燃烧，继而围着火车站形成一片火海。原本就在火车站等待转运的伤兵，以及逃到附近的居民拼命挤上车厢。正在此时，从株洲开来的车头挂上列车，徐徐开动，逐渐加速试图冲出火海。军统局官员陈正回忆，“列车快开到起火处时，十多名号兵齐吹冲锋号，火车头加足马力冲进火海”，终于脱离险境。只是，许多坐在车厢上方的人，被火焰烧焦了眉毛、头发。

天心阁、火宫殿、贾谊故居、三角花园……长沙市内众多名胜古迹被付之一炬。往日繁华热闹的司门口、坡子街、太平街，都变成了祝融肆虐的修罗场。著名的九如斋南货店被焚毁，储存在店内的海味、洋酒、罐头焚烧一空。瑞丰绸庄的建

筑本就注重防火，但在全城起火的高温熏烤下，所藏的布匹事后看似完好无损，一触就化为粉末。最惨痛的是余太华金号，店内号称收藏了440颗汉印，都化成了铜块、铁饼。开骨质麻将牌店的袁涤一家幸运逃出，但全家产业只剩下一个大铜墨盒、一副红木算盘，邻居开钟表修理铺的张祥和一家则是18口人无一生还。

大火之中，也有保住家业的幸运儿。朝宗街吉丰粮栈的业主高清和，没有像其他商人一样只留几个员工看店，而是将20多名亲属、伙计全部留下，火起之时就开始动手拆除粮栈外围的建筑，形成一条防火隔离道，得以自救成功。邻近商号的少东家黄芸青看到一片废墟中，高家产业“犹自依然屹立，未为火毁，我为之骇然”。同样幸运的还有城北三和饭店，经理柳三和见搬迁无望，索性把山珍海味、美酒佳肴都拿出来，款待进驻的放火队员。结果放火队员醉饱得昏睡不醒，到了放火的时候尚在梦乡，让附近街区逃过一劫。

## 大火因何而起？

抗战军兴，面对华北、华东战场的节节败退，国内各路军事领袖都在思考应对日军的办法。这些将军在第一次世界大战前完成军事教育，脑海中最接近的学习对象就是拿破仑入侵俄国的“法俄战史”：俄军拒绝与精锐法军决战，而是靠广大纵深向内陆持续撤退。拿破仑虽然占领了莫斯科，却因补给不济，面对俄国寒冬损失惨重，大败而归。

桂系领袖李宗仁只上过陆军小学，也提出一篇“焦土抗战论”，将坚壁清野作为精义所在，“到敌人被诱深入我国广大无边原野时，我即实行坚壁清野，使敌人无法利用我们的人力和物资，并发动敌后区域游击战，破坏敌人后方交通，使敌人疲于奔命，顾此失彼，陷入泥沼之中，积年累月，则暴日必败无疑”。

焦土抗战的思想不仅影响了李宗仁，影响了各地的战区司令长官和省主席，也影响了蒋介石本人。从南京、上海，到青岛、徐州，诸多名城失陷前后，蒋介石都或多或少流露出坚壁清野的想法。到武汉失守前，更是对城内的交通、道路、桥梁、工厂进行了系统破坏，蒋介石称“武汉之爆烈破坏，不仅使敌一无所得，失其攻汉之目的，且示其同归于尽之决心，非此不能使敌有所感悟与痛苦也”。

焚毁长沙的决策究竟从何而来？蒋介石日记和保存下来的往来来电中无迹可寻，当事人回忆则各不相同。长沙市市长席楚霖和警备司令部参谋处处长许权声称，是1938年11月7日蒋介石在长沙召开的军事会议上部署的。席楚霖更是明确声称，蒋介石直接向张治中下达焚毁长沙的面谕，张治中在11月10日的省政府紧急会议上透露给了在座军政官员。

张治中却说，11月7日军事会议只是检讨武汉弃守时为何没有彻底破坏，并没有涉及火烧长沙，直到11月12日上午他才收到“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误”的密电。长沙警备司令酆悌的日记显示，他到12日下午才从张治中那里得知“奉委座电令，长沙失陷应焚毁”，并着手进行准备。

按照会议部署，酆悌会同省保安处处长徐权讨论之后，决定以警备第2团团长江昆担任焚城总指挥，将该团士兵3人一组编为100个组承担放火准备，并叮嘱“应以放紧急警报，奉主席最后命令，始执行”。他并未下令当天放火。12日午后，张治中审议了酆悌等人送来的焚城计划，叮嘱要在汨罗江守军撤退后再开始行动，要求次日做好细则后再送来审阅，之后便开始准备晚上到广播电台做孙中山诞辰纪念演讲的讲稿。黄昏时分，市长席楚霖还组织市政府机关、社团人员和民众300余人，进行纪念孙中山诞辰的火炬游行。

放火计划本应保密，但在当时的熟人社会并无秘密可言，消息在上层尚未传开，底层已经人尽皆知。12日下午，省政府官员徐石林的人力车夫告诉他，“外面传说今晚要放火”，声称“是外面的商民从警察口中得来的”消息。张治中晚上出发去广播电台时，看到警察都不在岗位上，派人询问省会警察局局长文重孚，得到的答案是“只把不重要的地方撤去”。待他结束广播，再派人找文重孚时，回复不但找不到人，连省会警察局的大门都用竹板钉了起来。

种种现象没有被高官们重视警觉。张治中结束广播后，又到橘子洲使馆区见了英国领事，才返回城内二里牌公馆休息。军委会政治部第二厅厅长康泽，参加衡阳的孙中山诞辰纪念后，连夜乘车前往长沙，沿途不断有人告诉他，“去不得了！敌人迫近长沙了”。情报军官出身的康泽对此深感诧异，日军尚未通过岳阳，怎么会一夜之间逼近150公里外的长沙？

抵达后，康泽到长沙警备司令部打探情况，发现司令酆悌已经回家睡觉，参谋处处长许权拿来破坏长沙的方案给他看，上面还有张治中“明早七时检查”的批示。两人讨论了一下方

案，康泽认为放火的信号在白天用打钟，晚上不应该换成防空警报，一旦发生夜间空袭会误事。许权答应第二天再修改一下。康泽见夜色已深，市面无事，便动身离开。

回衡阳的路上，康泽偶尔回头，看到长沙有一处起火，随后越燃越大，心中颇为怀疑：“这是有计划的破坏呢？还是哪里不慎失火所引起的误会呢？”刚刚入睡的张治中也被副官叫醒，起身到窗边观察，看到城中已经起火，给各处打电话询问，线路均已不通。

一场灾难，至此已经无法挽回。



当时的报纸关于长沙大火的报道。



纪念“文夕大火”的警世钟雕塑。

### 三条人命万古冤？

11月13日晨，康泽回到了衡阳，从电话中得知了长沙全城大火的消息。他日后回想起来，仍然对当时的困惑记忆犹新：“我当时仍然不能判断，那是有计划的破坏，或者是哪里失火所引起的误会。此后几天，并没有听到敌人迫近长沙的消息。”蒋介石也没有确切的消息，他在日记中写道：“本日长沙电话终日不通，据报伤兵放火，秩序甚乱，以意度之，不止于此。”

事后调查认为，日军攻入湖南之后，省政府已经决定迁走，将于11月15日正式在沅陵办公。11月12日凌晨起，四处传

言日军渡过汨罗江，省会警察局局长文重孚带领警察、消防队擅自撤离。当日晚市内冒起一处普通火灾，由于无人救护，导致执行放火任务的警备第2团官兵认为是破坏信号，开始四处放火，导致灾难发生。

据监察院统计，长沙文夕大火后掩埋遇难者遗体639具，市区31884栋房屋仅剩10747栋，造成灾民12.4万人，财产损失难以计数。外界的指责一股脑涌向湖南当局，首当其冲的就是省主席张治中。而张治中对焚城准备工作何以成为了现实行动，也是一脑子浆糊。酆悌向他汇报，“看这样子，似为一大规模有组织的行动”，张治中也向他人如此转述，“定系另一系统所为”。陈诚听到后，忍不住埋汰张治中“真亏他说得出口”。

多年后，张治中在撰写回忆录时，将事情的发生归结为三个层次，“首先是我和几个高级人员的疏忽，其次是中下级干部的慌张，再次是些训练不够的士兵与义愤人民的无知与急躁”，总之大家都有责任。但只有他能够做出这项总结，其他人就没这个运气了。

被列为首犯的长沙警备司令酆悌是湖南人，黄埔军校第一期毕业生，原本在蒋介石的侍从室工作。1938年10月，也就是大火前一个月才调任长沙警备司令。作为具体安排焚城计划的负责人，酆悌也没有意识到灾难将至，11月12日完成焚城计划初稿后，他就回家睡觉去了。

火起之后，部下劝他撤到湘潭，他坚辞拒绝，而是赶往张治中官邸汇报情况，并且认为“时在主席处者，仅余一人，彼之亲信干部，尚无一人到也”。酆悌认为自己虽然“责任所在，自难逃其咎”，但是“余非刽子手，而仅为一传令之转承者，以公私关系而论，以部队不听指挥而论，余之罪并不大也”，命运却对他开了个玩笑。

11月14日，酆悌在日记中写道，“张主席（张治中）接陈司令长官（陈诚）电话，委座（蒋介石）来电谓不能冤某，应查明其实此事之错误”。同日，蒋介石却已经拿定主意，在日记中将“拿办酆警备司令，追究长沙放火案”列为待办事项。张治中、陈诚似乎向酆悌撒了谎，但是侍从室主任钱大钧当日日记也提到，蒋介石曾说“谓此乃行政长官应负之责，警备司令酆悌不负责任”，可见蒋介石的思路，在一日之内就起了变化。

陈诚档案保存下来的书信，透露了蒋介石改变主意的原因：“第一须顾虑不为敌暴露我政府之弱点；第二不能使湘民反感，增加政府困难；第三不可使文白政治生命从此断送，而予

以善后机会”。考量之下，只有重演曹操“特当借君死以厌众，不然事不解”的政治技巧了。

庙策已定，命运的车轮便向张治中之外“其他几个疏忽的高级人员”隆隆碾去。11月15日，酆悌、徐昆、文重孚被扣押。徐昆是预定的焚城总指挥，放火主力都是他部下官兵，把计划演变成行动，自然该承担责任。文重孚撤走警察并逃往株洲，置城市秩序市民安全于不顾，也是罪责难逃。

但是，酆悌对自己的境遇难以理解，他“手无兵卒，仅负名义上之责，更受命于武汉将陷，所谓于危难之中”，在焚城这件事上更是“一切均为上面所指挥，下面所实行，余仅居中间，等于一留声传音机而已”，为何要承担责任？

更何况，此前奉命一起拟定焚城计划，事后又一起追查责任的省保安处中将处长徐权，却没有遭到拘禁之难。放火的警备第2团名义上受长沙警备司令部指挥，实际由省保安处组织筹建、考核官佐、支持粮饷。在酆悌看来，徐权才是真正应该承担责任的人。但徐权是张治中保定军校的同学，自然得到袒护，自己便成了替罪羊。

11月18日，蒋介石下令组成长沙文夕大火军事会审。当天晚6时开始审讯酆悌等3名在押人员，直到10时结束审讯。次日，审判长钱大钧向蒋介石提交报告，认为问题出在负责拟定计划的警备司令部参谋处处长许权身上，而酆悌“对一切事情，交付许权，实应负完全责任”，徐昆作为执行者责任以此类推，文重孚与放火无关，但“撤岗为其罪过”。因许权已经逃匿，先行建议判处酆悌十五年徒刑、徐昆十二年徒刑、文重孚五年徒刑。

蒋介石对这个结果并不满意，直接下达了批示：“酆悌负省会警备全责，疏忽怠惰，殃及民众，应即枪决，徐昆怠忽职守，殃及民众，应予枪决，文重孚未奉正式命令，擅离职守一并枪决可也”。当时军法体制源自1930年颁布的《陆海空军审判法》，军法会审除少数情形外均为一审终审，不得上诉。判决一经下达，酆悌等3人命运已定。

与此相匹配，张治中革职留任，长沙市市长席楚霖免职留任，保安处处长徐权革职查办，各有参差，但都罪不至死。酆悌、徐昆、文重孚死于军法，历来有人喊冤，矛头直指张治中本人。“治湘有方，两大政策一把火；中心何忍，三颗人头万古冤”的对联困扰了张治中许久，直到1950年代，他还为郭沫若在回忆录《洪波曲》中提及大火责任一事，与其多次写信，辩白

责任所在，并将往来信函都保存在自己的回忆录里。

蒋介石急于解决外界对长沙文夕大火指责，安定湖南政治军事局面，用意十分明显。负责军法会审的审判长钱大钧是侍从室主任，接管长沙治安，后来负责执行枪决的长株警备司令俞济时是前侍卫长，等于将整套事务交给自己身边亲信处理，以求快速解决。

如果不是如此，酆悌等3人可以不死。明显的证据便是“罪魁祸首”许权的命运。他在事发之后逃匿，后被军统抓获押到重庆，虽然也被判处死刑，但在军法执行总监何成浚袒护之下改为无期徒刑。服刑期间，第5集团军总司令杜聿明念及与酆悌的交情，对老同学的旧部分外照顾，以保外就医名义将许权接往昆明，任命为少将高级参谋，抗战胜利后又保举为运输学校中将教育长，蒋介石照准不误，过去的问题全部烟消云散。

长沙也在战乱后逐步恢复，只是这座城市的灾难远未结束。

1939年9月、1941年9月、1941年12月，中日两军三次围绕长沙展开会战。日军几度逼近长沙郊区，城墙之外沦为战场。但守军依托着岳麓山上的炮兵阵地和城内外各部的浴血奋战，一次次将日军击退。1944年6月19日，日军在豫湘桂会战中先取岳麓山，再围长沙城，终于攻占了这座城市。文夕大火灾后重建的市区再度沦为瓦砾，直到1945年9月6日才宣告光复。■





文化

# “甜宠剧”泛滥：只有套路没有爱情

文 / 冯祎



《致我们单纯的小美好》剧照

作为与仙侠剧、职业剧、校园剧并行的剧种，近年来，偶

像剧的升级版——“甜宠剧”在电视台和网络视频平台也大行其道。这类剧集主打爱情，核心强调男女主角之间的甜蜜互动，也正是因此，剧情逻辑显得不那么重要，弱化剧情逻辑的剧越来越多，让不少曾经追捧甜宠剧的观众也开始抱怨：经常“嗑糖”嗑出一嘴“工业糖精”。

比如，近日正在播出的《锦心似玉》，一度打着对标《知否》的旗号，内核却仍是部标准的甜宠剧，目前的口碑和收视率已很难维持住“体面”了。还有靠着《民国奇探》翻身的胡一天，却因为开年的两部甜宠剧《小风暴》和《我的时代，你的时代》而口碑“翻车”。更有一堆甜宠剧，一开播就立刻“糊”得悄无声息。

但这都无法阻挡一众甜宠剧继续密集轰炸，《你是我的荣耀》《你微笑时很美》《爱的二八定律》《无法恋爱的理智派》《十年一品温如言》《我的邻居长不大》……从目前各大平台待播剧集宣传来看，2021年，可能又是吃“工业糖精”的一年。

## 当爱情变成流水线上的产品

伴随着白马、豪车、迷妹、尖叫，人见人爱但对别人又不理不睬的冷酷男主角登场，与元气满满的女主角撞了个满怀；因为弄坏了男主昂贵的物品，女主为偿还债务不得不答应对方“租女友”的要求；随后便是老套的假戏真做，什么“壁咚”、土味情话、意外接吻、搂搂抱抱举高高、旋转跳跃闭着眼……能有的互动都要安排上。

如果挡上两位主演的脸，说是在看《流星花园》也不违和。看完这部叫《扑通扑通喜欢你》的甜宠剧后，赶紧抬眼看了看日历，确实已经2021年了。20年了，偶像剧剧情依然换汤不换药。

首先是人设雷同。无论男女主角职业是什么，男主人设往往冷面多金、霸道专一，女主人设不是傻白甜，便是披着古灵精怪或女强人外衣的傻白甜，第二男主角通常对女主一往情深，而女二号则往往是个充满心机的女人，不过，他们都仅仅是推动情节的“工具人”。

其次，两人从相识、相知到相爱，往往没有逻辑和铺陈。最简单的糊弄观众的方式便是男女主角有前世姻缘或是青梅竹马，到了现代剧，便改成了契约爱情或是“同一屋檐下”。法律

法规？不存在的！甜宠剧就是这么无法无天。如果连这些桥段也懒得写，那就设计成一见钟情。

再次，剧情老套。有时为了展现这种极端的情感，还要牺牲情节、人物和环境的逻辑性和真实性。像女扮男装这种戏码，常常是多剧共享。2020年暑期陆续上线的《漂亮书生》《女世子》《穿盔甲的少女》《少女大人》依然在沿用十几年前台湾偶像剧的桥段推动剧情发展。至于男主角，总是要上演一出“虐妻一时爽，追妻火葬场”。有时还没看到男女主有什么化学反应呢，就被突如其来的情节按头嗑糖。

在套路满满的剧情中，要特别说一说甜宠剧里的重头戏——“吻戏”。

以前曾有一份对甜宠剧吻戏的统计，清楚记得《双世宠妃》全部30集里，有42场吻戏，第二部，更多达80场吻戏，甚至还贡献了令人匪夷所思的“三人吻”。

为了“发糖”，导演连物理学定律都不顾了：《致我们甜甜的小美满》走在路上会莫名其妙亲在一起，《看见味道的你》里车祸飞上天时会亲在一起，《韞色过浓》里女主角垂死挣扎之际也会亲上男主角，《天盛长歌》《少女大人》《大唐荣耀》……怎么能不给“水下渡气”排面呢。

2020年5月开播的《月上重火》，屋顶吻、喂水吻、和好吻、大婚吻都被剧组拿来作宣传点。实在编不出“接吻”的理由，那就安上一个“意外接吻能改变运气”的设定，2020年8月同时上线的两部甜宠剧《穿盔甲的少女》和《我好喜欢你》，便同时用了这个梗。

食物也可以促成吻戏。其中，面条是最佳助攻道具。常见到什么程度呢？同一个月上线的三部戏里都有它——《国民老公2》中，赖雨濛正在吃面，熊梓淇凑过来上演了“面条吻”；《亲爱的味道》里，陆毅饰演的名厨和郭采洁饰演的厨师，一盘拌面吃着吃着就吻了起来；连刘烨、马伊琍这样的演技咖都不能免俗，在电视剧《在远方》里贡献了喜剧效果大于浪漫的“面条吻”。

除了面条，红枣、巧克力、薯片也是助攻利器。范世琦在《追球》里就用喂巧克力的方式“吻”到了卜冠今；古装剧《三国机密》里，皇帝皇后则来了一个“饺子吻”；《师爷请自重》里男女主角隔着糍粑接吻；《少爷与我的罗曼史》中，“助攻”的则是一只鸡腿。

剧评人“太阳以西”曾公开指责甜宠剧滥用“吻戏”，“吻戏是

爱情的一种典型表现形式，最容易成为创作者偷懒的遮羞布。越是执着于把吻戏拍出花来，越说明创作者在如何展现感情、爱情上面偷懒了。”

一位编剧也吐槽过，这种甜宠剧的人设和剧情越悬浮越好，男女主角不能有误会，即便有误会也要一集就和好，男主独宠女主一人，根本不给女二上位的机会。“连剧情进展都有指标，一集相遇，两集暧昧，四五集表白，然后一宠到底，绝不能有‘劈腿’‘堕胎’‘小三’。”

很多时候，在资本面前，编剧也是弱势一方。连著名编剧常江都自我解嘲道：“要说文学的鄙视链，编剧应该在最底层。”影视剧是产品，是产品就要有产业链，编剧写出的文本和最终拍出的成品，中间隔了十万八千里。往往是一种类型的剧爆了，便会出现十个类似的跟风者。

好像男女主角的任务就只有安安静静地谈恋爱，周遭的一切都与他们无关。这些脱离了柴米油盐的爱情，更像是神话故事，主角们就生活在一个只有爱的异世界。

相似的人设、桥段、剧情堆出来的甜宠剧，就像流水线生产出来的“爱情”，只有结果，却完全没有两个成年人彼此相吸、逐渐靠近的过程。换一个创作团队、演员、故事背景，同样可以复制出无数个类似的“产品”。因为不管“糖”多假，也总会有人去嗑。

但这样铺天盖地的甜宠剧里，只有套路，没有爱情。

## 女性观众的心理代偿

甜宠剧的前身是早期的日韩和中国台湾青春偶像剧，作为偶像剧的鼻祖，2001年播出的《流星花园》里，平凡自强的女主角，轻易可以获得不只一个优秀男性的追求，集万千宠爱于一身，这些人设和桥段，直到现在还在被“致敬”。

虽然国产青春偶像剧，曾在赵宝刚的《永不瞑目》《像雾像雨又像风》等镜头下，短暂地照进过现实，但“现实主义”的偶像剧很快便被现实打败，再次回到老路上。无论是打着怀旧旗号的《匆匆那年》《何以笙箫默》《最好的我们》，还是把“爱情”打在公屏上的《微微一笑很倾城》，都是最初对甜宠剧的试探。

直到2017年上线的两部剧，才真正确定了“甜宠剧”模板：古装剧《双世宠妃》和现代剧《致我们单纯的小美好》。

然而，甜宠剧虽然广被诟病，但收视率却和口碑成反比。即便“工业糖精”的味道越来越浓，也不妨碍甜宠剧的数量直线上升。统计数据显示，2016年，仅有16部甜宠剧，2017年、2018年分别升至33部和57部，2019年飙升到106部，2020年是甜宠剧井喷年，全年上线133部，在上线剧集中占比超过了32.4%。

甜宠剧势头迅猛的原因不难分析。

市场需求和收视率紧密相关，毕竟，中国单身青年总数已超2亿人。据珍爱网2019年发布的《90后单身人群白皮书》显示，近七成90后渴望恋爱。甜宠剧恰好可以作为单身群体，尤其是女性的“精神鸦片”。

看累了像是在偷窥自己生活的现实题材、需要动脑子的悬疑剧、时刻需要战斗的宫斗戏，下班回家窝在沙发上，思想放空，找出一部颜值过关的甜宠剧，开着两倍速，两个晚上就能刷完，这已经是很多年轻女性当下的生活状态了。

甜宠剧里那些令人遐想的甜蜜桥段，某种程度上是对女性观众的心理代偿。既然无法直视，就干脆忽视，正是因为现实生活的“苦”和“累”，才催生了与现实背道而驰的“甜”和“宠”。“针对更年轻化的女性群体，顺水推舟的甜宠情节，在满足受众‘少女梦’的同时，通过动作和台词，也能不断击中着女性观众的看剧爽点。”艺恩解决方案中心高级分析师李敬蕊说。

## 更低的成本，更高的回报

对投资者和出品方而言，甜宠剧也代表着更低的成本和更高的回报率。

拍甜宠剧不用买大IP，文学网站上的甜宠文一抓一把，网文市场就像影视业的风向标，某种题材火了，便会有一大批写手复制剧情，只为赚快钱。

这类剧大多选择新人演员，在片酬支出上能节省一笔不小的开支。李兰迪、张新成主演的《你好，旧时光》，所有演员片酬加起来不过800万，而杨幂在《三生三世十里桃花》中一个人一集的片酬就高达180万。

甜宠剧也是迅速捧红演员的一种方式。女演员赵露思就是成功案例，她在2017年拍摄《凤求凰》出道后，连拍了8部网剧，现代言情、古装、民国小甜剧演了个遍。通过角色打造人

设，将剧粉“提纯”为忠实粉丝。

而且，这类小成本剧基本都以网剧形式播放，视频网站不再预先为剧集买单，而是由影视公司出资拍摄，成片后在平台付费播出，最终与平台按比例分账。2017年在爱奇艺上线的《花间提壶方大厨》，没有大IP，没有知名演员，成本只有2000万，播出后豆瓣评分7.9，累计收益高达8000多万，利润率400%！2019年，同样在爱奇艺播出的《绝世千金》，上线4天分账金额就突破1000万。

华策影视的2020上半年报告也显示，在影视寒冬的境况下，全网剧销售营收达9.32亿元，同比增加41.63%。从《微微一笑很倾城》的大IP到《下一站幸福》的甜宠剧，华策把握住了影视剧的风口。

在这个过程中，甜宠剧也使一些像《双世宠妃》出品方余洲影视、《颤抖吧！阿部》出品方新派系文化、《你好，旧时光》制片方小糖人影视这样的新公司崭露头角。

优酷甚至还开设了宠爱剧场，截至目前，宠爱剧场共上线了包括《将军家的小娘子》《月上重火》《绝世千金完结篇》《天涯客》《你好，火焰蓝》在内的40余部甜宠剧。

正因为能赚钱，出品方有时也顾不上吃相难看了。

2019年底至2020年初播出的《奈何Boss要娶我》以小成本实现了口碑流量双赢，2020年6月，原班人马迅速推出了第二部《奈何Boss又如何》。第一部以男女主角结婚生子为结尾，原本以为第二部应是第一部的延续，结果第二部却是平行时空里的全新故事。虽说是全新故事，但剧情上更像是第一部的复制粘贴：假结婚、追梦演艺圈、英雄救美、原生家庭不幸、反派的设置、雷同的服化道……如果不是植入广告变了，简直以为在看第一部的花絮。

但其实，甜宠剧早已开始“内卷”了。在这个斗兽场中，出品方、投资方、平台方都在被市场和用户裹挟，越来越难出现一部国民级的甜宠剧了。

2020年网播量较高的10部甜宠剧中，《奈何Boss又如何》豆瓣评分只有4.9；《忘记你，记得爱情》还被评为2020上半年十大雷剧之一，豆瓣评分3.1；古装甜宠剧《凤归四时歌》累积了14.7亿的网播量，但评价也非常糟糕……

尤其是有“5·20”“5·21”的5月，关键词更是“甜甜甜”。2020年，腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV就在5月上线了8部甜宠剧：《传闻中的陈芊芊》《亲爱的义祁君》《彼岸花》《你在我的

右手边》《韞色过浓》《暖暖，请多指教》《幸福，触手可及！》《你成功引起我的注意了》。除了《传闻中的陈芊芊》，其余的要么热度未出圈，要么收视口碑双扑街。

甜宠剧的得势，对国产剧中的女性角色来说，也是一种倒退。这类剧的目标受众是女性观众，所以男性角色才是重点，从“霸道总裁”到“年下男”、从“大猪蹄子”到“腹黑禁欲”，各种类型，供给充足。

相反，为了实现共情，甜宠剧的女主角往往都是平凡的，类型单一。像胡一天、乔欣主演的《小风暴》，虽然女主角设定是职场精英，但看完剧情仍是傻白甜的内核；初看《了不起的女孩》，以为是女性奋斗史，结果看的却是“恋爱中的女孩”；《冰糖炖雪梨》宣称是首次聚焦冰上竞技题材的电视剧，但情节依然没有摆脱校园恋爱剧模式。

其实观众要求并不高，只要人设稍微变变花样，剧情不要太刻板 and 单薄，便会买账。《下一站是幸福》聚焦“年下男”和姐姐的爱情故事，《传闻中的陈芊芊》里有女尊设定和对平权的思考，便迅速赢得了口碑，足见观众是很善良的。

有网友总结，看剧都看出了规律，名字里带动物的慎入，比如《鳄鱼与牙签鸟》《蜗牛与黄鹌鸟》《亲爱的，热爱的（原名：蜜汁炖鱿鱼）》《我的时代，你的时代（原名：密室困游鱼）》《报告王爷，王妃是只猫》；“致我们”系列慎入，比如《致我们单纯的小美好》《致我们暖暖的小时光》《致我们甜甜的小美满》；带“时光”“甜”“幸福”字样的慎入，比如《幸福，触手可及！》《时光里的我们》《时光与你都很甜》……八成就踩中了雷区。

当我们谈起爱情时，它本该是多元的、水到渠成的、可触可感的，但当它被高度浓缩化后，再甜的剧，也显得廉价。甜宠剧作为情绪性消费品，依然有存在的价值，但好的爱情，和好的甜宠剧一样，不应该是满嘴工业糖精味儿的“恋爱降级”。■





三地书

# 公元1963：世界变革之年

文 / 王淼



《1963：变革之年》

作者：（英）罗宾·摩根、阿里尔·列夫

译者：孙雪

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年1月

1963年1月13日晚上，披头士乐队和鲍勃·迪伦分别出现在英国两家互为竞争对手的电视台上——前者籍籍无名、少为人知，后者尚且只是一个艰难谋生的民谣歌手；前者以一曲《请取悦我》征服了观众，后者以一曲《在风中飘荡》令听者如痴如狂。

谁也未曾料到，一个看似平凡的晚上，一次并非刻意安排的巧合，却引发了一场意义深远的革命，并成为新时代来临的象征。

正是从这天晚上开始，首先是英国，然后是美国，进而是整个欧美大陆，如同飓风一般，一些轰动一时且对未来产生深远影响的事件接踵而至：音乐、时尚、文学、艺术……流行文化无远弗届，迅速波及到各个角落，不仅从此改变了一代年轻

人的命运，同时也造就了一大批手拿吉他、画笔与剪刀的先知先觉者和自由思想者。

数十年后的2012年，英国著名记者罗宾·摩根和阿里尔·列夫联手走访了许多当年风靡一时的人物，并推出了一部汇集众多声音的口述历史记录《1963：变革之年》，让亲历者现身说法，再现彼时盛况。

书中访谈到的人物涵盖了各个领域，且均为一时俊彦、行业翘楚，他们包括：披头士乐队，滚石乐队，“吉他之神”埃里克·克拉普顿，摇滚天才彼得·弗兰普顿，著名导演艾伦·帕克，现代美发教父维达尔·沙宣，著名时尚设计师玛丽·匡特，著名摄影师特里·奥尼尔，著名作家、记者盖伊·特立斯……

彼时的他们正逢青春年少，但除了年轻之外，大都一无所有。他们没有计划，没有目标，只是凭着一腔热血和满怀激情，用自己的方式做自己想做的，并由此激发出一股不可阻挡的力量，最终战胜了传统和陋规，从而创造了历史，改变了世界！

1963年1月13日，那个看似平凡的晚上成为一个时代的标志，其中既有偶然的因素，也有必然的因素。

偶然的因素，是指那个特定的日子和演出的巧合；必然的因素，则是时值20世纪六十年代，战后婴儿潮的一代已经长大成人，他们亲眼目睹上一代人深受战争的创伤，在物质匮乏、资源短缺的环境中，生活沉闷，墨守成规。他们不愿继续过这样的日子，他们希望活得更加自主，更加精彩，经济的复苏使他们的想法得到支持，政治的宽松让他们的愿望成为可能。

于是，他们纷纷走出家门，拿起吉他、画笔、相机、剪刀，发泄自己的情绪，倾吐自己的心声；他们穿上时尚的服装，留起怪异的发型，男孩子的头发越来越长，女孩子的裙子越来越短……从外表的变化，到触及心灵；从跃跃欲试，到脱胎换骨，最终完成精神的蜕变——超越阶级，超越政治，打破常规，自由挥洒。

当政治与文化的各种大大小小的事件一直在酝酿、发酵、终至爆发时，1963年既是一个临界点，又是一个起点——这一年的影响所及，不仅贯穿了整个二十世纪六十年代，同时也直接决定了后世数代人的价值观念和生活方式。正像两位作者所说的那样：“六十年代初，婴儿潮一代人静待时机，振翅高飞。他们的舞台已经建成，1963年便是开幕之夜。”

## 一个新的时代呼之欲出

二十世纪六十年代初，经历了二战阵痛的英国，正在慢慢复苏。

“爸爸，我真觉得我可以在伦敦做模特创出一片天。”1960年的一天，曼迪·赖斯-戴维斯对父亲这样说道。前不久，她在伦敦伯爵宫车展上担任车模，仅仅工作四天就赚了八十英镑，这在当时是一笔不小的数目。

然而，父亲的回答是：“在你满十八岁之前，想都别想。”但父亲的态度并没有让戴维斯退却，她偷偷地将自己的缝纫机卖掉，把行李装进手提箱，然后藏在树篱里，晚上溜出来直奔火车站，连夜抵达伦敦。

那年戴维斯十六岁，当天就在卡巴莱俱乐部应招舞者，但她只在那里跳了一小段时间，旋即成为跨界名人，一身兼有著名模特、著名女演员和著名作家等多重身份。戴维斯的成功印证了她的一位模特同行所说的话，只要你勇敢地走出家门，就会有无数的机会向你招手，“你会看到各种各样的人，你认识的以及你想认识的。”成为名人，有时就是这么简单！

与戴维斯相比，彼时的特里·奥尼尔刚刚退役，正在英国航空公司技术部打工。奥尼尔出生于工人阶级家庭，生活拮据。技术部给奥尼尔安排的工作是给走下飞机的乘客拍摄宣传照，诸如情侣之间的拥抱与寒暄之类。他们给了奥尼尔一台照相机，每周有两个晚上送他去艺术学校学习拍摄技能。

有一天，奥尼尔在候机室偶然拍到了一位头戴圆顶礼帽的英国老绅士，老绅士半躺在椅子上昏昏欲睡，被身着五颜六色的部落服饰的非洲酋长们包围着。奥尼尔没有想到，他偶然拍到的这位老绅士居然是英国内政大臣，是当时世界政治舞台上一位非常重要的政治家。他拍摄的这张照片被一家报社看中，他们不仅买下了奥尼尔的胶卷，还给了奥尼尔一份工作，从此之后，奥尼尔一发不可收拾，他以镜头记录下二十世纪六十年代呼风唤雨的名人和震动寰宇的事件，而他本人也成为那个时代传奇的一部分。

同样是二十世纪六十年代初，正住在索尔福德的贫民窟中的格雷厄姆·纳什的境遇也好不到哪里去。他十三四岁的时候喜欢吉他和自行车，但吉他和自行车，他只能选一个，家里买不起自行车，他选了吉他，这个选择改变了他的一生。

纳什后来用压合板做了一把吉他，他和艾伦·克拉克一起加

入了学校的合唱队，并写下他们的第一首歌《嘿，我到底怎么了》，然后他们又一起报名参加了在曼彻斯特阿德维克剧院举办的选秀节目，他们赢了，后来他们组建了冬青树乐队。

参加那次选秀节目的还有约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森，当时名不见经传，日后组建了大名鼎鼎的披头士乐队。

万事俱备，只欠东风，一个新的时代已经呼之欲出。

## 纽约街头的时尚变了

同一时期的美国，二十世纪六十年代初，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪当选为美国历史上最为年轻的总统，他宣称，二十世纪六十年代的美国将进入一个全新的时代。

彼时的盖伊·特立斯已近而立之年，有一天他行走在纽约街头，突然发现时尚变了，几乎所有的一切都换上了青春的外表：有以杰姬为代表的经典时尚，曾经的主流时尚；也有超短裙，反时尚的时尚，越来越受到年轻人的追捧。

特立斯被《纽约时报》派去伦敦采访，在那里第一次听到了披头士乐队，他深受影响，最后还接受了他的受访者彼得·奥图尔的意见，彻底辞掉《纽约时报》的工作。特立斯打破了新闻业的限制，他成为一名非虚构作家，他写作，也录制电视节目，他记录那个风云激荡的时代，经常引起轰动。

1958年，十四岁的阿尔·库珀迷上爵士乐，他这辈子只想做音乐，除了音乐他不知道还有什么东西能让他坚持下去。库珀背着父母到曼哈顿的一家唱片公司去试音，居然通过了，但却不敢让父母知道。

周末演出，他只能偷偷地溜出去，声称去布鲁克林的朋友家，但实际上却有可能去了宾夕法尼亚州、或者芝加哥、或者波士顿……这样偷偷摸摸的日子一直持续了两年多，直到他终于鼓足勇气告诉父母，他要休学，并许诺：“给我两三年的时间，如果我没法谋生，我就回来读书。”

库珀当时的要求并不高，他只想在音乐行业干下去，能够糊口就心满意足。他后来结识了保罗·西蒙和加芬克尔，有一天保罗突然打电话问他：“每隔四十分钟，我就站起来唱一首扭摆舞风的歌曲，不知道你愿不愿意站在我后面弹主音吉他。报酬不错，五十美元。”于是库珀开始跟保罗·西蒙合作。时隔不久，保罗·西蒙和加芬克尔一路爆红，而库珀则成为一名职业的音乐

制作人。

## 这次轮到我们年轻人了

毫无疑问，1963年的到来乃是此前众多事件长期积累、酝酿与发酵的结果：冷战，古巴导弹危机，民权运动，女权主义……如此种种，都是重新塑造一代新人的催化剂。

到了社会现实中，从音乐到电影，从艺术到出版，从时尚产业到两性关系，年轻的一代人以这些领域作为突破口，披荆斩棘，狂飙突进，打破传统，颠覆既有，两大洲古老的阶级文化终被涤荡一空，也使得这一年成为那一代人口口相传的“青年震动之年”。

1963年既象征着旧时代的终结，也标志着新时代的到来，自不待言。对于那个时代的氛围，罗伯特·克里斯戈这样总结：“你可以背上一个大背包，装上威廉·巴特勒·叶芝的诗集和其他几本书，带上银行的九百美元存款，开始五个月的旅途。那就是自由，自由就在那儿。”

对于那个时代，特里·奥尼尔骄傲地宣称：“这是历史上炼一切为金的时刻之一。这次轮到我们年轻人了，由我们来开启新世界了。1963年，对我们来说，就是创世大爆炸。”

有关1963年的一切，《1963：变革之年》虽然只是截取了一个横截面，却又几乎囊括了二十世纪六十年代所有令人过目难忘的人与事——正所谓英雄不问出身，每一个成名的、抑或尚未成名的人物都显得如此生动，每一个人物的叙述都充满了那个年代特有的氛围。他们不仅年龄相仿，而且所见略同。他们以各自不同的角度告诉我们：当时的他们是如何想的，如何做的，1963年的奇迹究竟是如何发生的。❶







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAY 2021 | 第43期 | 總第758期

封面故事 COVER STORY

## 善治香江

特別報道  
FEATURE

臺鐵最嚴重傷亡  
事故調查

人們  
PEOPLE

在泰國養老的  
中國老人

國際  
WORLD

白宮主頁更名  
副總統哈里斯欲奪權？



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第758期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020747-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020747)

最后修订：2021年 7月1日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



善治香江 香港凤凰周刊2021年第13期

# 卷首语

数字遗产立法需未雨绸缪

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

健康

探索

影视

人物

阅读

军情

# 封面故事

善治香江

香港特区选举制度大改革

从疫情中康复：香港同心抗疫这一年

# 时事

卡车司机：一个行业的哀愁

# 特别报道

人祸！台铁最严重伤亡事故调查  
太鲁阁号惨案背后的复杂政商关系

## 人们

在泰国养老的中国老人  
父亲去世五年了，我还没办完房产继承手续

## 人物

“王室赘婿”菲利普亲王：陪伴女王73年

## 国际

白宫主页更名，副总统哈里斯欲夺权？  
缅甸军人夺权背后  
疫情之下，我被澳大利亚地方旅游局裁了员

## 财经线

阿里罚单落地，马云保持沉默  
扛过生死存亡的一年，华为靠什么活下去？

## 图谋天下

以黑帮为家危地马拉青年之痛

# 历史档案

1936，西安事变众生相

# 文化

《无依之地》：若隐若现的美国现实  
哥斯拉VS金刚，东西方怪兽的传承与对抗

卷首语

# 数字遗产立法需未雨绸缪

周兼明

有大陆媒体报道，近年来越来越多的人开始关注数字账号长期保存、转让和继承等问题。

《2020年中华遗嘱库白皮书》报告显示，社交平台账号等虚拟财产是“90后”遗嘱中常见的财产类型，21.35%的“90后”在遗嘱中提及虚拟财产。“90后”游戏玩家洪先生表示，自己玩一款游戏快10年了，通过抽奖积累、购买等方式得到了很多装备，“当然希望自己用不了时留给亲人或朋友”。也有人表示，自己习惯将家人的照片等存在社交账号的收藏中，这样账号就是“传家宝”。

然而，从一些头部社交平台、电子支付平台的软件用户协议看——账号的所有权归平台企业，用户仅限自己使用，不得出售、转让、继承等，这意味着用户一旦身故，这些保存在网上的数字遗产在转让、继承上存在很多难题。美国有报道显示，脸书从创立到2016年已有近2000万用户故去，至2060年左右逝去的用户数量将超过活着的用户。截至2020年，中国的上



网人数已达9.89亿人，估计各网络平台用户的逝者数量，也不会是一个小数字。这些逝去者的数字遗产怎么办，确是一个需要全社会关注的问题。

所谓数字遗产，就是指一个人死亡时遗留的所有网络财产和个人权益。保存在一些平台账号中的资金、票券、虚拟货币、游戏装备等，因有明显的金钱属性，比较好处理，按继承法规定继承即可，平台也会提供方便；但用户保存在网上的文字作品、相册、视频、资料、信函、社交记录、联系人信息、会员等级等，严格说来也有产权性质，但对这部分遗产如何保存、继承及转让，不仅多数网络平台没有相关规定，法律上也几乎是一片空白。

国内一些大的网络平台，已开始尝试保护这些数字遗产。去年9月，新浪微博发布了“关于保护‘逝者账号’的公告”，其中保护逝者隐私是其重点，逝者亲属在获取逝者微博账号信息后，可进行登录，但禁止家属查看逝者生前设置的私密内容，发布、转发、评论、点赞、关注等功能也被限制。随后，B站推出了“纪念账号”，快手也推出了“悼念账号”。这些平台都表示是自己的暂行规定，如国家有相关法律出台，以法律为准。但作为国内用户最多的QQ和微信，还未见到相关规定。

去年新颁布的《民法典》，在“继承”编中扩大了遗产范围的界定，不再像过去对遗产进行列

举式界定，采用了总括式定义：遗产是自然人死亡时遗留的个人合法财产。这表明只要是属于个人的合法财产，皆有被继承的可能，数字遗产当然包括在其中。《民法典》第127条也明确规定：法律对数据、网络虚拟财产的保护有规定的，依照其规定。这虽是对虚拟财产的原则性规定，但至少表明数字遗产也在《民法典》的保护范围内，只是对其如何保护和继承仍缺少系统的、有操作性的法律规定。

在数字遗产的立法方面，有些国家和地区走在了前面。如法国就出台了《数字共和国法》，第20条涉及公民“数字死亡”的权利，让人们为数字遗产立下遗嘱，它允许任何人按照自己的意愿安排好去世后个人数据何去何从。美国特拉华州是第一个对数字遗产进行立法的州，2014年就通过了《数字访问与数字账号委托访问法》，规定继承人和遗嘱执行人有权接手立遗嘱人的数字资产或设备；其后，威斯康星州、康涅狄格州等多个州亦将数字遗产写入法律。德国的数字遗产是按普通继承财产统一管理的，在认定其具有金钱价值后，死者去世后10年内，其数字遗产财产权都会受到保护。数字遗产的保护和继承，不只关系到逝者的亲朋，它还是信息时代整个人类的重要文化遗产，就像物质文化遗产保护的是有形的历史文物、建筑、文化遗址等，非物质文化遗产保护的是口头传统和表现形式、表演艺术、仪式、

节庆、手工艺等一样，数字遗产保护的则是信息时代的一切虚拟文化。联合国教科文组织早在2003年就通过了《保护数字遗产宪章》，对“数字遗产”有清晰定义：特有的人类知识及表达方式，即将人类活动文明成果以二进制的形式加以描述、存储和传输。它包含文化、教育、科学、管理信息、技术、法律、医学以及其他以数字形式生成的信息，具体形式包括文本、数据库、静止及动画影像、音带、照片、软件、网页等。

过去我们可以拿在手上的照片和书本，如今正在变成二进制数字，这些数字也带着生命的温度。对逝者的亲人来说，可能意味着逝者似乎还活在一个虚拟空间，它的灵魂和精神永远在线；对整个人类来说，这将是这个时代留给后人的最重要的精神财富。

因此，如何保护和继承数字遗产，关系的不只是每个公民，也关乎整个国家信息文化的传承，需要国家有相应的法律和政策来进行规范。否则，一旦流失或损毁了，就像文物古迹一样，再难恢复。这意味着不仅需要有专门的立法来规范对数字遗产的保护和继承，还需从国家层面构建对这些数字遗产的安全保护体系，预防可能出现的各种安全隐患。

## 现在时讯

# 瞬间



巴基斯坦 2021 / 04 / 11

巴基斯坦警察在距离白沙瓦约100公里的莫罕德省Prang Ghar地区破坏罂粟种植。



# 封面

## 2021年经济表现将取决于抗疫能力

资料来源：《金融时报》2021年4月6日

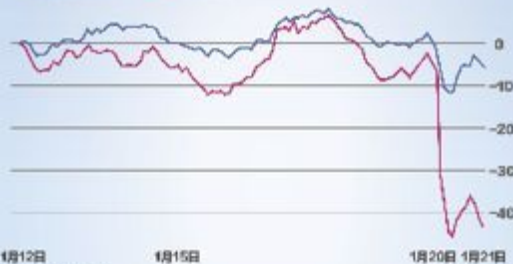
由于一些国家疫苗接种工作进展缓慢并再次出现感染激增，导致各国呈现出“截然不同的增长前景”，全球经济从新冠疫情中协同反弹的发生几率已经降低。

根据布鲁金斯学会-《金融时报》全球经济复苏追踪指数(TIGER)，2021年经济成功的主要驱动力很可能是控制疫情的能力。该指数预测，未来几个月发达经济体将实现经济增长，金融指标和投资信心方面赶上新兴市场。

TIGER指数将全球经济和各个国家有关实体经济活动、金融市场和信心的各项指标，与各自的历史平均值进行比较，以捕捉当前数据的“正常程度”。在最新六个月的数据中，新兴经济体的数据仍然逊于疫情前自2012年首次发布以来的正常水平，而发达经济体的表现随着全球市场的复苏而有所改善。

世界经济面临截然不同的增长前景

— 发达经济体 — 新兴经济体



1月12日  
1月15日  
1月20日 1月21日



## 上海取代香港成全球最贵城市

瑞士宝盛私人银行发布最新高端生活指数调查结果显示，上海取代香港成为指数中最昂贵的城市，反映内地经济自新冠病毒疫情中迅速复苏；该行并预计，未来一年人民币兑美元将会走强至6.35，可能有助强化上海的地位。报告显示，香港今年的排名比去年连跌两位至第三，上海及东京则分别跃升一级至第一及第二位。结果反映亚洲仍然是最昂贵的地区，部分原因在于亚洲已从全球卫生危机中迅速复苏、区内汇率稳定及指数项目价格具韧性。





## 宁波象山将建设航天发射中心

中国将在浙江省宁波市象山建立航天发射中心，以满足未来5至10年的商业卫星发射需求。据悉，宁波国际商业航天发射中心项目总投资额200亿元人民币，“十四五”期间投资120亿元。该项目规划面积约67平方公里，包括航天发射场35平方公里、产业配套区32平方公里，将会建设成为年发射规模100发的商业航天发射基地和千亿元级的商业航天配套产业基地。据专家估计，未来5至10年，国内商业卫星发射需求达到千颗量级。



全球经济正从大流行中复苏

国际货币基金组织(IMF)指导委员会日前表示，全球经济正以比预期更快的速度从新冠危机中复苏，但警告称，利率飙升可能对新兴经济体造成特别痛苦的影响。国际货币与金融委员会(IMFC)在公报中强调了加快在全球分发新冠疫苗的重要性，并承诺加强国际合作。

“如果全球金融环境迅速收紧，金融脆弱性上升可能带来风险。”由24名成员组成的IMFC表示，“危机可能会造成更长期的创伤，加剧贫困和不平等，而气候变化和其他共同的挑战正变得更加紧迫。”

IMF总裁格奥尔基耶娃表示，美国经济成长前景增强对全球有正面的溢出效应，但若经济成长加速导致快速加息，一些难以重启经济的国家可能会受到影响。

在IMF和世界银行春季会议期间举行的一个经济论坛上，她告诫美联储主席鲍威尔，要清楚传达美联储的观点，即通胀仍在控制之中。

她表示，市场认为通胀预期会更加高涨，推高了债券收益率。IMF预测，2022年美国通胀率将为2.25%，仅略高于美联储2%的目标。“这就是为什么鲍威尔主席采取谨慎的方式进行明确沟通是非常有帮助的。既要让美国的这些预期不被提升，也要让世界其他国家对美国的货币政策更加清楚。”

格奥尔基耶娃表示，她对新兴市场通胀的影响

感到担忧，新兴市场可能更倾向于通过货币融资或央行“印钞”来直接支持政府支出作为响应。这些举措被认为进一步加剧了通胀，并侵蚀了购买力。她还表示，促进贸易增长的努力也将有助于限制通胀压力。

格奥尔基耶娃表示，IMFC所有成员都强烈支持规模为6500亿美元的新一轮特别提款权(SDR)分配，特别是代表中等收入国家的成员国。



# 台港澳

港府宣传宪法基本法预算按年增91%

香港政制及内地事务局在回应立法会议员提问时表示，在2021至2022财政年度，就宣传《宪法》及《基本法》的相关预算约为2300万港元。政制及内地事务局表示，通过不同渠道以多元方式进行宣传推广工作，让市民对《宪法》及《基本法》有更全面和深入的认识。过去三个财政年度，政制及内地事务局每年用于宣传《宪法》及《基本法》的实际开支分别约为1700万港元、1500万港元及1200万港元。当局表示，过去两年，因受“修例风波”和新冠疫情影响，部分推广活动未能如期举行，相关实际开支亦比预算要少。2021至2022财政年度，当局就宣传《宪法》及《基本法》的相关预算约为2300万元，较上一个年度增加91%。据介绍，具体宣传策略包括举行主题研讨会、通过电子媒介以多种形式向社会广泛宣传、通过在地区举行的宣传活动以及资助非政府组织或民间机构举办不同形式的推广及研究活动。





台积电营收3月创新高

芯片代工龙头台积电日前公告上月营收达1291.27亿新台币，月增21.2%，年增13.7%，如市场预期创历史新高，累计今年第一季营收则为3624.1亿元，月收入与季度收入都创历史新高。营运恢复常态、工作天数回升，各式消费性终端应用爆发，再加上车市需求强劲，产能持续满载，台积电原先预期第一季营收约127亿至130亿美元，而实际第一季营收超过预期。法人普遍预期，因市场需求热络，接单持续满载下，台积电第二季业绩可望续创历史新高纪录。制程技术领先是台积电竞争优势，市场将持续关注台积电今年五纳米业绩贡献、三纳米发展进度；在海外布局方面，台积电美国亚利桑那州与日本材料研发中心进展都是市场关心重点。此外，受惠于芯片出货量增加，芯片代工厂世界先进3月营收达35.84亿元，月增27.25%。法人表示，从全年营运表现来看，随着产能持续紧俏，世界先进今年营收及获利可望再创新高。



## 阿斯利康疫苗出现副作用 港台态度转向审慎



继欧洲药品监管机构4月7日确认罕见血栓应被列为牛津/阿斯利康疫苗的一种非常罕见副作用后，香港政府改变有关该疫苗的购买计划，香港专家建议港府不应订购该疫苗或减少订购。台湾则出台接种指引和要求检视其接种政策。香港食物及卫生局局长陈肇始4月9日表示，阿斯利康疫苗毋须于今年内供港，政府亦正研究采购新一代新冠疫苗。但她给的理由是政府采购的复必泰及科兴疫苗已经足够全港市民接种。“鉴于本港疫苗供应充足，即使我们和阿斯利康已签署预先采购协议，我们也认为阿斯利康不需要本年内供港，以免在全球新冠疫苗短缺下，造成疫苗浪费。”

香港目前有中国科兴疫苗和复必泰两款疫苗供市民接种，香港政府去年与阿斯利康达成协议，订购750万剂疫苗，预计最快今年年中到港。

身兼政府疫苗顾问专家委员会成员的香港中文大学医学院内科及药物治疗学系系主任许树昌表示，他认为应放弃购买阿斯利康，转购其他疫苗。对于停购或涉及违约的问题，他指

出，“现在香港市民对副作用超级敏感，你买了未必有人够胆用”。

香港已开启疫苗接种约一个半月时间。截至4月8日，有约52.9万人接种第一针疫苗，约17万市民接种完两剂疫苗，第一针疫苗的接种率不及10%。

香港医院药剂师学会会长崔俊明指出，阿斯利康的副作用多在60岁以下女性身上出现，或与年轻女子服避孕药有关，因避孕药本身亦可能导致血栓，加上疫苗后更易引致此问题。但欧盟及世卫仍未叫停，相信专家委员会未必有充分理由否决使用阿斯利康，而且停止购买可能涉及违约，他建议政府将采购量减半，避免浪费。

香港阿斯利康方面表示，目前计划保持不变，会继续与香港和澳门政府紧密合作，按照协议向香港及澳门提供阿斯利康疫苗。

在台湾，接种阿斯利康疫苗工作进入第三周，阿斯利康疫苗也是目前台湾唯一可供接种的疫苗。截至4月8日，台湾民众已接种约2万剂，近期一名20多岁男子接种后第五天肢体多处出现瘀斑，是台湾首例疑似严重不良事件，但并未认定为血栓事件。

台湾认为疫苗接种利大于弊，建议继续接种。台湾卫生福利部专家紧急开会讨论，建议使用避孕药或荷尔蒙治疗者停药28天后再接种，其余人群可继续接种。台湾“中央流行疫情指挥中

心”专家咨询小组召集人张上淳4月8日表示，专家小组有必要检视台湾的施打政策，视其是否需要调整。



# 中国观察

## 中国加大接种力度 地方政府推出鼓励措施

中国近期加大新冠疫苗接种力度之际，地方政府与企业分别推出各种赏罚措施，调动民众打疫苗的积极性。

有已经接种首剂疫苗的重庆市民受访时说，自愿接种是希望有多一层防护，也为下半年可能逐渐恢复的跨境旅游提前做准备。受访分析人士说，中国疫情总体稳定向好，地方政府目前对疫苗信息科普宣传不足，政府单位及企业领导也鲜少公开带头施打，导致部分民众对接种疫苗毫无紧迫感并采取观望态度。

随着中国设下接种疫苗人数今年6月底达到5.6亿人，即总人口40%的目标，部分地区让民众自愿接种的政策正悄然发生变化，地方政府及企业近期纷纷祭出措施鼓励更多民众接种。

北京购物区王府井本周处处可见针对已接种疫苗者打折的商品，其中麦当劳提供冰淇淋“买一送一”优惠。在北京西城区窄巷中，商店与民居的外墙张贴了绿色、黄色和红色的标识，让人们可一眼看出有关商店和居民楼的疫苗施打率。

重庆有企业要求所有无健康问题、年龄介于18岁至59岁的员工4月底前接种疫苗，否则将被追究责任。海南海口政府通知称，接种率低于85%的企业将被警告，并可能停业整顿。海南万城镇恫言，将把当地未接种者列入黑名单，禁止乘坐公交及进入餐厅超市等公共场所。

新华社3月31日发文批评少数地方推进接种时，出现简单粗暴的不良苗头，急于完成接种任务，警告简单化做法可能增加部分民众抵触情绪，不利于推进疫苗接种。万城镇政府同日则发声明宣布撤销上述罚则，并就简单粗暴的宣传方式向民众致歉。

中国接种率过去一周已大幅增长，每天平均约接种480万剂次疫苗，比上个月每天平均约100万剂次高出许多。重庆官方最近一次发布的接种数据，显示当地截至2月底已接种达122万余剂次。

重庆市民程利伟（化名）告诉《联合早报》，其所在单位上月提供集中接种安排，但并非强迫性质，身边多数同事都已接种。他自愿打了第一剂疫苗，原因是疫情下半年一旦进一步缓解，届时工作上有可能接触更多境外人士。

市民黎平也在2月下旬自愿接种了第一剂科兴疫苗，“多一层保护总比碰运气要好”。他预期自己今年可能要出国，“临时跑去打疫苗，中间间隔时间太长，这就很麻烦，还不如早一点打，有备无患”。

据黎平观察，近日社区打疫苗的人群踊跃，身边亲戚都已接种第一剂，暂未看到官方实行鼓励民众接种的措施。为达到6月底的目标，据报官方正拉长两剂疫苗接种之间的时间。

重庆市协和心理顾问事务所所长谭刚强受访时说，各地官方对疫苗本身宣传科普不足，包括副作用等，难以化解民间有关疫苗的谣言和谎言。他认为，官方应对疫苗加强释疑解惑，通过宣传到位让民众主动接种。





# 中国须严格监管比特币“挖矿”

中国的一项研究发现，如果不对比特币行业实施严格监管，那么比特币挖矿的电力需求和碳排放可能会破坏全球抗击气候变化的努力。到2024年，仅在中国的加密货币挖矿就可能需要意大利全国一年的用电量，其温室气体排放量与捷克相当。

当天发表在英国《自然》杂志上的这篇论文并不建议通过对比特币挖矿提高税收来遏制排放，或干脆全面禁止挖矿，而是建议鼓励挖矿企业将经营活动转向能提供丰富低碳电力的地区。

这项研究意义重大，因为全球至少65%的比特币业务在中国开展。该报告的作者之一、中国科学院数学与系统科学研究院研究员汪寿阳说：“在人们都关注比特币巨大利润率之际，我们希望他们更多地意识到其潜在问题，并开始思考：这个行业真的值得付出相关的环境影响吗？如何使赚钱的比特币挖矿业更具可持续性？”

利用模拟模型，研究人员发现，在没有任何政策干预的情况下，中国的比特币挖矿活动预计将在2024年达到顶峰，耗费296.59万亿瓦时的电力——跟一个中型国家差不多——并产生1.305亿吨碳排放。报告作者进一步指出，这种消费和由此产生的排放可能会破坏中国让本国能源体系碳减排的努力。

但报告作者认为，解决这一挑战的办法是“从现行的惩罚性碳税政策转向地点监管政策”，实质上是确保挖矿作业转向能够保证可再生电力高使用率的地区。他们发现，如果实行这样的政策，与高税收的情况相比，只有20%的比特币挖矿者会留在煤炭密集型能源地区，从而使每赚1美元的碳排放量降低。根据地点调节模型，研究人员发现，比特币挖矿在最高时产生1.0061亿吨碳排放，而在额外征税的情况下则会产生1.0519亿吨。

“政府应该开展地点监管，对某些燃煤高耗能地区的比特币挖矿活动加以限制。”汪寿阳解释说，“我们认为这项政策有足够的好处，能鼓励挖矿者心甘情愿地搬迁。例如，由于中国清洁能源地区的能源价格低于高耗能地区，挖矿者可以有效降低相关成本，从而提高利润率。”



# 暂停对华出口后，英国猪肉加工商寻求帮助

在中国暂停从暴发新冠疫情的屠宰场进口包括猪蹄和猪头在内的肉类后，英国猪肉加工商正寻求高达1500万英镑的政府救助。该行业估计，有100万头猪屠体受到了中国暂停部分进口的影响。中国是全球最大的猪肉市场。

中国消费者喜欢食用猪蹄、猪头等部位，这些肉类在英国不受欢迎，将它们卖给中国曾帮助英国规模16亿英镑的生猪行业保持盈利能力。

今年，猪肉加工商和农场主定期与英国环境、食品和乡村事务部(Defra)会面，这是一个被称为“英国农业市场监测小组”(UKAMMG)的新论坛的一部分。他们讨论了该行业面临的压力以及获得资金援助的可能性。

此外，英国养猪户还在寻求获得320万英镑资金，以帮助他们应对英国退欧后贸易阻塞导致的农场生猪数量积压问题。生猪数量积压已经让他们在饲料上多花钱，还要面对来自加工商的对屠宰大体重动物的罚款。

英国肉类加工商协会(BMPA)首席执行官尼克·艾伦表示：“即使在情况最好的时候，肉类行业的利润率也非常低。因此，为猪头等产品寻找市场绝对至关重要。”Defra表示，虽然目前只有为数不多的企业无法向中国出口猪肉产品，但这不是英国独有的问题。我们认识到这个行业正面临的挑战，并且正在密切关注形势发展。“我们将继续向受影响的企业提供援助，与英国肉类行业以及英国驻北京大使馆密切合作，以确保恢复出口。”

世界各地的肉类加工厂都容易受到新冠疫情的冲击。去年10月，在伦敦上市的肉类加工商Cranswick位于诺福克郡的一处屠宰场，有250多人检测出新冠病毒阳性。由Pilgrim's UK运营的位于阿什顿安德莱恩的一处屠宰场也暴发了疫情，该屠宰场的最终控制人为巴西肉业巨头JBS。

中国海关总署一名官员表示，自去年6月英国多家猪肉加工厂暴发疫情后，中国开始暂停从英国进口冷冻猪肉产品。“有证据表

明，该病毒可以在低温环境中存活。在防控疫情方面，我们宁愿反应过度，也不愿无所作为。”该官员说，“一旦有充分证据表明英国疫情完全得到控制，我们将取消进口限制。但目前还没有看到这种迹象。”

中国以类似理由拒绝了来自巴西和荷兰的输华猪肉产品，尽管世界卫生组织(WHO)表示，“由于食品与新冠疫情传播没有关联，进口食品应受到与疫情前相同的进口管制”。

亦有相关人士称，英国政府去年与中国达成一致——发生疫情的猪肉加工厂将自愿暂停其出口许可。但随着加工厂疫情彻底结束，恢复许可的过程仍然缓慢，这似乎表明，更广泛的中英紧张关系可能是原因所在。



# 中美“乒乓外交”迎来50周年



那是50年前的事了，但张燮林至今仍然对一名头发蓬松的美国乒乓球运动员如何踏上一辆中国队的大巴车记忆犹新，这场偶遇后来改变了历史。

在日本名古屋举办的乒乓球世锦赛上，格伦·考恩与张燮林及队友不期而遇——这是一个尴尬的时刻，因为美国和中国当时分歧严重。现年80岁的张燮林说：“我们当时正在车上谈笑。但当我们意识到一名美国人上车的时候，都鸦雀无声。”

中国的世乒赛男单三连冠得主庄则栋最终站出来打破僵局，并且送给考恩一块织锦作为一份来自中国的礼物。他们当时并不知道，中美两国后来正是因为这段小插曲而开始实现关系正常化，这也是我们所说的“乒乓外交”。

双打世界冠军、后来的中国乒乓球女队主教练张燮林回忆说：“庄则栋知道美国人民和美国政府是不同的，我们应当对美国人民友好，所以他主动与考恩聊天。”

摄影师们抓拍到庄则栋与时年19岁的考恩微笑握手的画面。几天后，1971年4月10日，美国队员成为20多年来首批踏足中国的美国运动员，他们受邀在中国打友谊赛。1972年2月，美国总统尼克松访华，随后一支中国乒乓球队访问美国，两国关系解冻。1979年，两国正式建立外交关系。

现年74岁的姚振绪说，直到后来，他才意识到自己在一个具有历史意义的事件中发挥了一份作用。“因为‘乒乓外交’，我们改变了世界秩序，中美两国人民开始了友好交往。”

4月10日，姚振绪和张燮林在上海出席了纪念中美“乒乓外交”50周年的活动，当天的系列活动包括友谊赛和专题报告会等。姚振绪和张燮林希望，1971年的精神能够帮助改善这两个世界最大经济体未来的关系。“大家都知道中美之间的关系现在有点紧张。我们希望我们能够求同存异，保持友好关系。”姚振绪说，“不要害怕竞争，我们可以和平竞争。”





## 澳贸易部长：澳企业要“挺身而出”修复对华关系

在澳大利亚与中国的双边关系处于数十年来最低谷的情况下，澳大利亚贸易部长丹·提恩要求本国企业“挺身而出”，修复对华关系，与此同时，他就澳大利亚如何更好地与亚洲展开接触提出了建议。

提恩4月8日发布了亚洲协会澳大利亚中心和澳大利亚工商理事会的最终联合报告。这份报告题为《第二次机会：澳大利亚团队如何能在亚洲取胜》，它围绕澳大利亚如何通过采取“中国和其他国家”而不是“中国或其他国家”的策略来实现在亚洲贸易的多样化提出了24条建议，同时承认，以中国为首的亚洲“并没有在等待我们”。

过去一年，澳大利亚企业——尤其是依赖对华贸易的企业——由于担心被指责向北京卑躬屈膝，所以在推动“平衡”手法方面越来越沉默，但它们可以帮助弥合与中国的分歧。提恩说，“当涉及中国的时候，企业必须挺身而出。虽然（政府官员）现在不能传递信息，但我们需要企业站出来传递这个信息。”

提恩说，澳大利亚现在应该与印度洋-太平洋地区接触，他还坚称澳大利亚希望与中国建立友好关系。报告本身也支持提恩的言论，认为澳大利亚推动贸易多样化的努力无法取代适应更复杂的对华关系并与之合作的必要性。

报告说：“尽管发生了新冠疫情，而且围绕中国的崛起出现了地缘政治紧张局势，但与亚洲加强经济接触的理由并没有消失。事实上，经济和地缘战略力量都在拉近澳大利亚与我们亚洲邻国的关系。因此，当务之急是学会驾驭更复杂的对华关系，确保两国展开建设性接触工作必须成为优先要务。”

这不是澳大利亚第一次出台这样的报告。2012年，澳大利亚公布了一份类似的亚洲“蓝图”——《亚洲世纪的澳大利亚》白皮书。

当被问及澳大利亚企业在一年的“冷淡交流”（北京叫停了澳大利亚的煤炭、大麦和葡萄酒等产品的进口）之后将如何处理对华关系时，提恩说：“传递的信息并不冷淡。”他在谈到与中国官员的交流时说：“很显然，我们希望建立积极的关系，我希望这能打破僵局。”他还重申，对华贸易仍然强劲。

数据显示，2020年，仅仅澳大利亚对中国的出口额就达到

1452亿港元，只比2019年的1484亿港元低2.16%，而2019年的数字是1988年以来的最高水平。



## 中国重罚阿里巴巴彰显反垄断决心



4月10日，市场监管总局依法对阿里巴巴集团控股有限公司在中国境内网络零售平台服务市场实施“二选一”垄断行为作出行政处罚，引发外媒热议。

据新加坡《联合早报》网站报道，中国监管部门向阿里巴巴集团开出逾180亿元人民币的破纪录罚单，并要求阿里巴巴在合规管理、维护公平竞争等方面全面整改。有学者认为，此次的巨额罚款显示，中国政府在打击垄断行为时不会对国内企业手软。

该局指出，阿里巴巴集团实施“二选一”，排除和限制了中国境内网络零售平台服务市场的竞争，妨碍商品服务和资源要素自由流通，影响平台经济创新发展，侵害平台内商家的合法权益，损害消费者利益。

该局因此作出行政处罚决定，责令阿里巴巴集团停止违法行为，并处以其2019年中国境内销售额4557.12亿元人民币4%的罚款，计182.28亿元。这是反垄断法自2008年施行以来，罚款金额最高的一次，也是针对国内网络平台企业力度最强的一次执法行动。

市场监管总局也向阿里巴巴发出《行政指导书》，要求其围绕严格落实平台企业主体责任、加强内控合规管理、维护公平竞争、保护平台内商家和消费者合法权益等方面进行全面整改，并连续三年向市场监管总局提交自查合规报告。

中国近一年来持续加强针对互联网平台经济的反垄断力度，2020年12月，已有消息指市场监管总局将对阿里巴巴展开反垄断调查。有学者受访时表示，政府的明确规范，加上阿里巴巴实际的巨额罚款案例，表明中国在推动数字经济发展和保障市场秩序之间，“两手都会硬”，即便对国内企业也不会手软。

另据美国《华尔街日报》报道，中国的反垄断监管机构对阿里巴巴集团开出了约合28亿美元的创纪录罚单，原因是该集团滥用其在电子商务平台上对竞争对手和商家的支配地位。报道援引学者的话说：“这是一大笔钱，但不会妨碍它们的发展。这是一个令其采取纠正行动的恰当水平。”

路透社称，随着高达182亿元人民币的天价罚单祭出，针对中国电商巨头阿里巴巴集团的反垄断调查案终告尘埃落定。该结果彰显出中国整顿平台经济秩序的坚定决心，反过来也有助于阿里巴巴发展逐步回到正轨。

该案是中国平台经济领域第一起重大典型的垄断案件，标志着平台经济领域反垄断执法进入了新阶段，“释放了清晰的政策信号，即国家在鼓励和促进平台经济发展的同时，强化反垄断监管”。



# 全球观察

数字货币的未来将在亚洲决定

数字货币的未来会怎样？答案将在亚洲找到。虽然比特币的情况看上去不妙，特别是在印度，它将被禁止使用，但数字货币的情况总体上是积极的，率先采取行动的经济体将获得巨大好处。

对真正的信徒来说，比特币是有着无限可能性的未来货币：它将给腐败政府制造障碍，在无银行账户的人中推动金融包容性，帮助减少全球贫困，以及通过创造一种新的全球货币和储备资产来取代美元。

到目前为止他们是正确的吗？不见得。过去五年，比特币价格的上涨速度是其在交易中使用速度的144倍。极端的波动性和流通的有限性意味着它甚至不能满足一种货币的最基本标准——充当公认的交流媒介。

比特币在亚洲的长期前景也不好。比特币的固定供应量——上限只有2100万枚——使之成为一种可怕的货币候选对象。尽管比特币等不受监管的加密货币存在缺陷，但数字货币的未来是积极的，希望在数字支付系统领域取得领先地位的亚洲各国政府正在塑造这种未来，包括使用加密货币技术。

数字货币和支付正在亚洲蓬勃发展。中国与柬



埔寨一道在发行央行数字货币方面领先世界，新加坡则小心翼翼地利用不同方法使自己成为主要参与者。在每种情况下，亚洲经济体都处于创新的前沿，同时确保政府对货币的主权。自2014年启动数字货币项目以来，中国人民银行迅速采取行动，推出了世界上首个主要主权数字货币——数字人民币。

柬埔寨国家银行于2020年10月发行了“巴孔”数字货币。这种供零售客户使用的个人对个人资金转账服务支持以柬埔寨瑞尔或美元进行交易。据报道，自称为“基于区块链的首个央行零售支付系统”的“巴孔”吸引了近三分之一的柬埔寨人。

泰国在央行数字货币方面也一直处于领先地位，其重点是个人间以及使用二维码、手机和账户号码的销售点的直接银行转账。

数字货币有望带来巨大的好处，从大幅提高金融包容性、提高生产率到降低资本成本以促进投资、消费和增长，但并非整个亚洲都在行动。菲律宾——2001年就使用移动支付的亚洲国家——尚未利用其早期领先优势，印尼等较大的东盟国家并没有站在前沿。数字货币除了有很多好处，还会带来可观的先发优势，投资者开始青睐亚洲前沿的数字经济体。在这种情况下，亚洲的数字落后地区将开始感受到压力。现在要么开始追赶，要么会被落在货币的黑暗时代。



# 朝鲜退出东京奥运会



受新冠疫情影响，朝鲜退出了本届东京奥运会，此举粉碎了韩国利用这次奥运会改善朝韩关系并重启核谈判的希望。

朝鲜体育部运营的一个网站称，朝鲜奥委会于3月25日做出了不参加定于7月开幕的东京奥运会的决定，理由是需要保护该国运动员免受这场全球健康危机的影响。

朝鲜作出这一决定正值朝韩关系不断恶化之际。近日，朝鲜的导弹发射以及美朝核谈判陷入僵局都令朝韩关系更加紧张。韩国统一部对朝鲜的这一决定表示遗憾，并表示，曾希望此次奥运会能够提供又一次“促进南北韩和平与和解”的机会。

朝鲜参加过2018年在韩国举办的冬奥会。当时，朝鲜最高领导人金正恩派出了一个由其妹妹金与正率领的代表团，随行的还有数百名身着红色服装的朝鲜啦啦队员，吸引了全球观众的目光。

在平昌冬奥会的开幕式上，朝韩两国的运动员在一面统一的旗帜下并肩入场，并派出了两国的首支奥运会女子冰球联队。奥运会带来的缓和促成了金正恩与时任美国总统特朗普之间的历史性峰会，金正恩曾承诺推进其武器库无核化。

但随后谈判陷入僵局。金正恩中断了与韩国总统文在寅的接触，华盛顿方面也拒绝放松对朝制裁。金正恩仍在继续开发核武技术，并拒绝了美国在拜登政府完成审查并确定其对朝政策后做出的与朝鲜方面接触的最新努力。分析人士表示，朝鲜不太可能在近期改变立场，因为疫情、制裁、洪灾和过去的经济政策，加剧了该国的经济困境。

朝鲜坚称该国没有新型冠状病毒，但外部专家对此说法存疑。平壤已经关闭了陆地、海上和空中的出入境交通，并限制国内

的人员流动，称其抗疫努力“事关国家存亡”。

西江大学教授、韩国政府前顾问金宰春表示：“很难期待朝韩关系以及核谈判能取得任何突破，因为在金正恩继续推动核武器发展之际，拜登不太可能解除制裁。毕竟，朝鲜不是拜登的首要任务。”

朝鲜是第一个退出2020年东京奥运会的国家，这是本届奥运会遭遇的最新挫折。这届奥运会已经历了多重磨难，包括其申办过程被指控腐败，东京奥组委前主席因性别歧视丑闻下台，以及其因新冠疫情而被推迟一年。

东京奥组委现任主席桥本圣子向国家广播公司日本放送协会(NHK)表示，她是从早间新闻中得知朝鲜退出的消息的。“国际奥委会和日本奥组委都没有被告知这一退出决定。作为组委会，我们仍在努力为每个参赛国提供一场安全可靠的赛事。”



# 马克龙宣布废除国立行政学院 改革高级文官培养机制

法国总统马克龙于当地时间4月8日宣布，将“取消国立行政学院”并用一家“公共事业学院”替代它，还将改革高级公务员的任职问题，从而打造一个更加开放、更加多元和更加灵活的政府。

此后，人们将不会再看到有25岁的年轻人被推上需要重大责任的岗位。公共事业学院的毕业生需要首先在外勤业务岗位历练多年后才可出任领导岗位。

著名的国立行政学院自1945年以来向国家提供了大量的高级领导人，包括最近6任总统中的4位。它已经成为权力上近亲繁殖的一个象征。这个“国立行政学院王朝”引发了不满和怀疑。

2019年4月25日，马克龙出人意料地宣布将取消国立行政学院，终结整合主要机构有关机制（包括审计法院、财政稽核署、国立巴黎高等矿业学院、巴黎高科路桥学校等）。

在一场有600名高级行政人员参加的视频会议上，马克龙宣布新的公共事业学院将成为所有国家行政专业学生的共同培养基石。他表示，公共事业学院将会在“遴选条件上较少地通过社会阶层关系决定”，它会将13所公共事业学校整合为一个。他认为，需要通过公共行动“调和我们的公民和政府高层”。

公共事业学院还将是高级公务员持续培训的中心。根据一名部长级顾问的说法，“总统任期内的很多错误都和行政的糟糕运转有关联。这场改革旨在从长期角度修复这些问题，因为‘黄背心’的压力依然存在。”

国立行政学院校友会主席达尼埃尔·凯勒在电视节目上批评这是“鉴于选举临近的一种恐慌反应”，这是“将高级公共职位丢出来供人议论的一种民粹主义”。

今年2月11日，马克龙曾强调将行政方面的重要学府向寒门学子开放的必要性。努力实现公共岗位的多元化，是其提上日程的重要议题之一。

鉴于涉及招聘、教育以及学生排名的深入重组，这场改革将会走得更远。新的学院仍将会留在斯特拉斯堡。它将会靠拢其他高

级行政机构和大学的学校。国立行政学院是1945年由戴高乐将军创办的，每年遴选约80名学生。学院经常因其“不接地气”的精英培训模式而受到批评。





# 健康

## 世界五大长寿之乡的秘密



炼金术士花费了很多时间以寻求永生的秘方。据这些现代科学的“先行者”说，只要掌握了能使人长生不老的灵丹妙药，就可以无限延长人的生命，并治愈所有疾病。但是目前还没有这种灵丹妙药，这很可能只是科幻小说的一部分。

但在现实生活中，与这项追求最接近的案例可以在所谓的“蓝色地带”中找到。畅销书作家丹·比特纳于2005年在《国家地理》杂志上首次创造了“蓝色地带”的说法，指的是世界上居民预期寿命最长，而且冠心病、癌症和阿尔茨海默症发病率显著低于其他地区的五个地方。它们分别是希腊的伊卡里亚岛、哥斯达黎加的尼科亚半岛、日本的冲绳岛、美国加利福尼亚州的洛马林达和意大利的撒丁岛。

### 希腊伊卡里亚岛

一家国际老龄化研究机构说：“伊卡里亚岛（下图）有三分之二的居民能活到90岁，他们的寿命通常要比欧洲其他地区和美洲的居民长10年。”这个地中海岛屿拥有天堂般的生活环境：气候宜人，被大海环抱，拥有天然花园。这种地理条件使居民出行和劳作需要一定的身体条件，因此岛民不知不觉间进行了锻炼。此外，当

地人的日常膳食也功不可没，包括橄榄油、红酒、鱼、植物饮品、蜂蜜、鹰嘴豆、豌豆、小扁豆以及少量的肉、糖和奶制品。

#### 哥斯达黎加尼科亚半岛

尼科亚半岛似乎游离于世界之外。当地人几乎不认识奢侈品或其他稀奇古怪的事物，他们更了解大自然、天堂般的海滩和热带水果，并在与该国内其他地区基本隔绝的地方辛勤地劳作。当地老人骨骼强健，心脏病发病率很低。他们除了每天努力工作，还要进行低强度的体育锻炼，并保持积极的社交生活。

#### 日本冲绳岛

日本是世界上人均预期寿命最长的国家之一。据估计，日本有超过5万名百岁老人。而位于该国南部的冲绳岛是该国长寿记录最突出的地方。当地男性的人均预期寿命大约为84岁，女性则达到90岁。与美国等国家和地区相比，冲绳岛居民患上心血管疾病和阿尔茨海默症的风险极低。当地老人使自己保持活力的秘诀包括每天进行体育锻炼、终生保持社交联系、用岛上的蔬菜和鱼类等健康食物来滋养身体。

#### 美国加利福尼亚州洛马林达

大多数“蓝色地带”是岛屿或半岛，而洛马林达不是，但它就像一个岛屿。这个缺少与外界联系的小镇几乎与世隔绝。当地人对他们的宗教信仰极为重视，这似乎是他们长寿的关键原因之一。他们的寿命往往比其他加利福尼亚人长10年。他们的生活方式还包括坚持素食等。他们不食用猪肉等红肉，也不吸烟、喝咖啡或喝酒。他们的日常饮食包括谷物、大量的水、坚果、蔬菜、新鲜水果和豆类等。教会信徒经常见面的惯例被认为可以促进社交、减轻压力并增强身心健康。

#### 意大利撒丁岛

比特纳表示：“在世界上大部分地区，活到100岁的男性与女性的比例约为1比5，而在撒丁岛，这一比例是1比1。”显然，在这个地方，男性的平均预期寿命比其他任何地方都要长。在这座美丽的意大利岛屿上，许多人是牧羊人或农民，每天都要步行几公里，这种体育锻炼有助于保持关节和心血管系统的年轻状态。

老年人受到高度尊重，是社区的重要组成部分。对社会作出贡献的渴望使他们保持活跃。饮食也有很大的关系。山羊奶（低胆

固醇并富含钙)、大麦粉、茴香(富含纤维和利尿成分)等,都是当地人日常生活中不可缺少的饮食。



# 探索

“毅力”号探测器正探究火星上的绿色岩石



火星上奇怪的绿色岩石是怎么回事？“毅力”号火星探测器正在努力寻找答案。

美国国家航空航天局（NASA）的这辆火星车正在等待它的同伴——“机智”号直升机在另一颗行星上进行首次动力飞行。据“毅力”号的推特简讯，就在此时，它的仪器瞄准了这颗红色行星表面上的一块绿色岩石，这让科学团队“交流了许多假设”——但请不要把外星人选为其中之一。

3月31日的一条推文想知道：“这是从当地基岩上风化掉的东西吗？这是在一次遥远的撞击事件中掉落到这个区域的一块火星碎片吗？是陨石吗？还是别的什么？”

“毅力”号火星车利用其“超级相机”激光器研究火星上的这块奇怪的绿色岩石。这条推文还说：“它大约长6英寸（约15cm）。如果仔细看，你可能会发现一排激光痕迹，那是我为了

解更多信息向它发射的。”

这个激光器是冲击岩石的“超级相机”装置的一部分。科学家希望，随着时间的推移，这个激光器能为我们提供更多有关这块奇怪岩石成分的信息，从而告诉科学家它是在原地形成的，还是通过某种过程被搬运到那里的。如果不是在当前位置形成的，那么它可能是被水流带到耶泽洛陨石坑的，也可能是一颗陨石，就像“好奇”号火星车2014年发现的陨石一样。

“毅力”号是NASA耗资27亿美元的“火星2020”任务的核心。这辆汽车大小的火星车2月18日开始在火星上工作，探索耶泽洛陨石坑，寻找古老生命的迹象。这个陨石坑曾经有一个很深的湖和一个河流三角洲，提供了很多有趣的环境，让“毅力”号去探索。然后，“毅力”号将把最有希望的样本储存起来，用于10年后可能执行的采样返回任务。

“毅力”号上有7台科学仪器。“超级相机”位于火星车桅杆的顶部，能够向距离火星车23英尺（约7米）远的目标岩石发射激光。每束激光都会产生一团汽化岩石云，“超级相机”的摄像机和光谱仪可以分析其成分。



人类在200万年里是顶级猎食者

特拉维夫大学的拉恩·巴尔卡伊教授和米基·本-多尔博士领导的一项研究得出结论：人类在大约200万年里是顶级猎食者。这项研究结果发表在《美国体质人类学协会年鉴》上。他们通过重建可追溯到石器时代的人类营养做到了这一点。

那时候我们的祖先到底吃什么？研究人员说，他们主要吃肉。他们还得出结论，在石器时代末期，由于动物性食物来源减少，人类只能趋向于在饮食中加入蔬菜，进而导致他们驯化植物和动物。

本-多尔说，迄今，重建石器时代人类饮食的尝试主要是基于与20世纪狩猎-采集社会的比较。但这种比较是徒劳的，因为200万年前，狩猎-采集社会可以猎食大象和其他大型动物，而今天的狩猎-采集者无法获得这样的好处。“整个生态系统都变了，环境无法进行比较。”

研究结果还显示，人类专门猎取大中型高脂肪动物。本-多尔说，在众多考古遗址中发现的大型动物遗骸是人类作为大型动物捕猎者拥有高超技能的结果。

许多研究大型动物灭绝的研究人员一致认为，人类的捕猎在这些动物的灭绝中发挥了重要作用——没有更好的证据证明人类专门捕猎大型动物。其他考古证据——比如获取和加工植物性食物的专门工具只出现在人类进化后期的事



实——也支持在人类历史的大部分时间里，大型动物在人类饮食中占据中心地位。

巴尔卡伊说：“我们的研究解决了当前一个非常大的争议——既是科学的又是非科学的争议。我们的研究既是多学科又是交叉学科的。我们提出一种在包容性和广度方面史无前例的图景，它清楚地表明，人类最初是顶级猎食者，专门捕猎大型动物。”

他表示，正如达尔文所发现的，物种获取和消化食物的适应性是进化变化的主要来源。因此，关于人类在其大部分进化过程中都是顶级猎食者的说法可以为有关人类生物和文化进化的基本见解提供广泛基础。



# 影视

新版美剧《功夫》：更贴近李小龙的心意？

将近50年前，以有一半华裔血统的神秘少林僧人形象出现在蛮荒西部的戴维·卡拉丹一举成名。如今，一个新版的《功夫》将出现在电视荧幕上。作为首部以亚裔演员为主的电视网剧集，这个对主角性别进行了反转的新版将试图纠正原版的许多不妥之处。

1972年到1975年间，《功夫》播出了三季，直到现在仍在不断重播，让许多西方观众领略到武术的跨文化力量。华纳兄弟向凭借《迷失》和《盲点》成名的电视编剧和制片人克里斯蒂娜·M·金提出，由她负责《功夫》重拍版，她同意了。

接下来，金创作了一部与原版天差地别的剧集，首先主角就大不相同。“我非常、非常想有一个威风、彪悍的女性亚裔主角。”她在接受视频采访时说。

现代重拍版讲述的是妮基·沈（梁安平饰演）的故事，她是一位年轻的华裔美国女性，从大学辍学后前往中国的一间寺院，在那里接受了高强度的武术训练。回国后，她发现旧金山充斥着犯罪与腐败，她的父母金（马泰饰演）和梅莉（陈琼华饰演）饱受一个源自中国的强大有组织犯罪集团的摆布，妮基用自己的武艺来保

护她的家园。

在针对亚裔的种族主义甚嚣尘上之时与世人见面，让剧集对亚裔美国人所受伤害以及反抗的侧重有了一层额外的意义，尽管这并非创作者所愿。

“我们的剧无疑不是解决问题的办法，但我希望我们能成为办法的一部分。”金在一次媒体活动中说，就在前一天，亚特兰大有八人被枪杀，其中六人是亚裔女性。“在电视上能有我们这样的一部剧，让我们成了叙事的一部分。”

2019年底开始写试播集的剧本时，金想要强调存在于多代同堂的华裔美国人家庭中的独特互动。她知道她需要两个关键要素：一个迷人的运动型女演员以胜任主角的情感表达和动作需要，以及一个受人尊敬的亚裔男演员扮演长辈，以提高可信度和严肃性。

她试镜了150多个年轻女演员，最终找到梁安平，此前她最知名的角色是《吸血鬼日记》衍生剧集《吸血鬼后裔》中的Alyssa Chang。梁安平以前没接受过武术训练。但金认为，演员的超凡魅力和运动能力的结合“对角色来说是完美的”。“我需要找到一个超级容易产生共鸣的人，而且她每个星期都能机智过人、身手敏捷地打倒坏人，梁安平就是这样迷人、朴实、有趣还有点傻傻的人。她也有舞蹈背景，所以学功夫学得很快。”

虽然《初来乍到》是针对亚洲家庭的情景喜

剧，流媒体平台上也有亚裔主演的电视节目，但从没播放过几乎全是亚裔美国人出演的电视连续剧。特别是电影《寄生虫》《米纳里》和《寻龙传说》在国际上获得成功之后，《功夫》将成为近几年好莱坞荧幕上亚裔形象微小而稳定地进步的一部分。

“代表亚裔出镜不光是关于荧屏上的我们被我们自己看到，更多的是被其他非亚裔群体看到。”梁安平说。



## 《哥斯拉大战金刚》为好莱坞带来希望



华纳兄弟的《哥斯拉大战金刚》创下新冠疫情  
期间美国票房的最好成绩——上映头5天（包含  
复活节）票房达4850万美元。这对于经历一年  
低迷后寻求重振旗鼓的好莱坞来说，是一个令人  
鼓舞的迹象。

好莱坞高管原本希望这部表现巨型海怪哥斯拉  
与巨猿金刚搏斗的品牌影片能实现2000万到  
3000万美元票房。《哥斯拉大战金刚》上映后  
首个周末就创下了3200万美元票房，上映头5天  
（包含复活节）票房达4850万美元。

好于预期的票房结果反映了受到抑制的大预算  
动作片需求。疫情期间，电影公司基本没有发行  
大预算动作片。华纳兄弟的数据显示，逾  
90%的美国影院已重新开放，但为满足保持社  
交距离的规定，限制了影厅的最高满座率。

《哥斯拉大战金刚》轻松击败了疫情期间上映  
的其他电影，如克里斯托弗·诺兰的《信条》，  
该片在去年9月上映后的首个周末实现了2000万  
美元的票房，当时纽约和洛杉矶的影院仍处于  
关闭状态，新冠疫苗遥遥无期。

但与叫停观影前的水平相比，《哥斯拉大战金

刚》的票房依然有很大的差距。在新冠疫情席卷美国之前，2020年3月6日至8日那个周末，迪士尼皮克斯电影《1/2的魔法》在美国实现了9000万美元的票房。去年2月14日的总统日周末，派拉蒙的《刺猬索尼克》实现了1.64亿美元的票房。

传奇影业正在中国发行《哥斯拉大战金刚》，上月底上映后首个周末实现票房7000万美元。与影院刚刚重开的美国 and 欧洲不同，中国的上座率已恢复至接近正常水平，票房也已大幅回升。

《哥斯拉大战金刚》的成功是连锁影院和好莱坞电影公司的胜利。过去一年，它们亏损了数十亿美元，导致影院运营商Alamo Drafthouse破产。它的成功还带来了信心：即便越来越多的好莱坞企业为了吸引用户订购其流媒体服务，而在网上播放电影，但人们仍然会去电影院。





# 人物

疫情之年，全球每17小时添一位亿万富豪



尽管出现新冠疫情，但对世界上最富有的那些人来说，2020年是创纪录的一年。这些富豪的财富激增5万亿美元，新入榜单的亿万富豪数量前所未有。

这一年，公开募股十分活跃，加密货币价格飙升，股价也出现飞涨。在福布斯第35期全球富豪榜上，亿万富豪人数激增至前所未有的2755人，比一年前增加660人。他们的总身家达13.1万亿美元，而2020年上榜人士的总身家仅为8万亿美元。

新上榜人士共493名，刷新了纪录——大约每17个小时就诞生一名新亿万富豪。另有250人在一度退出亿万富豪榜后卷土重来。所有亿万富豪中，86%的人比一年前更富有。

身家1770亿美元的杰夫·贝索斯连续第四年成为全球首富，由于亚马逊股价飙升，其财富比一年前增加了640亿美元。埃隆·马斯克以1510亿

美元财富跃居第二，身家比一年前大幅增加1264亿美元，主要原因是特斯拉股价上涨705%。一年前，他排名31位，身家246亿美元。法国奢侈品大亨贝尔纳·阿尔诺仍居第三，但财富几乎翻了一番，从760亿美元增至1500亿美元，原因是路易威登集团股价上涨86%。排在榜单前10名的富豪总身家达1.15万亿美元，比去年的6860亿美元多了三分之二。欧洲亿万富豪的总身家比一年前多了1万亿美元。今年，有4人的财富超过1000亿美元，而去年仅贝索斯一人。比尔·盖茨以1240亿美元财富位列第四。排在第五的是身家970亿美元的脸书创始人马克·扎克伯格。其财富比一年前增加423亿美元，脸书股价在过去一年中上涨80%。今年最富有的女性是法国的化妆品公司继承人弗朗索瓦丝·贝当古·梅耶尔。沃伦·巴菲特是世界第六大富豪，身家960亿美元。这是这位掌管伯克希尔-哈撒韦公司的受人尊敬的投资者自1993年以来首次没有进入前五名。美国的亿万富豪人数仍多于其他任何国家，为724人。但有698名亿万富豪（包括71名香港人和1名澳门人）的中国正在缩小与美国的差距。印度亿万富豪人数排在第三，为140人。来自美国以外亚太国家和地区的1149名亿万富豪总身家4.7万亿美元，美国亿万富豪总身家4.4万亿美元。

榜单中最年轻的亿万富豪是18岁的德国人凯文·戴维·莱曼，其父京特·莱曼将自己持有的连锁药店迪姆药妆的股份转让于他。他身家33亿美元，排名第925位。榜单另一头，最年长的亿万富豪是现年99岁的美国保险业大亨乔治·约瑟夫。

今年，有创纪录的1975名亿万富豪为白手起家，多于去年的1457人。这相当于上榜人数的72%。与2001年的亿万富豪榜相比，这是一个明显变化。当时，在总共565名亿万富豪中，有49%为白手起家。

此外，105名上榜人士不满40岁，其中三分之二为白手起家。例如26岁的美国人奥斯汀·拉塞尔，他从斯坦福大学辍学后创办了汽车传感器公司卢米纳尔技术公司，如今身家24亿美元，排名第1299位。



好莱坞明星“避疫”澳大利亚引争议

一切是从扎克·艾夫隆开始的。之后是马克·沃尔伯格飞过去了，马特·戴蒙也飞过去了。后面是其他几十个明星——全都在澳大利亚临时安家。

最近，茱莉亚·罗伯茨也抵达了。稍后她将在这里和乔治·克鲁尼拍一部电影，片名叫《天堂门票》。

新冠疫情全球大流行期间，似乎半个好莱坞的人都逃到了澳大利亚，将那里看作是世外桃源。在一个基本上清除了疫情的国家，生活是美好的——人们很自由地享受海滩、酒吧和夜店。

大多数来到这里的大腕都是来工作的。澳大利亚政府已经用减税将下一部“雷神”系列电影的拍摄项目吸引至此。当地一名娱乐记者称：“他们已经叫这里‘澳莱坞’（Aussiewood）了。”

不过，并非每个人都为此高兴。澳大利亚封锁边境一年来，仍有至少4万国民被迫留在海外。很多人说，他们实际上是被挡在了家门外。有一个团体还在联合国发起了一宗人权投诉。

澳洲政府从去年开始强制执行一项对国际旅客的“入境上限”，意在降低疫情暴发的风险。这意味着飞往澳大利亚的航班在很多时间只能载最多40名乘客。这一上限让飞行成本增加，并导致航空公司以商务舱和头等舱旅客优先。

但批评人士指出，政府对那些大腕们采取了更

灵活的政策。澳大利亚政府在1月对入境人数上限作出减半限制，这缘于英国变种病毒的威胁。但几天后，又允许与澳网公开赛相关的超过1700名网球运动员、工作人员等入境。

此外还引起了其他争议。酒店隔离是一项对所有人的要求，但很多明星却得到了豁免。茱莉亚·罗伯茨和艾德·希兰是同时在悉尼城外的一座豪华庄园隔离的，戴蒙、基德曼和丹妮·米洛等人也被允许自行隔离。

“与普通人相比，对于富人或明星是100%的不同待遇。”来自澳大利亚的卡妮莎·巴蒂说，此前她刚刚得到了英国的签证延期。她开玩笑称，将来遣送出境可能会是她最快的回国方式。





# 阅读

## 亨特·拜登回忆录直面争议



在今年4月6日出版的新回忆录《美好事物》中，亨特·拜登没有转弯抹角。“我是一名帮助带大了三个漂亮女儿的父亲，现年51岁。”美国总统拜登的小儿子在书的序言中写道。现在，他还有一个一岁的儿子。

“我在华盛顿特区的大街上买过强效可卡因，还在洛杉矶一家平房旅馆里自制过毒品。我曾嗜酒如命……仅在过去五年，我长达20年的婚姻破裂了，曾被人用枪指着脸，还曾经一度离群索居，远离有水电、电话的现代社会……让我的家人比我更担惊受怕。”书中如此写道。

亨特记得那次导致母亲和妹妹死亡的车祸。你可能听过这个故事：那是1972年12月18日，拜登总统刚当选参议员不久，当时他人在华盛顿。

在书中被称为“我的妈咪”的奈利亚·亨特·拜登开车带着三岁的亨特、他快四岁的哥哥博，和他们13个月大的妹妹娜奥米，前往距离他们在特

拉华州威尔明顿的家不远的地方选购一棵圣诞树。

在亨特的描述中，娜奥米“在放在副驾驶座位上的婴儿摇篮睡得正香”——这个细节以今天的标准来看让人摇头。“突然，我看到妈妈的头转向右边。”他写道，“我不记得她侧面的样子……她的头只是摆来摆去。”

在一个十字路口，他们的车被一辆拉玉米棒子的载重拖车从侧面撞上。亨特记得的下一件事情是，他在医院的病床上醒了过来，博躺在旁边的病床上。

这本书的书名受了博在接受癌症治疗期间的一句口头禅的启发。“他坚称，等他康复后，我们要用我们的一生来欣赏和培育世界上的无止境之美。”亨特写道，“‘美好事物’成了含括关系、地方和时刻的所有东西的总称。”

他与博的遗孀哈莉·拜登的恋情源于“想抓住我两人都失去了的爱”。他写道，与哈莉“因共同经历的痛苦建立起一种独特关系”，随着亨特自身婚姻的破裂，这种关系发展成一种全面性的同居安排。他努力在侄女、侄子和嫂子身边起一个稳定作用，但他承认，一切都未能如愿。

在父亲担任副总统期间，亨特曾在华盛顿的一间公寓里狂饮伏特加度过了一个月。

亨特喝第一杯香槟酒时只有八岁。20多岁的时候，他在下班后大量饮酒。当时他去了戒酒所，但七年后酒瘾复发——那是在他父亲加入

奥巴马竞选团队后不久。这让亨特再次回到戒酒所，但酒瘾在2016年博去世后再次复发。身为副总统的父亲来到他家，对他说，“我知道你出了问题，亨特。你需要帮助。”亨特回忆道：“他从未抛弃我，从未回避过我，从未对我评头论足，不管事情变得多么糟糕——相信我，那以后的事情是越来越糟。”

亨特直白地描述了自己从吸食到制作强效可卡因的过程，他与令人厌恶的药贩子、有顺手牵羊毛病的攀附者之间的恶劣关系，以及他在面对药检时不惜冒险使用的招数，包括购买“干净的尿液”。

亨特并没有为自己的毒瘾找借口，但他描述了一种持续时间很长的不安感，尤其是在社交场合。“这种不安全感在那些确实有成瘾问题的人当中几乎普遍存在——一种在人群中的孤独感。我总是在人群中感到孤独。”他写道。



## 莎朗·斯通的重生之路



美国好莱坞著名演员莎朗·斯通最近出版了一本回忆录，书名为《重生之美》。在这本自传中，莎朗娓娓道来自己生命中的跌宕起伏，戏剧性经历胜过她自己主演过的好莱坞惊悚大片。

这个名字是指她在2001年曾因中风和脑溢血险些丧命后，有了第二次生命的机会。莎朗在书中回忆了自己在宾夕法尼亚成长的艰辛，包括自己与父母爱恨交织的关系，以及披露她外祖父的虐待行为。

1990年代，莎朗一举成为好莱坞的巨星之一，出演了《魔鬼总动员》《本能》和《赌城风云》等角色。该书揭示了这位光彩照人的女明星形象背后的一名顽强幸存者形象。莎朗将这本书献给母亲，但她说她对父母的爱晚年时候才表现出来。在孩童时期，如果她敢对母亲“无礼”，会受到母亲的连续掌掴；而她父亲则用皮带捆绑和抽打她。

她在出演1992年《本能》中那名连环杀手时，对家人的“愤恨”得以释放。她表示，自己处理这种情绪的过程非常过瘾。她认为这对于观众

而言也有疗伤效果，“我知道并不只有我自己释放了愤恨”。

2001年，在发现乳房有良性肿瘤后，她不得不接受手术。但为莎朗实施手术的整形医生认为更大、更好的胸部更适合她。莎朗表示，解开绷带后，她才发现自己的乳房整整大了一码。莎朗认为在她中风和脑出血时，乳房手术间接导致了更严重的健康问题。她回忆在医院时突然感觉一切都在奇怪地移动，就好像整个生命通过镜头倒放一样，而且非常快。她说，自己当时经历了“坠落的感觉，仿佛有什么东西追上我，我的灵魂与肉体。之后就是巨大的、发光的白光把我从身体中拖出来”。



# 军情

经费过高！日F-15改装计划全面搁浅



据悉，日防卫省决定全面修改航空自卫队为F-15J战斗机配备对地巡航导弹的计划。航空自卫队本计划于2027年度前完成20架F-15J战机的改装，但是计划实施前，日美就因初期经费过高等费用问题发生分歧。防卫相岸信夫要求对改装计划进行详细调查。

据多位防卫省相关人士透露，日政府未将F-15J的改造经费列入2021年度预算案，而且2020年度美国政府和日本制造商签订的390亿日元（约合3.6亿美元）的改装合同也已被取消。

日防卫省将此次改装计划定位为所谓“强化西南诸岛防卫能力的支柱”，希望通过改装使F-15J能够搭载远程导弹，提升电子战能力。

2020年度相关预算已被国会通过却未能实行，政府相关人士称此事并无先例。目前日本急需寻找替代方案。日防卫省2017年12月决定为F-15J装备射程约为900公里的美制JASSM-ER隐



身巡航导弹。《中期防卫力量整備计划》明确表示将对20架F-15J进行改装。

根据原计划，该项目从预算到结算大约花费5年，改装工作将于2027年度前依次完成。报道称，正式改装前需要完成设计和相关设施的配备，2019至2020年度防卫省共列802亿日元作为完成该部分工作的初期经费。

但是因美国不满意这一数字，日本已在2021年度的概算要求中追加了213亿日元。之后，美国又要求日本2022年度以后继续追加初期经费，日本方面有意见认为这样无法掌握总成本。

据政府相关人士透露，防卫大臣岸信夫在3月16日的日美防长会谈中，同奥斯汀就F-15J的改装计划进行了磋商。他表示日本将放弃原定于2020年度同美国空军等部门签署的规模为390亿日元的合同，并且希望今后美方能够提供更多支持。



## 扫雷机器人助俄海军舰队海底清障

俄海军波罗的海舰队将增配扫雷机器人。明年，最新式的12700型变石级扫雷舰将列装。该舰将配备能在最困难的条件下发现并排除不同深度水雷的水下机器人。

专家认为，波罗的海舰队增配这种独特的扫雷舰并非偶然。近年来，北约飞机不断在俄罗斯基地附近进行布雷训练。部署变石级扫雷舰将在该地区发挥威慑作用，在和平时期也能带来诸多好处。

俄军事部门做出了加强对波罗的海保护这一重大决定。明年，12700型最新扫雷舰将列装波罗的海舰队，但具体是哪一艘，目前尚未敲定。按照计划，到明年年底，应有3艘扫雷舰同时列装：“彼得·伊利乔夫”号、“阿纳托利·什列莫夫”号和“列夫·切尔纳温”号。

2021年年初，俄海军总司令尼古拉·叶夫梅诺夫海军上将宣布，他们将在1月开始培训12700型“彼得·伊利乔夫”号和“格奥尔基·库爾巴托夫”号（在首舰“亚历山大·奥布霍夫”号之后量产的第一艘舰）的舰员。据他介绍，将根据最现代化的标准进行培训舰员，培训时会考虑到自动化程度很高的新型技术装备和武器的操作与控制，也会兼顾新舰上所装备的智能化系统。

12700型扫雷舰是由俄“金刚石”中央海军设计局研发的。到2020年代中期，计划建造12艘这种舰艇。首舰“亚历山大·奥布霍夫”号于2016年列

装俄波罗的海舰队。2019年，俄海军又得到了两艘同级舰，分别是“伊万·安东诺夫”号和“弗拉基米尔·叶梅利亚诺夫”号，均在黑海舰队服役。2020年，“雅科夫·巴利亚耶夫”号在太平洋舰队列装。

自2014年以来，美空军B-52H“同温层堡垒”战略轰炸机定期在波罗的海水域上空飞行。他们定期进行投弹训练，演练如何对加里宁格勒和圣彼得堡发动导弹袭击，此外还演练航空布设水雷。

俄军事专家德米特里·博尔坚科夫指出：“俄罗斯扫雷舰的任务是确保波罗的海舰队舰船的部署。即使和平年代，变石级扫雷舰仍面临艰巨任务。自两次世界大战以来，波罗的海被布设了许多水雷。尽管已经过去了很多年，其中一些残余的水雷可能仍很危险。而且，‘变石’扫雷舰在寻找水下物体方面表现出色。”

12700型变石级扫雷舰的舰体是用非金属的玻璃纤维制造的，对水雷的磁引信具有“隐身功能”。为了搜寻和销毁水雷，舰上安装了“钻石”灭雷系统，包括两艘配备专用水下扫雷机器人的轻型快艇。这种系统可用于排除方圆10公里、深达100米的水下障碍物。由于快艇采用了塑料艇体和低噪声引擎，不会被水雷探测到。在发现水下危险物体之后，水下机器人开始发挥作用，它们会安装排爆炸药。如有必要，它们还可以将水雷拖至浅水区加以销毁。远程排

雷将人员风险降至最低。

2020年春天，独特的“机器人猎手”在地中海首次接受了测试。在演习期间，“伊万·安东诺夫”号与巡逻舰“德米特里·罗加乔夫”号配合行动。扫雷舰借助水下机器人发现并排除了水雷，“格里戈罗维奇海军上将”号护卫舰和“奥列霍沃-祖耶沃”小型导弹舰穿越了扫雷区，并用舰炮摧毁了浮出水面的水雷模型，圆满完成全部任务。



# 封面故事

## 善治香江



2021年3月6日，香港添马公园，香港市民展示五星红旗和香港特区区旗，支持落实“爱国者治港”。

新选举制度将系统性重塑香港政治体系，也标志着以“爱国者治港”为核心的香港选举制度改革正式落地，香港政治秩序将自此进入由中央和港府主导的新时代。





# 香港特区选举制度大改革

新的选举制度下，香港特首的产生以及立法会的构成，均将发生重大变化。

记者 / 张弛



2021年3月11日，第十三届全国人民代表大会第四次会议表决通过《关于完善香港特别行政区选举制度的决定》。

继全国人大会议3月11日表决通过《关于完善香港特别行政区选举制度的决定》后，全国人大常委会3月30日全票通过修订《香港特别行政区基本法》附件一和附件二，即《行政长官的产生办法》及《立法会的产生办法和表决程序》。此外，新组成的选举委员会将首设“召集人”制度。

这旋即引发全球舆论高度关注。全国人大常委会法制工作委员会副主任张勇接受新华社采访时称，这两个修订草案的通过，标志着全国人大及其常委会依据宪法权力、在国家层面、采用“决定+修法”的方式完善香港选举制度的立法工作顺利完成，下一阶段的工作重点是香港本地立法。

在新的选举制度下，香港特首的产生以及立法会的构成，均将发生重大变化。

根据全国人大常委会敲定的改革细节，选委会新增“港区全国人大代表、全国政协委员和有关全国性团体香港成员的代表”界别，区议员不再纳入；立法会选举则采取“432”方案，议员人数由原来的70席增至90席，即选委会占40席、功能界别占30席、分区直选占20席。

特首选举方面，选委会人数由原来的1200人增至1500人，组成由原来的四大界别扩大到五大界别，每个界别300人，每届任期五年。以往被视为泛民主派票仓的界别，亦有较大变动。例如选委会第二界别中，教育界和高等教育界原本各有30席，修改后只剩下教育界30席，社会福利界也由60席减至30席。

而立法会参选人，不仅要通过候选人资格审查委员会的审查，还需在选委会五个界别均获得支持。也就是说，泛民主派日后若参加立法会选举，需要得到中央支持或至少不反对。

外界评论认为，这将系统性重塑香港政治体

系，也标志着以“爱国者治港”为核心的香港选举制度改革正式落地，香港政治秩序将自此进入由中央和港府主导的新时代。

### 新设三道“安全阀”

两个新修订附件通过当天，香港特首林郑月娥表示，争取4月中提交本地选举相关法例的条例草案让立法会审议，冀5月底可三读通过，6月进行选民登记，9月举行选举委员会界别分组选举，12月举行第七届立法会选举，以及2022年3月举行特首选举。推迟1年有余的香港立法会选举、2022年香港特首选举，将在新的制度框架下运行。

全国两会期间，全国人大常委会副委员长、中央政治局委员王晨在大会首次全体会议上，就完善香港选举制度决定草案作出说明。他前后十多次提及“爱国”，而完善香港选举制度的总体要求，也是“从制度机制上全面贯彻、体现和落实‘爱国者治港’的原则，确保管治权牢牢掌握在爱国爱港力量手中”。

观察人士分析称，此即“爱国者治港”的要义。因为香港选举制度改革的核心目的，归根结底是要解决香港的管治权力掌握在谁的手中的问题。为了确保权力掌握在让中央可以信赖的爱国者手中，全国人大常委会通过对香港《基本法》附件一和附件二的修订，设置了三道“安全阀”。

第一道“安全阀”，就是资格审查。在修订后的

选举改革条款中，设有资格审查委员会，负责审查行政长官、立法会及选委会参选人，是否拥护香港《基本法》及效忠香港特区。

而根据张勇介绍，在广泛征求意见过程中，内地和香港很多人士都曾建议，选举制度应设置“安全阀”，以阻止反中乱港分子通过选举制进入政权机关祸乱香港，确保香港特区的管治权牢牢掌握在爱国者手中。全国人大高度重视这项建议，所以设立了资格审查委员会。

在附件一第八条以及附件二第五条，均明确规定，无论是选举委员会委员、行政长官候选人，还是立法会议员候选人，都必须通过资格审查。而且，对于选委会委员以及行政长官、立法会议员候选人的资格认定，香港国安委被赋予了一票否决的权力，并且“不得提起诉讼”。

香港国安委分别由行政长官及保安司长担任主席和副主席，行政法务司长、警察总局长、特首办主任也是委员之一，相当于委员全部都是政府官员。此外，中央还指派了国家安全事务顾问，就香港“维护国家安全委员会履行职责相关事务提供咨询意见”，该职务目前由中联办主任骆惠宁担任。

这样一来，完全可以把中央认定的“反中乱港分子”排除在香港治理框架之外。

针对此事，香港特首林郑月娥稍早前曾向媒体解释，“并非所有参选人都要经国安处审查，是

有怀疑才会去做”，并称只有特区主要官员适合担任资格审查委员会成员，但特首不会出任。她在接受采访时说，“要确保有关人士公正、无利益冲突、无政治考虑、不怕被人起底制裁，亦要得到中央信任……只有获得中央任命的主要官员适合担任资委会成员。”

第二道“安全阀”，是通过立法确保选委会完全掌握在建制力量手中，以消除香港特首选举的政治风险和不确定性。

2019年香港区议会选举，泛民主派夺得区议会主导权，建制派丧失区议会话语权。如果特首选举沿袭旧制，一旦泛民在区议会选举中获胜，就将手握2022年特首选举117个选委“铁票”，以及下届立法会至少1席“当然委员”。如果他们联合其他选举委员，可以直接提名泛民主派参选行政长官，甚至不排除有机会冲击香港特首选举。

因此，此次北京改革了香港选委会的构成，将选委会成员从1200人扩充为1500人，并取消了在其看来已高度泛政治化的区议员选委会席位，同时增加了港区全国政协委员和全国性团体香港代表席位，针对性十分明显。

特别是针对特首选举，还上了“双保险”。特首候选人提名人数由原来的150名选委会委员提升到188名的同时，要求五个界别中每个界别参与提名的委员须不少于15名。考虑到有些界别，像新增的“港区全国人大代表、全国政协委员和

有关全国性团体香港成员的代表”界别，完全是建制派主导，泛民参选人很难获得符合要求的选委会委员提名。

第三道“安全阀”，是确保香港立法会的权力也掌握在建制力量手中。

自1997年香港回归以来，建制派长期占据立法会过半席位。但2019年修例风波后，在区议会选举获胜的泛民和本土派提出“35+”的夺取立法会目标，直接危及建制派的主导权。今次选举制度改革前，香港立法会共设议席70席，地区直选以及功能组别议员各占35席。

对此，北京也进行了针对性的改革——将香港立法会议席由70席增加至90席，议席分配上采取“432方案”：即选举委员会功能界别40席，传统功能界别30席，地区直选20席。其中，泛民主派占优的地区直选由35席直接减至20席，另外70席则完全由建制力量掌握。这些操作，将使得建制力量在立法会具备多数优势，拥有更大的主导权。

此外，新修改的香港《基本法》附件一规定，选举委员会设召集人制度，由担任国家领导职务的选举委员会委员担任总召集人，“负责必要时召集选举委员会会议，办理有关事宜”。而符合条件，“担任国家领导职务的选举委员会委员”，目前只有曾任香港特首的现任全国政协副主席董建华、梁振英。

针对新增设的这一制度，林郑月娥表示，只有

遇上罕有及无法处理的情况才会启用，她形容这是“非常时期、非常手段”，甚至属于“兜底”条款，“会先由行政长官向中央提交报告，如果中央无其他手段解决，就会启动召集人制度。”她亦透露，“由于有关制度属于中央权力，本地立法不包括在内，所以在将来的法律中，不会见到召集人制度。”

| 香港选举委员会<br>各界别人士组成 |                                                     |            |      |
|--------------------|-----------------------------------------------------|------------|------|
| 第一界别:              | 工商、金融界                                              | 设 18 个界别分组 | 300人 |
| 第二界别:              | 专业界                                                 | 设 10 个界别分组 | 300人 |
| 第三界别:              | 基层、劳工和宗教等界                                          | 设 5 个界别分组  | 300人 |
| 第四界别:              | 立法会议员、地区组织代表等界                                      | 设 5 个界别分组  | 300人 |
| 第五界别:              | 香港特别行政区全国人大代表、<br>香港特别行政区全国政协委员<br>和有关全国性团体香港成员的代表界 | 设 2 个界别分组  | 300人 |



2020年12月16日，香港特区政府在政府总部举行副局长和政治助理宣誓仪式，全体12位副局长和14位政治助理在行政长官林郑月娥见证下，宣誓拥护中华人民共和国香港特别行政区基本法，效忠中华人民共和国香港特别行政区。

## 重塑香港政治体系

全国人大常委会法制工作委员会副主任张勇受访时表示，全国人大及其常委会运用宪法权

力，从国家层面完善香港特区选举制度，是为了巩固香港特区宪制基础，弥补选举制度漏洞，提高管治效能。他还指出，此举更有利于改善行政与立法关系，落实行政主导体制。他具体解释，近些年香港特区政治体制的运作，出现了偏离甚至损害“一国两制”根本宗旨的苗头和迹象，特别是反中乱港势力利用选举制度漏洞进入特区政权机关，对国家主权、安全、发展利益构成了重大现实威胁，中央有权力、有责任修改完善香港选举制度，使“一国两制”实践重回正轨并行稳致远。

“在任何国家和地区，在任何政治体制和选举制度下，一个基本的前提就是要确保选举出来的管治者必须是爱国者。”张勇说。而完善选举制度最直接、最重要的目的，就是要有效弥补香港特区选举制度中存在的漏洞和缺陷，确保行政长官必须由中央信任的坚定的爱国者担任；确保爱国爱港力量在选举委员会和立法会中稳定地占据压倒性优势；确保反中乱港势力在任何情况下都无法进入特区政权机关，进而为“爱国者治港”提供坚实稳固、安全可靠的制度保障。

张勇提到，早在30多年前香港《基本法》起草时就明确提出，香港特区行政机关和立法机关之间的关系，应该是既互相制衡又互相配合；为保持香港的稳定和行政效率，行政长官应有实权。但近些年来，特区行政机关与立法机关



长期对立、立法会内斗无为、社会管治效能下降、民主发展停滞不前。

因此，他说，有必要采取措施完善香港特区政治体制特别是选举制度，改善治理体系，逐步提升特区整体管治水平，集中精力发展经济、改善民生，从根本上解决香港长期面临的深层次问题，同时适时推出符合香港实际情况的民主发展，为最终实现普选目标作准备、打基础，以良政善治达至长治久安。

此番改革后，香港管治秩序势必发生重要变化。起码在宪制层面，中央的全面管治权将大幅强化，而港府的行政主导权得以坐实。这既不同于中国内地，也不是许多港人期待的西方式选举民主。

因为在资格审查前提下，相信本土派已很难参选，而泛民主派的路线亦要有所改变，未来可能只有温和或倾向中间路线的泛民主派才有资格参选。另一方面，在改革中貌似渔人得利的建制派，其实处境同样面临挑战。

有一种看法就认为，建制派过去沦为“举手机器”，但中央不希望只看到“橡皮图章”，而是希望更有能力的爱国者能取而代之，更支持有能力解决香港问题的从政者。北京航空航天大学法学院副教授、全国港澳研究会理事田飞龙甚至公开声称不要“忠诚的废物”，一度引发轩然大波。

事实上，香港选委会历来是建制派占据主导

权，只不过近年来面临来自泛民和本土派的挑战，让政治版图一度成三分天下，存在某种不确定性。不过，随着新修订的两个文件的实施，香港政治版图恐将出现大变。

2014年之前，香港政治版图以建制派及泛民主派为主导。例如2012年香港立法会选举，泛民主派取得26席议席，建制派则取得43席，中间派只取得1席。这清晰反映出，泛民主派及建制派双方共同主导议会，中间派或本土派不受港人支持。

但自2014年“占中”事件后，香港本土派逐渐抬头，一些青年人组成新政党，例如青年新政及本土民主前线等。在2015年区议会选举中，本土派派出55位政治素人参选，最终8人成功当选，更有政治素人击败当时连任5届的民建联钟树根等人，显示本土派势力进一步扩张。

及至2016年立法会选举，在70席立法会议席中，本土派取得6席，泛民主派取得23席，建制派取得40席，中立派维持1席。泛民主派及建制派取得的议席均有所减少，而本土派成功打破泛民主派及建制派维持多年的4:6平衡，成为主流之一。由此，香港政治版图开始出现转变。

2019年6月，香港爆发“修例风波”。支持港府的建制派在2019年区议会选举中大败，泛民主派及本土派成功在452个民选议席中取得389席，首次取得全港整体过半数议席。建制派在区议会选举中大败，失去17区区议会的话语权、117

个特首选委议席及1席区议会功能组别的立法会议员席位。

“修例风波”影响甚广。4月9日，新华社援引香港律政司保安局资料称，自2019年6月9日至2021年2月28日，警方在“修例风波”中共拘捕10242人，其中2521人已经或正在进行司法程序，约720人被控暴动罪，其余人被控非法集结、纵火、侮辱国旗等罪行。其中，有26名在职公务员因涉嫌参与有关非法活动被捕，目前正接受警方调查或正被起诉，全部人员已被停职。

鉴于上述情况，外界普遍认为，泛民主派及本土派很可能在2020年立法会选举中取得过半议席。此后，港府称因疫情影响，2020年立法会选举延后一年举行。

而疫情期间的这一年，也并不平静。为避免建制派渔人得利，泛民主派联合本土派，决定举行2020年香港立法会选举民主派初选，协调两派参选立法会议员的人选。但在2021年1月，香港警务处国家安全处拘捕了55名参与并协调初选的人士，并在2月检控其中47人，指相关人士涉“颠覆国家政权罪”。

全国两会闭幕后，国务院港澳办3月12日在北京召开记者会，讲解修改香港选举制度。在开场白中，港澳办常务副主任张晓明指，这是继2020年《香港特别行政区维护国家安全法》出台后一大举措，亦是连续两年中央作出的重大

决定，充分体现中央高度重视香港。

对于完善香港选举制度，社会关心是否代表“一国两制”变形，亦关心泛民主派今后的处境。张晓明回应，完善香港选举制度是为完善“一国两制”的体制，不存在改变“一国两制”的问题。其次，张晓明表示，北京的爱国者治港，不是要搞清一色，并强调反中乱港者和泛民主派不能划上等号，泛民中也有爱国者。他相信完善制度后香港立法会的代表将更广泛，可以听到不同声音，亦会存在批评港府的声音，只是不会再见到表演宣誓和“拉布”的人。

当天的发布会现场，张晓明还回应了外媒“怎么判断谁爱国谁不爱国”的问题。他说，关于爱国者的标准，邓小平同志曾经有过经典论述，即“尊重自己民族，诚心诚意拥护祖国恢复行使对香港的主权，不损害香港的繁荣和稳定”。而这三句话，仍然是今天判断一个人爱不爱国的基本准则。



2021年3月30日，中国香港，一名妇女路过一幅写有“完善选举制度，落实爱国者治港”的巨幅海报。

## “碎片化”政治或是改革缘起

随着外界对香港选举制度改革的高度关注，中国社会科学院政治学研究所研究员樊鹏发表于2016年第2期《文化纵横》的一篇旧文，再度引发舆论关注。这篇文章，详细分析了香港选举制度改革的一些深层次原因。

樊鹏认为，过去一个时期，香港涌现出越来越广泛的“否决玩家”，导致香港政治和行政体制日益碎片化，最后演变为一个没有任何力量能够有足够权力做出重大决策的体制。而遍布“否决玩家”的碎片化政治导致的消极后果，恐怕正是香港问题的要害，也是此次改革香港选举制度的深层原因。

文章分析，过去一段时期，“一国两制”下的“高度自治，港人治港”，为香港开启了朝向开放、

民主的政治实践，但与此同时，香港也由一个政治和行政统合性极强的体制，蜕变为一个在政治、经济、社会和文化诸多领域、体制内外遍布“否决玩家”的碎片化体制。

这种情况下，以选举机制和社会动员为基础，少数拥有组织和动员能量的“否决玩家”式政治参与取代了传统“行政吸纳”模式和咨询政治，成为影响香港政治和社会发展的最大变量，产生了一系列消极后果。

其一，重大施政难以落实，影响社会发展。以著名的西九龙文化功能项目建设项目为例，1998年董建华在施政报告中就宣布“西九龙文化区计划”，尽管该计划是促进香港长远发展的一项战略投资，但历经十年，两届政府无所作为。2013年，行政长官梁振英会同行政会议批准《西九文化区的发展大纲》，计划得以启动，但2016年仍有议员提出质疑，并提出新增文化建设项目，若得通过，规划要大幅改变，且需启动漫长的咨询及评估，将直接影响文化区落成进度。

其二，现有体制有利强势利益集团，乘机绑架决策。

根据“否决玩家”理论，如果缺乏强力的宪制框架和有效的政治权威对“否决玩家”进行约束和规制，就会加剧少数玩家与社会大众之间的利益分歧和观念冲突，演变成为少数玩家主导的碎片化体制。政治过程和经济社会政策也随之

沦为少数社会强势利益集团所主导，政治体制进而处于失衡状态，其合法性随时面临社会大众的挑战。

在貌似多元的参与结构下，强势商业利益集团往往是最大的赢家，他们既可以避免西方民主国家因民主选举产生的“福利扩张”累及工商业的风险，又可以利用多重否决者来游说，反对那些侵害本集团商业利益的施政计划。在香港的土地政策、公屋兴建滞后等现象背后，均能看到社会强势利益集团的影子，他们通过各种政治纽带和广泛游说参与到政治游戏中来。

其三，社会保障建设滞后，权威与责任缺失使矛头指向中央。

2010年的一项研究表明，相比于其他经济体，过去30年香港的贫富差距恶化程度显得尤为突出。就人均收入而言，它是世界上最富裕的经济体之一，而就家庭收入不平等状况而言，它却是世界上最糟糕经济体之一，且情况还在不断恶化。

据香港大学周永新教授对香港贫困状况的最新研究，目前香港40%的劳动力即约为130万的人口可以归入“新贫穷人口”（月入1万到2万港币之间），而4年前这个数字是100万，这意味着越来越多的香港大学生，一出校门就要迈进贫穷的行列。

与日益严重的社会分配恶化形成鲜明对照的，是社会保障建设的滞后。1997年亚洲金融危机

之后，香港放弃了扩展公屋计划，住房问题成为香港最大的民生之艰。包括综援在内的社会保障水准，近年来的相对水平也呈现下降趋势，人口老龄化也对社会保障建设提出了严峻考验。港府至今没有发展出一套覆盖面广泛、保障能力充足的社会保障体系，尽管前特首梁振英已经释放了“适度有为”的哲学来替代“积极不干预主义”，但并未拿出实质性的发展规划。文章总结称，表面看香港市民的政治诉求压倒一切，但实际上整体福利需求有增无减，这与过去香港市民“各扫门前雪”、对政府无所期待的情形不可同日而语。如果中央和港府仅仅着眼于处理香港的民主诉求，而忽略了大众的社会保障诉求，将对香港的社会结构造成进一步损害，进而危及更长远的稳定。



2020年11月12日，部分香港市民挥动中国国旗、香港特别行政区区旗，庆祝全国人大常委会审议通过了《国务院关于提请就香港特别行政区立法会议员资格问题作出决定的议案》。





《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》于2020年6月30日晚11时生效。7月1日上午，香港特别行政区成立23周年升旗仪式在金紫荆广场举行。

## 着力解决深层次矛盾

香港社会服务联会新近发布的“香港社会发展指数2020”报告，显示香港自1997年回归以来，发展持续失衡。在科技及国际化等领域的分类指数高速增长的同时，民生相关指数却发展缓慢甚至出现了倒退迹象。这意味着，香港虽然经济发展整体上扬，但部分港人生活质量却每况愈下。

加上接连遭遇2019年修例风波和2020年疫情冲击，香港民生及经济问题急速恶化，港人困境如雪上加霜。数据显示，香港经济在2020年全年合计收缩达6.1%，是有记录以来最大的年度跌幅，表明香港正面对自1997年回归以来最大的经济危机。

鉴于此，外界有一种观点认为，香港问题除了

包括亟待解决的政治和国家安全问题之外，还包括更为基础、事关长远稳定的深层次矛盾。中央治港团队如若不能在解决政治和国家安全问题之后，尽早下大力气解决香港深层次矛盾，香港将始终难以真正回归稳定。

如果能够通过改革后的施政来解决港人普遍关切的深层次矛盾，让年轻人有更多更公平的上升空间，让广大中低收入群体不再被生活窘境压得喘不过气，让港人看到过上更加美好生活的希望，才可能消除他们的不信任情绪，最终赢得人心。

而事实上，自2019年6月“修例风波”以来，中央在涉港问题频繁强势出手的同时，也罕见地反复强调，要推动解决香港经济民生领域的深层次矛盾。

例如，2019年底林郑月娥进京述职时，国务院总理李克强明确要求林郑月娥“加紧研究解决香港经济社会发展中存在的一些深层次矛盾和问题”。今年1月27日，李克强以视频连线形式听取林郑月娥述职时再度强调，希望港府“积极回应市民最迫切的需求，下大力气做好民生改善工作”。

2月5日，香港中联办主任骆惠宁发表新春讲话，谈及对于香港未来的四个判断，其中就包括“拿出更加精准有效的施政措施，逐步破解就业、收入、土地、房屋、医疗等重大民生问题，解决影响广大市民生活的深层次矛盾”。2

月22日，身兼全国政协副主席的国务院港澳办主任夏宝龙在谈到“爱国者治港”时，提及香港选举制度修改的一个原则是行政主导，提升施政效能，“从而把各方面力量汇聚到发展经济、改善民生这个第一要务上来”。

作为分管香港事务的中共政治局常委，国务院副总理韩正亦曾多次强调，港府应积极及主动解决一系列深层次矛盾。2020年，韩正指出，当香港恢复社会稳定，即“修例风波”平息后，港府应集中精力解决香港的深层次矛盾。今年全国两会期间，他在接见港区全国政协委员、人大代表时，除了重点谈及此次“两会”主要涉港议程香港选举制度修改之外，还向委员代表喊话，要求他们支持港府解决经济民生领域的深层次问题。

比如，住房问题。现时香港住房问题非常严重，已连续11年蝉联全球最难负担的房地产市场榜首，楼价中位数对家庭入息中位数比率高达20.7倍，即港人不吃不喝20.7年才能买得起一个住宅单位。

韩正表示，香港住房问题有其历史和发展过程，“解决这个问题，难度是很大，但总要有解决开始的时候，如果一直就这样，没有、也形不成共识，也没有（解决）办法，一有办法就在立法会‘拉布’，最后损害的是全港老百姓的利益。”在3月7日央视放出的画面中，韩正这样说。一句“总要有解决开始的时候”，可谓意味

深长。

韩正还表示，香港的金融中心是香港的骄傲和优势，“不能削弱，只能加强”，国家会全力以赴支持香港金融中心和创科中心的发展。

但长期以来，港府在解决深层次矛盾方面一直不得人心，总被诟病为小修小补。而近日香港政府统计处公布的最新失业数字，显示这个问题已刻不容缓。

香港在2020年12月至2021年2月的失业率达7.2%，不但上升0.2%，更创2004年以来新高，而就业不足率上升0.2%至4%，更是2003年SARS疫情后的高位。外界预料，由于香港疫情仍未完全受控，香港失业率的数字仍会进一步上升。

3月9日，香港中文大学（深圳）校长郑永年接受凤凰网采访时表示，爱国者不能只是表态，更重要的是能力，期望修改制度后能集中处理香港深层次矛盾，当中最重要的是经济民生问题。

“香港各种力量都太政治化，无人真正谈论解决香港问题，又指要培养爱国者，要先解决民生问题。”郑永年表示，房地产对香港人来说是非常重要的一环，但多年来各种力量都在政治化。香港前特首董建华提出的住房计划

（“85000建屋目标”）是好的，同时也提出了发展科技的政策。

不过他认为，这些政策“一到实施起来，又马上

政治化了”，好像变成意识形态之争。而现任特首林郑月娥最初想学新加坡，郑永年指她的“思路不错”，但实施起来“其他的既得利益者又反对”。

香港的另一结构性问题是经济结构失衡，金融业难让大部分市民受益，而专业服务业无论是教育还是医疗，虽然也有优势，却因人口限制没有发展空间。

郑永年说，无论香港金融、专业服务业发展，还是香港住房问题，“如果能放到整个大湾区里面来解决，这并不难”。

不少人认为可以通过政治手段来解决一切问题，但郑永年指，“政治在很多方面是制造麻烦的”。他认为要适可而止，并指出要培养爱国者，就要解决他们的民生问题。

郑永年引用新加坡为例，表示让老百姓成为国家的利益相关者，就自然会爱国。他说，新加坡八成人民都住在组屋，“如果每家每户每人都拥有组屋的话，他就爱新加坡了嘛”。

此外，郑永年还指出，香港与大湾区的融合并没有做好，主要是人心问题和交流问题。他表示，在“后真相时代”，香港与内地隔阂很深。他希望，在大湾区工作的香港人多讲一点故事，少讲一点意识形态；少说一点口号，多讲是怎样在这边创业成功的。

郑永年还认为，香港社会的分裂是因为没有共识，如果大家放弃某种政治偏见，在“一国”的

法律构架下，实事求是地看香港面临的具体问题，取得共识要容易得多。 ●



# 从疫情中康复：香港同心抗疫这一年

林郑月娥公开表示，无论抗疫物资、核酸检测、疫苗，还是临时医院，都说明中央政府永远是特区最坚强的后盾。

记者 / 费知



2020年9月16日上午，内地核酸检测支援队圆满完成支援香港抗疫工作后启程离开香港。

“我相信国产疫苗，感谢学校给我们分批次接种，让我们能早日得到免疫保护。”一名在内地高校就读的香港女生说。

2021年4月11日上午，还有300名和她一样在内地高校就读或任职的港澳籍师生，在自愿申请、知情同意的前提下，率先在广州接种首剂新冠疫苗。



这一惠港政策，得益于国务院应对新冠肺炎疫情联防联控机制的最新防疫部署。

4月6日，国务院印发通知显示，确保在内地工作和生活的港澳同胞可在知情自愿的前提下，凭港澳居民居住证或内地医保参保凭证，免费接种新冠疫苗，并保证有关保障政策与内地居民一致。

此前一周里，内地和香港也相继宣布放宽两地入境人员检疫隔离措施，待香港疫情进一步受控后，将有望恢复两地跨境人员的正常往来。自2020年1月首发病例出现至今，香港新冠疫情几经波折，至今尚未完全平息。截至发稿前，香港地区已累计确诊新冠肺炎病例11582例，死亡207例。

随着疫苗接种量快速提升，防疫政策随疫情动态调整，香港目前已进入第四波疫情的断尾时期，如能防控得当，将有望实现“清零”，从疫情中彻底康复。

响应迅速，防疫策略动态升级

新冠疫情暴发以来，香港是最早作出响应的地区之一。

早在2020年1月4日，新冠病毒正式发现前，香港特区政府即公布“对公共卫生有重要性的新型传染病准备及应变计划”，香港食物及卫生局局长同时启动“严重”应变等级，各公立医院亦开始实施更严谨的防控措施，包括限制探病时间和人数、加强留意患者是否出现疑似症状或曾

到访武汉、及时安排疑似患者进入负压病房隔离治疗等。

此后，几乎每天，港府都就疫情最新动态召开专家会议，或调整防疫策略，但由于未对入境口岸和社交距离严加限制，1月22日，首例新冠病毒感染高度疑似病例仍在香港出现，并随后被确诊。

1月25日，香港政府对新型冠状病毒感染疫情的应变级别由“严重”提升为最高的“紧急”，并提出加强出入境管制，扩大内地入境人士健康申报至所有口岸，延迟中小学、幼儿园及特殊学校开学日期，多管齐下增加口罩供应等六项措施，以进一步遏制疫情蔓延。

2月8日，随着香港首现新冠死亡病例，香港特首林郑月娥宣布，将对内地入境人员实施14天自我隔离措施。

此后，入境措施一再升级，如接受强制检疫的入港人员最初仅需用手机实时分享地理位置，或需佩戴电子手环，以保证其在隔离期内留在居所，随后也变为需安排入住检疫中心进行隔离检疫，限制旅客入境的范围也逐渐从湖北地区扩大到欧亚多国，直至全球。此外，香港警方还拘捕超过20名涉嫌违反入境隔离措施者，后者最高或面临6个月监禁。

多位专家认为，香港抗疫初期的行动迅速，与2003年抗击非典疫情积累了大量经验密不可分。

香港大学感染及传染病中心总监何柏良认为，非典疫情后，香港市民防疫意识普遍提高。由于在新冠疫情初期即按医护人员建议，自觉戴好口罩，有助于控制疫情传播，否则疫情会比非典时期“严重10倍”。

此外，非典疫情后，香港立法会和医院管理局有关统筹购买和储备医护人员的个人防护装备、随时储存足够三个月使用量的装备、兴建更多隔离病房等建议，也有助于医疗系统防控新冠疫情。

但经过最初的快速行动后，香港抗疫措施却渐露疲态，港府甚至一度放松多项保持社交距离和公共场所限令，并安排学生陆续返校复课，甚至恢复国际机场的转机服务。

人员再次流动起来，疫情又出现反弹。

2020年7月起，香港暴发第三轮新冠疫情，短短两个月间，香港即新增确诊病例3700例，占累计确诊病例的七成以上。有关研究显示，因大型聚会出现的超级传播事件主导了病毒在香港本地传播，估计有19%的确诊病例导致80%的本地传播个案。

为斩断本土传播链，香港防疫措施再度收紧，将公共场所聚集人数上限由50人锐减至4人，违者最高可被罚款2.5万港币及监禁6个月。香港食物及环境卫生局局长陈肇始甚至提出，任何人如拒绝在公共交通工具戴上口罩，或未戴口罩人士拒绝离开，最高可获5000元港币处罚。

11月下旬起，香港疫情更是连续单日确诊病例破百，累计确诊病例数直逼万例。

为应对疫情，港府再次收紧相关防疫措施，要求自12月10日零时起，全港餐饮场所18时后全面禁止店内进食；宴会活动人数上限减至20人，且每桌最多2人，入座率不得高于五成；酒吧及酒馆继续关闭，游戏中心、浴室、健身中心、游乐园等公共场所停止营业；“限聚令”及“口罩令”继续生效等。

同时，继续增设社区检测中心，增发检测样本袋，进一步扩大市民检测范围和数量，对特定人士“须检必检”、市民“应检尽检”“愿检尽检”，并申请扩大防疫抗疫基金注资，进一步支援受疫情重创的行业和市民，号召雇主和员工、业主和租户携手，共闯难关。部分社团和组织的志愿者也纷纷走上街头，向市民派发口罩、宣传抗疫知识，为遏制疫情出力。

此后，香港也不断向内地“取经”。

2020年12月22日，在国务院港澳办和中央政府驻港联络办统筹协调下，国家卫生健康委副主任雷海潮、香港特区政府政务司司长张建宗分率40余名两地政府代表及医疗卫生专家，共同出席两地新冠疫情专题交流会，就疫情形势、外防输入、核酸检测、疫苗策略、健康码使用、防控案例等多个议题深入交流。

双方就打赢疫情阻击战，需政府组织、科学防控和民众参与达成共识，将进一步加强疫情信

息通报、技术交流和经验分享，共同保障居民健康福祉，早日帮助公众生活和经贸活动回归常态。

内防扩散，检测能力快速提高

随着时间推移，香港防疫压力逐渐由外防输入转向内防扩散。除了密切追踪感染者、严格实施口罩令、保持社交距离等措施外，加强新冠病毒检测力度必不可少。

尤其在2020年7月，香港进入疫情暴发以来最严峻的时期，多宗不明源头的本土病例遍布香港多区，防疫压力巨大。香港卫生防护中心传染病处主任张竹君称，该次疫情与社区隐形患者和隐形传播链有关，对“社区大暴发”倍感忧虑。

彼时，钟南山曾数次公开建议香港尽快开展全民核酸筛查，但据他了解，香港市民仍多靠自愿来接受检测，相比香港超700万的人口总量，每日7000人的核酸检测量并不充足。此外，动辄过千元的核酸检测费用，也大大逼退了港人参与检测的热情。

“我的看法是，假如这个病还有发展的话，应该行政上要求大家都要检测，同时要增加检测材料、人员，强化简易医院建设等。”钟南山说。考虑到香港医疗系统日趋饱和，隔离检疫设施日益吃紧，核酸检测能力也难以满足防控需要，2020年7月底，国家卫健委迅速组建内地核酸检测支援队，协助香港抗击疫情。

8月2日，7名先遣队员从广东出发，抵港对接，尽快熟悉当地核酸检测场地、设备和流程等要求。

随后，超过570名来自内地的支援力量陆续抵港，其中不少队员都有驰援武汉或海外的经验，他们迅速组建大规模核酸检测临时气膜实验室“火眼”，完成采样、检测、分析、处理等程序，并于14天内检测超过178万香港市民。为与疫情抢时间，保持实验室24小时不间断工作，支援队员采取“两班倒”或“三班倒”工作制，工作期间尽量不出舱、不上厕所、不外出就餐，纸尿布再度成为队员“标配”。

得悉此事，不少香港市民深受鼓舞，有人用七侠客的漫画形象指代先遣队员，感谢他们“不辞劳苦来港协助抗疫”，还有人用漫画或留言的形式制成心意卡，通过香港中联办转交到支援队员手中，这些满载谢意的卡片均被队员们贴在会议室的墙面上。

与此同时，香港各界也未停止检疫工作。

9月1日，香港特区政府推出了新冠病毒普及社区检测计划，在全港各区设置141个社区检测中心，为全港市民提供免费核酸检测服务。

超过6000名香港医护人员和近4000名政府人员经培训后，协助市民完成采样检测，与内地支援队紧密配合，林郑月娥称，“他们的付出和积极参与使检测工作得以成功展开。”

11月起，香港121间邮局也增设了核酸采样包派

发点，港铁还在20个站点增设自动派发机，方便市民自主领取自助采样包，每天可提供约1.4万个。港人免费领取后，可遵循扫码信息自行采样，并在采样当天将样本交给附近诊所或指定政府场地。

资料显示，自那时起，香港已进行超过230万次核酸检测，成功找到4000多名确诊患者。

但进入2021年，香港疫情再生波澜。

1月23日，就在香港首现新冠患者一周年当日，香港新增81例确诊病例，累计确诊人数突破1万。其中油麻地佐敦区持续暴发疫情，自1月1日-20日即发现162例确诊患者，涉及56幢大厦。

为尽快控制疫情蔓延，港府吸取内地及时封锁“受限区域”、开展全民核酸检测的防疫经验，当日决定对佐敦指定区域实施围封，希望在48小时内完成行动，以达成“同心抗疫，小区‘清零’”的防疫目标。

为此，身处“受限区域”70幢大厦的约1万名居民须留在住处，按政府安排接受强制检测。所有人检测结果出来前，均须留在住所。此外，过去14天曾在“受限区域”停留超过2小时者，即便不在该区，仍需接受强制检测。

为保证检测工作顺利开展，港府设立了51个检测站，并派工作人员为区内市民发放食品、洗手液、口罩等生活用品和防疫物资。

在受检居民、政府工作人员和检测承办商共同

努力下，封检行动于1月25日零时提前结束。其间，约7000名居民接受核酸检测，13人被确诊送医，相关密切接触者也被送往隔离中心观察。

据了解，这是香港政府首次引用《预防及控制疾病规例》第599J章内容，实施“封区强检”抗疫措施。

2月1日，港府抗疫措施再升级，要求全港大厦若新增一宗或以上源头未明病例或污水样本呈阳性，全栋须强检，并将对新发病例较多、楼宇素质欠佳或污水检测呈阳性的大厦开展“封区”强检。

香港政务司司长张建宗在当日召开的记者会上表示，香港将在未来两周内加密“封区强检”等措施，即使大厦仅有一例确诊病例，也要纳入强检范围。张建宗说，香港抗疫已达重要阶段，当前战略为攻坚，并承诺“绝对100%不会松懈”。

是夜，油麻地、尖沙咀、元朗、九龙城等指定“受限区域”几乎同步启动封锁措施。短短12小时内，四地约1703名居民完成强制核酸检测，好在最终无人被确诊。

“能够在一个人口如此密集的地方做得非常好，（令）我印象非常深刻。”钟南山也公开表达了对港府这一举措的欣赏。他认为，香港全区实施封锁仍有一定困难，但能在一个个小区中采取积极强制的封检策略，是很难得的，应当重



视“早发现、早诊断、早隔离、早治疗”的抗疫经验。



上图 2021年2月19日下午，供港首批100万剂科兴控股（香港）有限公司的新冠疫苗由北京运抵香港。

下图 2021年2月22日下午，林郑月娥在设于香港中央图书馆展览馆的社区疫苗接种中心接种科兴新冠疫苗。

疫苗开打，香港迈入抗疫新阶段

防疫措施外，疫苗日益成为阻挡疫情进一步肆虐的利器。

在这方面，香港特区政府一直采取“双管齐下”的策略采购新冠疫苗，包括参与由世界卫生组织牵头的新冠疫苗全球获取机制，及向个别疫苗制造商直接预先采购疫苗。据香港食物及卫生局介绍，此举意在采购至少两款来自不同疫苗制造商、以不同疫苗技术生产的足量候选疫苗，以供至少两倍于全港人口的群体使用。

2021年1月，港府先后订购复星/德国BioNTech、中国科兴及英国阿斯利康等公司研发的3款新冠疫苗，希望后者能尽快抵港开展接种工作。据了解，已采购的3款疫苗各订购750万剂，合计2250万剂。若按每人接种两剂疫苗估算，上述订单可满足超1100万人群的接种需求。

为尽快实施新冠疫苗接种计划，港府还在全港18区设立疫苗接种中心。这些疫苗接种中心将运营至少半年，由医院管理局、卫生署、私家医院、私营医疗机构等医疗机构和组织运营。但据《星岛日报》报道，受新冠疫苗产能和供应情况所限，阿斯利康疫苗或到6月方能供港，复星疫苗供应也存在一定变数，而科兴疫苗则因临床III期数据尚未发表，迟迟未获香港卫生防护中心科学委员会批准，全港疫苗接种前景并不明晰。

报道称，考虑到与科兴同为灭活疫苗技术的国药疫苗已在内地获批上市，并广泛接种，不少香港市民也希望接种该疫苗，特首林郑月娥为

此向中央正式提出要求，希望能向香港供应该疫苗。

1月26日，林郑月娥就此回应称，早在去年11月访京时，她曾向中央提出，如果有需要时会请求国家分配内地研发及制造的疫苗供应香港市民，她在约8至10天前认为有需要，因此向国家提出希望分配新冠疫苗。

林郑月娥称，中央对香港防疫工作一直提供“义不容辞的协助”，自己将尽最大努力，争取疫苗安全有序抵港，供市民尽早接种。

就在同一天，复星医药高级副总裁、全球研发中心总裁兼首席医学官回爱民也在记者会上公开表示，将向港澳地区提供1000万剂复必泰疫苗，其中香港计划采购最多750万剂，目前各方面合作进展顺利，港府已于当月25日根据《预防及控制疾病（使用疫苗）规例》，批准该疫苗在港紧急使用，首批100万剂疫苗于2月下旬抵港。

陈肇始亦补充称，待首批100万剂疫苗完成生产及安全质量测试后，将在18区社区疫苗接种中心开展接种计划，同时还会为安老院舍安排上门接种服务。

但现实中，科兴疫苗更快抵港。

2月19日下午，在中央政府的支持下，首批约100万剂科兴新冠疫苗运抵香港国际机场。据了解，这不仅是首批由内地研发并供往香港的新冠疫苗，也是港府预先订购的3款新冠疫苗中最

早抵港的疫苗。

由此，2月23日凌晨，覆盖全港的新冠疫苗接种计划正式开放预约，香港正式迈入疫情应对新阶段。

香港医护人员及抗疫工作人员，60岁及以上老人，安老院舍和残疾人士院舍院友及员工，维持必要公共服务人员，及跨境运输、口岸、港口工作人员等5个优先接种群组可预约接种，并最快于当月26日内在香港5间社区疫苗接种中心恩后医院管理局辖下18间普通科门诊诊所完成首次注射。

此前一天下午，林郑月娥与13名港府司局长，以及30余名行政会议成员和立法会议员，前往香港中央图书馆社区疫苗接种中心，公开接种首剂抵港的科兴新冠疫苗，全过程均被媒体直播。

当天，她微卷起短袖，露出左上臂，目睹医护人员用注射器抽取疫苗，并推入身体，全程不足1分钟。尽管隔着口罩，仍可窥见她接种全程神色放松。接种完成后，她还笑着向媒体展示了纸质接种记录。

“感觉很好，没有不良效果。”经过约30分钟的观察后，林郑月娥向在场记者表示，希望此举能起到示范作用，鼓励全港市民能从护人护己、爱家人、爱社区、爱香港的角度积极参与疫苗接种。

进入3月，第二批科兴新冠疫苗也由北京运抵香

港，总量约100万剂。

连同上一批抵港的疫苗，科兴援港疫苗总量已达200万剂。若按每人接种两剂次计算，这些疫苗可供100万港人使用。

这些疫苗多被供往香港8间社区疫苗接种中心及医院管理局下辖的18家诊所，还有1200余位私家医生的超过1500间诊所也可为民众提供免费接种服务。

截至发稿前，全港疫苗接种量已超过83.4万剂，其中，约六成均为科兴疫苗，8间社区疫苗接种中心接种科兴疫苗的整体接种率高达97%。

4月2日，复星医药也将从德国厂房封装的约30万剂新冠疫苗付运抵港。疫苗抵港后，工作人员随即检查和核对疫苗，确保疫苗符合产品规格和冷链运输标准。



2020年9月，中山公园“火眼实验室”，检测队正在紧张工作。



2020年8月7日，香港特区政府举行“中央全力支持 特区同心抗疫”记者会。

## 同心抗疫，两地互援加速复苏

全球新冠大流行一日不停，就没有哪个国家和地区能够独善其身。

面对这场史无前例的全球危机，同心协力、团结抗疫，已是国际共识。

新冠疫情暴发之初，目睹内地最先遭受冲击，医疗设备、防疫物资等一度紧缺，香港各界纷纷施以援手，以各种方式和渠道表达支持和关切。

据香港中联办不完全统计，截至2020年2月10日，香港社会各界通过各种渠道，累计向内地捐款超过10亿元人民币。其中，李嘉诚基金会捐款1亿元港币用于武汉防疫抗疫工作，世茂房地产控股有限公司捐款3000万元港币，香港福建社团联合会捐款300万元港币，港区妇联代表联谊会捐款300万元港币。这些善款均由香港中联办转交中国红十字总会，根据疫情需要分配和

监督使用。

此外，一些香港社团和机构还从海外采购了口罩、防护服、护目镜、手术衣、医用手套、酒精消毒液等防疫物资和医疗设备，及时送往内地抗疫一线，缓解燃眉之急。

短短两月后，情势逆转：内地将单日新增确诊病例数控制在个位数，逐渐摆脱疫情阴影，香港疫情数字却快速抬头，医疗资源挤兑、防疫物资短缺等现象逐渐在港重现，疫情渐呈全港扩散蔓延态势。

2020年7月，国务院港澳事务办公室发言人称，中央政府高度关注香港疫情，非常关心港人身体健康和生命安全，承诺将为香港抗疫提供一切必要支持和帮助。

除了组建赴港核酸检测支援队、供应国产新冠疫苗，保障医疗和生产生活物资供应是中央助港抗疫的首要任务。

公开资料显示，内地陆续向香港提供1700万个口罩，并确保果菜奶蛋粮油和活猪等供应正常。驻港中资企业也全力保障香港生活物资供应，并主动推出金融支持和纾困措施，帮助中小企业和个人渡过经济下行难关。

为进一步减轻公立医院压力，提高香港疫情应对能力，同年9月，由中央政府支援的社区医疗设施在香港亚洲国际博览馆正式开工。工程效仿内地“方舱医院”，历时三周，即在亚博馆内增建近1000张病床，部分备有负压设施。

港版“方舱”西侧，中央政府支援筹建的临时医院项目也同时开工，并在4个月内竣工移交，正式定名为北大屿山医院香港感染控制中心。它不仅是中央支援香港抗疫三大项目的收官之作，也是香港第一家运用组装合成建筑技术建造的全负压隔离病房医院。

公开资料显示，该医院按香港永久性标准建设，可抗击10号飓风，占地面积约3万平方米，除1个医疗中心及配套设施外，6幢两层高的病房大楼独立分隔，可按需要分阶段启动，楼内含136间病房、816张负压隔离病床，均具医院级别的隔离治疗设施，可提供注射药物及供氧治疗等选择。

此外，位于医疗中心的化验室除处理日常临床检测项目外，还引进了高度自动化的检验仪器，每日最多可处理约1500个病毒样本，使全港公立医院整体检测量提升15%，进一步提高香港医疗系统整体检测能力。

2021年2月26日，该院首先启用一个设有48张隔离病床的病房，用于接收16-65岁、轻症或中症的新冠肺炎患者。

“这个项目再次传达了中央对香港特区政府抗疫工作的支持和对香港市民的关爱。”林郑月娥公开表示，无论抗疫物资、核酸检测、疫苗，还是临时医院，都说明中央政府永远是特区最坚强的后盾。

同心抗疫一年后，香港大学感染及传染病中心



总监何柏良认为，香港已处于第四波疫情断尾时期，有机会实现疫情“清零”。如果防控工作得当，香港从疫情中全面复苏指日可待。

4月12日，林郑月娥宣布，5月中旬将会推出“来港易”计划，香港居民之外的内地人士来港亦可免除14天的强制检疫。🌐



时事

# 卡车司机：一个行业的哀愁

记者 / 钟坚



金德强家摆设的灵堂。

4月6日，卡车司机李恒国听说金德强自杀事件后，心里一沉，同为“卡友”的他决定立刻动身去金德强家。从他所在的沧州东光县到金德强家乡沧州泊头市，70来公里，不到1小时车程。李恒国的印象里，金德强在村里日子过得紧巴巴的，一间 60平方米的平房内，挤着金一家八口人。金德强上有70多岁的母亲，媳妇腿有残

疾，有一子二女。平时随同金德强跟车的大儿子二十五六了。金德强平时出车都带在身边，唯独那天是他一个人跑长途。

据村民反映，金德强13岁的小女儿还有先天性心脏病，想要治愈需要一大笔费用。

在这个家里，51岁的金德强是不可或缺的顶梁柱，但那天他还是毅然决然地以一种悲怆的方式告别人世。临终前，他告诉人们他的车号，与亲爱的儿子女儿们告别，希望儿女们照顾好母亲和妻子，不要过度悲伤。

4月10日9时许，河北沧州泊头市金庄村，因定位系统掉线将被罚款2000元而服毒自杀的货车司机金德强在老家下葬。

一位卡车司机喝农药身亡，再度引发舆论对中国货运行业生存状况的聚焦。“如果没有金德强的死，有谁来给我们卡车司机做主、发声？”李恒国认为，在以往的舆论中，卡车司机往往处于一种“污名化”地位，而金德强之死唤起了社会对这个群体的关注。他表示，某种程度上说，金是英雄，是一个真正的汉子。

一本金德强们的年收支账

金德强出事前的4月3日，李恒国把自己的卡车卖了，当了半辈子卡车司机的他，选择了退出，“我是脱离苦海上岸了，再也不踏入货运行业。”

金德强是3000万中国卡车司机的代表之一，这个行业支撑起全社会GDP的5%左右，据2016年

的统计数据显示，中国公路货运业全年完成总产值近3万亿元。中国改革开放初期，“车轮一滚，黄金万两”，跑运输曾是一个吃香的行业，但时下的卡车司机行业，在李恒国看来，早已经是“食之无味、弃之可惜”的职业。

李恒国与金德强同岁，对他的遭遇感同身受。在他看来，真正导致金德强自杀的，不仅仅是一次罚款，更是卡车司机群体身上，不堪承受之重。北斗定位系统掉线被罚，只是金德强人生之弦崩溃的一个触发因素。

2017年10月开始，由清华大学社会学系教授沈原博士、北京社会科学院社会学所助理研究员马丹博士等数位专家组成“中国卡车司机调查”课题组，对公路运输业卡车司机工作和生活基本状况做了一次田野调查，最终形成中国卡车司机调查系列报告。

卡车司机是一个名副其实的车轮上的族群。根据2016年的调查数据，像金德强这样的中国卡车司机，全年平均行驶里程约在11万至15万公里，月行驶里程约1万公里。

“我去年出车最长的一次，两个月才回一趟家。”李恒国说，而根据报告，卡车司机平均间隔20天才能与家人见面，回家后，在家的休息时间很短，一旦有了货源就立即出发投入运营。

工作强度大，但收入却并不如人意。李恒国一个月收入好的时候在一万四五，不好的话就只

有一万二三的光景，当月收入只有万把块的时候，“我们就活不下去了”。

根据统计报告，一名中国重卡司机，一年的过桥过路费平均需要3.44万元，油费为3.7万元，罚款2806元，保养费9162元，维修费1.3万元，项目繁多，支出巨大。

因为油费太贵，李恒国选择不去中石化或中石油这种正规的加油站加油，而是选择去油价较为便宜的私人加油站加油，每升的价差约在2.5元。而闯红灯、违章停车、超速、超限、超载等，都随时可能受到交警、路政或城管的处罚。支出的不确定性是卡车司机经常说的“没办法细算收入”的重要原因。

即使运价稳定、收入确定，挣回来的钱也不一定一直留在卡车司机的口袋里，因为需要花钱的地方太多了。淄博市一家物流公司的老板说：“搞物流没法细算，最多年底算算。你咋算？算这个月这一趟你没被罚钱？但是万一维修了，这事儿那事儿的，算细了没法算。”

课题组总结下来，卡车司机在劳动过程中的支出项目包括：挂靠、折旧、加油、换轮胎、装卸、过路、过桥、走高速、交罚款、保险、保养、维护、修车等等，还有许多无法预估的零散消费，每一项都有可能随时支出，因此卡车司机都表示：“很多花销是看不见的。”

“服务区里边的饭菜我们吃不起，一顿饭，自助餐是35块钱，一天吃上两顿饭的话就是70块

钱，再抽上一包15块钱的烟，这一天百八十块钱没了。”李恒国舍不得那个钱。出车自己买点挂面，车上备有液化气炉和电饭煲，自己做饭吃。

去年，李恒国忙到腊月二十六才回到家，年底一盘算，收支相抵，最后盈余不过一万出头。“我今年51岁，干运输10年了，不但没有挣到多少钱，反落下一身病，三高，心脏也坏了，面对这样的身体（情况），也得坚持工作……我感觉到我也快活不长了，所以我用我的死来唤醒领导对这个事情的重视。”金德强的遗言大抵说明了这个行业的艰辛。

举债购车：还贷压力促使他们“拼命赶路”

金德强死后，他的车孤零零地停靠在唐山市丰润区治超站。这辆车是他一家八口生存的最大来源。据媒体报道，金德强在自杀前，已基本还清了这辆车号为“1308”的解放牌重卡的全部按揭。

虽然大多数卡车司机是车主，但他们很少选择全款购车，而是举债购车。他们的购车方式以自购或合伙购车为主，举债方式则是多种金融资源的整合。中国目前有3000万卡车司机，他们是一个庞大的债务工作群体。

数据显示，自己购车的卡车司机的车款来源：第一是向银行贷款，占41.44%；第二是向家人朋友借款，占31.26%；第三是来源于自己的存款，占16.3%；第四是来源于民间融资，仅占

5.93%。

从这个来源占比可以清楚地看出，83.7%的车款都不是卡车司机自己的存款，其中向银行贷款和向家人朋友借款的比例超过70%。

对于大部分有购车意向的司机来说，全款购车遥不可及，而且不划算。业内人士介绍，目前贷款买车门槛低、非常便利，基本首付3万-10万元就能买到新车，有的贷款公司甚至打出“零首付”的销售策略。一辆重型卡车全款购买是40万-50万元，很多卡车司机表示：“我如果有这个钱就不开车了”。

中国卡车司机调查课题组发现，无论是银行贷款还是私人借贷，卡车司机贷款买车的还贷期一般是2年，虽然这与国家政策不一定相符，但卡车司机说这是行规。很多司机都表示，他们自己也不愿意延长还贷年限，因为第一，还贷年限延长意味着利息的提高；第二，卡车的折旧速度太快，延长还贷时间不划算。

不过，在2年还贷期的前提下，如果贷款买车，一般来说轻卡的还贷金额为5000-6000元/月；半挂车、挂车的还贷金额为1.5万-2万元/月，处于还贷期的卡车司机经济压力很大。急于还贷的沈阳曹师傅一年里的大部分时间都是独自驾驶，基本上“一上车就是两天两宿”，一天24小时能开20个小时，有时为了求快，一边卸完货一边就装货。“身体受不了也得受，只要有货我就干！从来没想过休息！”



卡车司机的还贷压力还是造成货运市场激烈竞争的重要因素。

过去，卡车司机在运输市场兴旺的时候还可以挑货、拣货，现在则是到处找货，难以逃脱高竞争、低运价并且运价起伏不定的境地。在车多货少的前提下，还清贷款的卡车司机可以选择拒绝太低的运费，但是大多数需要分期还贷的卡车司机压力大、动力足，可以接受较低的运价，于是就把运价水平拉下来了。

“现在运费低，车太多。”北方的春天还很冷，但卡车司机盛学荣感到更冷的是年后愈来愈差的货运行情，一涨再涨的油价，一降再降的运费，让他有种茫然无措感。“不跑吧，都是靠车养家糊口的弟兄，拿什么支撑开支？跑吧，运费低得都不够开支，每一车货，司机都在用生命维护它的周全，可谁给司机生活的体面呢？”

“低得不能再低的运价，照样有人干，回程车、贷款车那么多，不干成吗？”盛学荣说，为了有点钱可赚，卡车司机们普遍加小（私）油、走国道，压缩一切可以压缩的开支，“先熬过眼前再说，至于以后谁知道呢。”这是大多数中国卡车司机不得不面对的生活现实，从从业群体的年龄和经历来说，基本都是家庭支柱，上有老下有小，肩头责任如山。

“兔死狐悲，物伤其类！”对同行金德强的死，盛学荣有切身感受，“因为我们都一样，都是一个开着货车讨生活的男人。”

无论是否夜半上路，无论是中、大型卡车还是小型卡车，只要开始送货，卡车司机们就被迫进入“拼命赶路”的状态。“拼命赶路”有时是货主要求，例如石家庄的蔡师傅表示：“基本上是给你卡点儿。说是让你3天，你就3天到。他可不管你睡觉不睡觉，只要你拉货、送货就可以。”

### 明规则和偷油、偷货与碰瓷

要么不跑单，一旦选择上路，卡车司机就面临运输证、贷款、货单来源等一系列问题，许多卡车司机会选择挂靠公司来处理这些问题。

挂靠是中国物流业的一个明规则，在交通运输、建筑、旅游等多个行业中普遍存在。卡车挂靠经营指的是挂靠人拿出一定的资金购买车辆，借用挂靠公司的名义登记，获取道路运输资格，公司则收取一定的挂靠费用，为挂靠车主提供适于营运的条件。

想要加入挂靠公司，司机需要自愿将车辆挂靠至公司，车辆以公司名义法定登记，并且由公司负责车辆运行手续的办理。公司为名义车主，司机为实际车主，车辆所有权、经营权、支配权、运营权等均归司机所有。

公司不仅负责办理相关手续，还负责年检、保险等；司机需要向公司缴纳一定的服务费或者管理费、证件费，并且按照公司规定的方式购买保险，进行各种检查和维护。保险包括“机动车交通事故责任强制保险”“机动车损失保险”“第三者责任保险”“车上人员险”等。

同时，当发生交通事故时，公司代为出面处理，司机有义务告知。如果司机为受害方，公司代为索赔，司机负责上交证据；如果司机为肇事方，公司代为处理，但赔偿费用需由司机承担。

2012年《最高人民法院关于审理道路交通事故损害赔偿案件适用法律若干问题的解释》第三条规定：“以挂靠形式从事道路运输经营活动的机动车发生交通事故造成损害，属于该机动车一方责任，当事人请求由挂靠人和被挂靠人承担连带责任的，人民法院应予支持。”

挂靠公司在政策上也能为司机提供支持。自2004年起，国家相关部门规定运输车辆需持有“道路运输证”，但是在多数省份，个人很难办理道路运输证，因为这些省份的营运资格由交通主管部门发给挂靠单位，不直接发给任何一台个体车辆。

不同省份的挂靠政策不同，有些地方强制挂靠，有些地方则允许司机个体取得牌照和运营证。但是无论如何，挂靠公司确实在取得道路运输证上，为司机提供了一定便利。

对于贷款购买卡车的司机，挂靠公司往往能更加快捷地获取更多的贷款额度；而对于已经有车的自雇司机，也会因为地方政策规定、贪图行政手续便利、需要开具正规发票等而选择挂靠公司。据统计，中国卡车司机选择挂靠公司的人数超过半数。

以上是挂靠公司的好处，但另一方面，依附其上的物流公司也在悄悄压榨着司机有限的利润。

挂靠公司巧立名目收取各种费用，管理费、服务费、车险费、保险费等，种种支出，卡车司机挂靠时不得不面对。石家庄的马师傅曾表示，挂靠公司有3笔费用：每月100元的挂靠费；年审过关时需要交500~600元；北斗系统的定制金额以及每年100元的维护费用；车辆转出还需要缴纳一大笔钱。

“你看像我的车，我是自己全款买的，也是挂靠的公司。但我就拿的少，我就交200块钱。贷款买的车挂靠公司，在公司走的银行贷款，要你800，要你1000你也得拿。”李恒国透露，不同司机缴纳的北斗使用费不同。

如果碰上违章，因为挂靠了公司，司机无法凭借自己的驾驶证、行驶证去进行处理。“公司有一个码，还是什么系统，你拿不到那个东西，你根本没办法自己去减分。我的驾驶证上有12分，每年可以扣11分，但它都不用你的分，你必须买车队的分，车队找人给你结。”

对于很多司机来说，如果没有按期还贷，车辆可能会被挂靠公司抵押、拍卖。但如果不挂靠，不符合一些地方政策。李恒国坦言，对于贷款买车的车主来说，你不挂靠公司，贷款买车，没人给你担保。

如果说还贷是时时压在心头的一块石头，那么

物流业操作环节的艰辛又是另外一种人生磨难。卡车司机是公认的高风险职业，劳动过程的每个环节中都存在风险。石家庄的李师傅打算干完手头这辆车就不再驾驶卡车了，因为一家老小都跟着担惊受怕。他每次出门，家里都千叮咛、万嘱咐，只有他安全到家，亲人才放下心来。

卡车司机在路上会遇到各种情况：货物受损、雨雪雾天气、限行、限段、堵车等，但是让卡车司机最痛恨的是路上偷油、偷货与“碰瓷”的。几乎每个卡车司机都向课题组讲述了遇到的偷油、偷货与碰瓷的故事：有的是自己的亲身经历；有的是目击陌生卡车司机的遭遇；还有的是自己的亲戚朋友亲身经历的事。说起这些故事时，卡车司机总是绘声绘色，背后却潜藏着卡车司机行车路上的无限辛酸。

“在服务区丢油，在下道丢货”是很多卡车司机的共识。卡车司机在服务区里停车休息，即使紧锁车门也有可能发生被偷盗财物、偷油、偷轮胎的事。淄博的张师傅和卡嫂小杨说：“他能把你车门都打开，把你的钱和值钱东西都给你拿走。”

因此中国的很多高速服务区都不安全。淄博的梁师傅在服务区也丢过油。在服务区睡觉，丢过三四回油，都是当地人偷的油。“一宿能偷1万块钱的油，没有人管，发现了也不能下车，下车揍死你。发现了，只能喊，把小偷们吓

跑。”

生存空间越来越逼仄

除了应对挂靠公司的各种收费，与小偷、碰瓷者斗智斗勇外，卡车司机们本想着能上路挣钱就行了。但是，即使上了路，金德强们也是有些部门眼中的“肥肉”。

面对执法者，卡车司机最大的困扰来自于他们眼中的“乱罚款”：只要交警拦车，就能挑出毛病。淄博的梁师傅说：“一辆车，两三万个配件，都可以不合格。想找毛病，无处可逃。挡泥板裂了，罚款100元；牌照有灰、有泥，罚款100元。如果是路政，超载、超高，罚2000-20000元。”

盛学荣的司机朋友，几天前因为轮胎上有橡胶磨损被治超站认定有安全隐患，而被迫缴纳了罚款。盛学荣觉得，这只是治超站为了罚款而找的理由。

卡车司机与执法者对于“违规”的理解是不同的，对于卡车司机来说很多罚款、罚分是“过度执法”。

“说我车有毛病就有毛病。怎么说呢？车多少都有毛病。”沈阳的张师傅向中国卡车司机课题组诉苦，“大车没有没毛病的。牌照挡上了，下雨反光镜不干净，想挑你毛病，很容易。”沈阳的吕师傅则认为交警罚款看心情，“交警心情好了就不罚你，心情不好就罚”。

对环保政策不了解，也会让文化水平不高的卡

友们吃亏。好多卡车司机买的重卡或牵引车因为贪图便宜买了环保不达标或者接近年限的车辆，有的花了几十万的车只能开上个几年就不能上路了。

有时候，司机甚至还没上路就被执法部门逮住了。李恒国介绍，有位司机刚提了一辆新卡车从厂家出发去领牌照。卡车在路过汽车尾气检测站时被拦下，由于尾气排放不合格，这位司机被罚款200元。之后，司机来到上牌照的检测站，上牌照之前进行例行的尾气检测时却显示尾气排放合格。司机上路之后，每当遇到治超站，都心怀忐忑。

《中国卡车司机调查报告》指出，交警、路政作为执法者，与卡车司机的立场不同。从他们的立场来看，保证行车安全、维护行车秩序、保护国家共有财产和公共设施是他们的职责。但是，交警、路政的执法经常由于政策的模糊性与不统一、现实情况的复杂多样而无法达到甚至背离初衷。

报告指出，超限、超载是公路货运行业普遍存在的现象。对于司机来说，运费通常以里程和货物重量计算，所以载重量越大，收入就会越高。但是在治超站执法的过程中，往往无法发挥出应有的职责。

面对超限、超载，交警、路政等相关执法部门往往以罚代管，罚款即放行。甚至一些跑专线的货车司机掏钱买“月票”，即只要每月付给执

法者一定的费用，就可以明目张胆地超载。卡车司机还普遍反映的问题是：执法标准不统一。国家政策——无论是行车政策还是环保标准都转变得很快，加上各地的政策不同，执法标准经常不统一，这些都给卡车司机造成很大的困扰。例如关于平板自卸半挂车是不是非法改装的问题，就没有统一的执法口径。这种平板自卸半挂车是新车型，2016年年初进入工信部目录，日常运营中绝大多数加了厢板，但方式不同。有的是焊接无法拆卸，有的是螺栓铆钉活动连接，国家交通部门一直没有统一认定标准，各省也不一致。

陕西省明确规定，如果用焊接方式固定厢板就认定违规，而对螺栓铆钉活动连接不予以处罚；但是江西省的有些地方则认定，只要加装厢板一律认定为非法改装。2017年5月底，由于平板自卸半挂车日常运营中涉嫌非法改装、不在标准化范围之内，工信部已经暂停了这种车型的合格证上传。平板自卸半挂车的改装问题反映出政策的模糊性：罚也有理，不罚也可以，因而就会产生矛盾。

司机们也有考虑对抗现状。比如，为了躲避北斗定位系统记录疲劳驾驶，盛学荣会暂时断开北斗的电源，虽然会被检查出信号断开，但至少能不被记录疲劳驾驶。所幸，他平时跑成都-新疆路段，相对冷清，所以遇上路政检查的概率也要低很多。但如果真的遇上治超站的检



查，他也只能自认倒霉。

对于司机来说，遭到不公平的行政处罚，有行政复议的机会。但由于司机职业的流动性，大多数卡车司机在省与省之间流动，去当地行政部门复议需要浪费大量时间，空载的卡车也会产生额外的成本，因此大多数司机不会选择行政复议。

“有许多人说，因为生活的艰辛和磨难，治超站蛮不讲理的扣车罚款成为压倒骆驼的最后一根稻草。”盛学荣的看法是，能逼一个五十岁男人走向绝决的一定不会是生活中的艰辛，而是来自社会的冷暴力。“一个行业，它时时刻刻被人们需要却又不被社会认可，到处都是门槛与盘剥，金师傅们的路在哪里，一个行业的希望又在哪里？”■

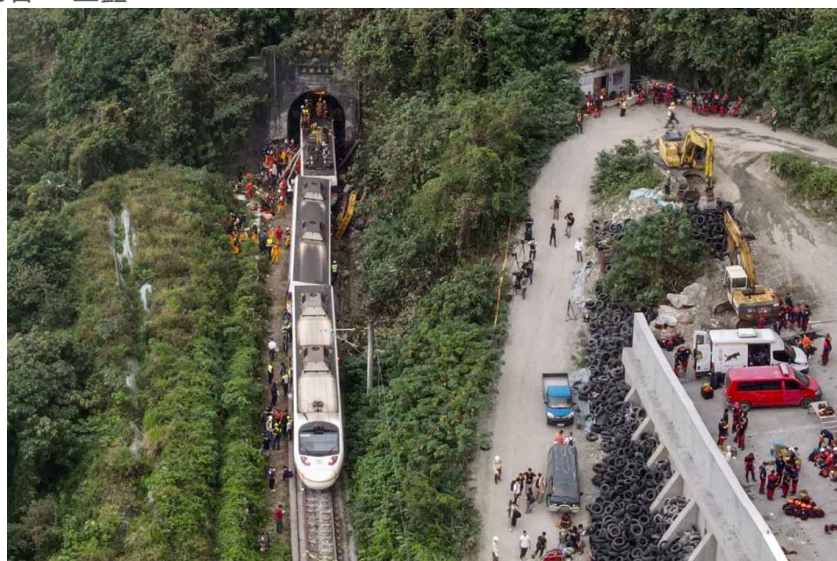
（实习生巫家宏、康馨怡对此文亦有贡献）



## 特别报道

# 人祸！台铁最严重 伤亡事故调查

记者 / 王鑫



2021年4月2日上午9时多，台湾一列从树林发车至台东的408次太鲁阁号，在行经花莲县秀林乡和仁路段，即大清水隧道时发生重大事故。图为事故现场空拍图。

黑暗的隧道内，脱轨的列车车厢严重破碎变形，车内座椅折毁弹飞，遗体破碎，幸存的乘客惶恐呼救、相携逃命，惨不忍睹。

“那一撞啊，很多人都被压在椅子底下，然后椅子上又有其他人压着底下的人，一个叠上去，一个叠上去。底下的人看起来没有了意识，刚开始可能还有几声呼救，后来可能都睡着了或

者怎么样，还有很多小孩子，太可怜了。”事故现场，一位刚刚被救出的女性乘客惊恐地诉说着车厢内的惨状。

4月2日，台湾地区清明假期的第一天，由台北树林前往台东的太鲁阁号408次列车承载了将近500人在上午7点11分出发，很多回家探亲扫墓和到东部游玩的乘客由于起得早，还沉浸在睡梦之中。

上午9点28分，一声巨响，“突然急刹，然后开始摇晃，之后（车里）就没电了。”一位在太鲁阁号上的乘客回忆道。

台铁408次太鲁阁号在崇德和仁间东线于花莲县大清水隧道出轨，车辆擦撞隧道壁，第4至5节车厢变形。其中，第2、3节车厢出轨，3到8节车厢在隧道内，离车头最近的第8车厢和第7车厢受挤压变形最为严重，这里也是搭载站票乘客最多的车厢。

对于事故原因，花莲县警察局在事发当天即表示，事故隧道的旁边有工程进行，疑似有工程车未拉手刹，停车不慎导致车辆从隧道口外上方山坡滑落，撞上正好行经的列车。

“不要出事就推给包商！”在民进党内属于“孤岛”的民意代表高嘉瑜痛斥，此次太鲁阁号列车事故，绝对是公家机关长期放任、未尽督导的责任，这是文化杀人、陋习杀人、官僚杀人。仅仅时隔三年，在蔡英文当局治下，台铁再次发生重大伤亡事故。

台铁上一次重大交通事故发生于2018年10月21日，台铁普悠玛号列车行经宜兰苏澳镇的新马车站附近时发生出轨翻覆事故，造成18人死亡，超过215人受伤。

近年来，台铁已连续多年发生不同程度死伤的交通事故，每次事故发生后，岛内都是舆论哗然、群情激愤，但始终都未对沉痾已久的台铁进行实质性改革。

事故发生后，中共中央总书记习近平对4月2日台湾列车出轨造成重大人员伤亡事故高度关切，并向遇难同胞表示深切的哀悼，向遇难者家属及受伤同胞表示诚挚的慰问，祝愿伤者早日康复。

大陆国台办、海协会和全国台联、台盟中央在2日分别发表新闻稿和慰问信，对在事故中不幸遇难的人士表达深切哀悼，并向遇难者家属及受伤者表达诚挚慰问。

而岛内蓝绿阵营的政治人物，毫无意外地再次上演互相指责的政治口水战。民进党的政治人物纷纷甩锅给工程承包商和台铁基层工作人员，在野的国民党则要求相关官员立即下台。亲绿营的岛内媒体，除了报道事故救援进展外，还不忘习惯性地炒作“台湾的国际能见度提升”，让一些台湾网友都看不下去了，讽刺绿媒又在“丧事变喜事”。

4月3日，台有关部门公布了事故赔偿方案，死亡者赔偿约124万元人民币，重伤者赔偿约55万

元人民币，轻伤者赔偿约13万元人民币。截至发稿前，此次事故已造成50人罹难，216人轻重伤，在遇难者中，年龄最大的79岁，最小的年仅5岁，为台铁史上最严重的伤亡事故。据台陆委会发布的消息，本次事故中，除有一名大陆学生受轻微擦伤并已出院外，并无其他大陆籍人士伤亡。台交通部门负责人表示，由于现场尸块四散，不排除伤亡人数再行上升的可能。

### 人间炼狱，生离死别

4月2日一早，准备回花莲老家扫墓的张姓一家四口，因没有赶上上一班列车，坐上了太鲁阁号408次，没有想到的是，就在离花莲还有三分之一的清水隧道出了意外，再也无法归家。

张家人只有母亲一人幸免于难，父亲和兄妹均不幸罹难，兄妹两人都是台体育大学的学生，哥哥就读于体育推广系，妹妹是陆上运动技术系的短跑好手。然而，年轻而充满希望的生命，定格在这个无常但又必须重新审视的瞬间。

这辆死亡列车上，类似张家的悲剧还有很多。事故发生后，隧道内的车厢在巨大的冲击力下，脱轨破碎变形，面对两边无法行走的绝境，还可以行走的人摸黑爬上车顶，相互搀扶走出黑暗。车体未受到严重挤压变形的车厢之中，人们打开手机手电筒，一个姑娘问着“有没有人需要就医”，寄希望于外面的救援。

隧道外的第1节至第4节车厢的灾情较轻，约有80至100名乘客。不少意识清楚的乘客从车门缝隙自行逃生，或是经救援人员引导爬行至车顶，或是沿着铁轨自行走出事故现场。

幸运脱困的乘客陆续搭上救援车辆，大家都面色铁青、惊魂未定，有人将自己孩子紧紧抱在怀中安抚，也有人低头露出哀容。

事故发生之后，台铁、花莲县等台湾多地消防部门、台军展开了救援工作。因为在狭小的隧道内，同时由于车体呈挤压状态，救援人员进入和使用切割器材十分困难，救援难度很大。

据台媒报道，有搜救人员步出封锁线，满脸疲倦地还原救援情况：隧道内的车厢严重变形，车厢内座椅折毁弹飞，遗体破碎，“自己救过那么多次，第一次救到掉眼泪。”

严重破碎变形的列车已成“人间炼狱”。由于火车座椅没有安全带，车厢撞击隧道壁后，有乘客随着破碎的车体被抛出车外，因此到处都是罹难者断成多截的手、脚和破损的遗体，搜救队只能设法替罹难者找回破碎、遗失的肢体。

新北市第6救灾救护大队秀峰分队小队长丁建利率队深入第5、6、7、8节车厢时，第5、6节车厢已与第7、8节车厢脱离。他在第7节车厢破裂的缺口车体上，发现一具男童遗体挂上面，但头颅并不在身上，他忍痛将男童的身体取下，再到车外找到男童的头颅，并将男童的头颅与身体合在一起。

据台媒报道，现场死者中，只有15人的遗体较为完整，其中又只有4人可辨识身份，另外11人头部严重破损，或仅有上半身、下半身或尸首分离等，因此须待查验身份。

目前，仍有不少死者无法辨识身份，有待家属到场指认。由于遗体残缺严重，台有关部门已经开始采集遇难者和前来寻亲家属的DNA，并进行比对。

有在台铁事故现场救援的人士在网上发布消息称，现场有不少死者的遗体，急需尸袋，“事故现场需要大帆布袋、塑料袋，不知道附近是否有乡亲可支持？”

现场救援至4月2日晚间8时25分，台有关部门宣布，经二次搜索后，已无人员受困，前来支援的台各县市人员任务结束并各自回归本处，仅留台消防部门特搜队和花莲特搜队协助台运输安全委员会处理现场。

死者遗体在事故发生后被送至花莲市殡仪馆，众多罹难者家属已陆续赶到花莲指认尸体。殡仪馆内哭泣声不断，有家属倒地痛哭，有家属指认完遗体走出太平间后，就瘫软倒地。

一名头部受伤的女乘客到殡仪馆，看到死亡家属一度泣不成声。另一名家住台东的妇人，得知丈夫搭上死亡列车丧命，傍晚赶到殡仪馆后，哭到全身发抖，不相信原本好好的丈夫竟成了冰冷的尸体。

年仅6岁的杨小妹妹，在本次事故中不幸罹难。



她的祖父母在4月2日中午接获噩耗，立刻从新北市搭出租车，花了8小时于晚间抵达花莲，悲痛认尸。两位老人说，清明连续假期，儿子带着一对女儿到花东过儿童节，谁知原本预期的欢乐假期，才出门没几个小时，竟成天人永隔的悲剧。

现场仍有众多死者家属找不到遗体，有罹难者家属哭诉，认尸环节混乱，希望有专业团队协助辨认尸体。

台铁4月3日在官网上设置“台铁408次太鲁阁号事故”专区公布死伤者名单，并公布赔偿方案，对每位罹难者的死亡赔偿金额共计540万元新台币（约124万元人民币）。



人祸，台铁因何事故不断

“希望儿子没有痛。”出事列车司机的妈妈得知儿子殉职后悲痛欲绝。408次太鲁阁号列车冲入

隧道后，驾驶室全毁，司机失联，但随后确认罹难。

33岁不幸丧生的列车司机袁淳修，原本是台铁普悠玛号列车的驾驶员，2018年普悠玛号出事故时他因休假躲过一劫，没想到这次因改开太鲁阁号不幸丧生。

袁淳修是台中丰原人，为家中老么，结婚仅一年多，尚无小孩。袁淳修的妻子至今还记得他的情话：“我会维持你的温度，煮滚水，让爱的腾云号跑一辈子。”

救灾已接近尾声，对台铁事故原因的调查和反思，才刚刚开始。

太鲁阁号列车，是台铁在2008年引进的一种特快列车，也是台铁目前时速最快的列车，营运速度为120km/h。据媒体整理，从2009到2021年，太鲁阁号列车一共发生了11起事故。

目前，关于事件起因的矛头均指向了在隧道附近作业的工程货车。

花莲县警察局长蔡丁贤告诉台媒，初步判断，当时正在由台交通主管部门外包进行的隧道工程，疑未拉手刹车，导致车辆滑落撞上列车。台铁也表示，据了解，应该是工程车没有停好，停在工地的斜坡上，才溜下斜坡撞上太鲁阁号，且照理来说，工程车在没有工程时，不应停在斜坡上，因为工地几乎都是山区，停在斜坡上会有危险，施工时也会确认设备，保证不会移动，现在没有施工时，应停在平坦的地

方。

但花莲警方和台铁的说法，却被现场工地的工人否认。

据台媒报道，目前停放工程车的义祥工业社负责人李义祥被带回新城警分局崇德派出所接受侦讯。李义祥的工人说：“老板说有拉手刹车，甚至还拿石头挡住轮胎。工程车怎么还会滑落，不得而知。不过这个斜坡大约45度，很邪门，自己骑机车也常摔倒，受伤好几次。”

据台媒报道，太鲁阁号列车行经该路段，几乎都以全速前进，时速约120公里，加上隧道前视野较差，不排除看到滑落的工程车时，来不及反应。事故现在由台运输安全委员会调查，目前被定性为“公路复合事故”，结合多部门展开调查。

至于该辆滑落到轨道上的工程车究竟有无拉手刹车，台运输安全委员会强调，不能太早下定论，还要进一步了解是人为还是机械因素，事实报告预估3到6个月后出炉。

台湾铁道暨土地规划学会对台媒表示，近半年来台铁路线工区事故频传，包含瑞芳到猴硐的塌方差点击中列车，春节结束后还在海端站让两位员工罹难，连续两起事故，仍完全无法唤醒怠惰的组织。

台铁工会也指出，以2019年为例，外车外物侵入路线造成损害的情况就高达41件，呼吁当局能痛下决心改善台铁路线被侵入的问题，希望

不幸事件别再发生。

太鲁阁号重大伤亡事故像一把刀，不但把台交通部门和台铁的陈年旧账挖出来，还不断刺痛着台湾民众的情感。

“觉得震惊，以一个公共交通工具来说，一定要给人安心的感觉，尤其是太鲁阁号这种高级舒适的交通工具，会让民众失去信心。之前也有过普悠玛号的意外事故，那时候官方处理得不是很好，很多事情感觉没有得到真相，都是底层工作人员在承担责任，希望这次的意外事故能够公开真相并改善问题，避免下次的悲剧发生。”台湾人阿丁（化名）对《凤凰周刊》记者说。

“我很心痛啊，我是整个家族被你们台铁赌输，这一次这么多人罹难，我心痛。因为你们台铁真的没有改进。”8位家人在2018年普悠玛号事故中罹难的普悠玛事故受难者权益保障协会理事长董小羚痛斥台铁玩忽职守。

“台铁历史悠久，却因为主管机构的沉痾，‘薪资过低、常态过劳、设备老旧、安全措施不足’成常态已是尽人皆知。”有意代表国民党角逐2024年台领导人选举的台知名媒体人赵少康表示，除了台交通主管部门，台铁本身的问题也很大。

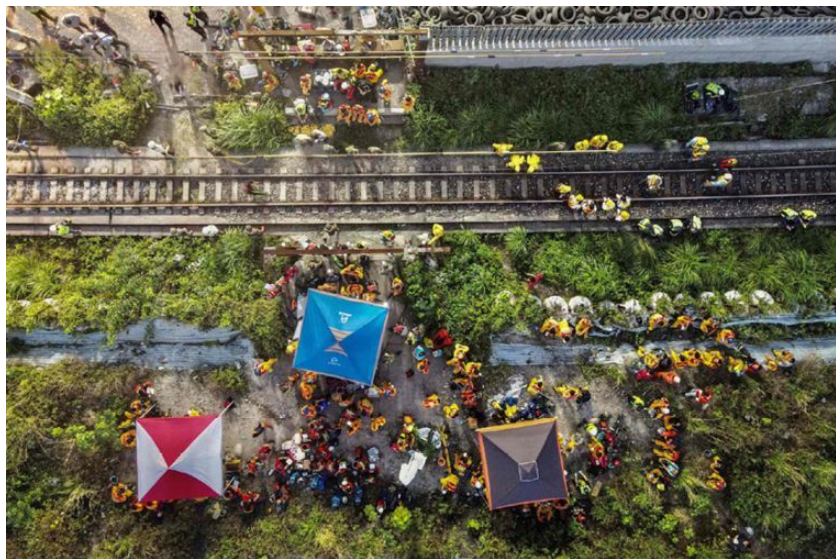
2018年普悠玛号事故时，台铁曾组织专家进行调查，最终发布了《台铁总体检报告》。该报告显示，成立已逾百年的台铁已呈现出“人

老”“车老”“技术老”等问题。台铁由于工作量大、薪资低，年轻人不愿意进入。

对于台铁来说，由于需要顾及公益，客运无法调高票价，便捷的高速公路又夺去货运生意，开源无方，只好节流，紧缩人力成本。台铁自1980年起削减员工，但40余年来列车车次却日益密集，服务更为细密，然而员工却由2万余人压到1.4万余人。人力紧缩使轮班更为繁重，沉重的工作压力造成人员大量流失，连招人都出现困难。

一名台铁花莲站务员曾对媒体表示：“短短半年人就不见了，即使我们自身的人，很愿意去教到我们新进人员，但是在待遇方面不提升，人根本留不住。”

政治力的介入也加速了“人老”“车老”“设备老”的台铁出现交通事故。有台媒报道，在人车不足的状况下，台铁却屡屡遭到民意代表施压，继续增开班次，尤其是花东运能被逼到极限，在人力持续流失的状况下，列车维护人员也面临着技术断层，行车安全堪虑。



2021年4月2日上午9时多，台湾一列从树林发车至台东的408次太鲁阁号，在行经花莲县秀林乡和仁路段，即大清水隧道时发生重大事故。图为事故现场空拍图。

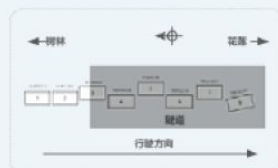
#### 事故现场示意图



事故列车各车厢位置简图1

|      | 第408次太鲁阁号列车    |     |     |       |                |     |     |     |
|------|----------------|-----|-----|-------|----------------|-----|-----|-----|
|      | ← (车理) 树林、台北方向 |     |     |       | 花蓮、台东方向 (车头) → |     |     |     |
| 车厢号  | 1              | 2   | 3   | 4     | 5              | 6   | 7   | 8   |
| 定员   | 36人            | 52人 | 48人 | 52人   | 52人            | 48人 | 52人 | 36人 |
| 位置   | 清水隧道外          |     |     | 清水隧道内 |                |     |     |     |
| 事故状况 | 出轨             |     |     |       | 出轨、撞车严重变形      |     |     |     |

事故列车各车厢位置简图2







2021年4月2日，台湾地区太鲁阁号408次列车事故现场。

## 甩锅，政治口水战再起

“先把肇事责任推给监造商、施工商。”就在岛内各界聚焦救灾的时候，台铁内部却爆出有管理层欲将事故责任推卸给工程承包商的网络对话截图。

台铁随即承认，“确实有人提出类似建议，但台铁绝不逃避，该负的责任一定会负”。

事故发生当天，太鲁阁号立即成为岛内各电视台政论节目的核心议题，且立场分明。

亲民进党的政论节目占绝大多数，节目主持人和嘉宾一边将事故责任推给承包商和基层操作人员，一边不忘抹黑国民党，称都是国民党的遗留问题。蓝营人士此时批判民进党当局，是不顾台民众死活的政治斗争。

而仅剩的几档立场亲国民党的政论节目，则是要求民进党当局的政治人物立即下台，并将炮

火瞄准了台交通主管部门负责人林佳龙。

按照岛内惯例，每遇重大事故，相关主管部门负责人应立即辞职，承担起政治责任。

“此时抢救优先，也须与台铁共同配合台运输安全委员会和司法单位调查，佳龙不会，也不能在此时一走了之，但理当必须承担一切政治责任。现阶段仍会坚守岗位，持续努力救灾及疏运。”面对国民党要求其下台负责，台交通主管部门负责人林佳龙表示，此时不能也不会一走了之，但会承担政治责任。

“真是不要脸！”赵少康痛斥，不能每次出现重大事故都因循苟且“混过去”，总要有大官负责，给受难者及家属交代，林佳龙必须立刻下台，行政部门负责人苏贞昌也要负政治责任。有台媒评论称，台铁历年重大伤亡事故，几乎都是人为疏失酿祸，1991年11月15日，自强号与莒光号侧撞造成30位乘客死亡，2018年普悠玛号翻覆酿18死，都是系统加上人为疏失造成，出问题的环节虽不一样，症结都是台铁制度僵化、改革无效所造成。

2018年的普悠玛号翻覆意外，如果是“系统杀人”，这次太鲁阁号的惨剧则是“制度杀人”，与台铁僵腐老旧文化造成的人为疏失难脱干系。林佳龙因普悠玛号翻覆意外，临危受命接掌台交通部门，开出多帖药方，包括成立台铁资产开发中心减轻负债包袱、发展铁道产业打造台湾队、为员工加薪防止人才流失，都是画大



饼。

清明假期前，台铁企业工会宜兰分会还差点闹罢工，抗议休假制度不公。台铁工会罢工虽没成案，纷争并未因此烟消云散。台铁管理日趋松散、人为疏失不断，林佳龙信誓旦旦的组织改造，更沦为空谈。

这次太鲁阁号重大伤亡事故，疑似祸源的工程车，司机当时不在现场，车违规停在斜坡上又没拉好刹车，才会滑落边坡酿祸。

隧道工程攸关铁路行车安全，台铁外包工程的制度管理竟如此松散，显见台铁外包工程制度问题一箩筐。一时疏失造成这么多家庭破碎，再多的赔偿也难抚平伤痛，该追究的是搞烂台铁的政治责任。

在蓝绿政治人物间的政治口水战之外，还有绿营人士将此次事故的责任甩锅给岛内的环保团体，指责环保团体常年阻拦新建、改造相关道路，导致道路设施年久失修，终于酿成惨祸。这引来了台民众的挞伐，斥责是讨好民进党的政治表演秀，还是政治“保位战”的闹剧。

此次发生事故的路段，是进出台湾东部的交通要道，但因年久失修成了全台最危险的道路，台东部民众每次出行都要冒着生命危险。

蔡英文曾多次承诺，要给台东部民众一条安全回家的路。台资深媒体人谢寒冰痛批，蔡的承诺十分廉价、从不兑现，并狠呛蔡是诈骗集团首脑。“她就是专门骗人的，她的承诺就代表这

个东西永远不会兑现。”

除了甩锅和互相指责，岛内的亲绿营媒体竟还不忘借此“谋独”。

国际各大主流媒体报道了此次太鲁阁号重大事故，岛内亲绿营媒体纷纷辟出专版，炒作“台湾的国际能见度提升”。这让一些台湾网友都看不下去了，讽刺绿媒又在“丧事变喜事”。

就岛内各方现有的表态来看，还看不出进行有效改革的可能性。可以肯定的是，这不会是岛内发生的最后一一起人为原因造成的恶性交通事故。但愿逝者安息，伤者早日康复。❶



# 太鲁阁号惨案背后的复杂政商关系

记者 / 陈祥



2021年4月3日，台湾花莲，台铁太鲁阁号事故的罹难者家属前往事故现场。

死亡灾难突如其来，49人死亡，尸体惨不忍睹。台湾社会的怒火首先冲着肇事者李义祥，这是一位工程承包商，还多少靠着花莲县民进党党代表身份让自己拿到19个工程标案。蔡英文当局在第一时间把李推到前面，但李身后还应有更多高地位的人该为此负责吗？

隧道口的边坡上，李义祥的一辆吊货车疑似未拉手刹而滑坡，撞上即将驶入隧道的太鲁阁号列车车头。列车刹车不及，在隧道内脱轨撞击隧道壁。进入隧道的4到8号车厢因撞击而裂开，车头即8号车厢被削掉一半，两司机当场殉职。全车8节车厢装有约350人，死伤人数在攀

升。至本文截稿，已有49人死亡、247人受伤。有救援人员向媒体描述现场惨状：“车厢严重变形，座椅折毁弹飞，遗体破碎，救过那么多次，第一次救到掉眼泪。”自满清1891年在台通车运营铁路以来，本次事故是死亡第二高的。死亡人数最高的事故，是1948年新店溪桥火烧车事故，64人殒命。

“交通部长”林佳龙与“内政部长”徐国勇，在下午赶往现场。国台办发言人马晓光表示，大陆有关方面高度关切和关注后续救援进展，并向事故造成的伤亡人员表达哀悼和慰问。

### 事故背后的复杂政商关系

李义祥是肇事工程车所属的义祥工业社负责人，也是这辆车的司机、工地主任，成为第一个元凶。他当天被带到花莲县警察局刑事警察大队，被检察官讯问，被认定有逃亡和串证嫌疑。花莲地检署检察长俞秀端表示，此案为社会瞩目案件，有必要对涉案人李义祥声请羁押，至于相关证据保存，已有好几组检察官分别在现场和必要场所进行搜索。

只需要追查到工程车老板就行了吗？事情当然没这么简单，义祥工业社只是承接了小小的分包活。

总工程项目为台铁“铁路行车安全改善六年计划-本回线”工程，出事地属于K51+170-500山侧边坡实施安全防护设施工程。施工厂商是东新营造公司，设计监造公司是联合大地工程顾问

股份有限公司（以下简称联地），项目管理交由中棧工程顾问股份有限公司。

联地作为工程顾问公司，负责设计整个工程案，以及建筑时监造。工程顾问公司会决定使用哪些下游厂商，联地接到建设案后决定用东新施工，用中棧来项目管理。至于肇事车所属的义祥工业社，就是联地与东新再找来的不合格厂商，是用车基本常识都没有的不入流货色。

台铁在2016年投2.6151亿元新台币，委托联地执行边坡全生命周期维护管理，从2017年到2019年底将全台主线、支线共计5073处边坡分成ABCD四级。2020年11月30日，宜兰线瑞芳 - 猴硐间（K12+233）路段在连日暴雨后滑坡，所幸无人伤亡。外界质疑边坡分级是否存在漏洞，联地仅仅发表一个声明就避开旋涡，继续做台铁的大项目。两件事放在一起，有媒体问是“恐怖巧合”？

成立于1982年的联地，资本额 6000万新台币，董事长王美娜占4564823元，3位个人股东各占6万元，另一位代表军队退除役官兵导委员会的股东出1083333元。很明显，3个6万元的股东只是串场，而目前退辅会主任委员是民进党的红人、马英九时期的“国防部长”冯世宽。

富商王美娜情史丰富，情人之一是李登辉侍卫官王燕军。王燕军出身陆军官校第55期，1986年毕业就担任台湾地区领导人蒋经国的侍卫

官。蒋经国1988年去世后，他担任李登辉的侍卫官，直到李登辉2000年5月卸任，他以陆军少将退役。他与亦师亦友的老领导感情笃厚，李登辉在2010年6月一句“我老了，都被人欺负”要他回来帮忙，王燕军放弃经商事业，担任无工资的李登辉办公室主任、群策会秘书长职务，直到2015年才开始在李登辉基金会领薪水。依靠跟李登辉的亲密无间关系，加上本人圆融性格，王燕军在政界和商界如鱼得水。

《台湾壹周刊》在2015年3月爆料，王燕军两周内先后和三位女友进住宅和汽车旅馆，被清晰跟拍。三女分别是王美娜、富家女陈敏熏、电视台主播吕佳颖。王燕军解释是马来西亚富商朋友要出自传，打算口述，请吕佳颖润笔，他带吕到房间洽谈写书事宜，且当时车内共有四个人。民进党“立委”段宜康调侃王燕军：“自传不知何时上市，会不会有签书会？”陈敏熏则回应：“人不可能一辈子不犯错，我愿意再给他一个机会。”

陈敏熏也不是位普通富豪，她父亲陈重义为台湾最大花式纺纱厂理隆纤维董事长，她接班后投资金融和高科技产业。2003年，受李登辉爱将刘泰英看重，33岁的她担任中华开发金融控制公司董事长，被媒体封为“台湾最美丽的董事长”。2004年，陈水扁挺她出任台北金融大楼股份有限公司首任董事长，即主持台北101大厦的兴建与营运机构。荣辱与共，陈水扁东窗事发

后，陈敏熏作为二次金融改革中陈水扁的白手套在劫难逃，最终轻判，因伪证罪被判10个月徒刑。

出生于1958年的王美娜有过两段婚姻，早年跟一个韩国华侨结婚；2002年与泛德永业集团创办人、“台湾进口车之父”唐诚结婚，年迈的丈夫在3年后便去世，享年84岁。王美娜继承了很多财产，还与唐诚子女打官司夺遗产。不过，她早早就事业有成，是台湾最大的隧道专用设备及其材料供货商之一，之后承接经营状况不佳的联地并扭亏为盈。联地承接的最大隧道工程，是台湾最长公路隧道、13公里长的雪山隧道之部分工程，民进党进行过11次剪彩大会，于2006年通车，如今却是裂缝累累。感情八卦背后，展现出复杂的政商关系冰山一角。

民进党当局再次打混水摸鱼仗

从有嫌疑的王美娜到利益链末端的李义祥，这场事故再次暴露出典型的民进党作风——将政府标案给自己人。

有民众调查义祥工业社地址，这家成立于1973年的公司，注册地点极端简陋破烂，就是一间车库，锈迹斑斑的卷帘门前堆放着破木板，晾着衣服。李义祥还有家公司：义程营造有限公司，最近5年里拿下花莲地区29个政府项目，从花莲县政府乡公所到台铁管路局的标案。29个标案的总金额近2亿元新台币，李义祥算得上花



东地区（中央山脉以东的花莲县和台东县）的标案王了。

李义祥被挖出旧账：2007年涉嫌围标自强外役监铺设琉璃钢瓦标案；2008年违反《政府采购法》被花莲地院判刑6个月易科罚金；2013年伪造承包工程当中用以维护工安的围堰照片及施工日志，2021年2月才三审定案被判有期徒刑6个月。

能在深绿地区承接如此多政府项目，背后的政商关系也不简单。在2018年花莲县民进党党部党职改选中，39人角逐29席党代表，李义祥当选。不过，他2年任期已满，目前还因未交党费而被停摆党权。

台湾铁道暨国土规划学会表示：近半年台铁路线工区早已事故频传，包含瑞芳到猴硐的坍方差点击中列车，春节结束后海端站两位员工刚罹难，连续两起营运中路线的事故，仍无法唤醒怠惰的组织。

舆论归责于“组织怠惰”，要拳打“交通部长”林佳龙。这其实是绿营的高明招数，第一时间将责任导向“组织怠惰”，让林佳龙挨骂一阵子，而他已经明说不辞职。如此一来，比李义祥高几层的大佬们就能继续藏身了。

铁道暨国土规划学会说的另一起重大事故，指2018年普悠玛列车脱轨事故。2018年10月21日，台铁宜兰线的苏澳镇新马车站旁，普悠玛自强号列车超速转弯导致脱轨，18人死亡、215

人轻重伤。官方宣布事故直接原因，是司机关闭列车自动防护系统（ATP），该系统能阻止列车超速。但很快冒出更多真相。列车的日本制造商调查后发现，用作连接ATP跟远程监控的配线是未连接的。ATP的背后，是列车保养、组装都没全面落实到位，付钱买车的客户也不与日本供货商联络问题技术细节，这是台铁的问题。

围绕普悠玛列车的更多质疑和调查，蔡英文当局硬压下来，至今仍有很多疑云。

铁道学会还表示：今日学会不做出任何呼吁，因为已呼吁无数次，“行政院”“交通部”都需要为台铁的改革付出代价。台铁的改变绝对值得付出，否则就是人命的损失，就是苏“院长”脸上重重的一巴掌。

时隔两年半再次发生重大铁路灾难，看新灾难追忆灾难，普悠玛事故受难者权益保障协会理事长董小羚在记者面前数度落泪。她哭着说：“太鲁阁号出轨造成重大伤亡，谁该承担责任才是重点，不是说每一次出了事情就下台负责，下台不叫做负责，当年普悠玛翻车事件时任‘交通部长’吴宏谋也下台，负责了吗？台铁事故一次比一次更严重，普悠玛事故是我的家族被赌输了，这一次，却赌输更多人命，连假高高高兴兴回家扫墓，才第一天就发生这种事情，变成了国际大新闻，简直是个笑话。”

“这次死伤这么严重，是普悠玛事故这18个冤魂

没有原谅台铁，才会这样一次又一次发生事故。”董小羚控诉，“台铁真的没有改进，就是要逼着人民走上街头到‘交通部’抗议，才会知道事情的严重性，真的非常可恶。希望这个事故调查的检察官，能够把事故调查清楚，不要像普悠玛这个样子，交出一堆假报告出来。”然而，更深入的调查注定很难，台铁的改革则更难。在民进党眼中，台铁就是国民党留下的沉重负担。

铁路奇迹背后：巨亏多年难改革

台湾虽只是海隅一岛，铁路建设却是凝聚全中国一整代铁路人心血的结晶。

日据时期的台湾铁路，只是殖民地掠夺经济的二流铁路。抗战胜利重新起步之初，台铁百废待举，经费困窘，当局却视台铁为生财利源，赋予沉重的法定盈余任务。1949年出任台湾省铁路管理局局长的莫衡，不甘困处现状，为台铁量身打造出“先柴油化再电气化”的发展战略，给台湾铁路奇迹打下基础。

莫衡曾任陇海铁路管理局局长，麾下集合一代铁路精英。老辈铁路人谈铁路，是平汉铁路飞跨黄龙的黄河大桥、是粤汉铁路精美绝伦的英国机车、是湘桂铁路在日军轰炸之下硬修赶筑的奋斗精神。荜路蓝缕重新起步时，台铁上下一心，要将二流日式废墟改造成世界级的顶尖铁路。

蒸汽机车在1950年代已落伍。新时代的选择是

柴油机车与电气化机车，美国当时大力发展柴油机车。美援年代，台铁的发展策略理应以美式铁路为指标，美国顾问也热心推荐柴油化。莫衡别出心裁为台铁规划出另类发展路线，他看上了在日本方兴未艾的电气化铁路。

铁路电气化要改造整条铁路，架设高架电缆，成本惊人，而且耗电量远超过台湾当时的发电能力。莫局长将铁路电气化定为台铁长期发展的战略目标，而以柴油车为过渡。莫局长在1950年代制定的发展战略70年不变，至今仍是台铁发展的圭臬。

台铁在1950年代利用美援与世界银行贷款，大量引进柴油机车，完成交通信号灯自动化，淘汰日据时期的铁路设备。1970年代，台湾电力供应渐趋稳定，铁路电气化随之列入“十大建设”而上马。细腻的铁路电气化使全台铁路网通勤化，激发出铁路的最大潜力。车次密集、每站都停的高速区间通勤电车，使铁路沿线的小镇纷纷成长为居民密集的都会新区。

莫局长的发展战略引领台铁升级腾飞后，台铁第二大任务是建立环岛铁路网，打通台湾中部的高山峻岭，将铁路线延伸到荒凉的台湾东部。1966年，工程专家林则彬接掌台铁。林则彬在抗战时参加横越边疆的叙昆铁路与中印公路修筑，以及构建B-29轰炸机专用机场的“特种工程”；在台湾又打通凿穿中央山脉的中横公路，是交通界的工程干将。他发动工程艰难的

北回与南回两条铁路建设，穿山越岭，成功打造出环岛铁路网。

台铁是台湾的交通命脉，每日乘客高达60万人次，将双线铁路的运力激发到极致，但超越极限的成就造成超乎寻常的工作量。台铁对员工而言是血汗铁路，铁路必须24小时运营，台铁半数员工按恶名昭彰的“日、夜、休”三班制出勤。台铁的锐进不息造成员工超乎寻常的工作量，养成员工以路为家的奉献精神。血汗排班固然辛苦，但只要加班费合理，中年以上的台铁人大多甘之若饴。

台铁的“铁饭碗”薪水高、福利好，铁路特考竞争激烈，录取率只有1%。千辛万苦考入台铁的新晋员工，竟有近3成在受训阶段就被血汗文化吓退，不敢捧台铁的铁饭碗，故缺员常在千人以上。

台当局自2017年元旦起强力推行的“一例一休”休假新制，让台铁员工燃起正常休假希望。工会提出克制的休假构想，要求在两次“日、夜、休”之后，放一整天“历日”假。调整血汗班表必须大量增加员工，每年亏损超过新台币100亿的台铁则要压制人事成本。进退两难的铁路局只好玩弄法条文字，主张原本“日、夜、休”中的24小时休班就是休假例假日，血汗班表岿然不动。愤怒的员工发起春节罢工，铁路局则按旷职强硬严惩，管理层与员工之间互信全失。

铁路是独占垄断事业，赚钱盈利原是理所当然的，但台铁经营要顾及公益，低廉的惠民票价20余年未调涨。台北站到基隆站28.3公里，20余年前票价新台币41元，今日仍是41元。20余年间的通货膨胀都由台铁自行吸收，不亏也难。于是，台铁成了最著名的赔钱货。春节罢工的本质原因没有解决，台铁的前途也就难见光明。🌐



# 人们 在泰国养老的中国 老人

记者 / 张楠茜



泰国清迈，来自中国养老的一家人在租住的公寓内做饭。

“萨瓦迪卡”是“你好”，“阔（不）昆”是“谢谢”——“不”字不发音。在菜市场问菜卖多少钱，用英语“how much”通行无阻，或者就多给钱，对方会找补零钱……过去这一年，对于66岁的哈尔滨人陈芳来说，一切都是新的，她要学语言，也要调整心态。

因为要陪伴孙子上国际学校，陈芳已经在泰国生活一年。在泰国，像陈芳这样的中国老人还有很多，他们或和家人、老伴一起，或与好友抱团，甚至独自一人，到这个东南亚国家养



老。

作为东南亚最适合养老的国度，泰国被称为“全球中产阶级养老胜地”，先是吸引了来自欧美、日本的老人以及海外华侨，《国际生活》杂志曾经两次将其选为“全球十佳养老胜地”。近年来，一些经济能力尚可、观念新颖的中国老人，也开始选择到泰国来度过晚年生活。

来泰国养老的人们享受这里的温暖和闲适。但也有人没待多久就回国——原因很多，饮食不习惯、泰国雾霾加剧、交通不方便、人在异国的孤独感，以及内心最深处的落叶归根的执念。

养老是我们每个人都最终会面对的人生课题，泰国养老只是其中一种可能性。在异国养老的他们，因为离开几十年的惯常生活，对此有更为直接的感受：当衰老不可避免地袭来，我们要如何自洽地度过余下的人生？

物美价廉的菜市场大受欢迎

3月末，当陈芳的家乡哈尔滨刚从冬天的寒冷中复苏，远在四千多公里以外的泰国清迈已经进入热季，气温达到三十几摄氏度，笼罩在绵绵阴雨当中。陈芳开启亲子之旅，和孙子孙女一起前往南方的大象岛。

泰国政府一直把自己定位为“全球中产阶级养老胜地”，推出“养老签证”——非移民O-A签证（Non-Immigrant OA-long Stay Visa），专门给50岁以上、希望在泰国长期居住的外国人签

发，可以以年为单位进行续签。

五十多岁的王仪也是其中一位。不同于有家人陪伴的陈芳，她目前在普吉岛独居。因为儿子媳妇经常过来，王仪租了个大房子，但疫情暴发前孩子们碰巧先回国了，所以目前，她独自生活，和一条叫做妞妞的小狗做伴。

留着花白短发的王仪身材瘦削，精神矍铄，流连忘返于泰国不同城市的美丽风景。她曾经一个人开车，从北部到南部自驾旅行：以北边的金三角为起点，她去过植物茂盛、民风淳朴的清迈，车流不息、忙碌拥挤的曼谷，以及拥有漂亮海岸线和成熟的城市基础建设的芭提雅。最后她来到普吉岛生活，住在一个白色的小房子里，房租每月一千多人民币，押一付一。房子旁边是个草场，经常有牛在这儿吃草，房前的沥青路通向餐厅、咖啡厅、拳击馆等。她喜欢种着绿色植被的小院子，还把乘凉的小后院改造成了厨房。

在泰国的曼谷或清迈等热门养老城市，老人们能租到和国内三四线小城市同等价格的房子，并且环境优美、设施齐全。陈芳和儿子儿媳、孙子孙女就租住在清迈的一个四房小别墅，大约6000元人民币，房前还有个公用泳池，随时可以游泳。

在泰国，生活成本不高，这也是吸引很多老人前去养老的重要原因。王仪在纸上算了一笔衣食住行的账：800元人民币就能吃得很好，离海

三百米的房子房租加上水电宽带一共1400元，签证费用160元，医疗保险800元，总共3160元人民币，再加上买衣服、护肤品，一个月4000元人民币足够了。王仪的收入来源是国内的退休金2000多元人民币，以及国内房子的房租2000元，另外，儿子每个月也会给一两千。

泰国的蔬菜水果便宜、种类丰富，让喜欢买菜的老人们应接不暇。去集市采购，就是陈芳最喜欢的活动之一。她不会英语和泰语，靠和摊贩比划数字来交流价格，每次买一大堆，才人民币几十块钱。夏季吃泰国本地地产的山竹、红毛丹，进口水果价格则贵些。鸡肉、猪肉都比国内便宜，泰国米则每斤只要三块钱。

除了居住环境、生活成本，老人养老还很看重的是医疗。陈芳有一次在泰国割伤了手指。她去了一家私立医院，感受到在国内从未体验过的医疗关怀——不仅有中文翻译全程陪同，好几个医生给伤口消毒、缝针，还一直嘱咐她注意不要感染，态度极其谦和，仿佛患者就是上帝。

据已从事泰国养老行业五年的Mark介绍，泰国有医疗旅行政策，医生擅长心脏手术、整容、牙科等项目，水平高且价廉。他建议来泰国养老的老人，先购买医疗保险，但如果是大病，就只能飞回国就医。

Mark也帮老人办理泰国政府发放给外国人的养老签证。养老签证要求50岁以上，存款至少80

万泰铢（约合人民币16万-17万），持此签证可在泰国居住一年并续签。这也被叫做退休签证。但养老签证第一年需要缴纳2.5万泰铢（约合人民币5000元）的费用，之后续签，每年只需要交几千泰铢（约合几百人民币）。不过Mark告诉本刊，大多数中国老人仍然持咨询和观望态度，真正办理养老签证的人并不多，大多数人在反复咨询后，仍然卡在了语言、交通、饮食等问题上。

有人养老十年 最终还是选择落叶归根

北京人阿明已经在泰国生活六年。早些年，他因为在泰国有生意，每年来几次，因为喜欢上清迈的与世无争，而长久地留在了这里。他把清迈叫做“迈村”，称其为第二故乡。

阿明把在泰国生活的视频传到网上，收到很多网友发来的私信，人们询问养老签证、买房等问题。他们来自各行各业，教师、公务员、小老板、服务员……大多集中在50岁到65岁——进入人生后半段，不安于现状，对外面的世界和别处的生活仍然抱有强烈的好奇心。

“但去一个地方养老，绝对不能只用生活开销是否便宜的标准去评价，还要看这个地方的气候、人文、交通方便程度，以及你是不是真正适应这个环境。”通常阿明会建议他们到泰国先生活一到两个月，再去谈养老签证、买房等等问题。

举例说，泰国猪肉、鸡肉、鸡蛋都便宜，但牛

肉贵。在泰国出行买菜一般都需要开车，这要求老人有驾驶技能。此外，很多人以为泰国买车便宜，但实际上泰国的进口车却比国内更贵，比如牧马人2021年新款，国内40多万人民币，在泰国将近550万泰铢，折合120万人民币；即便小丰田的家用车也比国内高出一两万人民币。这都是因为在泰国，外来品的进口税非常高。

这两年，清迈的气候也不如从前了。阿明患有严重的鼻炎，从北京刚到清迈住了一年就明显好转，但现在清迈也有雾霾甚至烟霾，每到11月至4月期间，阿明就得驱车往泰国南部走，避开清迈的糟糕天气，寻找空气更好的地方待着。

在泰国生活的90后小飞也是一名博主，他的很多粉丝都在四十岁以上，经常向他咨询泰国养老，但他会谨慎建议，因为自己的父母就不适合在泰国养老。

小飞的父母五十岁，以前每年都来玩两个月，但不会长期居住。母亲不想来长期居住，是因为泰国离家太远，清迈没有直飞老家河南郑州的飞机，每次都要到曼谷、广西，或上海转机，而十几个小时的飞行太折腾。另外，老家还有姥姥，妈妈担心姥姥有事，不敢离得太远。相比泰国，小飞的爸妈更喜欢在云南养老。

饮食方面也是个大问题。年轻人虽然能够接受

新东西，吃泰餐，但是老人难以转变饮食习惯。清迈有近二十家中餐店，但如果天天吃，总会吃腻。而如果自己做中国菜，在泰国的超市难以买到齐全的菜品和调料。

因为语言不通，购物也不方便。当地人买东西都是去超市，商品上只有泰语，小飞的妈妈怕看不懂说明，只能先在淘宝上搜到合适的“泰国某款白色衣服洗衣液”，再去超市里买。此外，泰国的网购软件也不如淘宝，不仅商品种类不齐全，还不免邮，父母也得重新学怎么用泰国的手机银行来网上付款。

很多人在泰国度过一段时间后，还是会回到自己的家乡。小飞遇到过一对法国老夫妇，他们在清迈养老十年，过得非常满足，但落叶要归根，他们最终还是决定回国，回归熟悉的生活、饮食习惯，领取政府发放的养老金。

无论选择哪种养老方式 心态都是最重要的

在北京工作的阿泰今年55岁，是某公司的总工程师，他一直在思考如何养老的问题。阿泰理工科出身，做过互联网、金融，凡事先分析需求，“我们现在的老人，普遍有两个共性，第一，寂寞；第二，总是担心养老金够不够用。但这两个问题有时候无法调解，很多人也说不明白自己到底要什么。”

在去泰国之前，阿泰走访过欧美多国，观察老人们的养老方式，却发现千种万种的生活方式，其实心态是最重要的。

年轻时阿泰努力读书、工作、挣钱，这是一种人生，但当他渐渐老去，单位里的年轻人越来越多，不仅事业面临天花板，身体也大不如从前。他经历过中年危机，必须承认岁数已经到了。

“老人一定要想明白，养老是开启第二个人生，大胆地放下以前的生活，在剩下不多的日子里要像孩子那样去探索世界。”他来到了泰国，一待就是六个月。

当有人问阿泰为什么选择这里，他可以说出一堆理由，大海、温暖、文艺等等特质。但现在，他更沉浸在清迈的人文气息中。比起曼谷，清迈没有大城市的浮躁，人也更淳朴简单，问路有人会主动领着去，马路上开车绝不会有插队的，甚至酒吧里人们都不会打扰到邻桌。

在泰国，他骑个大摩托到处跑山。“摩托车是一种文化。”他说，当他骑在车上，能感受到地上石头的细微磕碰。风吹在脸上，雨滴打在身上，路旁是蔚蓝的大海，整个人完全融入环境中，他又找回年轻的感觉。

王仪也觉得自己在这里找到了年轻的感觉。在普吉岛这一年，她不仅享受海风和沙滩，更庆幸自己认识了各式各样的人，见识了不同的生活态度。

给她修理摩托车的泰国小伙子热情而朴实；年轻的韩国邻居很有礼貌，一见到她就弯腰九十

度鞠躬；美国邻居麦克热爱社交，每隔两周就邀请朋友们上他家去做客；一起在这里养老的瑞典夫妇，经常安详而友好地微笑。

来到泰国之前，已退休的她本来打算回农村老家种地养老，平静度过下半辈子。但因为偶然的一次旅游，她看到了蔚蓝的大海和热闹的酒吧街，各种肤色的人在海滩上嬉闹，突然打开自己，也可以有不一样的选择。她不再逃避新鲜事物对生活的冲击，而是选择去了解并接受。这一年，她化妆、游泳、健身、开车，变得越来越漂亮和自信。

“路过华欣看到沙滩上懒洋洋的狗狗，路过春蓬看到白色的沙滩，4公斤的榴莲只要50块钱，还去了和缅甸交界的拉农。”她在短视频里回忆，“老年生活也可以有不一样的可能性。”

老年人也可以选择如何走向人生的终点

实际上，在泰国的这段日子，也让陈芳思考，自己到底要如何走向人生的终点。过去六年时间里，她先后经历了丈夫和父亲的去世。

3月29日是陈芳老伴的生日，到今年为止，他已经去世六年。老伴曾经和陈芳约定，退休之后两人先自驾游遍祖国的山山水水、繁华的大都市，再去国外旅游。

但是老伴患癌症先走了，留下她一个人。陈芳总是心里空荡荡的，她开始在空间里写日记——把在泰国的见闻都事无巨细地写下来，每天去哪里散步、买菜买了什么、天气阴或



晴.....日记像是毫无主题的流水账，但她就当在跟天上的老伴唠嗑了。来到泰国，她也带着他的护照和遗物，这一路走来看不同的风景，也是在完成老伴的遗愿。

2018年，陈芳往返于泰国和中国。因为孙子在泰国上国际学校，她过去陪陪孩子就再回国。而在东北，还有年迈的九旬父亲，也需要她照顾。

父亲在那年的12月生了一场重病，她赶回老家哈尔滨，照顾父亲半年，直到2019年6月把父亲送走，她在国内再也没有牵挂了，下定决心去了泰国和儿子一家生活。

虽然有儿子一家人的陪伴，但在异国他乡的泰国，陈芳总是免不了孤独。她年轻的时候在东北的地质队工作，常年出野外、住在山区，养成了独来独往的性格。在国内，有自己的朋友交际圈，一起买买菜逛逛街唠唠嗑，但是到泰国之后，除了带孙子、操持家务、和保姆聊天，她很难结交聊得来的知心朋友。

有时候和当年地质队的队友们在网上聊聊天。几个老姐妹一起从艰难的环境走出来，现在随子女生活，各自散落在深圳、哈尔滨、北京、杭州几个大城市，丈夫都去世了，都能理解彼此的孤独，而大家最担心的是自己老了会给儿女添乱。

所以几个老姐妹计划着，将来等陈芳回来了，找个温暖舒适的地方，大家住到一起，搭伴过

日子，干不动活儿了就雇个保姆，费用平摊。陈芳也告诉过儿子，自己终将会回到国内生活，等到以后她也走了，不用太麻烦，把自己的骨灰和老伴的一起，扬到海里去足矣。●



# 父亲去世五年了， 我还没办完房产继承手续

文 / 洪雨



又是一年清明，又到给逝去亲人扫墓祭奠的日子。

除了哀悼之外，我还想诉说下继承父亲房产的

惨痛经历，也是给大家提个醒，长点见识，给未来省却麻烦。

没有生效遗嘱导致麻烦不断

我老家在L市，爷爷去世后，奶奶来到邻省的沿海B市跟我父母生活。2016年5月份我父亲在B市病逝，他的房产属于他跟我妈共同所有，但属于他的那一部分，现在我妈、我奶奶以及我是第一继承人，各有一份。

我们在整理父亲遗物时，发现他病中悄悄用电脑敲了一份遗嘱，声明他的财产将留给我和我母亲。可惜遗嘱没有签字，并无法律效力。

当时有懂点道道儿的朋友提醒，我们家这种儿子在母亲前面先逝的情况特殊，趁着奶奶还在，赶紧带她去办理个财产弃权公证书，以方便我和我母亲未来办理继承手续。

其实我跟我妈已经商量好，这些房子由她一个人继承最好，我也去办一份弃权公证书。

如此决定基于两个考量：1.房子本来就是我父母亲买的，我妈所占份额很大，理所当然；2.我长期在遥远的帝都工作，由我妈一人继承，未来不管办继承手续还是处置房产都便利，否则我要么次次亲自到场，要么得去办理委托公证书。

办理过程中，一会儿需要这种材料，一会又要那种证明，搞得我们晕头转向。但经过一番折腾，跑了几趟总算搞定，办理了一套我和我奶奶的弃权公证书。这套房子近年来父母亲一直

居住在里面，产权证上是我父母亲俩人的名字。

问题出在我父母的另外两套房子。

我妈在B市的单位早年分了一套小房子，她发现产权证上只有她一人的名字，就以为我奶奶不用办理弃权公证书了，觉得这样多省事儿。

其实我妈大意了，这是婚后财产，就算署一个人名也是夫妻共有。

另外，老家L市我父亲还有一套老房子，是早年从我奶奶那里买的。当年过户时有朋友提醒我父亲，还不如署成我的名字，以后省事儿，我父亲没有答应。

在B市办理公证手续时我们想，办这么多手续真是麻烦，父亲过世后奶奶反正要回老家，老家房子的弃权公证书等下半年抽空回去再办理吧。

谁能想到对这两套房子的“大意”，给我们带来了无穷无尽的麻烦。奶奶回到老家L市后不到半年就去世了，问题变成了“复杂的五次方”。

现在情况演变成这样：我父亲走到我奶奶前面，他房产中那部分，我奶奶有份额，但是奶奶在没有留下遗嘱，也未办理那两套弃权公证的情况下去世了，奶奶的那个份额又牵涉到了她的父母、配偶、子女。

现在我妈要继承那两套本来就属于她的房产，需要身份证、户口本、房产本、结婚证……这一大堆证件自不必说，另需提交的基本材料不

完全列表如下：

- 1.我的弃权公证书
- 2.我爷爷的死亡证明
- 3.我奶奶的死亡证明
- 4.我爷爷奶奶的结婚证
- 5.我奶奶的父母亲死亡证明
- 6.我两个姑姑和一个叔叔的弃权公证书
- 7.上述所有人之间的多份亲属关系证明

我曾苦笑着问公证处人员：“亲，我奶奶去世时都80多岁了，你觉得以咱们这地方的人均寿命，她父母还活着的可能性有多大？就算活着，100多岁的人还会来争房产？要这种证明有意义吗？”

“这个我们也没办法，规定就是如此啊！”人家也无奈地回答。



《民法典》实施后，继承房产已经不强制实行公证。

跑手续之难，难于上青天

我和我妈决定先把各种证明以及证明所需的证明的证明的都办妥，然后再找我叔叔姑姑们去公证处签字弃权。

时间有限，不久后我就回北京了，剩余的九成多证明和手续由我妈跑腿。接下来一年多，我妈奔波于各个街道办、派出所、居委会办理各种证明以及打听去哪儿办什么证明。办理某个证明又需要另外的证明，有些证明还得跨省跨市。

我曾经跟着跑了几次，精神都接近崩溃，可想我妈如何辛劳。

“鸡生蛋，蛋生鸡，鸡再生蛋……鸡蛋的汤的汤的汤……”那阵子睡着后都在梦里唠叨怪话。

有些派出所和居委会，很无奈地给我们说：“你们一个大家族分散在天南地北多省多市，就算是一个小家庭里的几个成员也是分居各地，户籍和居住地都变迁了好多次。这超出了我们的权限不说，我们哪有能力证明你们之间的关系呢，这样的证明真的有意义吗？太荒唐了！”

我对这样深明大义的公务员，感到由衷的敬佩。

幸好我妈热心肠，平时跟亲戚来往走动较多，大家都肯帮忙。开我奶奶的父母亲死亡证明时，我妈跑不动了，打电话去我奶奶老家D市，找到我奶奶的大弟弟。



“那年头人去世哪有什么死亡证明啊，都直接拉去埋了，最多注销一个户口。”我大舅公哭笑不得地回了一句。

有些证明，人家听了我们的经历觉得实在不容易，哀声叹气帮我们开了。有些证明，找了熟人去说情，人家才捏着鼻子帮我们办了。

最后有个证件着实把我们搞蒙了，派出所、街道办、居委会无论菩萨心肠有多宽广也爱莫能助，就是我爷爷奶奶的结婚证。

我爷爷奶奶五十年代初结的婚，几十年来经过十几次搬家，结婚证在他们退休后就找不着了，因为谁也没想到这还有什么用处，没人在意。

爷爷奶奶的户籍早就迁出当年办理结婚证的地方，何况当地民政局告诉我们，没有五六十年代结婚档案存底。我爷爷奶奶后来的户籍所在地民政局，结婚证跟人家更是没有一根毛线的关系。就算民政局愿帮补办结婚证，那也得帮俩活人办啊！

我妈着急天天跟我商量怎么办，每当走投无路的时候，我都劝她给救苦救难的观世音菩萨打电话，求菩萨最终能帮咱解决难题。

现在只差把我叔叔姑姑们拉来签弃权公证书了，我妈跟他们沟通，他们表态说来签字没问题，但必须得由我来继承。

我和我妈一合计，反正都到这步了，随他们吧，只要肯配合来签字就好，反正是你求着别

人。

凑齐所需要的各种材料，2017年春节前我提前回到老家，跟叔叔姑姑们商定好日子，一起去办理了手续，顺道办理了我妈对L市那套房子的弃权公证。

折腾一年多终于办完，可以去过户房子了。

那天有个朋友听说了我这段经历后告诉我：“比我家的事儿还是简单些，我家有套房子牵扯几十个亲戚，而亲戚间关系很差，有几个根本不配合去签字，好多年了，继承不下来。”

当时我有四大谢天谢地的事儿。一是感谢有关部门没要我外曾祖母和外曾祖父在民国年间的结婚证以及他们父母在大清宣统年间的死亡证明；二是感谢我奶奶只生了四个孩子，而且那三个虽然不生活在一个城市但好歹在一个省；三是感谢我的叔叔姑姑以及他们的配偶都健在；四是感谢亲戚关系还可以，没人刻意刁难。

遗产过户，老房子遇到新问题

备齐一切材料，趁春节放假前我们赶紧去办理父亲在L市的老房子继承手续。在税务局交纳4000多元后，我们兴奋地拿着票据前往房产办证大厅。

工作人员一一审查完我们提交的材料后说：“你这个房子现在过不了户，还缺土地证啊！”

“怎么又跑出个土地证，我们从来没拿到过土地证，这土地证去哪办？现在房本不都是一个

吗？”

“你们这是老商品房，当年没有单独的土地证，属于历史遗留问题。现在刚刚规定，需要补交土地使用金后办理，具体怎么办可以到房管局和开发商那里询问一下”。

心潮顿时从万丈高空跌落下来。接下来几天，我和我妈又跑了房管局和开发商办公室。

房管局回复说：“你们要单独办，是办不了的，得开发商把小区所有材料备齐提交上来，补交土地使用费才能统一办。你们那小区的开发商一直没有提交材料。”

庆幸的是那个老小区的开发商居然还活着，在一个犄角旮旯里找到他们公司，办公室主任说：“我们去问过房管局，该怎么办理，如何计算费用，他们自己也没想清楚，我们也不知道怎么办。这事儿我比你们还着急啊，我家也有房子现在过不了户。”

随后多次与房管局和开发商通电话，他们都认为责任在对方，反正我除了懵逼，没有别的反应。

有次与房管局干部通话，我心态再度崩溃，悲痛地说：“我现在真的不想要这个房子了，好希望你们有关部门去把它没收了，我捐给国家得了。”

对方非常和蔼地说：“朋友，你要捐给国家，也得把这些手续办完了才行啊！”

发现暂时继承不下来，我和我妈又去税务局申

请退税。我交税时从填表到刷卡只花了十几分钟，税务局受理我退税申请后，经过八个部门审核，一年多后才退回到我卡上。一拖就是五年过去了，我们对继承这套房已不抱任何希望。



即使过户成功，也不是大功告成，接下来还得办理土地证。

新的转机，新的麻烦

2021年春节刚过，突然听说一个新情况，由于小区大量住户因土地证问题无法继承，去反映问题的人太多。有关部门不胜其烦之下召开特别会议，同意优先解决这个小区的历史遗留问题，可以先办继承，然后再补办土地证。

当时我妈已去外省亲戚家过冬，我听说后赶紧带着全部材料前去办理。

跟几年前比，现在只需要在“不动产集中服务中心”统一办理，无须到处跑腿。而且流程大为简

化，一天内肯定办完，的确省事儿了。

工作人员审核完我们的材料，确认我们属于房管局批准的“特事特办”小区后，开始进入办理流程。

这两年国家对继承房产的税费政策做了调整，这次我居然只需纳税140元，经过拍照、签字等流程，一个多小时就办完了，通知我们四个工作日后来拿证。我开开心心地走出了不动产办事大厅。

第二天下午，我接到不动产集中服务中心工作人员来电：“你好，现在我们发现一个问题。你不能全权继承你父亲的这套房子，你只能跟你母亲共同署名拥有，不知你妈妈能过来补办一下手续吗？”

“为什么啊？我母亲在外省，她不是已经提交了弃权公证书了吗？”

“是这样的，这套房子是你父母亲共同拥有，你父亲去世后，你父亲那部分有你妈妈的份额，她放弃的是这个份额，而她自己本来拥有的那一半，是无法放弃的。因为她还健在，她那部分家人是不能继承的。”

听人家一讲，很有道理啊。我问：“那怎么办呢？我们只想一个人全权继承，因为以前办理各种证件和证明的经历，我们认为两个人署名的话以后要处理房产麻烦太多。”

对方耐心地回复：“先叫你妈妈回来补办手续，跟你共同署名办理新的房产本。然后有两个办

法，你妈妈把她那一半赠予你，或者你从你妈妈手里买下她那一半，再换成你全权拥有的房产本。”

“这太麻烦了，得去办理两次，还得交两次的费用”。我说，你让我稍微想一想。

接下来我忙碌一天，不停去电跟我妈沟通，不停查询各种法律和规定。学到不少新知的同时，发现自己又陷入新的选择困境。

困境来自于对将来出售房产的考虑。说实话，我父亲在老家的那套房子，是个老小区，物管和环境都比较糟糕，我们是不会去居住的，出租也租不了几个钱。我和我妈的打算就是继承之后把它卖掉。

我们国家有关房屋出售的税费缴纳规定相当复杂，继承所得的房屋出售，规定又更加繁琐。查询情况时我也经常被弄得晕头转向，无法给大家把每种情况每种规定讲得清楚准确。

大致来说，继承所得房屋，先不说那些小头的税费，如果不符合“满二唯一”或“满五唯一”条件，要全额征收5.5%的营业税，另有20%的个人所得税。

这个“满二”或“满五”，是从前面持有房产的亲属拿证时间开始计算，“唯一”是指继承者是否在本省区内只有这套房子。

如果几年前我继承下来，我符合“满五唯一”条件。可我父亲去世后，我妈返回老家定居，购买了一套新房子来居住，房产证到2021年春节

前才办理下来。

鉴于之前我们受到过的所有惨痛教训，我妈决定办房产本时署我的名字，省去未来的麻烦。而那套房子又在这节骨眼上可以办理过户，突然间我在老家就不符合“唯一”条件了。

就是说，父亲那套老房子无论我全权继承（何况已经不行），还是我和我妈共同继承，将来出售都免不了那笔重税。

My god！那套老房子其实也卖不了几个钱，我一算，以后补交土地使用金，加上一大笔税费，差点闹出心脏病。

我跟我妈反复磋商后想了一个新办法，我致电不动产服务大厅：“既然我不能全权继承，但我妈可以对吧，那我现在决定放弃继承，房产本上署我妈一个人的名字，你看行不行？”

工作人员回答：“这个可以有，但你们先得撤销原来的办理流程，再次提交材料从头开始申请办理。”

“没问题，只要能让我妈全权继承，她可以从外省马上赶回来。你说该怎么办，怎么提交材料？”

她介绍了两种方式：“第一种是‘公证继承’流程，需要花点钱但时间很快；因为要去付费办理一份你的弃权公证书，有这个公证书你们可以在一天内办完，三个工作日后拿证。第二种是‘非公证继承’，把材料交给我们中心来审，不用花钱但时间慢，有可能要一个月；你和你妈

妈至少要两次共同到现场办理，并且还要录制你的弃权确认视频。”

我当然选时间快的办理方式了，反正以前办公证书，已经把各种变态的证明都备齐了，这次办我的弃权公证就不会那么费时间了。

随后我致电给以前帮我们办理公证书的女孩，一位相当热情又耐心的妹子，在办证过程中她成了我妈的好朋友。

这位公证处的女孩，我对她评价非常非常非常的高，因为她对待工作“极度严谨”的态度和“一丝不苟”的精神，我和我妈跑断两条腿，那些变态证明差一个都不行。

把情况给她讲了后，她的回复对我又是当头一棒：“大哥，因为你以前对这套房子已办理过弃权公证书，已产生法律效力，所以不能再办理了。”

“妹纸啊，你看我和我妈多不容易，为这套房子折腾五年了。我就想不明白，这是我们家的房产，在未办理过户前，我和我妈作为拥有者改变处置方式，这是天经地义的啊！”

“不行啊，大哥！”

“真的不行吗，妹纸？”

“真的不行，大哥！”

“那我问你，如果一个人关于自己的财产立下具有法律效力的遗嘱，他是否就不能再改变主意，无权再重新处置自己财产了？”

“这个是可以的，跟你这种情况不一样！”



“我不明白有什么不一样。”

“真的就是不一样。”

.....

你来我往讨论了一个小时，我理解她的态度，不认同那些说辞，但我不责怪她这个人。

现在就怕有关部门来电话

值得庆幸的是老家的不动产办事大厅现在已经执行国家的“继承房产不强制公证”政策，还有一条“非公证继承”的路可以走，我们也只能走这条路。

我妈坐火车从外省一天一夜摇晃回来，休息一晚，第二天我们拎着一大口袋材料赶到不动产集中服务中心，准备从头开始申请。

在服务中心税务窗口拿回原有材料时，工作人员对我说：“你们现在撤销办理流程也有两种方式，一个是退税撤销，一个是不退税撤销，退税撤销就是非常麻烦，可能等很久。”

“当然选择不退税撤销了，反正140元，就当丢失了吧”。

然后我们拿回材料，重新取号，与审核员一起清点各种证件和证明。审核员每次张口说话我的心脏都咕咚一下，就怕她问“你们还缺××证明”“××证明不太合格”之类的问题。

谢天谢地，这次真的顺利而且宽松。有些证明的格式、名称虽然未必百分百符合他们的要求，有些事情的证明他们也不要求特定的证明，反正只要有证明作用，他们也都设计

较，通过了审核。

由于我们被迫变更继承方式，选择新推出的“非公证继承”流程，曾经像西天取经一样跑断腿求来的文书和证明，很多派不上用场了。魔幻，实在太魔幻了！

材料审核完毕，一位工作人员给我一张“不动产变迁通告”，告诉我：“这张通告需要张贴到你家房子的门上，并且需要一张你妈妈站在门口通告前的照片，通告字迹要清晰可见。”

“好的，好的。”我有点激动地接过通告，“然后呢？”

“我们收到照片后归档，过20天，你跟你妈妈可以来服务中心，办理你的弃权确认手续。办完之后，约三四个工作日可以来领房产证。”

“好的，再见。”

“别急，别急，这张通告的张贴有两种方式。一个是我们派人上你家张贴，因为我们要调派人手，安排时间，说不定得七八天才能去张贴完毕；一种是你自己张贴，拍照后发给我就可以了。”

那还用说，我当然自己张贴，哪种快选哪种，当天我迅速办完把照片发给工作人员。

若这次过户成功，我们也不是大功告成，只是万里长征走完八千里，接下来还得开启办理土地证的征途。

等待的日子里，真怕房产部门来电，又说缺什么证明差什么手续出什么问题，一看不是他们

的电话，一颗心才从嗓子眼儿落下来。

真的还有更惨的案例

就在跑公证处和到处办证明期间，我看到了一个比我家还惨烈的案例。平时这种文章我最多扫一眼就过了，因为有切肤之痛，这个案例的介绍四五千字，我真是一字一字看了七八遍。这个家庭是奶奶跟父亲一起生活，父亲有套房产，有一个独女。按理说父亲去世了，独女自然就继承父亲房子了吧？NO，没这么简单。这家有一点跟我家一样，父亲走在了奶奶前面，奶奶就有了父亲房产的份额，但不久后奶奶也去世了，俩人没留下遗嘱，这就牵扯到了奶奶的父母、子女、配偶。

恐怖的是这家的奶奶有八个子女，一半生活在国内各省，一半居住在海外几个国家。如果这些子女中有谁去世，他们的份额又牵扯到他们的子女和配偶。这家人的独女要继承这套房产，至少得需要六七十个亲属的弃权公证书，至于其他各种证明的数量，那就只能说不计其数了。

另外还想说说我老家L市一个长辈Z阿姨的故事。让你们知道，我不是一个人在哭泣。

Z阿姨是个颇有商业头脑的人，业余时间帮亲朋好友们打理闲钱投资，每年给大家提供一定的收益。

前几年她投的项目爆雷，项目方跑路。Z阿姨这人很仗义，拿出自己的积蓄，变卖房产把朋友

们的钱连本带息归还，不让大家亏一分。

Z阿姨自己就惨了，过上相当拮据的生活，还背负上债务。所幸她还有两千多退休工资，遭此打击后学佛吃素，生活开销极低。

多年前Z阿姨曾掏钱帮已婚的女儿在西南沿海B市购买了一套房子。几年前女儿年纪轻轻患上癌症，最后的时光Z阿姨陪伴左右。

其实有朋友提醒过Z阿姨，得考虑让女儿立份遗嘱，免得未来麻烦。

Z阿姨说：“我哪敢啊，她当时也没这个意思，要是我提了，她心里会不会想‘你这个妈啊，我都还没断气，你就打我房产的主意了’。”

三年前，Z阿姨女儿病逝了。Z阿姨想变卖这套房产来解决经济困难，但变卖的前提是她得先继承女儿的房产。

按照法律规定，一个人去世后，他的财产有三种第一顺序继承人：父母、子女、配偶，如果由其中任意一位或两位继承，需要其他几人签署弃权公证书。

Z阿姨几十年前离婚，女儿也早就离婚，仅有一个孩子，由前夫抚养。女儿离婚时财产无纠纷，早已分割好，房子跟女儿前夫无关，但跟未成年女儿有关（孩子未成年，可由监护人签字）。

这套房子的继承只牵扯到Z阿姨与她前夫、女儿的孩子，那么Z阿姨继承房子需要两个法律文书——Z阿姨前夫和女儿的孩子两人的弃权公证

书。

当然这不代表Z阿姨只需要办理这两个法律文书就完事儿了，需要出具的证明和证件多的是，比如她和女儿、女儿和外孙之间的亲属关系证明，是免不了的。

Z阿姨跟前女婿关系很好，对方也知道房子本来就是她出钱买的，理解她现在的困难，带着孩子从江浙一带赶来陪她一起办完了公证手续。问题在于Z阿姨与前夫及其家早就失去联系几十年，连对方身在何处，是生是死都不清楚，上哪儿找人签字。

其实早在2016年1月，国土资源部在《不动产登记暂行条例实施细则》中就明确提出，继承房产不再要求强制公证。首先很多地方并没有立即执行，而是拖延了好几年；其次即便不需要强制公证，但也需要所有第一继承人到房产交易中心现场办理确认手续。

找不到前夫下落，这下就把Z阿姨“挂”在那里了，房产无法过户。几年过去她只能定期跑到那里住几个月，一边打听前夫下落一边住在房子里望房兴叹。

说到最后，咱普通老百姓也没能力改变什么，还是从自身做检讨吧。我们能做什么呢？三个字——立遗嘱！如果非要在这三个字前面加个期限，我建议是：马上！

很多国人眼中立遗嘱是不吉利的，如果身边有人提醒立遗嘱，有可能首先想到“咒我（他、

她)死啊，有何居心！”

为了维持其乐融融、大吉大利的局面，我们不会去想遗嘱问题，想到了也未必敢于启齿。不过有一天继承财产时被折腾到崩溃，都会追悔莫及。❶



人物

# “王室赘婿”菲利普亲王：陪伴女王73年

记者 / 么思齐



英国女王伊丽莎白二世从13岁时就一见倾心的那个人离开了。

当地时间4月9日上午，菲利普亲王在温莎城堡去世，享年99岁。白金汉宫发布声明称：“女王陛下怀着沉痛的心情宣布，她深爱的丈夫、菲



利普亲王、爱丁堡公爵逝世。”

作为女王73年来的力量和支柱，菲利普亲王是她最坚实的后盾，也是英国历史上陪伴君王时间最长的配偶。

不过，两人爱情的起点并非童话，一个是落魄的希腊王子，父母离异，动荡无依；一个是国王的掌上明珠，英国王位继承人。但女王为爱冲破了家族的反対，菲利普亲王也为爱放弃了海军军官的大好前途，一生甘当“陪衬”。

两个人从青丝相伴到白首，有着普通夫妻的悲喜和磕绊，但始终携手并肩，作为稳定整个王室的堡垒。近一个世纪以来，菲利普亲王一直承担着各式责任，各种义务。但除去这些，他也会热烈且坚毅地度过了这一生。

### 一个时代的终结

菲利普亲王的最后时光是在温莎城堡和女王一同度过的，在此之前，他已经因病在医院治疗了近一个月。

今年2月16日，他因身体不适进入爱德华七世国王医院，白金汉宫称这是“预防措施”；3月1日又被转移到圣巴塞洛缪医院继续接受治疗。当时王室发声明称，菲利普亲王“状态仍然良好”，且对治疗有“积极反应”，其间他还进行了一次成功的心脏手术。半个月后，菲利普亲王被媒体拍到回到了温莎城堡。

就在菲利普亲王住院期间，孙子哈里王子和妻子梅根接受了美国名嘴奥普拉的采访，披露在

王室所遭遇过的种族歧视等不堪生活，节目播出后在全球引起轩然大波，让王室再度被推到风口浪尖。当时外界曾指责二人太过不懂事，在爷爷生病时添乱。

菲利普亲王去世后，哈里和梅根在他们的慈善机构网站（Archewell.com）上发表了一段简短的悼词，写道：“挚爱悼念爱丁堡公爵菲利普亲王殿下，1921 -2021。谢谢你的付出.....你将被深深怀念。”

英国历史学家凯特·威廉姆斯（Kate Williams）称，菲利普亲王的去世“是一个时代的终结”。“对于在二战中英勇服役的公爵来说，让自己妻子放弃女王之位是很难的，因此他不得不舍弃许多，例如海军生涯.....对于这样一个意志坚定的男性领袖来说，走在女王身后是一件困难的事情，但他完全投入其中。”他如此形容。

英国首相鲍里斯·约翰逊第一时间发表电视讲话表示哀悼称，“我们铭记公爵所做的一切，最重要的是他对女王的坚定支持，不只是作为她的丈夫每天陪伴在她身边，更是作为她70多年来的‘力量和支柱’”。

美国总统拜登亦对菲利普亲王的去世表示惋惜，“在他99年的人生中，他目睹了这个世界的巨变。从二战战场上到与女王并肩73年，以及在公众面前的整个一生.....菲利普亲王（留下）的遗产，将不仅仅通过他的家族，还将通

过他所付出过的慈善事业得以延续。”

近年来，菲利普亲王的健康状况一直在恶化。2017年5月，他宣布将退出王室活动，还笑称自己再也站不起来了。当年年底，他在白金汉宫参加了皇家海军陆战队阅兵仪式，这是他最后一次公开参加活动。

此后他鲜有露面。去年6月，菲利普亲王在温莎城堡庆祝了99岁生日。11月，两人低调庆祝了结婚73周年纪念日。而在今年1月，两人接种了新冠疫苗。

菲利普亲王逝世的消息传出后，人们自发来到白金汉宫和温莎城堡附近进行哀悼，白金汉宫的外墙下摆满了鲜花，有水仙、郁金香、玫瑰和百合。伦敦地标之一的皮卡迪利广场，循环播放悼念菲利普亲王的视频。

4月9日，英国各大电视台如ITV、天空新闻中断了原有的节目安排，播放国歌；英国广播公司（BBC）的主持人身着黑色衣服，播报菲利普亲王逝世的消息。英国、澳大利亚和加拿大等英联邦国家的政府机构、学校和民间机构也降半旗表示哀悼。

4月10日中午，英国皇家炮兵部队、英国海外领土直布罗陀部队以及海上的英国海军舰艇上发射41响皇家礼炮，以纪念菲利普亲王逝世。

早在13年前，菲利普亲王就设计过自己的葬礼。当时他的想法是——运载棺柩不用马车，而用1901年维多利亚女王葬礼上运载其灵柩的

炮架，由英国皇家海军士兵拉着，从举行葬礼仪式的圣乔治教堂出发，沿伦敦“长径”（Long Walk）大道一路行进到墓地。

他还希望在葬礼上演奏最爱的海军赞美诗《为在海上出生入死的人》（For Those in Peril on the Sea），足见他对军旅生涯的怀念。只不过，很多参与筹划葬礼的人，竟然走得比他还早。

如今由于疫情因素，很多环节恐怕无法如愿。根据白金汉宫的官方消息，王室将不举行国葬，也不会进行遗体瞻仰。英国女王将守丧8天，并取消一切的公务及御准。

据悉，这是英国一个世纪以来第一位逝世后不将遗体放在威斯敏斯特大教堂供民众瞻仰的君主配偶。不过，威斯敏斯特大教堂会敲响99次钟声，以此纪念菲利普亲王的一生，一声代表一年。

## 落魄王子与公主相恋

70多年来，菲利普亲王更多时候留给公众的印象是站在女王身后的男人，每次女王外访，菲利普亲王都会同行，但始终与女王保持身后一步的距离。

二人的相恋极具戏剧色彩，是一出高贵公主与落难王子的现实版“童话”。

菲利普1921年6月10日在希腊科孚岛出生，是希腊安德里亚斯王子的独子。由于出生在两次世界大战之间动荡的欧洲，年轻的菲利普四处

漂泊。

在他出生仅仅18个月后，由于当时的希腊君主政体被一场军事叛乱推翻，菲利普被迫流亡国外。后来他经历了父母离异，父亲在被驱逐后选择和情妇生活而放弃了抚养权，母亲则患上了严重的精神分裂症。菲利普小时候对家的概念是模糊的，他无比渴望一个家。

1939年，菲利普以候补军官身份加入了英国海军，在整个二战期间服务于皇家海军。也是在此时，菲利普邂逅了伊丽莎白公主。

当时，英国国王乔治六世携带王室成员到皇家海军学校参观，18岁的菲利普带着表妹们去花园里玩槌球和网球，这是女王和她的丈夫第一次见面。在游戏中，菲利普矫健的身手吸引了伊丽莎白的注意。

当时伊丽莎白便被他高大挺拔的身材和蓝眼睛迷住了。女王对这段“一见钟情”的经历十分坦率，她曾说，自13岁那年见到菲利普的第一眼开始，就爱上了他。

此后两人开始互通书信，战争期间也从未中断，菲利普发现公主很吸引人，不仅魅力四射，而且风趣幽默、活泼开朗，与自己的母亲截然不同。

八年后，菲利普向伊丽莎白求婚。不过，菲利普当时只是个“落难王子”，且家族和德国纳粹有所关联，让这段恋情阻力重重。当时乔治六世并不同意女儿的这门婚事，认为这是妥妥的

下嫁。

但最终，乔治六世还是拗不过女儿的坚持。

1947年11月20日，菲利普和伊丽莎白举行了婚礼，为当时笼罩在阴霾中的英国人带来了几分喜庆。但由于伊丽莎白的身份，从某种程度上来说，不是伊丽莎白嫁给菲利普，而是菲利普“入赘”英国王室。

菲利普并非没有理想的青年，他曾在二战中因表现英勇而被多次授予勋章。1943年7月西西里岛登陆战后，他晋升为海军少校并被任命为海军指挥官；二战即将结束时，菲利普还在东京湾见证了当时日本投降。1952年，已经结婚的菲利普被授予英国皇家海军元帅、陆军元帅和空军元帅等荣誉军衔。

为了妻子，菲利普放弃了他在皇家海军的前途。对此，他曾在一次电视采访中简短地说了句“有些失望”。与女王结婚，他认为首先要“尽我所能地协助她”。



1953年，英国怀特沃尔瑟姆机场，菲利普亲王驾驶一架训练飞机。



1972年，英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王在苏格兰巴尔莫勒尔宫合影，庆祝他们的银婚纪念日。

## 女王一生的“能源站”

当王子决定与公主步入婚姻殿堂之际，考验已经开始了。

为了能与心上人结婚，根据英国《王位继承法》的相关规定，菲利普必须放弃希腊王位继承权，并进行入籍归化英国的手续。

结婚之前，身为王子的菲利普只是一名海军上尉，连个恰当头衔都没有，于是乔治六世册封他为爱丁堡公爵，以便他能迎娶伊丽莎白公主。这也成为热门美剧《王冠》开篇中的场

景。

1949年到1951年，这对年轻夫妇居住在马耳他首都瓦莱塔，王室传记作家本·皮姆洛特将这三年称为女王一生中“最平凡”的一段时光。他们当时只有一个孩子，即查尔斯王子，当年女王的秘书称之为“童话般的日子”。

结婚五年后，由于乔治六世突然病故，正在非洲出访的夫妇二人赶回伦敦，年仅25岁的伊丽莎白公主在伦敦加冕，成为伊丽莎白二世。

自此，维护英国王室，维护几个世纪的王室传统，成为二人的使命。婚姻关系也随之发生改变，菲利普的角色彻底变成了“女王另一半”。

起初，菲利普亲王对于这一角色并不甘之如饴。他在1992年说过：“坦率地讲，我宁愿留在海军。”

王室需要的是非常传统的人，但他显然不是。他不拘泥传统礼数，喜欢自己拎包，自己做马提尼酒，自己写演讲稿并即兴发言，这常常导致他的失态。他还热爱冒险，不但做过远洋航行，也自学过驾驶飞机。

这段婚姻也并非完美无瑕，据英国小报爆料，菲利普亲王的“红颜知己”有过30多位，而他对此只是解释说，他与她们之间仅仅是纯粹的友谊关系。

迄今为止，没有任何确凿证据表明菲利普亲王对婚姻有过不忠行为，人们对此调侃称：“他只逛街，但从来不买。”而伊丽莎白女王也选择相



信丈夫，总是对他给予无限的大度和宽容。此外，菲利普亲王喜欢超速开车，还老让司机坐在后座。2019年，已经97岁高龄的他在驾驶一辆路虎时出了车祸，好在没有大碍。后来的监控显示，菲利普亲王没有系安全带。随后，他自愿放弃驾照。

入赘王室后，除了改变自己原先信仰的宗教，菲利普亲王也不能让子女继承自己的姓氏。据悉查尔斯王子出生时，他曾提出想将王室更名为“蒙巴顿王朝（House of Mountbatten）”（他的全名为菲利普·蒙巴顿），遭到王室的一致反对。后来菲利普的私人助理回忆，菲利普亲王曾对此愤愤不平，怒称“我只是一个寄生虫，仅此而已”。

随着时光流逝，菲利普亲王最终克服了这些禁锢，逐步找到自己在王室中的定位，二人的婚姻也被称为“贵族模范婚姻”。

由于伊丽莎白讨厌他抽烟，曾经烟不离手的菲利普立即戒了烟。他也和女王一样，兢兢业业地维护王室形象，不辞辛劳参加各种活动，致力于环保、移民、青年教育等公共事务。

自上世纪50年代至2017年退休前，菲利普亲王代表王室单独参与的各类活动达到22219场，共发表演说5496次，同时身兼785家组织机构的职务。也正因此，他曾吐槽自己是“揭牌仪式专业户”。

菲利普亲王也一直关注青年人的发展，并创立

了爱丁堡公爵奖励计划，这一计划惠及100多个国家的数百万青年人。

正因此，女王在很多场合肯定并感激丈夫的付出。“这些年来，我、他的整个家庭乃至这个国家和其他许多国家欠他的，远比我们认为的要多。”1997年，女王在二人的金婚致辞中如此表示。菲利普亲王则回应说：“我最大的收获是，宽容是任何一段美满婚姻中最核心的要素。”虽然女王不让丈夫插手内阁事务，却在家里给予他绝对的发言权，尤其在孩子的教育、婚姻等问题上。

据英国《卫报》报道，王室内部人士透露，女王非常尊重菲利普亲王的想法，在和王室相关的事务上都会问一句“菲利普亲王怎么看”。

《卫报》形容，菲利普亲王是这个世界上唯一一个将伊丽莎白二世仅仅当作一个普通人的

人，而女王也非常珍视这一点。他们共育有4个孩子，分别是现年72岁的查尔斯王子，70岁的安妮公主，61岁的安德鲁王子和57岁的爱德华王子，还有8个孙子孙女和10个曾孙。

菲利普主张把孩子送到学校上学，而不是按照王室习俗让他们在家接受教育，他还在家里设置了一个厨房，早餐时自己煎鸡蛋，女王负责沏茶，这样做是为了让孩子们过上普罗大众的家庭生活。

当孩子遭遇婚姻问题时，菲利普也扮演起维护

家庭和睦的大家长角色。查尔斯王子和戴安娜王妃婚姻亮起红灯时，王室讨论对策时最看重的也是菲利普亲王的意见。

熟悉王室成员的一名顾问曾透露，这对王室夫妻的相处方式和普通百姓并没有什么不同。女王本人不会过多谈及自己的婚姻，但她的身边人透露，菲利普是女王的“能源站”，夫妇二人是互相扶持和迁就的关系。



上图 1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世的加冕仪式上，菲利普亲王向她宣誓效忠，成为第一个向女王下跪的臣民。



下图 1969年，英国王室家族合影。左起分别是爱德华王子、菲利普亲王、伊丽莎白女王、安妮公主、查尔斯王子和安德鲁王子。

## 英国王室最“毒舌”的段子手

曾为女王撰写传记的作家莎莉·比德尔·史密斯（Sally Bedell Smith）称，菲利普亲王是充满探索精神、智慧和极大好奇心的人，很多时候是他带领女王尝试新兴事物。

菲利普亲王是王室中第一个使用电视的人，并在1957年说服女王通过电视发布一年一度的圣诞致辞，还教女王使用提词器；他也是第一个使用电脑的王室成员，还在王室安装了对讲机，从而替代了信使的职能……

史密斯称，各种活动上，他会“像激光一样”盯着女王，从不让她离开自己的视线。这对夫妇之间总有欢笑，“他们有很多共同责任，但也都是很有幽默感的人”。

对外界来说，菲利普亲王的“毒舌”可谓有目共

睹，他经常在一些公开场合语出惊人，一些口误甚至被编辑成册。

婚后，女王有一段时间亲自下厨给他做早餐，但是菲利普在媒体前直接评价说：“英国女人真的不会做饭。”他还给女王起过不少外号，最知名的要数“卷心菜”（Cabbage）和“香肠”（Sausage）。

在女王的加冕典礼上，作为丈夫，在宣读誓词时本应饱含感情，菲利普却把严肃的加冕誓词读得像顺口溜，被女王狠狠骂了一顿。儿子查尔斯刚出生时，他上前看了一眼，大笑道：“他看上去好像个李子布丁。”

更别提那些让人大跌眼镜的名场面：出访尼日利亚时，他看到对方使节身穿阿拉伯长袍时惊讶地表示，“您看上去怎么像是马上要上床睡觉”；他在埃塞俄比亚的艺术展上评价称，“这看起来像是我女儿学校的美术作业”；去参加英国大使馆的落成典礼时，他发表意见，“这空间浪费得让人无法想象”；1981年英国经济遭遇衰退时，他冷漠评论道，“每个人都说我们必须要有更多的休假时间，现在他们开始抱怨自己失业了”……

1986年，伊丽莎白女王和菲利普亲王曾对中国进行过历史性访问。在古都西安参观完兵马俑后，他们会见了当时驻华的英国留学生。菲利普亲王对这群留学生说：“你们在这里（西安）待太久的话，全都会变成小眯缝眼。”

他们还访问了北京故宫，有媒体称菲利普亲王当时使用了“糟透了”（ghastly）一词来形容这里，但白金汉宫的一位官员对此辟谣称，菲利普亲王并没有使用过这个词，他是用“丑陋”一词来形容北京，“事实确实如此，连中国人自己也承认”。

对于自己的失言，菲利普亲王时常感到懊恼，但刚说完“我情愿没有犯过那些错误”后，转身又换了一副面孔，“我可不会告诉你们，我到底犯过什么错误”。

去年圣诞节，女王按惯例发表圣诞致辞时，被民众捕捉到一个细节——以往摆满儿孙照片的办公桌上，这次只摆放了菲利普亲王的照片，据称这张照片是女王的私人珍藏版。

近年来王室风波不断，包括哈里和梅根出走王室、安德鲁王子深陷性丑闻风波等，这让年迈的女王不断被推向风口浪尖。照片的摆放或许意味着，在经历了人生的波澜起伏后，唯一让她感到欣慰且信任的人，便是携手走过一生的老伴儿了。●



国际

# 白宫主页更名，副总统哈里斯欲夺权？

记者 / 么思齐



自从美国总统拜登上任后，关于他身体状况的揣测就没停止过。近来白宫主页上的一次更名，再度引发外界的猜测。

当地时间3月28日，白宫打破传统，在其官网上将“拜登政府”改成“拜登-哈里斯政府”（Biden-Harris Administration），还列出相同规格的两人及伴侣照片，白宫推特主页上的简介也变成“欢迎来到拜登-哈里斯的白宫！”

这一变化被媒体形容为“史无前例”，尽管美国



前任总统和副总统并列冠名的表达经常出现在政府网站或媒体上，但从未有哪届政府在官网上把双头衔的名称放得如此醒目。

白宫的更名举动引发外界猜测，网友甚至脑补了一场“阴谋论”——“难道拜登身体堪忧？”“拜登要让贤了，哈里斯要成为美国第一位女总统了？”

所谓“夺权”不过是一场阴谋论

更名后，“拜登-哈里斯政府”的简介也进行了更新：“成千上万的人在白宫的西翼、东翼、内阁和行政办公室工作，了解更多有关执行拜登-哈里斯政府的信息。”

美国“OUTspoken”网站引述一封白宫工作人员的电子邮件称，白宫的高级通讯官员已向各机构发出指示，要求它们在公共通讯中务必采用“拜登-哈里斯政府”的称呼。其中“拜登-哈里斯政府”一词，还用粗体进行了强调。美国15个内阁部门的官方网站以及新闻稿中，已经开始使用“拜登-哈里斯政府”。

福克斯新闻网称，这样的称谓变化是“史无前例”的，拜登的前任特朗普和奥巴马均没这样做过。“这或许意味着，白宫打算提升副总统哈里斯在拜登政府中的地位。”

对比两位前任，拜登的确是把副手哈里斯捧得很高。特朗普和奥巴马时期，白宫网站和社交媒体官方账号均未使用过总统、副总统并列形式的称呼，都只显示总统一人的名字，即“特朗

普政府”或“奥巴马政府”。

尽管奥巴马非常信任拜登，但当时白宫推特账号也没捎带着副总统，而是“紧跟奥巴马总统及其政府的最新消息”。

而特朗普时期，白宫推特账号的介绍为：“欢迎来到@WhiteHouse！请关注

@realDonaldTrump总统及其政府提供的最新消息。”

不过，当时的官方文件或媒体报道中都出现过“奥巴马-拜登政府”和“特朗普-彭斯政府”的称呼，可见双人并列的表达早已有之，只不过拜登着重进行了强调。

但作为美国史上最高龄的总统，拜登此时高调改名的举动依然让很多人大呼反常。更何况，有关拜登身体状况欠佳的新闻近来频频出现。

3月19日，拜登在登上“空军一号”的台阶时连摔三次，最后一次双膝几乎跪在舷梯上。“今日俄罗斯”电视台网站不嫌事大，刊文呼吁“美国应该尽早作准备，迎接哈里斯总统”。这事热度还没褪去，拜登在3月31日上飞机时又一个踉跄，差点摔倒。

“世界领导人希望听到美国总统而不是副总统的声音。”美国国家情报局前代理局长理查德·格伦内尔（Richard Grenell）评价说，“拜登担任总统不到60天后，白宫指示联邦机构用‘拜登-哈里斯’代替‘拜登’，这表明他已经不能独自完成（总统）这项工作。”

更巧合的是，拜登前不久还出现了严重口误。3月18日他在演讲中介绍美国疫苗接种成果时，直接将哈里斯称为“总统”，“当哈里斯总统和我……”他说完也意识到这一点，停顿了一下才继续。

原本就有不少人担心拜登能否顺利完成4年任期，这回更是无巧不成书，网友也对此大开脑洞：“哈里斯才是真正发挥作用的人，她还要多久才能成为‘唯一的总统’呢……在大选之前就预料到了，拜登只是让哈里斯上台的一个手段。”“没关系，其实奥巴马才是那个真正运作（政府）的人。”

对于坊间猜测，白宫新闻秘书普萨基于3月30日澄清称，当前白宫网站使用“拜登-哈里斯政府”是为了强调副总统的“重要角色”，“我认为哈里斯副总统是（拜登）重要的伙伴，并且她在大多数情况下都是白宫第一个上班的人，也会最后一个下班。”

事实上，早在这次官网正式更名前，白宫的官方推特就开始使用“拜登-哈里斯政府”的称呼了。

“关于‘拜登-哈里斯政府’的表达，虽然不同于以往，但也没必要演绎为拜登随时准备交权或者哈里斯已掌权的阴谋论。”中国人民大学国家发展与战略研究院研究员刁大明解读称，“一方面，‘奥巴马-拜登政府’或者‘特朗普-彭斯政府’的说法同样存在，只是没有刻意强调而已；另一

方面，‘拜登-哈里斯’的表达从过渡政府时期就开始了，并非在这次拜登跌倒之后才开始。”

“拜登自己就做过副总统，更能够感同身受，他坚持这样用，其实是有意体现这届政府在性别、族裔等议题上的高度平衡，更凸显出本届政府从一开始就是权力分享型的政府。”刁大明说，何况两人去年还同时登上《时代》周刊的年度人物，“如果哈里斯真想要主导权力，那应该避讳才对”。

让哈里斯成为“房间里的最后一个人”

传统印象中，美国副总统似乎总是配角——虽然选举时是与总统一同被选出的，在总统出现意外时继任顺序也位列第一，但大部分人长期缺少存在感，知名度往往还不如国务卿。

就连美国宪法对于副总统的职能和地位描述都非常有限，也许因为当初美国政府在设立副总统职位的时候，根本没经过认真的考虑和讨论。经典美剧《纸牌屋》中，扮演副总统的演员有过两句经典台词：“我只负责剪彩和出席葬礼吗？”“我只是一个吉祥物而已。”

这是历史上大部分美国副总统的真实写照。直到上世纪70年代卡特政府时期，时任副总统沃尔特·蒙代尔改变了这一切。

蒙代尔对副总统一职的设想是“提供公正建议”，这样总统就不会“被屏蔽在他应该听到的意见之外”。卡特同意了他的这一想法，并让蒙代尔成为其核心圈子中不可缺少的一员。

此后，这一惯例延续了下来。前总统小布什在作出重大决策之前，也通常会咨询时任副总统切尼的意见，其他人的意见也必须经过切尼的筛选，才能到达总统的耳朵里。

在某些时候，切尼甚至成为总统唯一的咨询对象，例如“9·11”事件后，切尼说服小布什签署一项行政命令，设置军事法庭来审判海外的恐怖分子。而时任国务卿鲍威尔和时任国土安全顾问赖斯对此毫不知情。

不过，副总统与总统意见相左的情况也经常出现。例如小布什和切尼在伊拉克问题以及总统特赦问题上就存在过分歧，而前总统克林顿和其副总统戈尔在第一夫人希拉里应该拥有多大影响力的问题上存在争议，在处理莱温斯基丑闻的方式上也同样如此。

如今，副总统更像是总统的“超级助理”或者“超级顾问”。拜登当副总统时就是如此。他曾与奥巴马有过协议，每当后者做出重要决定时，他要成为“房间里的最后一个人”，即帮助总统作决定的最后那个人。

在美国知识网站“Quora”有关“美国关系最好的总统与副总统”这一问题下，大部分网友选择了“奥巴马与拜登”，认为无其他组合可与之媲美。

“因为他们互相尊重、欣赏、信任，合作得非常好。”一名备注为“前国会助理和联邦雇员”的网友解释说，“奥巴马不仅让拜登参与制定重要政

策，特别在外交事务上，拜登的投入甚至比国家安全顾问还多。拜登很乐意将奥巴马视作自己的儿子，奥巴马则对拜登给予近乎父亲般的信任。奥巴马甚至希望拜登能接替他。”

正是有了这份美好体验，拜登才更想要延续下去。当他选择哈里斯作为副总统时，也让哈里斯成为了“房间里的最后一个人”。拜登也极其重视与哈里斯之间的配合，一直强调后者女性和少数族裔的身份政治。

哈里斯在新政府上任初期的诸多重要场合公开露面，不像上任副总统彭斯那般缺少存在感。就在最近，拜登还授权哈里斯代表自己全权处理美墨边境的非法移民问题。她还和加拿大总理特鲁多、法国总统马克龙等国的领导人单独通电话。

由此来看，所谓的“哈里斯夺权大戏”不过是网友的想象罢了。🌚



# 缅甸军人夺权背后

## 五年修炼失败，内战一触即发

特约撰稿 / 图钉甲 记者 / 关珞冉



2021年3月27日，缅甸在首都内比都举行建军节阅兵庆典仪式，纪念建军76周年。

今年3月27日，缅甸迎来第76个建军节。

当天早些时候，缅甸国防军在首都内比都举行了一场隆重的阅兵仪式，来自陆海空和警察部队共7000多名官兵、200多辆战车及数十架战机出现在阅兵广场上。

到了夜里，军方还举行了一场盛大的晚宴。璀璨的灯光下，身高不足一米七的缅甸国家管理委员会主席、国防军总司令敏昂莱走在红毯最前端。他戴着一副无边框眼镜，身穿白色军装，嘴角微微上扬。两边的军人向他敬礼，穿着传统服饰筒裙的贵族们向他致意，天空放起烟花。

敏昂莱当天宣布，在紧急状态结束后，将重新



举行大选，并移交国家权力。他还说，国家管理委员会将按照已制定的路线图和目标履行职责，在外交、行政以及和平进程事务上，遵循现有政策，军队将继续开展对外合作。

与此同时，外面的街巷却是火光冲天、黑烟弥漫。自2月1日军人夺权以来，这番景象已经持续了两个多月。随着政局动荡升级，缅甸数十个城市爆发大规模抗议活动。

军人则采取了严酷的镇压行动，缅甸非政府组织发布的数据称，截至4月8日，超过570名抗议者丧生，总计2750人被拘押，其中包括至少120位知名人士。这个曾封闭数十年的国家，再次陷入一片黑暗之中。

在缅甸国务资政昂山素季等人遭到扣押后，全国民主联盟（NLD，下称“民盟”）组建了“影子政府”般存在的缅甸联邦议会代表委员会（CRPH），并于3月31日发表通告，宣布正式废除缅甸2008年宪法。

CRPH成员称，由温敏领导的民盟政府于当日届满，将于4月1日组建新政府“民族团结政府”（National Unity Government），与参与各方协商制定新宪法，并与少数民族武装和其他武装组织讨论建立联邦军事宜。

4月3日，缅甸民盟中央执行委员会发表声明，对于CRPH的上述通告表示支持，宣布废除缅甸2008年宪法，并将与缅甸各政治力量合作，为了缅甸更好的未来而努力。

民盟的这一系列操作等同于流亡的民选政府与缅甸军方的全面宣战，使得缅甸局势愈加严峻。4月4日，缅甸军方发言人佐敏敦(Zaw Min Tun)在面对“如果昂山将军今天还活着，看到缅甸发生的事情会震惊吗”这一问题时，淡定作答道：“如果我想象自己站在他的位置上，会说‘我的女儿是多么愚蠢’。”

缅甸未来将走向何方？没有人敢断然预测。对于夺权的缅甸军人来说，他们的行为也不是一场突发奇想之举，而是自2015年上届大选以来“修炼”失败的结果。

五年前权力交接持续了三个月

时光倒回到五年多前。在2015年11月举行的缅甸大选中，由昂山素季领衔的民盟获得压倒性胜利，得到了79%的民选议席。这也是昂山素季距离实现其“总统梦”最近的一次。

“推选昂山素季为总统是我们的第一重要事宜，修宪则是第二重要事宜。不过，一年内不可能同时完成这两件事。”2016年1月30日，民盟中央执行委员会成员吴温腾声称，为了在2月1日召开的下届议会会议上提名昂山素季当选总统，民盟相关负责人正在进行准备，并会就此事同敏昂莱进行商讨。

但这只是民盟的一厢情愿。根据缅甸实施的2008年宪法第59条，总统的子女不能是外籍。当时由军方任命的副总统敏瑞同样面临“子女为外籍”的问题，他的应对方式是让儿子迅速退出

原有的澳大利亚籍，回归缅甸籍。

相比之下，昂山素季并没有要求她的两个儿子变更国籍，反而另辟蹊径，寻求修改宪法。

2015年6月，联邦议会的军人议员否决了旨在修改国籍法的提案；2016年2月，民盟议员提出“冻结”或修改限制昂山素季参选总统的宪法条款，再次遭到军方反对。

虽说军人掐灭了昂山素季的“总统梦”，最终的政权交接还算和平，并未出现1990年反对党获胜后军人未交权的现象。

早在大选前夕，时任总统吴登盛就对外保证：“我相信本次大选绝对不会发生之前（未能移交政权）的现象，即将举行的全国大选将是一场自由公正的大选。”

民盟获胜后，吴登盛、敏昂莱、联邦议会议长兼人民院议长吴瑞曼、前军方总司令丹瑞纷纷向昂山素季抛出橄榄枝——除了表达祝贺、握手会面，还给出了关于权力交接的细则。

吴登盛率先向昂山素季及民盟道贺，称他们“凝聚了公众的支持”。他在脸上写道：“政府将尊重和遵循民众的选择和决定，并根据时间表进行权力的和平交接。”瑞曼当时正面临卸任，但仍表示，“希望共同打造一个稳定、和平、发达的国家”。敏昂莱的办公室作出回应称：“军方祝贺民盟在迄今公布的官方结果中获得多数席位。”

2015年12月2日，诸位军政高层与昂山素季在

大选后进行了首次会面。尽管外界无从得知个中细节，但从公开的照片来看，气氛是友好和谐的。

当天，身穿灰色传统服饰的吴登盛与一身紫色衣裙、头戴紫粉色花束的昂山素季面对镜头微笑握手，随后坐在沙发上交谈。时任总统府新闻发言人Ye Htut披露，两人并没有谈及修宪，主要聚焦在政权的平稳交接、彼此加强合作等话题上。

同日，敏昂莱也与昂山素季进行会面。他们并排坐在两张单人沙发上，仿佛预示着在民盟未来五年的执政时期，军方仍希望与之平起平坐。

此次会面结束后，吴登盛和敏昂莱均表态认同选举结果，并愿意推动新政府的平稳过渡。

在外界看来，这次会面可谓“相谈一笑泯恩仇”。但事实上，从2015年11月中旬大选结果出炉到2016年1月底，各方围绕权力交接进行了一次次凶险而复杂的政治较量。

有消息称，在与昂山素季讨论权力交接问题时，军方希望获得仰光省、掸邦、克钦邦、若开邦等四个省邦的行政长官职位，但民盟坚持主导提名所有14个省邦的长官人选，且在人选上不会考虑退役军人。

不过，经过与军方的若干回合“斗争”，民盟不得不放弃上台前的“三大诉求”：突破宪法束缚，让昂山素季实现其“总统梦”；新政府独立

处理包括民族和解在内的一切国内事务；抛弃由军方支持的“联邦巩固与发展党”（下称“巩发党”）的所有幕僚。

可以说，从一开始，缅甸军人便筑起既得利益集团和权力垄断机制的“高墙”，将其堵在昂山素季寻求民主道路的入口。

敏昂莱为实现“总统梦”秣马厉兵

随着2015年大选结果的出炉，昂山素季看上去是一位获胜者，但她必须服从军人设计的制度。军人和巩发党虽然丢失了执政权，但军人主导制定的2008年宪法，依然保障了诸多切实权益。

例如，军人议员占议会25%的席位，可否决任何修宪案；军队有独立处理国防部、内政部、边境事务部事务的权力；总统领导下的国家国防与安全委员会共11名成员，军人占6席；军人可提名一名副总统，该副总统可竞选总统；当国家出现重大危机时，国防军总司令可依宪接管和行使国家行政、立法、司法等权力。

在缅甸生活了近30年的一位日本记者评论道：2015年民选政府上台后，“军队参与政治”的现状丝毫未变，其内部甚至有一个术语，叫做“被规范的民主(disciplined democracy)”。这意味着，民选政府无权过问军方事务；一旦军方认为有必要，可让民选政府下台。

身为国防军总司令的敏昂莱，是军队中最渴望成为政治家的人。他虽是仰光大学法律专业出

身，但从成为缅甸军队轻步兵第44师作战参谋起，就抱住时任军政府领导人、三军总司令兼国防部长丹瑞大将的大腿，从此在军中平步青云，并于2011年成为缅甸政治转型后的首位军方总司令。接着，他以丹瑞继承人的身份与领导民盟的昂山素季展开谈判。

掸邦第一大党掸民族民主联盟（SNLD）书记赛纽伦曾说，国家的未来将是“两颗星星的较量”，“两颗星星”指的是昂山素季与敏昂莱。

但相比耀眼的昂山素季，敏昂莱这颗“星星”无疑要黯淡得多。在出席国家活动的时候，他的名字仅仅排在第六位，位列总统、第一副总统、第二副总统、人民院议长、民族院议长之后。

他喜欢发表慷慨激昂的演讲，曾在2020年第四届“21世纪彬龙会议”上引用过“挂羊头卖狗肉”的中国俗语来警告缅北武装，但却很难引起媒体的注意。

但这并不妨碍敏昂莱将自己定位为未来的总统候选人。自2015年大选失败后，他就和那些努力竞选的政治家一样，秣马厉兵，积极参与政治。

2016年，敏昂莱成为数十年来首位与昂山素季一同参加烈士节的军方领导人。烈士节旨在纪念包括昂山素季父亲昂山将军在内的、为缅甸独立和解放做出过贡献的英烈。仪式结束后，敏昂莱脱下军装、改换便衣，在昂山素季的湖

边住所参加佛教捐赠活动。

美国《时代》杂志评论称，这种“柔软”姿态被广泛解读为军方与文官政府间日益紧密合作的迹象。

敏昂莱还很善于进行个人宣传，让自己从一个冷漠的将军变成一名高调的政客。在其脸书主页上，他频频发布访问佛教寺庙和会见政府高官的照片，其粉丝数一度高达130多万。但在2018年，由于敏昂莱被认为领导军队对缅甸少数民族裔罗兴亚人进行镇压，脸书删除了他的个人账号。

2016年1月，缅甸军方宣布，敏昂莱将延长5年退休。眼看2021年退休年限将至，敏昂莱放手一搏，为2020年大选造势。

除了在一些必要场合身穿军装，他开始着便装参与社会活动。2019年9月，敏昂莱到访曼德勒、仰光等地，访问了当地历史悠久的清真寺、基督教教堂、印度教寺庙和一家穆斯林医院，并会见宗教领袖。他还捐赠大量现金，这使一些人相信他在努力改善与非佛教团体的关系。

但这并未得到民众的认可。去年的大选中，军方依然失去了大部分选民的支持，五年间未能带来显著政绩的执政党民盟获得压倒性胜利。或许从这个时候开始，敏昂莱逐步回归到习惯于强力统治的总司令之位，为其即将破灭的“总统梦”铤而走险。越来越多人认为，正是敏昂莱

个人的“总统梦”，促成了2月的这次“政变”。



2021年4月3日，缅甸仰光，反政变抗议者在示威活动中手持简易武器。缅甸军方采取了严酷的镇压行动，缅甸非政府组织发布的数据称，截至4月8日超过570名抗议者丧生，总计2750人被拘押。



2021年3月16日，仰光的抗议者为阻止缅甸军队过桥而设置路障，燃烧轮胎冒出浓烟。

从未退出过政治时间表的军人



对军人阶层来说，他们从不认为自己真正交出过执政权。过去五年来，敏昂莱与昂山素季把持着“双头政治”之下权力的两端。

所谓“双头政治”，是由军人集团和文官政府组成的二元权力格局，也是前军人政府设计的一种制度。正因这一特殊制度的存在，军方有着一整套的解释体系来说明“依宪接权”的正当性。

如果民盟挑战的是宪法，作为前执政精英，军方可以彬彬有礼地在议会集体起立抗议，表明“宪法和法律神圣不可侵犯”；但如果民盟挑战的是权力本身，即使违背宪法，军方也必然会采取“兵变”。

欧洲某智库的一位负责人表示，他曾以讲座的形式培训缅甸军官长达8年。他认为，缅甸军官的思想总体比外界想象的要更开明，但他们面对如此之快的民主转型依然会感到不适应。因此，他负责教导这些军官如何调适角色，如何树立文官至上理念，如何走向职业化。

但隐在“幕后”的将军们有着自己的政治时间表。在过去五年的议程里，与民盟政府博弈是军方的主要议题，从沉默、抗议到寻找“替罪羊”，军方最终使出了杀手锏。

起初，军方只是在议会向民盟发起集体抗议。2016年2月，人民院军人议员全体起立，反对议员讨论有关军队征收土地和莱比塘铜矿项目。自军方议员抗议后，民盟便很少提军人侵地的

问题。

2019年1月，民盟向议会提交了一份修宪提案，军方对这一提案颇为不满。在议长同意对提案进行投票后，军方议员代表起立，沉默数分钟之久。缅甸准将貌貌觉(Maung Maung Kyaw)指责民盟没有“依法”行事，并称“他们可以修宪，但是必须按照程序来”。

在应对民选政府之时，军方不再像奈温时期（1962-1988年）或丹瑞时期（1992-2011年）那样把其他政党视为敌人，而是通过拉帮结派、傀儡戏法、化守为攻等措施，笼络各方力量制衡民盟政府。

2019年，为了反对昂山素季邀请外国顾问加入缅甸若开邦问题相关委员会，军方成立了与之相对的“巩发党若开族议员联盟”，但最终未能阻止外国顾问的加入。

在生死攸关的修宪问题上，军人不惜建立“反民盟政党同盟体系”，除了有20多个“傀儡”党派加入，还争取到若开民族党和其他一些保守派民族政党的支持。这让民盟主导的修宪委员会所推动的修宪事务沦为了一场闹剧，并完整保全了2008年宪法。

有人形容，军方最高端的操作是利用民盟执政，再让民盟“背锅”。毕竟在“双头政治”之下，军人与民盟政府在关乎国家稳定与国家形象的问题上有着共同目标。

军方让民盟背的最大一个“锅”，是困扰缅甸近

百年的罗兴亚人问题。

2017年是罗兴亚人问题全面恶化的一年。同年8月25日，罗兴亚人武装组织“若开罗兴亚救世军”对若开邦的30个警察哨所和一处军事基地发动攻击，政府军随即还击，造成至少400人丧生。

此后半个月内，约30万名罗兴亚人逃入邻国孟加拉国避难。西方多国一致认定，缅甸军方在执行“种族清洗”任务，并质疑昂山素季纵容军队行凶，有蔑视人权之嫌。有国际人权组织因此敦促联合国制裁缅甸，联合国的国际法院也指控缅甸政府犯有“种族灭绝罪”。

这一次，缅甸军方和民盟政府一致同意，由昂山素季亲自到联合国就此事进行辩论。然而，她的表态让西方大失所望：“这是一个复杂的历史和种族问题”“希望国际社会给予谅解”。

昂山素季没有谴责军方的“不作为”，让其国际形象大受影响，一年间先后被撤销八个国际荣誉，有批评者甚至要求取消其诺贝尔和平奖。正当昂山素季焦头烂额进行辩解时，缅甸军人在茵丁村杀害罗兴亚人的事情被曝光。

更何况，在压制民盟政府方面，缅甸军人还有三张“王牌”。

第一张是“结构性王牌”：军人有“枪”，拥有武装力量和暴力执法的能力；对于“没有枪”的民盟政权来说，在结构上是不匹配、不对等的。

第二张是掌控经济命脉的“功能性王牌”：军方

大量垄断了缅甸的基础设施、农业、林业、矿业、油气和奢侈品行业，并通过军方特权掌控了国家的大部分土地。例如，缅甸最大的两家公司——缅甸经济控股集团（MEHL）和缅甸经济公司（MEC）均是军方背景。

第三张则是以此次政变为代表的“政策性王牌”：截至目前，缅甸国家尚未完成统一，因此军队随时拥有使用武力夺权的权力。

军人“修炼”失败后选择夺权

这五年间，缅甸军方虽然在执政舞台上按了“暂停键”，但他们一直在观察、适应、检验民盟的执政过程，并制定自己接下来的“政治蓝图”。相比之下，民盟虽然吹响了民主的号角，却存在诸多的决策失误，引来外界的质疑和不满。在政策方面，对于经济改革层面的落空，承诺解决少数民族之间隔阂、修改宪法等迟迟没有进展。更有批评认为，民盟成了昂山素季个人的政党，领导层老化，新一代难以挑大梁，组织机构不健全等问题也暴露出来。

因此，2020年大选的最优结果是让民盟败选下台，由退役军人精英主导的政党执政，延续2011至2015年的改革成果。具体而言，只要由巩发党拿到20%以上的选票，加上确保的25%的议员席位，以及少数民族大概率确保的10%的选票，军人便能凯旋。

但未曾想到，民盟的对手们在此次大选前夕接连败下阵来。

2020年10月，被坊间称为“玫瑰党”的民主团结党(UDP，又称联合民主党)主席吴觉敏被曝光曾为“越狱分子”，致使该党被取缔；与此同时，缅甸联邦改善党(UBP)主席吴瑞曼突然宣布不参加大选；缅甸人民党(PP)宣称只在德林达依省几个镇区参选，放弃了成为全国政党的理想；再加上少数民族政党四分五裂、未能合并，这让军人预感到情况不妙。

新冠疫情的到来，原本给了军方一个“理想”的夺权理由——由于民盟政府控制疫情不力，军方能以国民生命安全名义接权。但同样的，它也没能等来这一时机。

2020年11月15日，缅甸联邦选举委员会公布了11月8日的大选结果，民盟以920议席的绝对优势胜选。

此后，军方一直坚称大选存在舞弊，但他们要求调查舞弊的诉求没能得到联邦选举委员会和民盟政府的回应；其要求推迟召开新议会的诉求也未被民盟接受。

结果便是2月1日，昂山素季、总统温敏等人突然被军方扣押，震惊全球。紧接着，缅甸多地爆发抗议示威游行，公务员、医生等群体发起公民抗命运动，拒绝为军政府工作。

然而，这场运动很快让国际势力“挪为己用”，民盟真正的苦楚和民众能够“化险为夷”的希冀之光却显得愈加微弱。



2015年11月9日，缅甸大选结束后，人们在全国民主联盟位于仰光的总部前聚集，为胜选而欢呼。本次大选也是缅甸25年来首次公开竞争的全国性民主选举。

## 缅甸或爆发“前所未有规模的内战”

眼下，军人的镇压举动正引发缅甸局面的进一步失控——它一面想挽回已经凋零的国际形象，一面却加力阻断民众与外界的联系。

3月31日，军方邀请美国有线电视新闻网（CNN）抵达仰光，在缅甸军的护送下进行采访，以此向国际社会展示国内动荡局势得到控制。同时，缅甸国营电视台MRTV反复播放民众正常上街购物的画面。

但同时，军方对国内的管控却越发严格了。4月2日起，缅甸移动宽带上网服务被全面切断，当地独立媒体被勒令关闭，多家私人报纸停止发售，此外军方还逮捕了至少56名记者。

3月27日建军节当天，缅甸军方在全国范围内镇压抗议者，造成141人死亡，是政变以来死亡人数最多的一天。美国等12国防长当晚罕见发表

联合声明谴责缅甸军方杀戮平民，联合国秘书长古特雷斯也对军方滥杀平民作出强烈谴责，称军方行径“令人绝对无法接受”，他呼吁全球统一立场，对缅甸军政府施压。

但除了严厉谴责，国际社会对缅甸军方暴力镇压无计可施，在应对缅甸危机上的选择也着实有限。

自昂山素季等人被扣押后，美国不断加大对缅甸军方的制裁。除了无限期冻结军方在纽约联邦储备银行所持有的约10亿美元资金、将与军方有联系的公司列入黑名单外，又暂停了与缅甸于2013年签署的《贸易和投资框架协议》。就在前几天，美国还要求驻缅甸非必要、紧急外交人员及家属撤离缅甸。

4月5日，文莱与马来西亚发表联合声明，支持东盟领导人在印尼雅加达举行会议，讨论缅甸近期的事态发展，但没透露会议将在何时举行。目前，东盟成员国对缅甸示威者死亡人数上升表示关切，但在缅甸对平民使用致命武力以及东盟不干涉内政原则方面存在分歧。

3月31日至4月2日，中国国务委员兼外交部长王毅在福建南平先后与新加坡、马来西亚、印度尼西亚和菲律宾等国外长举行会谈，其中一项重要议题就是缅甸局势。王毅表示，中方坚定支持东盟继续采用“东盟方式”劝和促谈，支持尽快召开东盟领导人特别会议斡旋调停。

与此同时，更危险的苗头正在缅甸内部发酵。

缅甸华文媒体3月25日报道，民间已自发成立“公民武装部队”组织，要以武装斗争的方式反抗军政府，这意味着缅甸有走向内战的可能。

有分析称，从当前形势来看，不退让的军政府并没有缓和局势的措施，持续的内乱让区域国家担心缅甸会成为下一个叙利亚、索马里或伊拉克。

4月4日晚，缅甸东枝与仰光两地的政府机构发生火灾，虽然没造成人员伤亡，但火灾原因变得扑朔迷离。随后缅甸克钦独立武装的一个旅又在克钦邦某地与缅甸政府军发生冲突，这是4月以来双方第二次交火，也是自2月以来的第15次冲突。

在3月31日举行的安理会闭门会议上，联合国秘书长缅甸事务特使伯格纳（Christine Schraner Burgener）直言，缅甸有可能爆发“前所未有规模的内战”。

缅甸军方是否会在东盟及国际社会的压力下做出妥协，还不得而知。但如果敏昂莱为了个人野心不惜采取极端行为，而让缅甸全面回归到军人独裁时代，军方这五年间的“修炼”只会沦为彻底失败。🕒





# 疫情之下，我被澳大利亚地方旅游局裁了员

记者 / 钟坚 口述 / 刘依娜



草莓农场的推车，采摘时要跪着一边推车一边向前进。

“极限运动胜地”“土著文化中心”“珍稀动植物天堂”……这些名号都集中于澳大利亚昆士兰州的著名海滨小城——凯恩斯。

这里人口只有15万，一年到头气候极为舒适，是前往世界奇观大堡礁的必经之地。得天独厚的地理优势，使得凯恩斯的旅游业发展蓬勃。每年4月，随着南半球逐渐进入秋季，这里总能

吸引到不少海内外游客。但受到疫情影响，如今只剩下了空荡荡的街道与海滩，偶尔有野生动物来此玩乐。

突如其来的失业打击

2019年从国内的大学毕业后，我独自前往这座城市闯荡。不同于悉尼或墨尔本这些高度商业化的大城市，小镇上能感受到人与人之间的温度。走在路上，总会有人主动和你说声“Good day, mate（你好啊）”。

一个外国人想在澳大利亚找份理想职业还是有难度的，凭借十年来打下的音乐基础，我起初在一家酒吧找了份驻唱的工作。

某次演出后，我结识了当地警察Bobby。几次聊天后，他得知我曾做过摄影记者，又很熟悉旅游业，便为我介绍了一份当地旅游局的工作。于是，我成为凯恩斯旅游管理中心的一名员工。这让我有机会和来自世界各地的游客交流，带他们领略这片蓝色土地上的美景美食，不仅交到了朋友，也借着旅游旺季赚到一份不错的薪水，着实惬意。

然而，随着疫情的来临，这样的好日子也走到了尽头。

去年7月，一个稀松平常的早晨，我接到了同事Jane的电话。“我没工作了，Finn。”她抽泣道。Jane是英国人，今年60岁了。她几乎为旅游业奉献了一生，如果失去这份工作，恐怕再难找到一份薪水相当的活儿。

“怎么回事？他们有说原因吗？”我脱口而出，但联想到近期的情况，只能安慰说，“没事的，一切都会好起来。”

但很快我也接到了通知，包括我在内的16名员工都被辞退了。我所在的团队最多时有过几十人，如今只剩下上司和她的会计了。

“Finn，你做的很好，但我们.....你知道的，最近真的很难，我也没有工作任务派发给你，我们甚至没有收到一个新订单。我知道你很喜欢这份工作，你真的做的很好了，希望疫情早些过去，你可以再回来的。”上司Selena无奈解释说。

往常我接到Selena的电话时，都会立刻从床上蹦起来，因为这通常意味着这会儿部门接了不少订单，特别忙。

这也是我最后一次和她通话，挂掉电话后我盯着电视发呆许久。不到半天时间，我就打包好行李，因为公司无法再向我们提供优惠住宿了。

启程前往布里斯班前，我开车回到曾经工作过的酒店City Palms附近，原本人潮涌动的海滩只剩下一个被遗忘的空酒瓶，吧台上也不再有哪些谈天说地的旅行者；酒店几乎所有房门上都挂着钥匙，意味着无人入住。

走的那天，Jane来送我，她紧紧地抱住我，仿佛我们再也不会见面了。之前加班的时候我们老抱怨“累死了，再也不想工作了”，但当这一

天来临的时候，原来这么让人不舍。  
与国内不同，这个年纪的西方人大多依然工作，他们不太会去帮孩子照顾下一代。何况Jane目前是独身，只有工作才能使她快乐。她偶尔会去看望自己的孙女，但都只待很短的时间。失业的她将面临人生的新选择。

维珍空姐来酒店刷盘子

在疫情的冲击之下，澳洲颁布了旅行禁令，洲际之间也封锁了边境。这意味着无论国内还是国际，来访凯恩斯的航班基本都处于停飞状态，往日熙熙攘攘的凯恩斯机场一瞬间安静的可怕。

游客的缺失同样影响着航空业的饭碗。澳大利亚第一大航空公司——澳洲航空公司（Qantas Airways）在一个月内裁掉6000名员工，包括1050位乘务员、630位工程师以及220位飞行员。下岗的不只是员工，澳洲航空还停飞了100余架飞机，据说节省的近150亿澳元运营成本让该公司尚能坚持一段时间。

相比之下，澳大利亚第二大航空公司——澳洲维珍航空公司（Virgin Airlines）就没那么幸运了。负债高达50亿美元、1.6万名员工面临失业——面对如此重负，维珍航空不得已宣布接受破产托管。据报道，该公司于2020年9月被美国企业贝恩资本收购。

还没失业前，我在酒店后厨遇见了新来的姑娘Niort，她原本是维珍航空的空姐，在珀斯飞墨

尔本的航线上工作了整整6年。失业后，她是靠着亲戚的关系才获得这份刷盘子的工作。

和我交谈时，她一直盯着手里的餐具，生怕它们滑落。“你有地方住吗？”我问道，她显得非常憔悴，像是很多天没有休息过。

“我就住附近，但马上又要换地方了。”Niort用手背蹭了蹭鼻子，没等我开口，反问说，“你有什么打算吗？这片区域都没什么生意了。”

“我或许会南下去酒厂找朋友，酒吧关了，但喝酒的人总归有的。”我回答说。

事实上，最后我也没去成朋友的酒厂，因为他的酒厂比我们公司更早裁员，现实情况也比我想象的更糟。

据昆士兰州旅行局首席执行官Mark Olsen介绍，2020年，凯恩斯大约有1.1万人失业，出于对旅游业的依赖，该地区的经济复苏速度也会比其他地区慢得多。

“我们恐怕会是全国最后一片经济复苏的地区，过去一年预计损失了至少25亿澳元的旅游收入，这笔收入能支持13650个工作岗位。”Mark补充说。

不仅我所在的度假区域业绩遭受冲击，其他热门景点也难以幸免。

我的朋友Tom曾在大堡礁一带混得风生水起，他所在公司经营了40年的邮轮生意，旺季时的预约往往要排到几周之后。但疫情出现后，他只能收到要求退款的电话。

在墨尔本经营某大型旅行社的James更是叫苦连连。“旅行禁令之下，好几个月都无法营业了，即使之后恢复（营业），也不知道未来会怎样。”他无奈地说，“除此之外，房租没有任何减免，贷款还得继续还，这条路真的很难走下去。”因此，James打算4月关闭旗下所有门店，只留一间办公室。

农场草莓只能烂在地头

对旅游业的现状，James有着清醒的认知，并逐步开拓其他领域。疫情期间，外卖需求猛增，他的蔬果团购生意有了起色。我作为首批遭遇裁员的旅游业职员，也只能琢磨其他出路。被辞退的那段时间，刚好是当地草莓季到来前夕，在朋友的介绍下，我成了草莓农场的一名采摘工。

“早上6点上班，下午6点下班，中午有一小时休息时间。当然，你也可以选择不休息，因为最后会按照你的采摘量来付钱……”第一天接受培训时，负责带我的监工还未讲完话，便跪在田间采摘起来。

作为监工，她原本的工作是记录我们的采摘筐数（防止有人偷懒），以及在草莓货车装满时把车子开走。但由于近期农场极度缺人，她也只能加入采摘行列。

澳洲的采摘工一般都是外国人，但由于最近的封城政策，没有公民身份的外国人无法使用工作签证或学生签证入境，这让农贸市场遭受了

不小的打击。

放眼望去，地里的草莓一个个探出头，仿佛叫嚣着“你快来采呀”，却始终无人问津。算上我和监工，也就十二三个人在几亩地里游走着。这种情况下，大部分果实要么被雨水打烂，要么烂在地里。

草莓采摘工作十分辛苦，这也是本地人不愿意干的原因之一。草莓棚过于低矮，只能采取蹲或跪的姿势前进，才能看清草莓的位置，同时以最快速度采下放入塑料筐里。

午休时我认识了Lynette，她留着一头红发，两年前从意大利来到凯恩斯做调酒师。“以后有什么打算？”我问道，或许是因为自己充满迷茫，每见到一个新朋友，我都会这样问。

“活着就很好了。”Lynette用手指拨弄了一下三明治，用打趣的语气说。谈话间，我得知她在法国的祖母最近因为新冠肺炎去世的消息。

“奶奶上个月还和我说，等疫情过去就来看我，想让我带她去黄金海岸晒太阳，还有喝我调的LLB（一种酸甜口的调制酒，当地人最爱的饮品之一）。”说到这里，Lynette的笑容有些僵硬，讲话速度也慢了。

“或许她去了更好的地方，那个地方没有黑暗，充满了阳光。”我不知道当时表达的是否准确，但希望能安慰到她。

一小时的午餐时间，Lynette只用了10分钟便吃完了整个三明治和半块炸鱼排。她戴上黑色宽



檐帽，和我摆了摆手，又指了指草莓田的方向，大步离开了。这一刻让我觉得，生活会一直推着你向前，连难过的时间都不会留给你太多。

一筐草莓折合人民币9.4元，老手一小时能摘十来筐，但新人能摘上4筐已经是极限了。刨开休息和打包环节，10小时我总共摘了30筐草莓，获得了约280元人民币的报酬，同时还有磨烂了膝盖部位的牛仔裤和被雨水打湿的上衣。

一整天只能赚到过去2小时的工资，想来有些苦涩。作为草莓采摘工，到了下雨天也不能休息，反而要加快采摘速度。结果没撑过两星期，我就感冒了。老板担心万一我咳嗽吓跑其他人，赶紧结了工资让我走人。

后来机缘巧合之下，我在一位香港老板开的港式快餐店里找了份送外卖的工作。疫情期间到店客人不多，但这家餐厅主要经营外卖这块，收入还算不错。

平时我开自己的车送餐，每单7澳元（约35元人民币），不报销油费，每天包一顿饭。对新人来说，即使有导航，有时偏差的定位还是会让你在路上浪费不少时间。

那段时间，去掉油费和房租，每天只能买点打折的蔬菜、面包，一个月下来剩的钱偶尔能买瓶红酒解解闷儿。

餐厅厨师阿哲帮了我不少忙，他是个左撇子，厨艺精湛，除了会帮我整理分类好单子和标

签，每次还在我的晚餐多加一些蔬菜和肉。自打从香港来到澳洲学厨，5年间他只回家过一次。“机票太贵了，家里人也清楚你在这边赚钱不容易，物价高，房租贵。”说这句话时阿哲正在切小米椒，兴许是辣味的刺激，让他的眼睛有些泛红。他手上的旧刀伤一条条鼓起，像是剪断的毛线。

海外旅游业尚难迎来春天

平日靠打零工勉强度日，不如回国家里蹲——当时很多在澳的中国人都有着这样的想法。澳大利亚的国际旅行禁令自去年2月公布以来不断延长，最近一次宣布延长至今年6月17日。解禁之前，本国国民无特殊情况不得离开本土。而对于不少中国人来说，面对回国的天价机票，也只能望而却步。

在我的印象里，疫情刚发生后没多久，中澳关系恶化的新闻就不断涌现，外交部还屡次给出“谨慎前往澳洲”的建议。但相比身处“台风眼”的我，家人们似乎更加寝食难安。

其实我过的还行，在各个城市寻找打零工的机会，偶尔还能接受社区送来的补助——两袋面包、两盒牛奶、一盒鸡蛋以及各种蔬菜。有次邻居家做了火鸡，给我送了一只烤鸡腿，我和室友立即配着生菜做了几个三明治。

但在我母亲眼里，这些“被救济”的日子并不光彩。她不断打电话来询问最近的机票价格，并称要打钱给我。

最终我没有接受家人的好意，而是从朋友那里筹到了回国的费用。45921元——直到现在，我还记得这张机票的价格。当我按下“确认付款”的那一刻，感觉心里被装满了，也被掏空了——装满的是能立刻回家的喜悦，掏空的是这几年逐梦自由的那些瞬间。

经历了十几个小时的飞行后，我终于回到了这片熟悉的土地，住进了隔离酒店。“留得青山在，不怕没柴烧。”我靠在酒店的窗户旁，这样想着。但处于“寒冬”之下的澳洲乃至整个海外旅游业，何时才能迎来真正的春天？❶



财经线

# 阿里罚单落地，马云保持沉默

记者 / 唐吉



高达182.28亿元的巨额罚单，也没能打破马云的沉默。

4月10日，阿里巴巴集团垄断案公布处理结果，因实施“二选一”垄断行为被国家市场监督管理总局行政处罚，责令阿里巴巴集团停止违法行为，并处以其2019年中国境内销售额4557.12亿元4%的罚款，计182.28亿元。同时，国家市场监督管理总局也向阿里巴巴集团发出《行政指导书》，要求其全面整改，并连续三年向国家市场监督管理总局提交自查合规报告。

这是迄今为止国内企业因反垄断被罚金额最高的一次。

阿里巴巴集团迅速回应，发布公开信称“今天是集团发展历程中至关重要的一天”，对于处罚“诚恳接受，坚决服从”，将“继续出台一系列降平台经营门槛、减平台经营成本的措施”。巨头被罚，点燃了公众的情绪，阿里巴巴被推至舆论中心。

为稳定内部情绪，阿里巴巴集团董事局主席、首席执行官张勇（花名逍遥子）在内部信中表示，“接下来一段时间内，公司和我们每个人都会因此受到很多社会关注，以及客户、家人、朋友的关心，也会听到很多批评和建议，让我们一起坦诚面对、共同渡过”。

风暴眼中，阿里巴巴的创始人马云并没有公开发声，仍然保持着沉默。

自2020年10月，马云在上海外滩峰会上炮轰金

融监管后，蚂蚁集团IPO紧急暂停、被监管部门约谈，阿里巴巴集团也因反垄断案被立案调查，陷入巨大动荡。常出现在聚光灯下的马云，此后几乎再也没有对公司事务发表过观点，变得十分低调。

高额罚款的宣布，或许提供了一些转机。有观点提出，罚款金额虽高，但阿里巴巴能够承受得起罚款，最重要的是反垄断案调查有了明确结果，终于“靴子落地”，减少了不确定性，对阿里巴巴是利好。

反垄断立案和结果引起的股价变动，被视为例证之一。2020年12月24日，国家市场监管总局宣布对阿里巴巴涉嫌垄断行为立案调查。未知后果引发恐慌情绪，其美股（NYSE:BABA）当天股价应声大跌，跌幅达13.34%，市值缩水超900亿美元。而4月10日处罚结果公布后，却并没有引起阿里巴巴股价大跌，从阿里巴巴盘后股价变动来看，10日其美股盘后仅下跌0.07%。

不少股民猜测，对于马云和阿里巴巴，巨额罚单可能是“祸福相依”。

处理结果公布后，《人民日报》发文评论，此次处罚“并不意味着否定平台经济在经济社会发展全局中的重要作用，并不意味着国家支持平台经济发展的态度有所改变，而是要坚持发展和规范并重，把握平台经济发展规律，建立健全平台经济治理体系，推动平台经济规范健康

持续发展”。

有股民在讨论区表示看好阿里巴巴的未来，“短期有阵痛，长期没有太大影响”，也有人更悲观，“开盘会不会跌停板？”

不过，对沉默的马云而言，罚款已经是其在近段时间内最小的难题了，不论是对于亟待整改的阿里巴巴还是被暂停上市的蚂蚁，都是更大的考验。

巨额罚单是小菜，整改才是大事

引起热议的182.28亿元罚款金额，可能并没有超出阿里巴巴的预期。

国家市场监督管理总局公布的《行政处罚决定书》显示，阿里巴巴构成《中华人民共和国反垄断法》第十七条第一款第（四）项禁止“没有正当理由，限定交易相对人只能与其进行交易”的滥用市场支配地位行为。

此前，北京云嘉律师事务所律师、中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领对媒体表示，如果阿里巴巴经调查后被认定构成滥用市场支配地位，按照《反垄断法》规定，阿里巴巴将面临：由执法机构责令停止违法行为，没收违法所得，并处企业上一年度销售额的1%-10%的罚款。

阿里巴巴收到的罚单，金额为2019年销售额的4%，对比1%-10%的罚款范围，处于居中位置。国家市场监管总局在《行政处罚决定书》中表示，处理决定“考虑当事人能够按照要求深



入自查，停止违法行为并积极整改等因素”。对体量巨大的阿里巴巴而言，182.28亿元的罚款尚可承受。其最新公布的财报显示，截至2020年12月31日，营收5298.94亿元，净利润1557.87亿元。

相较罚单，阿里巴巴面临的更棘手的问题是，如何按照国家市场监管总局下达的《行政指导书》完成整改。

国家市场监管总局调查发现，2015年以来，阿里巴巴通过禁止平台内经营者在其他竞争性平台开店、参加促销活动，参与多种奖惩措施要求“二选一”等行为，排除、限制了相关市场竞争。针对调查中的问题，《行政指导书》对阿里巴巴提出16条指导意见，要求其在4月30日前上报，并连续三年向国家市场监管总局提交自查合规报告。

阿里巴巴回应称，将在4月12日举行电话会议，讨论相关行政处罚决定。其在公开信中表示，将进一步强化客户价值、聚焦客户体验，并继续出台一系列降平台经营门槛、减平台经营成本的措施，为所有商家和合作伙伴创造更开放、更公平、更高效、共享发展成果的平台环境。

这意味着，阿里巴巴在维持商家资源方面的压力变大。电商平台竞争激烈，除阿里巴巴、拼多多、京东等巨头外，抖音、快手等新兴势力也正加快入场，在对用户的抢夺中，谁的商家

资源更厚，无疑就更具优势。

不过，反垄断带来的影响，并不只是对阿里巴巴而言。

反垄断法规的执行力度正在加大。

2020年“双十一”前夕，国家市场监管总局发布《关于平台经济领域的反垄断指南（征求意见稿）》，对二选一、刷单、刷评、大数据杀熟等平台公司的行为做出严格限制。受此影响，11月11日当天，阿里巴巴、京东、美团、拼多多四巨头市值共蒸发近万亿元。

2021年3月，国家市场监管总局对互联网领域十起违法实施经营者集中案作出行政处罚决定，十二家企业被分别处以50万元罚款。

平台反垄断“风暴”更大的影响或将逐渐显露。

在职场社交平台上，已不少人讨论并开始投票，“反垄断调查开始了，下一家公司是谁？”

阿里巴巴处罚结果公布后，58集团CEO、安居客董事会主席姚劲波在社交平台发文，称“房产交易领域有明目张胆的二选一包装成自愿，强烈呼吁国家反垄断罚款贝壳40亿（4%标准）”，并附有门店合作协议。对此，贝壳找房回应“自创立起，坚持依法经营，完善合规体系”。

“整改期”的蚂蚁集团，还会上市吗？

五个多月过去了，马云在上海外滩峰会上的那场演讲，仍是其不得不提的话题。

“我们不能用管理火车站的办法来管机场，不能

用昨天的办法来管未来。”马云对金融监管的批判，是截至目前最后一次公开谈论经营事务，也在一定程度上成为了阿里巴巴集团和蚂蚁集团动荡的开端。

演讲之后不过10天，原定在港股及A股上市的蚂蚁集团在上市前两日紧急暂停，消息公布后，阿里巴巴美股股价立即跳水，一度下跌超过9%，市值蒸发近800亿美元。从抢购股票到一片唱衰，蚂蚁集团两度被相关监管部门约谈，面临前所未有的考验。

IPO暂停后，蚂蚁集团鲜少公开回应进展。最新的消息是，2月2日，2021财年第三季度财报发布后，阿里巴巴公告称，由于最近中国金融科技监管环境的重大变化，蚂蚁集团正在制定整改方案，该方案还须履行监管部门程序。因此，蚂蚁集团的业务前景和上市计划存在重大的不确定性。

此前，中国人民银行副行长陈雨露在1月的新闻发布会上表示，目前在金融管理部门指导下，蚂蚁集团已经成立整改工作组，正在抓紧制定整改时间表，同时保持业务的连续性和企业正常经营，确保对公众金融服务的质量。金融管理部门也在与蚂蚁集团保持密切的监管沟通，有关工作进展将及时发布。

IPO暂停后，有观点认为，蚂蚁集团或将进行业务分拆，继续寻求上市。

4月5日，蚂蚁集团通过下属全资子公司“云馨创

投”对外投资4.5亿元，投资对象思迅软件主营标准化零售行业管理信息软件产品，此举被市场视为，蚂蚁为打通零售数据相关业务，积极扩张自身业务。

对于处于整改期的蚂蚁集团，外界很难了解其具体情况并判断上市规划，但一些迹象显示，蚂蚁集团仍面对着不小的考验。

蚂蚁集团的收入主要来自数字支付与商家服务、数字金融科技平台（包括：微贷科技、理财科技、保险科技平台）以及创新业务和其他业务。数字金融科技平台服务收入占比最大，其中，微贷科技平台贡献了最多收入，包括：蚂蚁借呗、花呗等消费信贷。以2020年上半年为例，该项业务收入285.86亿元，占总收入比例39.41%。

但这项业务正面临冲击。3月22日，银保监会等五部委联合发布通知，小额贷款公司不得向大学生发放互联网消费贷款。天眼查显示，花呗、借呗的运营主体是重庆市蚂蚁小微小额贷款公司等公司。蚂蚁集团回应称：借呗正在评估这类功能的可行性方案，希望进一步倡导理性借贷。

整改期内，蚂蚁集团的管理层也正经历变动。IPO暂停后，蚂蚁集团副总裁、蚂蚁保险事业部总裁尹铭及蚂蚁集团CEO胡晓明先后从公司离职。

与蚂蚁集团业务相似度较高的京东数科，或许

能够为蚂蚁集团的上市前景提供参照。上交所公告显示，3月30日，主营金融业务的京东数科及其保荐人提交撤回上市申请，4月2日，上交所公告已终止其上市申请。

阿里巴巴巨额罚单落地，认为“处罚没有超出预期”和“不确定性解除”，从而得出“利好阿里”的结论，应该是市场中最乐观的解读。真正的考验，要看阿里巴巴和蚂蚁集团如何完成整改。🌐



# 扛过生死存亡的一年，华为靠什么活下去？

记者 / 刘思洁



就在年报发布后不久，华为再次对云业务做出了调整。

4月3日，据《深圳商报》报道，华为已内部发文，任命原消费者业务云服务总裁张平安担任华为云BU（业务单元）总裁，同时撤销云与计算BG（Cloud&AI BG），原服务器、存储等划

归到“网络产品与解决方案”，该部门名称改为ICT产品解决方案。

4月9日，华为再发人事任命，轮值董事长徐直军被任命为华为云董事长，余承东为CEO。12日，徐直军阐述了华为未来5项关键战略，5G、鸿蒙、汽车等业务均位列其中，但没有提到手机。

在熬过了“关乎存亡”的一年后，华为还活着，并且，活得比2019年更好了一些。

3月31日，华为交出了2020年成绩单，全年销售收入总计8914亿元人民币，比上年增长3.8%。公司的净利润达到了646亿元人民币，增长3.2%。

和往常不同的是，在美国芯片“卡脖子”导致华为手机业务明显萎缩之后，外界更加关注的是，华为靠什么实现生存。

这也是华为在过去1-2年内始终思考的问题。

2019年年报发布时，华为公司轮值董事长徐直军曾表示：“2020年是华为最艰难的一年。华为要力争在2020年活下来，争取2021年还能发财报。”

而伴随着美国的制裁政策在2020年9月生效，华为如何找到新的业务发力点，成为2021年“反围剿”的关键。不过，从华为的财报和布局来看，新的大幕刚刚拉开，成功与否，还是未知。

掉头转向

据华为年报显示，2020年国内的业务占总业务



的65.6%，这相较于2019年，提高了15.4个百分点。而除了国内业务在上升外，欧洲中东非洲、美洲、亚太地区均在下降，下降百分比分别为12.2%、24.5%、8.7%。

手机业务的下滑同样迫使华为转向，2020年，华为的三大业务消费者业务、运营商业务、企业业务分别占54.2%、34%、11.3%。其中企业业务的收入较去年增幅最大，为23%，而消费者业务收入增幅只有3.3%。这与这几年华为消费者业务高歌猛进有稍许违背，美国的制裁对于华为的消费者业务的影响很大，其中最为明显的是手机业务下滑。

时任华为轮值董事长胡厚崑也直言，虽然中国市场增长，但是手机业务还是面临挑战，去年下半年手机业务其实在中国也在减退。依据IDC的统计，华为手机已经由2019年的第二名掉落至第三名，全球出货量同比减少21.5%。

胡厚崑说，“由于去年受到不公平打压，手机业务因为芯片供应遭到冲击，是下滑的，1+8+N中的8和N取得了不错的增速，达到65%，两者抵消，增速为3.3%。”

而且，华为投入了不少成本用来存货。从2019年开始，华为的存货及其他合同成本对比于2018年上升了73.4%，达到了1673.90亿元人民币。2020年，仍然保持着高额的存货和其他合同成本，为1676.67亿元人民币。具体来看，2020年华为在原材料上的存储量为891.96亿元

人民币，这一数据在2019年为585.2亿元人民币，在2018年为354.48亿元人民币。

华为的年度评估认为，疫情对于华为的影响是有限的，电信行业作为社会和经济发展的基础设施受疫情影响相对较小；同时，疫情加速了各大行业数字化转型的进程和数字经济以及电子商务的发展。胡厚崑则表示，疫情使线上学习办公的需求增加，华为的运营商业务也因此稳定。

这其中的一个变量在于未公布明确营收数据的华为云，这笔业务被计入到华为的企业业务中。

胡厚崑表示，2020年华为云增速达168%。从华为此次公布的几大业务来看，华为云增速最快。市场研究机构Canalys发布《China cloud services market Q4 2020》报告显示，华为云以17.4%份额稳居中国公有云市场第二，较第三季度的16.2%进一步上升。运营商业务微增0.2%，消费者业务增长3.3%，华为企业业务被视为拉动业绩的大方向。

任正非针对华为云业务提出，华为要集中优势兵力聚焦做好华为云平台及云服务，在新的一年里，要在软件架构、方法和工具上进一步加大人才投入。

除此之外，77岁的任正非甚至赶到了山西的煤矿中去寻觅机会。2021年2月，他在山西接受媒体采访时表示，2020年我们点亮了一个煤矿、

一个钢厂、一个港口。未来2-3年，我们希望点亮千百个煤矿、钢厂、港口。并表示，“华为新机会点获取的收入，今年就差不多可以对冲掉手机业务的下滑”。

但目前的问题在于，这笔业务的“盘子”还太小。年报显示，在华为全年8914亿元的营收中，企业业务尽管实现23.0%的同比增长，但1003亿元的总量不仅远远落后于运营商业务的3026亿元和消费者业务的4829亿元，在总营收中的占比也仅为1/9。

由硬变软

从理论上来说，云业务的存在，是把终端存储变为集成存储，其终极目的是降低对硬件的依赖。

在2020年的年报中，华为给出了“国内5G”和“8+N”这两大笔大幅增长的业务，作为对冲手机业务下滑的选项，这两笔业务多多少少为华为挺过2020年的困境，立下了功劳。

胡厚崑在发布会上曾如是讲到华为消费者业务的目标：华为未来的消费者业务一定是以消费者为中心，以体验为中心。华为的消费者战略已经实施了几年时间，去年手机下滑，其他硬件的销售实现增长，更加坚定我们的战略。未来手机只是消费者业务的一个部分但不是全部。

云业务的发展，是为手机业务之外的8+N硬件赋能，并试图通过其他终端尽可能地抵消对华

为单一手机终端的依赖。不过，用8+N来对冲手机业务的下滑，对华为来说只是权宜之计，毕竟时至今日，手机在硬件中的地位并非其他终端可以轻易取代，在硬件之外，华为希望做到的是“由硬变软”。

2020年9月，华为开发者大会上，华为消费者业务 CEO 余承东宣布推出鸿蒙 OS 2.0 版本，并宣布鸿蒙系统将面向大屏、手表、车机等

128KB-128MB 终端设备开源；2021 年 4 月，面向内存 128MB-4GB 终端设备开源；2021 年 10 月，将面向 4GB 以上所有设备开源。

华为消费者BG软件总裁王成录，在接受媒体采访时透露了一些关于鸿蒙OS操作系统的相关事宜。他表示：今年搭载鸿蒙的设备，保守目标是3亿台，其中2亿台为手机，而Pad、手表、智慧屏、音箱等，目标是3000万台以上。而今年最重要的目标是“让鸿蒙生态的市场份额达到16%”。

王成录表示：“这两年的鸿蒙生态发展特别重要，目前我们仍有几亿华为手机用户，如果老用户升级到鸿蒙系统后，体验非常好，他可能会留下来。只要这两年时间抢下来，我们的硬件可能就回来了。”

造车则是华为另一条“由硬变软”的道路。在小米宣布造车后，华为的汽车业务显得更受关注。

在内部，任正非和华为高管们不止一次提出，

华为不造整车，而是聚焦ICT技术，帮助车企造好车，成为智能网联汽车的增量部件提供商。甚至在2020年11月专门下发一则有效期三年的文件声称，“以后谁再建言造车，干扰公司，可调离岗位，另外寻找岗位。”

在年报发布会上，胡厚崑也再次声明，在智能汽车领域，华为坚定做智能汽车部件商，华为所掌握的ICT技术在智能汽车的关键基础子领域，比如智能动力系统、车联网、车语音等都能做出有竞争力的产品。

2019年5月，华为正式成立了智能车解决方案BU（业务单元）。从2019年上海车展宣布进军汽车行业，到2020年再次参加北京车展，华为在短短一年多的时间里就拿出了包括智能座舱、自动驾驶、三电系统、智能车云等几乎全套智能车解决方案。

但是与企业业务一样，这两笔业务目前也处在开始阶段。造车业务究竟有多大的落地规模尚是一个未知数，而鸿蒙系统能否汇聚3亿级别的终端，也在一定程度上影响着华为的未来。

智能车行业某位不愿意透露姓名的从业者告诉记者，智能车的时代距今还很远，未来5年内还难以实现可被消费者明显感知的智能。

人民网、《人民邮电报》专栏作者张书乐认为，在新能源汽车的升维——智能汽车领域，互联网科技公司都是在自己的赛道上和自己竞速。整个智能汽车领域的整体路线并没有真正

展开，目前更多的仅仅是在新能源汽车上增添更智能化的车机，相当于还处在一个简单集成的阶段。每个厂商都在结合自己的特点开路。百度的走向是利用自己在人工智能上的积累，滴滴是用自己在共享出行上庞大的数据积累来孵化自动驾驶所需的大数据等，而华为的优势是在生态链上，通过鸿蒙系统所构架的从手机、智能家居和外部5G设施的组合，达成一种类似超级终端的体验。

SA分析师杨光认为，鸿蒙可以成为发展软件和服务业务的一块重要基石。通过与华为自有的云、人工智能等能力结合，应该有很大的想象空间。

华为研究专家周锡冰认为，在达成3亿终端的成就之后，华为还应该继续稳扎稳打，降低平台收入分成，扶持开发者，让开发者获得可见盈利，联合他国生态体系合作，完善生态体系建设，尽可能地去美国化，加强本国投入。在变现上，华为可以通过中国市场打造成为世界物联网操作系统，在广告投放、App分成等上获利。

张书乐认为，华为用手机的占有率来刺激鸿蒙相关第三方应用和硬件生态的爆发，进而在智能家居的各个领域，真正达成市场占有。智能家居整体都还处在拓荒之中，所以一旦各个设备组成家居场景生态，且统一在一个系统的调度之下，其可能的变现渠道就不仅仅是自有硬

件，还可以是授权加盟等等。

花钱没关系，向何处去很重要

进入2021年，华为寻找新业务的步伐进一步加快。

2月间，任正非在山西谈及“军团”一词。称“军团”就是把基础研究的科学家、技术专家、产品专家、工程专家、销售专家、交付与服务专家全都汇聚在一个部门，缩短了产品进步的周期。把业务实行颗粒化，这个模式来自于谷歌。

除了煤矿、钢铁、港口之外，华为甚至将音乐也组成了“军团”。任正非给出的标准是，是否做“军团”，主要看科学家是否需要编进最前线的作战团队，如果需要就采用“军团”模式，如果不需要就采用矩阵的业务模块模式。

此间释放的一个信号是，华为正在寻找新的业务，并且力度不小。推动华为冒险尝试的原因，很大程度上还是被美国“卡脖子”后留下的焦虑。华为迫切需要新的力量，拉动业务的增长，同时也能追回硬件方面遭受的损失。

5GtoB是华为在5G业务上的一大关键词，在2021年世界移动大会·上海开幕式上，胡厚崑发表了《创新，点亮未来》的主题演讲。胡厚崑表示，华为和运营商、合作伙伴一道在20多个行业，签署了1000多个5GtoB项目合同。

华为的5GtoB解决方案由4大部分组成，包括“5GtoB基础网络”“5GtoB网络能力开

放”“5GtoB应用使能”和“5GtoB行业市场”。

任正非的设想是，华为永远不会多元化发展。我们提供的是一个平台，上面可以生长各种各样的“庄稼”。我们给煤炭提供的平台，与给电信、交通提供的平台是一样的，没有多大变化。只是现在煤矿不太会用这个平台，我们就多参与一些，让他们会用我们的平台。

这对华为的挑战是，如何能在众多行业中，利用自己的技术优势，把一个行业做深入做透彻。

与此同时，在遭受美国制裁的当口，华为现金流周转压力也处在相对的高峰之上。年报显示，华为的现金流，由2019年的913.8亿元下跌至352.2亿元，华为的解释是，2020年公司持续加大对云、研发等的投入，折旧、摊销增加，同时应付账款减少。

不过多位行业内观察者都对华为的现金储备持乐观态度，杨光认为，华为应该有多种手段应付激增的现金流需求，比如出售荣耀就可以为华为带来一大笔收入，未来不排除华为可能还会有进一步的动作，更加聚焦于可持续发展的业务领域。华为一直以来都奉行压强原则，在认准的战略方向上重点投入求得突破。在这种压强原则之下，人才、业务壁垒等往往不是难以克服的障碍，真正的风险可能在于应该把压强用于何处，也就是战略方向的选择问题。

正如任正非所讲，华为正在进入战略无人区，



尤其考虑到当前的地缘政治环境，不确定性更加显著。在如此不确定的市场环境下，如何选择未来的战略突破口，应该是对华为的一大挑战。❶



# 图谋天下

## 以黑帮为家危地马拉青年之痛

中美洲国家危地马拉，以热带雨林、火山活动频繁而闻名。同样频繁和闻名的，还有持续数十年的帮派暴力。

经济落后、腐败、暴力造成该国大量的家破人亡，数以十万计的难民逃往墨西哥，有的企图入境美国而受阻。而在国内，难民们留下的孩子却因失学、缺乏亲情而流入黑帮，成为帮派暴力的新力量。

上世纪80年代，被称为“北三角”的三个中美洲国家，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯，受到美国支持的军事独裁政权和左翼游击队之间恶性内战的摧残。90年代，交战双方达成了和平协议，但战争遗留下了大量不稳定因素，加上社会不平等和特赦，助长了新一轮的暴力和腐败。

这种暴力在战后仍然存在。20世纪90年代，危地马拉有四个城市被列为拉丁美洲谋杀率最高的十大城市。据报道，2018年，危地马拉平均每周发生101起谋杀案，而97%的谋杀案“仍未解决”。

15至24岁的年轻男性是街头犯罪的典型罪犯，街头犯罪往往针对同龄人。在危地马拉和其他中美洲国家活动的两个主要的青年街头帮派是Mara Salvatrucha（或称MS-13）和18th street帮派，当然还有许多其他帮派，仅1997年，危地马拉城就有53个已知的帮派活动。

腐败的安全部队、国际贩毒集团和交战的街头帮派，让北三角地区成为官方战区之外世界上最危险的地区。凶杀、抢劫、恐吓，以及针对妇女和女孩的性暴力威胁，引发了持续20多年的难民危机。

每年都有成千上万的危地马拉人试图越境进入美国，更多难民则滞留在墨西哥。截至2019年底，为了逃避迫害，萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯的80多万人要么在国内四处躲避，要么跨境出逃至墨西哥、美国。2019年，美国南部边境逮捕的家庭成员数量激增了456%。逃亡家庭的数字已从2018年的近7.78万个飙升至2019年的43.2万个。

但移民不仅影响那些离开的人，普遍的“骨肉分离”，也对留下来的人造成了深刻影响。

2021年3月，英国《卫报》记者伊格纳西奥·马林深入危地马拉几个高犯罪率的城市和街区。尽管该国的暴乱、犯罪、移民、人权问题已经是国际媒体常年关注的现象，马林还是遗憾地发现，成千上万的儿童和青少年在没有父母的情况下成长，很多“留守儿童”和青少年，以各

种主动或被动的方式，被吸收入帮派组织。根据美洲开发银行最近的一份报告，一半的移民将子女抛在身后，将养育子女的责任交给祖父母或兄妹。在某些情况下，孩子们最终独自一人走上街头。

面对孤独和遗弃，许多年轻人寻找帮派来取代他们失去的家庭。帮派给他们提供了安全感和成为一个团体的机会。

“洞察犯罪”基金会一名成员说，危地马拉的犯罪团伙不是通常意义上与“社会”对立的存在，它们既是社会团体又是犯罪组织，在内部，他们寻求创造集体身份，保护和支持自己的成员。而另一方面，帮派成员会为了保卫他们的“邻居”或帮派“兄弟”而杀人。

据统计，2019年，危地马拉记录在案的3578起谋杀案中，约80%是由各类帮派所为。去年，仅涉及首都危地马拉城及其周边地区的部门就记录了826起谋杀案。

尽管在不同阶段，政府都开展了大量的公共安全行动，但犯罪团伙仍在继续增长。根据各种人权组织的说法，这些行动非但没有解决问题，反而使问题恶化，因为它们没有使帮派成员重返良性社会的有效政策。

帮派暴力是许多人移民的主要原因之一，青少年源源不断地加入帮派，又加剧了恶性循环。危地马拉城的“留守老人”贝雷尼丝说：“这是移民的代价，但孩子的成长离不开家人。他们

（父母）离开是为了赚钱，但最终，我们付出了高昂的代价。”（陈龙）



亲属们参加20岁的格伦迪·叶塞尼亚·洛佩斯的葬礼。叶塞尼亚在驾驶摩托出租车时被两名帮派团伙成员杀害。针对女性的性暴力犯罪，在北三角的犯罪活动中非常普遍，许多年轻女性因为受到帮派成员的跟踪、威胁、强奸，而全家逃亡。15岁少女埃琳娜·克鲁兹被一个文身的帮派头目喜欢，他跟踪她上下学，并向她发送恐吓信息，威胁她做他女朋友。克鲁兹一家人搬了四次家，但每次都被黑帮追踪到，“他们会在Facebook上给我发信息，告诉我身在何处，威胁要来带走我”。最后，母女俩半夜逃走，抛弃家人和海鲜摊位。克鲁兹的母亲说，“现在女孩年轻漂亮就是犯罪”。



由于暴力、帮派强迫招募和勒索，自2008年以来，危地马拉人源源不断地向伯利兹、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马等国寻求庇护。但大多数移民还是怀揣一个“美国梦”，希望在美国定居。2015年，超过80%定居美国的移民实现了这一梦想，逃离了暴力。但由于特朗普的移民政策和“边境墙”，难民很难再入境。图为被父母遗弃在国内的危地马拉孩童，缺乏教育机会和父母关爱，很早就被社区黑帮所吸引。



大量的帮派活动发生在危地马拉首都危地马拉城。2016年，危地马拉国家警察局报告了约4500起凶杀案、5800起严重袭击案和3500多人失踪案。图为该国首都危地马拉城最暴力的街区之一利莫纳达。





2020年12月，联合国难民署和联合国儿童基金会公布了一项针对危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯三国的调查显示，在接受采访的3100多个家庭成员中，近20%的人认为，暴力——包括死亡威胁、敲诈、帮派招募和家庭暴力——是他们决定离开本土社区的主要原因。而孤身儿童中，超过30%的人被某种形式的暴力驱使背井离乡。这反过来又影响到他们获得基本权利的能力，比如上学的能力。图为危地马拉城利莫纳达街区，一个小女孩行走在街巷中，墙上的涂鸦字母“MS-13”，代表危地马拉最大的青年帮派之一Mara Salvatrucha。



2000年初，危地马拉法律对“帮派”一词作了宽泛的定义。符合该定义描述的任何人理论上都要被抓捕，这最终导致大规模监禁。《洞察犯罪》（InSight Crime）



杂志2014年的一篇文章指出，危地马拉监狱的容量为“280%”。大规模的过度拥挤、流行病使囚犯很容易控制监狱，甚至很多头目在监狱内就可以遥控外界的犯罪活动。据统计，危地马拉80%的被驱逐者是被监禁后释放的囚犯。图为一群年轻的犯罪嫌疑人在接受审判后被送回监狱。



2020年1月，43岁的何塞·巴西里奥（José Basilio）与穿越危地马拉的移民大篷车成员乘公交车前往美国。他留下了两个孩子和他的妻子，家人希望何塞能在美国定居，这样才能拯救全家人。



内战期间，危地马拉的公共教育和其他服务的经费，被转用于军事开支，使危地马拉青少年无法进入学校接受教育。战后经济复苏乏力，加上高度贫困，助长了

帮派的蔓延，男孩常常在12岁时就加入了帮派。面对孤独和被遗弃，许多年轻人寻找帮派来取代他们失去的家庭。帮派给他们提供了安全感和成为一个团体的成员的机会。图为孩子父母逃亡后，一对祖孙渐渐失去家庭温情和凝聚力。



帮派势力对青少年张开双臂，并向他们承诺过上更好、更强大的生活。通过向缺乏经验的年轻人提供武器，他们变得乐于战斗，渴望给自己的“老板”留下深刻印象。大多数暴力都是针对敌对帮派的争夺地盘，因为每个帮派都试图在全国范围内扩大自己的影响力。这些团伙还可以参与抢劫、贩毒、绑架和人口贩运。图为当父亲前往美国后，16岁的丹尼尔感到被遗弃，开始与所在地区的帮派成员混在一起。他说，“我觉得只有他们能理解我内心的愤怒”。



帮派势力不仅渗透至政府各个部门，被监禁在狱中的帮派头目常常还能遥控指挥监狱外的犯罪活动。2020年8月，关押在危地马拉监狱的一些帮派头目被转移到另一所监狱，作为报复，18街团伙的帮派分子劫持了监狱内的10名警卫。经过一夜谈判后，他们释放了人质。图为深夜的城市郊外，帮派分子谋杀了一名陌生人。



腐败和有罪不罚，是助长危地马拉帮派犯罪的因素之一。2007年，联合国颁布了消除危地马拉有罪不罚现象国际委员会（CICIG）。该组织调查并起诉那些据信渗透到国家机构的罪犯。2015年，联合国与危地马拉总检察长会晤，调查危地马拉的腐败计划，结果证明是成功的。2017年，18街团伙参与骚乱，导致3名警察死亡。13名嫌疑团伙成员因持有枪支被拘留，其中包括一个榴弹发射器、一支突击步枪和几件小口径武器。



上图 危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯的政府在削弱帮派势力发展和消除暴力犯罪方面，显然力量薄弱。相反，城市居民目睹频繁的暴力，遭受无休止的勒索，加强了黑帮政治权力的存在感。在帮派内部，头目通常把勒索付款的票据，留给年轻的后进成员，作为在同龄人中提升地位排名的一种手段。帮派式的杀人，可以作为行凶者的“成人仪式”。图为深夜的一场暴力犯罪后，两个人横尸街头。



下图 腐败、薄弱、资金不足政府助长了暴力的持续存在。北三角地区的税收收入是世界上最底的。危地马拉2016年的财政税收只占GDP的12.4%，这使得警察资源和医疗设施等公共服务变得紧张。图为一支国家警卫队的警察正准备突袭18街黑帮的可疑藏身处。





上图 1996年危地马拉内战后，大批退休和失业的男子很容易就能获得武器。战后出现的最引人注目的团体被称为非法秘密安全机构（CIAC）。CIAC由几名前将军和前高级情报官员组成。战后，CIAC仍在运作，协助贩毒、制造假护照和违禁品。CIAC是特别强大的帮派，CIAC的成员通常是与政府官员有联系的退伍军人，与政府关系密切。这使得CIAC能够腐蚀政府，从而逃脱惩罚。图为警察在袭击了一处帮派团伙之后缴获的枪支。



下图 22岁的桑德属于18街团伙，他因涉嫌杀害出租车司机在家中被捕。他的父亲去了美国，黑帮在他12岁时招募了他。14岁的时候，他就已经杀人了。根据《洞察犯罪》的说法，帮派分支Clicas是帮派成员最直接的圈子，在圈子里，他们有最

亲密的知己、最牢固的友谊和最忠诚的捍卫者。对帮派成员来说，Clicas是一个替代家庭。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹



历史档案

# 1936，西安事变众生相

形形色色的各路人马有着各自算盘，相比之下，中国共产党以大局为重，显得光明磊落。

文 / 王戡



1936年，西安事变前，张学良与前来西安督剿红军的蒋介石在一起。





1936年12月26日，西安事变和平解决后，蒋介石从西安返回南京。

“祝健儿收复失地一血千古奇耻，庆委座安回首都重兴民族大业。”1936年底，摄影记者方大曾在绥远省会归绥拍到一副对联，把当时的两件大事——绥远抗战和西安事变奇妙地联系到了一起。

前者是傅作义在蒋介石支持下，对来犯日伪军的奋起还击，蒋介石还将其精锐的第13军开赴绥远增援。后者是张学良、杨虎城因不满蒋介石对日战略而发动的“兵谏”。晚年张学良反复强调，自己和蒋“没有旁的冲突，一点冲突没有，旁的没有冲突”，唯一的矛盾就是先“攘外”还是先“安内”。这一副对联，揭示出两者之间的关系并非泾渭分明、一刀两断。

西安事变主角们的命运已经人尽皆知，那些身处旋涡内外的人，基于对蒋介石、张学良和国

家未来不同的看法，做出了不同的选择。有人成为发挥作用的偶然因素，也有人成为了这幕历史大剧中被人遗忘的牺牲者。

### 死于事变的人们

1936年12月12日凌晨，西安事变爆发。张学良部东北军突袭临潼华清池蒋介石驻地，杨虎城部第17路军在西安城内展开行动，兜捕军政要员、缴械中央武装。虽然张、杨一再要求谨慎行事，但死亡仍然不可避免地到来。

袭击华清池的部队是张学良卫队营，装备精良、准备充分。蒋介石的侍从和卫士匆忙应战，自然不是对手，很快就被打垮。蒋介石趁乱躲上骊山，被东北军发现后送到西安。

这场短暂的战斗中，蒋介石侍从室人员伤亡17人，侍卫长钱大钧被子弹贯穿肋肩。下士卫士张华是蒋介石的奉化同乡，当晚担任值班步哨，在东北军涌入时第一个被打死。中尉区队长毛裕礼带人依托前院假山进行阻击，旋即阵亡。先后身死的还有少校侍卫官蒋瑞昌、中尉特务员汤根良、中士卫士洪家荣。此外，死者中还有一位“高等厨司”周少山，大约是被流弹波及。

战死者中职务最高的是中校秘书萧乃华，中央政治学校大学部第一届毕业生。国民政府方面称其事发时持枪还击，在骊山附近中弹身亡。东北军方面则称，其在房间内听到枪声，起身探望，被一枪打中头部而死。

华清池亡魂中另有一位特殊人物：蒋介石的侄子、侍从室少将高级参谋兼第3组组长蒋孝先。他在当天凌晨乘车从西安前往临潼，途中遭遇东北军，被押到华清池。蒋介石离开后，蒋孝先被打死在华清池外院门口。

蒋孝先曾任中央宪兵第3团团长的，1930年中原大战后率部进驻北平，对平津一带的日本驻军进行监视，并支持抗日活动。1935年“华北事变”时，日本方面对国民政府提出的条件，除了禁止排日活动、中央军和东北军退出河北省、取缔蓝衣社等“有害于中日两国邦交之秘密机关”外，还特别要求撤走宪兵第3团并罢免蒋孝先。

卫队营营长孙铭九称，杀蒋孝先是因为“这小子杀死的青年学生太多了”，指其曾镇压学生运动。指挥进攻华清池的师长刘多荃则说，蒋孝先曾经训斥张学良“西北的剿共任务如不愿担当，即请退出西北，不要误了大事”，张学良大发脾气，“蒋孝先有什么资格教训我”，因此埋下杀机。

赵维振是张学良的侍卫副官，对此事持另一种看法。他说，蒋孝先在北平时，曾指挥宪兵查封东北军的海洛因工厂，断了刘多荃等将领的财路，因而遭到了报复。无独有偶，日本陆军情报档案中，也有刘多荃部队秘密销售鸦片的记载。蒋孝先既是日本人的眼中钉，也是东北军的仇人，命运的波诡云谲令人唏嘘。

杨虎城这边同样出了状况。西安最好的酒店，是中国旅行社开办的“西京招待所”。事变前夕，国民党中央政治委员会委员邵元冲、内政部部长蒋作宾、军政部次长陈诚、军事参议院院长陈调元、福建绥靖公署主任蒋鼎文、甘肃绥靖公署主任朱绍良、鄂豫皖边区绥靖公署主任卫立煌、豫鄂陕边区绥靖公署主任陈继承及军界元老蒋百里等，或到西安开会，或因蒋介石召见，纷纷入住此地。

与张学良一样，杨虎城派去执行扣押蒋方军政要员任务的，是其身边的亲兵——第17路军总部特务营。但是，特务营的官长缺乏经验，急于将住客一网打尽，于是任由士兵一拥而上，带枪搜索，场面很快陷入混乱。

美国女记者艾格尼丝·史沫特莱（Agnes Smedley）住在二楼。士兵砸门时，她躲在墙角没有开门，很快就是三声枪响，子弹打破门锁，闯进来的士兵用枪托把她顶在墙边，抢走了钱包、手电筒、钢笔、羊毛衫、毛毯等物扬长而去。

住在一楼的邵元冲听到枪声，跃窗逃出客房，翻越西京招待所与隔壁公园围墙时，杨部士兵追上开了枪。邵元冲身中五弹，摔落在公园一侧，送到医院抢救无效身亡。邵元冲资历颇深，曾任孙中山的机要秘书，在国民政府成立后一度代理立法院院长，事变后被国民政府以国礼下葬，他的死也被列为张学良、杨虎城的

一大罪状。

有不幸者也有幸运儿。当过第39军军长、青岛市市长的胡若愚是张学良好友，应邀游览西安，也住在西京招待所。杨部士兵搜查到的房间，问有没有武器，回答没有，结果士兵掀开枕头，发现下面放着一支手枪，随即朝胡若愚头部开了一枪。子弹打穿了胡的面颊，所幸没有伤到骨骼、牙齿和舌头。张学良事后探望胡若愚，看到他脸上对称的两处弹痕，戏称是“长了一对人工酒窝”。

多年后，张学良回忆西安事变，指责杨虎城部“无纪律”，当然不只是因为朋友受难。杨虎城部官兵多出身草莽，胆子大、主意多，适合这种造反行动。连张学良本人，也挑选了一位土匪出身的师长白凤翔协助刘多荃去华清池。但这样的队伍行动起来不受控制，发起野来不择手段，往往会造成预想不到的问题。

西安城内中央宪兵第1团被缴械就是一例。杨虎城部为了迅速解决这支中央军想出一个办法，派士兵像往常一样上街跑步，接近宪兵营房时一股脑冲进去。原本计划是控制枪械、抢占弹药库，逼迫宪兵投降，结果杨部官兵自有私仇要报。《国闻周报》记者李天织称，“睡卧之宪兵均赤身被获，缴械后肆行枪杀，故宪兵死亡最多而且惨，盖平时为整顿军纪，开罪过多之结果也。”该团上校团长杨振亚、少校团附蒋堃同时遇害。

更令张学良气愤的是，杨虎城部还洗劫了他的金库“东北边业银行西安分行”，并枪杀经理王景越。事后，杨虎城亲自致歉、厚为抚恤，才了却双方之间一场风波。

### 动荡中的表态

张学良、杨虎城发动对蒋兵谏的消息传遍全国，震惊了南京国民政府，也拨动了地方实力派领袖的心弦。1928年以来，蒋介石通过蒋冯战争、蒋桂战争和中原大战，击败了曾经并列为“四大集团军总司令”的西北军领袖冯玉祥、晋绥军领袖阎锡山和桂军领袖李宗仁。阎锡山、李宗仁虽然再度崛起，但已经没有直接与蒋介石对抗的实力。冯玉祥则在几次反蒋失败之后，乖乖到南京做起了军委会副委员长。随后，蒋介石借围剿和追击红军之机，架空湘军领袖何健，驱逐黔军领袖王家烈，并对派系繁杂的四川军队进行整编。西安事变半年前，蒋介石还借两广发动“六一事变”之机，搞垮了粤军领袖陈济棠。但是，残存的各路要角表面上将蒋介石奉为领袖，对南京国民政府表示遵从，背地里仍然有各自的算盘。

1930年代，地方实力派公开发表政治主张，是靠明码电报全国通电，私下联系则靠派遣代表和密码电报。西安事变爆发之后，张学良、杨虎城明里通电发出“抗日救国八项主张”，呼吁组织容纳各党各派的联合政府共同抗日，暗中派遣四路代表联络各地军政首脑，并频繁密电

往来，争取支持。

对张、杨的所作所为，南京国民政府严厉斥责，并组成以军政部部长何应钦为总司令的讨伐军。地方实力派纷纷表态，多数要求尽快释放蒋介石，避免武力冲突。事后，杨虎城总结：“只有广西的李（宗仁）、白（崇禧），四川的刘湘和云南的龙云表示支持，其余地方军政长官不是首鼠两端，态度暧昧，就是拥护南京政府下令讨伐。”

比较保存下来的电文档案和当事人的回忆，杨虎城所谓的支持，多数只是不反对。两广“六一事变”时，张学良、杨虎城先是私下允诺支持李宗仁、白崇禧和陈济棠，看到其他实力派不做回应，最终没有公开表态。风水轮流转，这一次，李、白对张、杨要体面得多，他们12月14日发出的通电，表示遵从国民政府的决定，奉承为“决不因一时事变，稍涉张惶，老成谋国，敬佩无已”，但公开回护张学良，称其是“痛心乡邦，一时激于情感”，才“发生轨外行动，使委座蒙难西安”。

云南的龙云身段更加灵活。国民政府的军事大员中，何应钦是贵州人、军委会办公厅主任朱培德是云南人，他们把龙云视为自己在西南实力派中的代言人，原本就往来密切。事变之后，何应钦更是直接密电龙云，要求表示拥护国民政府的决心。龙云的公开表达比李宗仁更露骨，直斥张学良“劫持统帅、动摇国本、丧尽

天良、令人发指”，要求“举国全力，集中部队，速向西安猛进压迫，以伸国法，营救委座”。但龙云在与张学良密电中的态度更加柔软，承认其“自属谋国确有苦衷”，又要求“再加思索，为国家保一线生机”。

只有四川的刘湘才勉强算是支持张、杨。他一贯对蒋介石不满。两广发动“六一事变”时，刘湘派兵包围了直属南京的重庆行营和中央军校分校，双方一度剑拔弩张，后因事变落幕而紧急收场。刘湘原本在家乡大邑养病，听到西安事变的消息后迅速赶赴成都，召集亲信商议对策，又要重施故伎。他的秘书长邓汉祥苦劝：“如果张学良把蒋介石杀了，所谓军校、行营，还搬得起走吗（四川话，还能搬得走吗）？如果我们这个时候发动，假使张把蒋放了，我们怎么下台？”刘湘才停下了手。

态度决定行动，各地实力派在事变两三天内纷纷表态，而刘湘拖到12月19日才给何应钦等发电报，还是表示张学良、杨虎城“无非欲促成抗敌救国之伟业，以求我国民族之生存”，满纸都是回护，没有一词一句的谴责。

与南方实力派相比，北方各路军政领袖态度颇为一致。河北宋哲元、山东韩复榘、青海马步芳、宁夏马鸿逵，都表态拥护国民政府，连一贯公开反蒋的新疆盛世才都没有表示支持张、杨。山西阎锡山身为1930年中原大战时的反蒋联军总司令，是张学良、杨虎城着力拉拢的对



象。俩人在事变之后首先密电太原，表示“事先不及与公商谋”，希望“得到阎公支持”。阎锡山直接通电表示反对，气得张学良多年后还骂“阎锡山这个家伙是老谋深算的，他没有什么感情，讲什么同情不同情的”。

绥远的傅作义是个行动派，他直接向张学良发电，表示要亲自到西安面谈。据部属回忆，傅作义的想法是“如果劝说张、杨释放蒋介石，就是一件了不起的大事，他认为自己是具备做这一工作的条件的”，毕竟他是刚刚打退日伪军进犯的头号抗日英雄，又对蒋介石的对日方略有所了解，确实是不二人选。只是傅作义为求稳妥，先征求南京意见，又与第13军军长汤恩伯沟通，等来了南京派来的飞机，却又在蔚县出了事故迫降。待到傅作义跋涉回北平，西安事变已经和平解决了。

### 旋涡里的命运

西安事变从12月12日爆发，到12月25日结束，14天内局势剧烈变化，终于走向和平解决。在各方深谋远虑之外，几个局内人的经历值得一提。

事变之初，国民政府对蒋介石是死是活毫无消息，南京各路要员分成了两派。戴季陶、陈立夫、陈果夫、何应钦等人力主武力营救，宋美龄、孔祥熙、宋子文等人希望和平解决。两派目标相同，只是方法各异。事后看来，用兵是谈判的基础，而南京方面能够实施武力威胁，

有赖于事变之初就占领了潼关。

做到这一点纯属偶然。东北军炮兵第6旅驻在河南洛阳，12月12日凌晨，旅长黄永安收到张学良密电，告知已经扣押蒋介石，要求他占领洛阳、切断铁路、控制机场。黄永安考虑到所部并非步兵，遵令行动无异于飞蛾扑火，转而向中央系的巩洛警备司令祝绍周汇报情况。

祝绍周闻讯大惊，与驻军第46军军长樊崧甫商议之后，两人决定不待指示，占领潼关，保证后续行动。樊崧甫立即率军行动，祝绍周向南京发出的第一份电报在报告“西安发生事变，真相不明”“委座在西安在临潼尚不明了”之余，直接报告“已通知樊（崧甫）军由洛阳将主力西进”。

第46军是中央化的地方部队，军长樊崧甫出身浙军，上层关系依靠陈诚，抢占潼关的第28师师长董钊是黄埔军校一期生，当然特别积极。樊崧甫率部将潼关的东北军缴械，长驱直入，占领华阴，控制了进出关中平原的通道。三天内，中央军精锐部队第2师、第10师、第36师、教导总队及税警总团纷纷开来，与东北军、陕军对峙。南京方面的空军盘旋在西安上空，并轰炸了渭南、赤水车站。军事局面对张、杨极为不利。

张学良曾向被扣留在西安的陈诚抱怨：“（樊崧甫）这家伙不懂政治意义，盲目猛攻进来。”多年以后，留在大陆的樊崧甫本人也承认自己没

什么政治想法：“我的派军深入潼关，不是拥护谁，反对谁，蒋介石一贯扣人，被人扣一次，也是意料中事，也是应该的事情。抗日应全国总动员，不是局部可抗，扣留蒋一下，促成团结抗日，我也以为是好事，并不反对。为什么如此奋勇争先呢？我实在是想抓住机会，执掌大权，树立声威，凌驾群僚。”

掌握了武力的先机，还需要穿针引线的媒人，澳大利亚人威廉·端纳（William Donald）进入了宋美龄的视野。他原本是自由职业记者，曾在《泰晤士报》《纽约先驱报》上报道中国，逐渐进入国内政界。端纳在1920年代担任过张学良的私人顾问，1934年又被蒋介石聘为顾问，有这一层关系的铺垫，此时成为沟通南京与西安的不二人选。

端纳乐于接受这一使命，也很快见到一线曙光——张学良回电同意他去西安。12月14日，端纳乘飞机抵达西安，两天后返回洛阳。他通过长途电话，向宋美龄通报了蒋介石还活着的确切消息，也带回了张学良希望事变和平解决的想法，以及蒋介石要求讨伐军停止进攻和轰炸的手令。

南京与西安联系已经建立，但张学良面对的局势依然严峻。军事上形势不利，政治上得不到地方实力派的支持，张学良急切寻求进一步拓宽沟通渠道的方法。但他身边的年轻智囊要么主张公审处死蒋介石，要么要求与南京讨伐军

决一死战，都是不可语冰之辈。急切之中，被扣留的军界元老蒋百里给张学良出了个主意：被扣留的南京方面将领中，你最厌恶谁，就把谁放出去。对方看到你能放最厌恶的人离开，就能相信你和平解决问题的诚意。

张学良全盘接受了这条妙计，蒋鼎文雀屏中选，在12月17日乘飞机前往南京。蒋鼎文未曾与张学良共事，为何成为少帅眼中的讨厌鬼？两人都留下回忆文字，却从未提及这一点的缘由。外界或称蒋介石原本想把福建交给张学良和东北军，后来却以蒋鼎文为福建绥靖公署主任，张因此对蒋鼎文颇为不满；或称蒋鼎文曾建议将东北军调往福建，被张学良认为是要效仿消灭第19路军一样消灭东北军。

原因虽不可考，但身为中央军“五虎上将”之一的蒋鼎文，向南京方面传达了张学良态度的效果，比外国人端纳更进一步，谈判的大门就此打开。12月20日，宋子文飞往西安。12月22日，宋美龄前往西安。这项偶然的使命，对蒋鼎文实属福从天降，不仅提早获得自由，也避免了自身的危险。如果没有蒋百里的妙计，和平谈判的局面未曾展开，身为张学良最厌恶的人，他难免会在某次冲突之后成为蒋孝先一样的牺牲品。

事变中最后一个经历生死的人，是军委会调查统计局第二处处长戴笠。军统局原本布置了西北区、陕西站两级情报网。但兼任陕西站站长

的省会公安局局长马志超，在事变时仓皇逃走，情报网中断。新到任的西北区区长王新衡事变当天正好在西京招待所居住，也无从发挥作用。戴笠身为情报主管，不仅事前对张学良、杨虎城发动兵变一无所知，事后还对蒋介石安危与否毫无消息，无疑是巨大的耻辱。宋美龄准备动身前往西安时，戴笠主动请缨随同。许多同僚认为张学良、杨虎城嫉恨这位情报头子，此行凶多吉少，但戴笠已经顾不得这么多。果不其然，戴笠一下飞机，就被单独抓走，关进了张学良宅邸的地下室。其间，张学良几次接见戴笠，了解南京方面的动态，也对他的情报工作失灵颇有讽刺。戴笠只好解释：“我的工作是对敌人做的，没有准备向副司令做。”

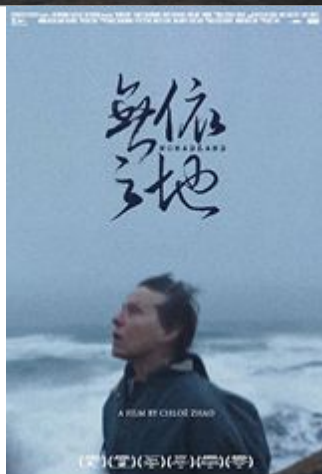
在张学良决心已定的情况下，戴笠赌赢了。12月24日，戴笠被提前释放回洛阳。次日，蒋介石和宋美龄在张学良护送下离开，西安事变和平解决。 ●



文化

# 《无依之地》：若隐若现的美国现实

文 / 王卓异





“搬进这辆‘太空舱’号之前，我到处找工作，投简历。那时是2008年，真是太难了。我整个人非常非常的低落，想到了自杀。我想去买瓶酒，拧开瓦斯，喝到醉，一了百了。万一醒过来了，我就点上根烟，把我们全都炸上天……但我又看了看那两条可爱、忠心的小狗，我的可卡犬和小贵宾犬，我对它们实在下不去这个手。然后我又想了想，我对自己也下不去这个手……”

这是近来屡屡获奖的影片《无依之地》中，琳达·梅讲述自己经历时说的一番话。《无依之地》的英文原名是Nomadland，更直接的翻译是《游民之地》。影片根据记者杰西卡·布鲁德耗时数年完成的同名长篇采访调查报告改编，讲述一批以车为家、漂泊四方的美国游民的经历。

“太空舱”号的现实起点



琳达·梅是真正的驾车游民。她在影片中出演自己，是个戏份不多的配角，在原著中却是布鲁德最仰赖的受访者，其经历得到了详尽的呈现。她自小家庭不幸，母亲抑郁，父亲酗酒、家暴，自己又患有失读症，克服重重困难，才拿下了建筑技术证书和大专文凭。然而，学历并没有为琳达·梅换来稳定的生活。她当过货运司机、鸡尾酒招待、承建工人、地板铺装商、保险业务员、接线员、护工等等，还作为单亲妈妈养育了两个女儿。

2010年，已步入花甲之年、当了外婆的琳达·梅依然无法休息。她本来与女儿、女婿的五口之家住在一起，但是家庭成员接二连三患病让他们陷入了经济困境，不得不换到更小的公寓，没了她的容身之地。琳达·梅只好搬到便宜的活动房中，继续靠打零工为生。到了年底，她找不到工作，付不起账单，被断水断电，在一片黑暗中想到了自杀。上面那段话基本上就是她对这段经历的回忆，影片做的唯一改动是把发生时间提前到了2008年。

这一改动是要涵盖原著中出现的更多游民的情况。2008年爆发的美国次贷危机让很多原本境遇比琳达·梅顺遂得多的人也失去了家园，比如鲍勃·阿珀利和安妮塔·阿珀利。他们本来是一对中产夫妇，住在一所价值36万美元的独栋房子里，一直按时偿还房贷，期待退休后安享晚年。次贷危机引发房地产泡沫破裂后，他们的

房子迅速贬值到26万美元，而原来的高额房贷还要连本带利还清，于是他们决定直接放弃房子：“这个游戏我们不玩了！”

唐·维勒（化名）的经历则更富戏剧性。2003年在软件主管的职位上退休时，他本属于富人阶级，每年消费十万美元左右，其中不少花在玩车的嗜好上——他曾开着一辆改装后的宝马Mini Cooper S，夺得过全美旅游车锦标赛的季军。次贷危机带来的股灾，再加上离婚诉讼，让他的房屋等资产——包括那辆Mini Cooper S——都化为乌有。

琳达·梅、阿珀利夫妇与维勒本来分属不同社会阶级，但都在晚年落入了相似的困境，除了个人不幸遭遇的因素之外，更根本的原因是美国自1980年代以来养老制度的系统性变局。

在1930年代罗斯福新政中诞生的美国养老制度，本来是由三条“凳脚”支撑的“三脚凳”体系：第一条“凳脚”是社会安全补助，这是政府向全民发放的终生养老金，任何人在基本工资水平以上工作到一定年限，并缴纳社会安全税，到退休时就可以开始领取；第二条“凳脚”是雇主为职工发放的养老金；第三条“凳脚”是退休职工自己的投资和积蓄。

然而，自1980年代新自由主义经济在美国大行其道以来，第二条“凳脚”变得越来越不稳固。绝大多数私企都舍弃了养老金计划，转向以国税法相应条文编号命名的所谓401(k)计划，部

分非盈利组织与政府机构也转向了类似的403(b)计划。养老金计划与401(k)/403(b)计划有相似之处：两者都有可能是雇主与职工一起定期投资一个可以延迟交税的基金账户，以此账户作为退休金的来源。但是，养老金计划的默认投资方是雇主，职工不一定要参与投资；而401(k)/403(b)计划的默认投资则是从职工自己的工资中扣除的，只有福利较好的雇主才会额外提供配比补助。

更关键的不同在于，养老金是一种固定收益计划，即职工退休后能拿到的钱是确定的，当金融市场动荡，退休金账户中的基金贬值时，雇主需要自行或者借助联邦养老金保障公司来消化损失，完成按时足额发放养老金的承诺；而401(k)和403(b)则是一种固定投入计划，雇主的职责仅限于提供基金账户和保证足量定投，之后一切风险由职工自己承担。

所以，2008年的金融风暴卷走的，不仅是很多人的投资和积蓄，还有他们的401(k)和403(b)账户里的退休金。正如《无依之地》原著引述的一位经济学家所言，如今“三脚凳”养老体系已有两条“凳脚”不稳，只剩社会安全补助一个支撑点，变成了一根危险的“跳跳杆”。

而且，社会安全补助系统也存在不少问题，不但无法独力提供全民退休基本保障，还助长了贫富分化。举一个例子，今天这个系统依然沿用分别始于1950年代和1970年代的两个精算调

整：以65岁（现已逐步调整为67岁）为正常退休年龄，前者规定62岁可以开始提前领取社会安全补助，但需缴纳一定比例的罚款，提前得越多，累积的罚款比例就越高，目前最高可达30%或35%；后者则规定在正常退休年龄之后才开始领取社会安全补助，可以享受一定比例的红利，到70岁为止，延迟得越多，累积的红利比例就会越高，目前最高可达32%。

波士顿大学退休研究中心在2019年通过测算发现，这两个精算调整都已经越来越偏离合理值。由于预期寿命延长和银行利率降低，提前领取（如果不被罚款）所能获得的额外收益变小，原定的罚款比例变得过高。延迟领取社会安全补助的人口比例则与收入水平显著正相关——收入越高，才越有资本等到拿红利的年龄再动这块蛋糕。同时，高收入阶级的预期寿命也远高于低收入阶级，并屡创历史新高，可以领取社会安全补助的时间越来越长，他们得到的红利也就越来越高。

社会安全补助系统本是为了维护公平保障底线而设立的，但在上述几个因素的综合作用下，从这个系统中不成比例地获益的依然是富人。像琳达·梅这样的穷人要面对的，则像她在《无依之地》的影片与原著中都讲过的那样：

“我快62岁的时候，上网查了一下我的社会安全补助，那上面说：（每月）550美元……我打了一辈子工了，12岁起就开始打工了，还养了两

个女儿，我没法相信这是真的。”

“我本来不该在65岁之前就开始领社会安全补助的，但是一共才这么一点点钱，我也就不在乎他们扣多少了。”

与琳达·梅相似，即使曾经富如维勒这样的人，在失去养老保障后，也得学会依靠低收入为生——维勒的纪录是低至75美元一周。这种低收入在美国连间小卧室都很难负担得起，更不用说其他的吃穿用度了。所以，越来越多的人决定，放弃固定居所，省下房租或房贷（外加房地产税和房屋保险）这笔最大的开销，把家塞进廉价旧车中，随季节和零工机会迁徙。

这就是琳达·梅的小房车的现实起点。和其他驾车游民一样，她给自己的车起了个名字，叫“Squeeze Inn”号——这是个英文谐音梗，字面上是个小旅馆（inn）的名字，但又谐音“塞进”或“挤进”（squeeze in）。

《无依之地》原著的中译本将“Squeeze Inn”直译为“挤挤客栈”，意思是准确的。但是，这个词显然是生造的，在中文中既不像旅馆的名字，也不像车的名字。到了电影中，“Squeeze Inn”只是在对白中一带而过，没有任何解释，于是各版字幕翻译更是语焉不详，比如“小地方”或“拥挤的地方”等。

我把“Squeeze Inn”号翻成“太空舱”号，因为“太空舱”在中文中常被用作胶囊旅馆的别称，正符合“Squeeze Inn”所指的情境；同时，它又富于

动感，像是会给车起的名字。

在更深的层次上，这种狭小拥挤与能动性的结合也正是游民车辆的关键特征。琳达·梅刚认识布鲁德不久，就给她讲过一段表现章鱼“逃脱艺术”的实验视频——在这段视频中，不管人类设置了怎样机巧的障碍，章鱼总是可以通过狭小的管道，从一个没有食物的鱼缸挤进另一个有食物的鱼缸。之后，琳达·梅又分享过一段“最可爱、最聪明”的章鱼视频——在这段视频中，一条章鱼把分成了两半的椰子壳拖过来，大部分身体钻进壳里寻求保护，只伸出触手作动力，在海底翻滚前行。

采访过大量驾车游民的布鲁德评论说：“有时人也可以像这样。”

但是，和章鱼相比，琳达·梅们想挤进“太空舱”，从社会的系统性桎梏中逃脱，面对的障碍还要大得多。

### “亚马逊”丛林的生存困境

对于网络零售商亚马逊来说，驾车游民人数的迅速增长是一个福音。为了降低成本，亚马逊的大型出货仓库都坐落在偏远地区，以往每逢购物高峰期都很难招够临时人手。就在次贷危机发生的2008年，一家出货仓库首次找到驾车游民来解决这个问题。亚马逊非常满意，迅速将其推广为各出货仓库的固定招聘项目。这个项目就是在《无依之地》的影片与原著中都能看到的“亚马逊露营者力量”。

招聘驾车游民对亚马逊有多重利好：首先，这些人自备交通工具，无需另外的住所，招之即来，挥之即去，做最廉价的零工，也无法加入工会（原因除了工作的临时性，还有亚马逊的极力阻止和威胁）；第二，这些人多为很难找到其他收入来源的老人，工作态度认真，任劳任怨，出现纠纷往往隐忍；第三，雇用老人和低收入者等弱势群体可以让亚马逊获得所支付工资25%-40%的税收红利，等等。

由于这些利好，亚马逊并不在乎老人们的年龄是否适合这种体力劳动——包括每天在水泥地面上行走至少十个小时，总距离可达15英里（约24公里）以上，其间不停地做蹲起、弯腰、探身、攀爬等动作，还需要举起可能重达50磅（约23公斤）的商品，工作环境温度有时会超过华氏90度（约摄氏32度）。

当布鲁德亲身体验这种工作时，一位业务培训员曾对她说，只要不用吃多于两片的泰诺止痛，这一天的工作就算轻松的。事实上，亚马逊提供给员工的“福利”之一就是免费的仿制廉价止痛片（泰诺是品牌止痛片，所以还是得自己购买）。在这种高强度的工作状态下，老人们出安全事故的频率很高——布鲁德在她上班的仓库看到的是每天至少一起，这些事故的处理方式也相当草率。

在游民们经常从事的季节性劳动中，还有比亚马逊更艰辛的工作，比如在机械化大农场收甜

菜。这种工作与田园采摘并无关联，而是在噪音巨大、气味刺鼻、泥土杂物飞溅的工作环境中，把不断掉落出传送设备的甜菜铲回去，清理地上迅速累积的泥浆，撑着尼龙袋接住机器大力弹射出的甜菜，爬进机器清理厚如轮胎的顽固污泥等等。动作稍慢，就会有监工用高音喇叭严厉催促。

布鲁德也亲身体验了这种工作。第一天上完十二个小时的班之后，她的感受是：“我周身疼痛，尤其是肩背，那些早忘了的老伤和陈旧劳损全部新鲜发作。”此时的布鲁德只有37岁，身体健康，她不知道那些退休年龄的老人是怎么承受这样的工作的。

除了在亚马逊、甜菜农场等私企打零工之外，驾车游民还可以找到一些看似“公家”的工作，比如在国家森林等旅游区做露营区管理员。对于本来就驾车露营的游民来说，这似乎是最合适的工作，其规定的工作量也相对合理。

然而，由于政府通常会将此类工作的经营管理权外包，实际雇用游民的还是以逐利为目的的私企。他们会以客流量减少为理由突然降低之前承诺的工作时数和工资，也会在客流量增加时要求大幅超时工作，却只让职工按原来的时数报领工资。一些游民向相关政府机构投诉，却发现投诉信只是被转到了私企雇主那里，由雇主兼任球员和裁判，进行“调查”。布鲁德通过质询发现，这些政府机构对于私企经营承包



方其实毫无监督权。

这些艰辛的工作还不是游民生活中最大的挑战。正如《无依之地》原著指出的，在美国社会的价值观里，“无家可归”几乎是一句骂人的脏话。顶着这个污名的人不得不面对来自四面八方的驱赶与骚扰，要在日常性的恐惧中与警察、停车场拥有者、露营地管理者、街头霸凌者等等做老鼠与猫一般的周旋。

如此，琳达·梅们的“太空舱”从未飞离社会的系统性桎梏，而是一直被困在剥削、压迫、歧视、排挤与霸凌交织而成的巨大“亚马逊”丛林中，只能不断艰辛地寻找暂时容身的一席之地。

### “先锋”号的梦幻旅程

对“太空舱”号只是一带而过，影片《无依之地》却郑重介绍了另一辆车的名字：主角弗恩的“先锋”号。在一场重头戏中，弗恩向琳达·梅自豪地说，自己的这辆“先锋”号车如其名，“非常有力量”。

“先锋”号与“太空舱”号的不同是虚构的影片与非虚构的原著的重要区别之一。

弗恩的故事本来也有一个非虚构的起点，那就是片头字幕提到的2011年美国石膏公司关厂。被关闭的这家矿厂名叫“帝国”，兴建于1923年，地处偏远荒原。其员工住在工厂提供的工人新村里，享受着高福利待遇。对他们来说，美国战后的一系列经济体系变迁，几乎是“不知

有汉，无论魏晋”。

在2011年的美国，像这样由以前的工业帝国留下的“桃花源”已所剩无几。“帝国”关厂之后，原来的员工一夕之间被抛入了新自由主义经济的现实。他们失去了工作，必须搬离行将废弃的工人新村。而在距工人新村仅仅70英里的地方，就有亚马逊仓库临时工的职位在等待着他们。

然而，影片显然没有兴趣探索表现这样的现实。它给了虚构的弗恩一辆虚构的“先锋”号，让她开始了一段梦幻般的情感旅程。

与别无选择、只能试图驾驶“太空舱”逃生的琳达·梅们截然不同，弗恩的人生充满了选择：她家境优渥，本可以在富人区享受舒适的生活，却义无反顾地与一位“帝国”矿工结婚，搬到了工人新村；在丈夫去世后，她本可以离开，却决定留守荒原中的家；在工人新村解体后，姐妹、朋友和追求者等等都多次真诚邀请她一起定居，她却坚持流浪。她的颠沛流离是出于对丈夫的挚爱而主动做出的选择——不与别人开始新生活，她才能一直停留在对丈夫的回忆中，就像她最后说的：“回忆在，人就在。”片中人物多利也许说出了编导赵婷本人对弗恩的评价：“你比其他所有人都更勇敢、更诚实”，是特立独行、执着于自己内心的“先锋”。赵婷已完成的三部剧情长片其实都在讲述这类关于执着与选择的故事。在《哥哥教我唱的

歌》中，约翰本可以离开贫瘠的故乡，却执着于和家人的情感，最终选择留下；在《骑士》中，布雷迪不顾脑疾，执着于竞技牛仔的事业，但在最后一刻又艰难地选择了放弃，回到家人身边；与前两部电影一样，《无依之地》高度糅合叙事、摄影、剪辑与音乐，为主要人物的执着与选择打上了一层凄美的光环。

只是，这层光环有多梦幻，故事的现实背景就有多模糊。弗恩在亚马逊的工作被呈现得轻松安全，而且“报酬不错”（这是原著中维勒的半句原话，他的另外半句“工作很辛苦”却没有出现在影片中）；她在露营地的工作欢乐有趣，没有任何不公；至于收甜菜的工作，影片只闪现了几个总长二十几秒钟的低强度劳动镜头——这些镜头前面接续的是荒野晚风中的吉他弹唱，中间穿插游民拍摄的美好风景与工人们吃披萨的快乐场面，最终结束在甜菜堆旁弗恩的静坐沉思，并自始至终配以优美抒情的音乐，整个气氛犹如作诗。

这种作诗的气氛弥漫全片。弗恩在路上遇到的朋友们，除了琳达·梅以外，几乎都是为了梦想主动选择流浪的。他们的世界只有在诗和远方不虚度此生的满足，没有被剥削、压迫、歧视、排挤与霸凌的经历。即使有人在路上疲倦了，也随时可以回到感情和睦、物资丰沛的家中。

当然，作诗也是一种美好的选择，改编更没有

必须忠于原著的责任。而且，浪漫与现实也并不是非黑即白、互不相关的。在两者的交集里，影片与原著也有高度一致的地方，比如，现实中的驾车游民经常与弗恩一样，认为自己不是“无家可归”(homeless)的失败者，只是“不要房子”(houseless)的行动者；再比如，尽管绝大多数游民是别无选择才流浪，但一旦被“逼上梁山”，他们中也有不少人认为自己是反抗不公体系的“先锋”。

不理解游民的有产者可能会把这样的心态看成自欺欺人，但布鲁德在采访初期就已经不这样看了，她写道：

“我看到的真相是，即使在经受最艰难的考验时，人们也可以一边挣扎，一边保持高昂的心态。这并不意味着他们拒绝面对现实，而是说明人类在逆境中也有能发现意义和纽带的强大适应力……我数月以来采访的游民既不是无能为力的受害者，也不是无忧无虑的探险者，真相要细腻复杂得多。”

这大概可以解释，为什么有采访者问琳达·梅，影片是否准确呈现了游民的状态时，她毫不犹豫地给出了肯定的回答。

所以，也许可以说，游民眼中的美国现实，既能在“太空舱”号上看到，也能在“先锋”号上看到——细腻复杂的真相，就在两者交错的车辙间若隐若现。●

（作者王卓异系电影史学者、美国汉密尔顿学

院东亚语言文学系副教授)



# 哥斯拉VS金刚，东西方怪兽的传承与对抗

文 / 时间之葬



春节档之后冷清的三四月影市，《哥斯拉大战金刚》成了当之无愧的最大赢家，不但首周票房突破6亿，而且在上映首日的票房占比更是超过了90%。

这部2021年春节后首部引进的好莱坞分账大片，和重映的《阿凡达》一道，不但一扫好莱坞电影过去一年多来受疫情影响在国内萎靡不振的形势，也再度证明了以顶尖CG技术为依托的大片仍然对国内观众具有极高的吸引力。只不过，人们多少会有点好奇，这样一部完全以两大怪兽肉搏互怼为卖点的怪兽片，为何能让观众热血沸腾？

“最具票房保障”的类型片

怪兽片票房一般都差不了，算是一个公开的秘密。放眼过去十年迅速膨胀的国内电影市场，如果要选择一种“最具票房保障”的类型片，也许就是怪兽片。

与《哥斯拉大战金刚》同根同源的“传奇怪兽电影宇宙”的几部前作《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉2：怪兽之王》都有相当优异的票房表现。在上世纪90年代就已深入人心的

《侏罗纪公园》系列，重启后的两部《侏罗纪世界》也都轻松斩获了14亿以上的票房，甚至就连经过简单3D转制之后重映的老版《侏罗纪公园》，也有3.5亿的票房。至于像《巨齿鲨》和《狂暴巨兽》这样典型的B级制作，也往往能以黑马的姿态卷走10亿左右的票房。可以说，这些年来，引进的好莱坞怪兽片几乎无一失手。

值得玩味的是，与怪兽片在票房上的春风得意相比，这一类型的影片在口碑上却并不尽如人意。以国内相对具有公信力的豆瓣评分为例，以上列举的一系列怪兽片，基本上都在及格线上下徘徊，鲜有能超过7分者，也很少有跌至5分以下者。在全球用户数量最多的电影评分网站IMDB上，情况同样如此。

所有的怪兽片如此高密集度地落在相同的评分区间，足以说明它们高度趋同的制作模式和表现风格，而后者正是一种类型片得以扎根市场



并深入人心最重要的运转法则。类型片的称呼之所以得来，正是仰赖于重复运用一套百试不爽的叙事模式和制作手段，让喜好相同的那一批观众总是愿意进场买单。

一部像《哥斯拉大战金刚》这样的怪兽片，本身就融合了多种类型片的丰富元素，包括科幻、奇幻、动作、灾难、恐怖等等。而怪兽片这个定位高度精准的类型，正是它在票房上所向披靡的根本原因——喜欢这一类型的观众都清楚自己想在一部怪兽片里看到什么，电影只需要满足他们的这一需求即可。

具体而言，怪兽片的卖点无外乎以下几点：令人骇然的逼真的巨大怪兽，由怪兽的威胁而导致的紧张刺激感，以及怪兽所造成的巨大的破坏场面，其程度往往越大越好。抓住了这几点，一部怪兽片就基本上宣告了自己在票房上的成功。

归根到底，如今这个时代的怪兽片，必然意味着大量CG技术制作的怪兽和动作、爆炸场面，而后者始终是好莱坞大片多年来具备的“核心竞争力”。虽然经过了二十多年的启蒙和洗礼，但这一套电影制作的硬件指标，对于大部分观众而言仍然具有巨大的吸引力。至于人物和故事，反倒是被相对看轻的元素。

就以最新的《哥斯拉大战金刚》为例，其评价最高的部分，恰恰在于大幅精简了由人类角色驱动的文戏，而把大部分重头戏全部交给了两

大怪兽的武戏。在大多数其他电影中往往容易被诟病的这一举措，反倒是一部怪兽片更容易被认可的原因。

只要观众依然有享受怪兽带来的爆炸级视听震撼的感官需求，怪兽片就注定会有它牢固的一席之地。

当然，对于很多影迷而言，《哥斯拉大战金刚》的成功又并非那么简单。被誉为影史最著名的两大怪兽的哥斯拉和金刚，背后都有更多的故事。

怪兽之祖：金刚

1933年的最初版《金刚》，被公认为是怪兽片的鼻祖，也是有史以来第一部运用特技制作的好莱坞大片。

对于80多年前的观众而言，银幕上巨大的金刚俨然就是“世界第八大奇迹”（当时的制片方就是这么宣传影片的）。影片动用了真人、模型、动画以及最早的特效，营造出极其震撼的视觉奇观，让当时的人们争先恐后地去影院观看一个如此真实的怪兽。

彼时，大萧条的阴影持续笼罩在美国的上空，电影中巨大的金刚代替观众完成了砸烂那个令人失意的现代都市、毁灭无望生活的心理愿望。这一怪兽闯入现代都市大肆毁灭破坏的叙事模式，就此奠定了此后怪兽片的基本套路。影片的最后一幕，也是史上最经典的电影镜头之一：金刚带着女主角安爬上了当时的第一高

楼帝国大厦，站在大厦的顶端一面保护着安，一面与数架飞机搏斗。当它最终寡不敌众从帝国大厦摔落下去的时候，无数的观众在惊叹之余更发出长长的嘘叹。

作为一只凶猛的怪兽，金刚原本理应遭到人们的嫌恶，但是在观看影片的过程中，大部分人却都对它给予了同情。那是因为，“金刚”所带来的毁灭性灾难和其自身的悲剧结局，都是由于人性的贪婪作祟。正如影片所说，“在它的世界它是绝对的君王，但在文明的世界里它只是一个囚犯”。金刚的英文原名其实叫“Kong”，因为它是骷髅岛上绝对的统治者，所以岛上居民才给它冠以“King”的头衔。

这一点在《哥斯拉大战金刚》里也体现得十分明显，在金刚的家园地心世界，甚至还有属于他的王座。整部《哥斯拉大战金刚》的故事驱动力，也依然是贪婪的人类在背后作祟。可以说，《金刚》在很早就为此类怪兽片及大量科幻片定下了“人类自食其果”这样一个主题基调。

至于原版《金刚》里的“美女与野兽”的设定，同样也成了后来无数人模仿的一个经典模式。美女是怪兽钟情的对象，正是因为她的存在，让怪兽也能滋长出爱意，而爱的存在则让怪兽更像一个活生生的人。在《哥斯拉大战金刚》里，传统的美女这个角色被替换成了一个去掉“性色彩”的小女孩吉雅，在更广泛的意义

上，吉雅依然是金刚“爱”的人，也是人类与金刚唯一的沟通与交流的纽带。

不少影评人和学者还认为，《金刚》具有超越于其时代的反种族主义色彩。片中金刚被人类绑带到美国的剧情，可以视作对美国从非洲贩卖黑奴的隐喻。金刚作为一只大猩猩的设定，其实就是在暗指黑人。

当年电影上映时，人们都在谈论这个“世界第八大奇迹”，当有人得知这个“奇迹”就是一只大猩猩时，竟脱口而出，“难道纽约的猩猩还不够多吗？”可见当时的美国，许多人就是把黑人视作猩猩。种族歧视在当年的美国还大行其道，直到近年来依然是核心社会问题之一。此外，也有社会学家将金刚视作大自然的化身，其所遭受的境遇，正是人类在开拓文明时对大自然肆意破坏的生动写照。

原版《金刚》因其划时代的视觉效果和丰富内涵，在很长一段时间里都被视为这一类型的标杆，不但在电影圈拥有无数拥趸，而且也被多次翻拍。好莱坞先后于1976年和2005年翻拍了《金刚》，对于国内的观众而言，更加熟悉的无疑是彼得·杰克逊执导的后者。杰克逊的这个版本在极大程度上还原了1933年版的故事，只不过在细节上做了更多铺垫，而且利用最先进的CG技术来表现栩栩如生的金刚及其战斗的过程。

更多的电影人受到《金刚》的影响，拍摄出了

各式各样的经典怪兽电影，其中就包括曾经让全世界都一度陷入“恐龙热”的斯皮尔伯格。

《侏罗纪公园》里骇人的霸王龙形象，就深受原版《金刚》里金刚大战霸王龙场面的影响。在杰克逊翻拍的新版里，也浓墨重彩地重现了这场戏。

当然，受到《金刚》影响最重要的后来者，还是大洋彼岸的《哥斯拉》。

怪兽之王：哥斯拉

二战战后，著名特摄片导演本多猪四郎在广岛目睹了原子弹轰炸过后的地狱般的惨状，整座城市被夷为废墟的场面，让他联想起了自己此前观看过的电影《金刚》里的类似场景。拍摄一部类似的怪兽电影的念头就此在本多猪四郎的脑海里滋生，人类的核恐慌和末日危机感，也成为了这部电影必须承载的主题。1954年，《哥斯拉》问世。

《哥斯拉》的故事受到《金刚》的影响，但是其形象却与《金刚》无关，是设计师圆谷英二参考了多种恐龙的形象糅合而成。大体上，哥斯拉是以下几种恐龙姿态的综合：暴龙的直立身躯，禽龙的上肢，剑龙的尾刺与背后骨板，以及鳄鱼般的鳞甲。为了强调哥斯拉与核弹的联系，它皮肤上刮痕般的纹理，正是源于核爆幸存者身上的伤痕。

《哥斯拉》在日本公映的场面极其火爆，一方面是因为其与《金刚》异曲同工的在城市大肆

破坏的震撼场面，另一方面则是因为哥斯拉被核辐射污染的出身，极易引起当年日本民众的认同。

第一部大获成功之后，东宝公司迅速启动了《哥斯拉》的续集，从50年代一直到80年代，前前后后共拍摄了十多部。哥斯拉的身形不但愈发巨大，其面临的对手也愈发强大。到后来，哥斯拉不但要与其他重量级的怪兽PK，甚至还要对抗外星怪兽守卫人类和地球。在1962年的《金刚大战哥斯拉》中，金刚就曾和哥斯拉有过一次正面PK，两大经典怪兽的对决也是几十年来整个系列里人气最高的一部，这一点恐怕也正是传奇影业在新世纪后把金刚和哥斯拉悉数纳入“怪兽宇宙”的重要原因。

在大量续集的拍摄过程中，哥斯拉也渐渐摆脱了其最初的核威胁色彩，成为一个中性的存在。哥斯拉在更多时候象征的是大自然，每当人类做出危害自然的尝试又或是地球遭受外星敌人的入侵，哥斯拉就会挺身而出，消灭邪恶的力量，让地球再度恢复和谐与平衡。哥斯拉的这一设定，也被沿用到了如今传奇的《哥斯拉》系列当中。

《哥斯拉》系列电影的巨大成功不但让特摄片成为日本电影界最重要的一股风潮，而且也让以哥斯拉为代表的怪兽，渐渐成为了传播甚广的流行文化的一部分。

所谓的特摄片，是日本电影界独有的概念，本

质上而言其实就是运用实景拍摄微缩模型技术的特效片。《哥斯拉》之后，联手创造出这一经典形象的本多猪四郎和圆谷英二两人，又接连制作了一系列影响巨大的特摄怪兽片，前者陆续拍摄了《蘑菇人玛坦戈》（1963）和《科学怪人对地底怪兽》（1965），后者则推出了电视剧《奥特Q》（1965）和《奥特曼》（1966）。仅仅一部《奥特曼》的影响力，如何强调都不过分。

随着大量《哥斯拉》电影和其他特摄片的推出，各式各样的怪兽形象也接连问世。包括会变身的摩斯拉、会飞的拉顿、三头巨龙基多拉、机械哥斯拉、来自外星的机械怪兽摩杰拉等等，简直令人眼花缭乱。其中的摩斯拉、拉顿、基多拉、机械哥斯拉等怪兽，也都在传奇“怪兽宇宙”中有亮相。

数量巨大的怪兽，俨然形成了一股独特的流行文化，这阵风潮不但在日本深入人心，而且也在大洋彼岸的美国生根发芽。如今在好莱坞呼风唤雨的多位大导，包括斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、吉尔莫·德尔·托罗等人，都是怪兽文化和特摄片的忠实粉丝。斯皮尔伯格收藏了大量特摄片的怪兽和宇宙飞船的模型；卢卡斯更是把特摄技术发扬光大，在自己的《星球大战》系列里让电影特效从此实现了质的飞跃；而新世代的宅男德尔·托罗则在自己有机会时，义不容辞地执导了深受日本怪兽和机甲文化影响的

《环太平洋》。《环太平洋》上映时，在全球都把怪兽和机甲文化推上了一波新的高潮。在这样的背景下，传奇影业开始致力于打造以哥斯拉为核心的“怪兽宇宙”，日本本土也在2016年推出了《新哥斯拉》，并且请到了《新世纪福音战士》的导演庵野秀明来执导，让最初的东宝哥斯拉形象重回日本主流视野。此后，一系列哥斯拉动画电影陆续推出，哥斯拉大有夺回流行文化王位的架势。从1933年到2021年，金刚和哥斯拉这两个分别属于西方和东方的经典怪兽，震撼并娱乐了一代又一代银幕前的观众。如今，让这两个身形巨大的家伙在最新CG技术的加持下重新干上一架，的确有理由让全世界的影迷热血沸腾一回。❶







PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAY 2021 | 第44期 | 總第799期

封面故事  
COVER STORY

## 日本排污入海 抗議風波



時事  
CURRENT EVENTS

美國氣候問題特使克裏訪華  
釋放了什麼信號

特別報道  
FEATURE

近萬億「顏值經濟」崛起背後

國際  
WORLD

亞特蘭大血案後  
亞裔不再做「啞裔」

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第759期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020748-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020748)

最后修订：2021年 7月4日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



日本排污入海抗议风波 香港凤凰周刊2021年第  
14期

# 卷首语

提防对正常监管行为的误读与曲解

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

# 封面故事

日本排污入海抗议风波

日本为何执意将核污水排入太平洋？

排污入海，日本掀起地缘政治战

对于“排污入海”，福岛人有话要说

# 时事

博鳌亚洲论坛疫情后高调回归

美国气候问题特使克里访华，释放了什么信号？

瑞丽疫情中的翻译志愿者：共同的名字叫“胞波”

江歌母亲诉刘鑫案开庭

# 台港澳

2021国民党主席选举：亚洲最高龄政党还有下一春？

# 特别报道

清华博士重获清白一年后  
千亿“颜值经济”崛起背后  
起底“来美安”

医美乱象

# 军情

西班牙第二大军舰动力故障凸显国防窘况

# 国际

亚特兰大血案后，亚裔不再做“哑裔”

# 财经线

别惹正在还钱的罗永浩

# 图谋天下



阅读，人类最美的姿态

# 历史档案

内在美败于外表：时代浮沉下的台湾空姐

# 文化

寻找泰坦尼克号上的中国幸存者打开一段尘封的海外华人奋斗史

# 三地书

诗人兰波：履风的通灵人与盗火者

## 卷首语

# 提防对正常监管行为的误读与曲解

周兼明

4月10日，市场监管总局发布了对阿里巴巴集团的《行政处罚决定书》。该决定书有1万2000多字，条分缕析地论述了阿里巴巴在相关市场中的支配地位，罗列了其滥用支配地位行为的事实和依据，认为这些行为排除、限制了市场竞争，决定对其作出行政处罚。该处罚除责令其停止违法行为外，还处以其2019年中国境内销售额4557.12亿元4%的罚款，计182.28亿元。

舆论和市场大多认为这次对阿里巴巴的处罚，还是温和与理性的。市场的反应最为真实，本以为处罚是利空，事实却是阿里巴巴股价大涨6.51%。内地官媒《人民日报》也发表评论文章，认为此次处罚“于法有据、于理应当”，“对企业发展是一次规范扶正，对行业环境是一次清理净化”，“并不意味着否定平台经济在经济社会发展全局中的重要作用，并不意味着国家支持平台经济发展的态度有所改变”，应当说这些评论是客观公允的。

然而，国内也冒出了不少极左的声音，把一次正常的市场监管行为，同改革和市场经济对立起来，认为这是对“那些假以改革的名义，实际在推销资本主义货色的人”的一次打击，声称“有些东西本来就根本不需要什么‘改革’的”，甚至说马云“一步步暴露了他贪婪的本相，原来是一个极其贪婪的吸血鬼，是一个走向垄断的资本家”，认为大家“没有辨清这个被称为外星人的丑陋内心”。有人还列出了马云的“十宗罪”，至于称其为“吸血鬼”“黑心老板”的，更是不计其数。

显然，这些极左的声音，试图把这次正常的市场监管行为，视作是煽动民众仇富情绪的一个机会，并宣称马云“一定能挂在路灯最顶端”——“挂路灯”，指的是法国大革命时，将受害

者吊死在路灯上的残酷私刑。

其实，对平台科技巨头的反垄断调查和监管，在国际社会可谓常态。反垄断是全球共识，也是成熟市场的通常做法。欧盟曾多次对谷歌施以天价罚单，2018年43.4亿欧元的罚款，远高于这次中国对阿里巴巴的处罚金额。最近，苹果、谷歌和脸书皆深陷美国的反垄断调查。俄罗斯近日也对谷歌提起了反垄断诉讼。之所以各大经济体都在聚焦反垄断，一方面，因为平台经济确实催生了大量平台科技巨头，这些巨头在某些领域已形成了其他企业难以超越的垄断；另一方面，各国对数字市场的监管行为一直都是滞后于创新的，这些巨头一旦形成垄断地位，往往不再保持开放的市场姿态，而是以各种算法和规则，暗中破坏市场的开放和交易的公平。

一切模式的垄断，皆是市场经济之大敌。平台经济要想发展，尤其需要一个可以公平竞争的市场环境。此次市场监管总局处罚阿里巴巴，可以说，就是在为整个平台经济重新注入竞争的活力，以促进科技新锐的成长，目的恰恰是为了推动平台经济的高质量发展。

而网上极左分子多年来惯于故意误读、曲解政府的正常监管政策和行为，试图抓住一切机会，利用民众对权贵资本主义的不满，煽动重回“文革”之路，对资本家实行“全面专政”。这种对改革开放以来的各种政治与市场行为的口诛笔伐恶毒谰咒，由于近年在社交媒体上往往畅行无阻，因而造成了一种官方和民众支持他们的假象。事实并非如此。无论是十八大还是十九大，执政党都用继续深化改革和进一步开放市场表明了态度。但这些极左人士总惦记着搞意识形态批判，搞阶级斗争，似乎被定格在了“文革”，体内总存在着“革命无罪，造反有理”的病毒，动不动就想用这种病毒感染所有人。

至于极左分子的言论为何会在社交媒体上得到姑息放任，则与言论监管者总觉得左的言论更安全有关。邓小平在反思建国后的教训时就指出：“‘左’的东西在我们党的历史上可怕呀！一个好好的东西，一下子被他搞掉了”，“中国要警惕右，但主要是防止‘左’”，“要特别注意我们‘左’的错误。‘左’的错误带来的损失，历史已经作出结论。”这些话语鞭辟入里，振聋发聩。极左思想给中国社会发展带来的磨难和破坏太多太大太深远了，当下社会矛盾频发，与没有真正清算这些“左”的历史灾难就有很大关系，与1949年后，只反右不反“左”或名义上反“左”实则反右的传统有关，以至于很多党内人士谈右色变。

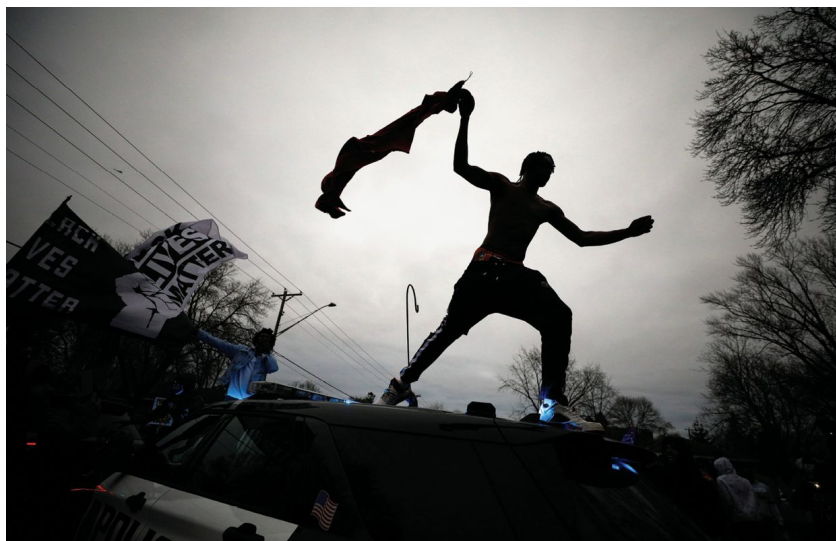
对阿里巴巴的处罚，无疑让这些极左人士看到了“劫富济贫”的可能，于是他们极为兴奋，希望能调查更多的企业，没收更多的资产。他们无法理解现代社会，政府多是通过改革收入分配制度与税收制度来解决财富分配不公的问题，这一切皆需在依法治国的框架下进行，而不是通过所谓的“革命”“挂路灯”以及各种极端手段对现存社会制度和政权构成挑战。

近些年盛行的极左声音，让不少民众莫衷一是，也让大量企业家提心吊胆，以为这类极左的声音大有来头，从而加速关停企业、移民和资本外逃，对失业和经济下行产生助推。不少西方媒体亦以此现象作为判断依据，将此类正常监管解读为中国政府对民营经济的敌意，目的是最终“消灭资本家”，借机抹黑中国形象，使之与中国政府要“构建人类命运共同体”的愿景背道而驰。

可见，极左误国已到了快危害国家大政方针的程度了，必须要对此进行有效监管。 ●

## 现在时讯

# 瞬间



美国 2021 / 04 / 11

美国明尼苏达州布鲁克林中心，一名示威者在抗议活动中跳下一辆警车。当天，当地警察金·波特和几名同事拦下一辆违反交通法规的汽车，发现驾车男子当特·赖特是未归案的嫌疑人。实施逮捕过程中，波特向赖特开枪并导致后者死亡。这引发了事发地居民的强烈抗议和示威。

# 封面

## 日本对华出口占比创十年来新高

财联社记者：3月20日经济新闻 4月22日

日本财务省4月19日发布的2020年度（2020年4月-2021年3月底）贸易统计年报，反映了日本经济在进出口占比上越来越依赖中国的现状。

日本2020年度对华出口额为158996亿日元，同比增长9.6%。在日本财务省统计的36个主要国家和地区中，增长的只有中国和瑞士，其中，铜产品、半导体等制造业以及塑料的出口额在2021年3月创造了历史纪录。日本对华出口所占比重在2010年度以后一直保持在17%-19%，近年跟日本对美出口几乎达到相同水平，而2020年度翻倍了幅度。在日本的进口和出口方面，中国所占比重也由2019年度的22.9%迅速增长，2020年度创下27.0%的历史最高水平。



## 报告：中国AI企业数量全球第二

美联社 2021/04/19

中国信息通信研究院4月19日发布《2020年全球人工智能产业地图》显示，中国AI企业数量全球排名第二。报告显示，2020年，美国人工智能企业占据全球总数的38.3%，中国紧随其后，占24.66%。中美两国AI企业数量占据全球半数以上，保持绝对竞争优势。美、中、英、加等名列前10名国家的AI企业

数量排名连续四年无明显变化。在中国，北京AI企业数量占据30%以上。上海、深圳、济南、青岛、成都等城市也成为区域内人工智能企业最集聚、创新最活跃的城市。

## 中国199个地州市人口流失

路透社2021/04/20

中国322个地级行政区中，人口流出的地州市共有199个，占比为61.8%。中国区域科学协会理事长肖金成等人所著论文《中国人口流出的地州市城市发展研究》，在对322个地级行政区的人口数据研究后得出上述结论。这一现象在河南、安徽、河北等地的一些地级市十分突出，例如南阳、阜阳等地总人口较多，下辖大量的县和县级市，而这些县市以农业为主，城镇化率较低，中心市区规模较小。人口流失的根本原因是城市吸引力太小、就业岗位不足、经济发展水平低。

## 中国GDP增速创新高

综合外媒报道2021.04.17

受上年较低基数、国内外需求增强等影响，中国经济今年一季度开局良好，国内生产总值（GDP）同比增长18.3%，是官方自1992年开始有季度经济记录以来的最快增速。

据中国国家统计局介绍，一季度GDP达24.93万亿元人民币，按可比价格计算，同比增长18.3%，比2020年四季度环比增长0.6%，比2019年一季度增长10.3%，两年平均增长5.0%。统计局新闻发言人刘爱华在记者会上说，一季度GDP同比增长较高，一方面受上年较低基数、员工就地过年工作日有所增加等不可比因素影响；另一方面也表明中国经济正稳定恢复。

中国去年一季度暴发新冠疫情，GDP暴跌6.8%。在疫情逐渐受到控制后，中国经济首先由出口带动反弹，而随着民众返回餐馆、商场和汽车经销店，消费也稳定回升。中国去年的GDP增速仅2.3%，是44年来最缓慢的增长，但仍是全球唯一避免经济收缩的主要经济体。

刘爱华说，一季度经济的特点主要体现在生产需求持续改善、就业物价总体稳定、新动能快速成长、质量效益稳步提高、市场预期稳中向好等五方面。“所有因素综合在一起，我们对全年经济保持目前的恢复态势是充满信心的。”

不过她也指出，受新冠疫情影响，全球经济环境仍然存在比较强的不确定不稳定性，官方对这些方面的因素也要保持清

醒。同时，国内经济恢复的基础还不太牢固，部分服务业、小微企业增长仍然偏慢。根据国家统计局发布的数据，一季度中国经济一些重要指标的同比增速都超过两位数。其中，规模以上工业增加值增长24.5%，社会消费品零售总额同比增长33.9%，固定资产投资增长25.6%，货物进出口总额增长29.2%。

# 台港澳

## 香港九旬富婆被骗2.5亿港元

香港“01”网站2021.04.20

香港一名住在港岛山顶的九旬老人说，被诈骗犯以“内地公安”身份骗走2.5亿港元。这名老人去年接获“内地公安”来电，称怀疑她的身份遭人盗用，涉及严重案件，令她将银行存款转账到指定户口，以查证是否涉及“黑钱”，并承诺今年5月归还。由于事主未曾听闻同类骗案，对方又能说出其个人资料，遂不虞有诈，在五个月内先后11次转账共约2.5亿港元。这是香港历来单一最高金额的电话骗案。

其间，家中女佣曾对此起疑并通知事主的女儿，但事主女儿仅派人跟踪母亲，没有报案，及至3月才说服母亲报警，揭发事件。警方调查后，冻结骗徒户口逾900万港元。根据港警资料显示，去年电话诈骗案有1193宗，较前年648宗上升逾八成，同期损失金额由约1.5亿港元升至5.7亿港元，上升近三倍。而今年首季已累计200宗电话诈骗案，涉及3.53亿港元，去年同期则有169宗，涉及5400万港元，损失金额上升约5.5倍。

## 去年至今港人申请大湾区按揭急升

路透社2021.04.20





经络按揭转介称，过去一年，该行与工银亚洲合作为客户提供大湾区一手楼宇按揭及现契国内物业融资的转介服务，无论在客户查询、申请及放款数字皆录得大幅度上升，去年的申请数量较2019年大增超过10倍，而今年首季的申请量则达去年全年的四成。该行相信，待疫情过后，两地恢复通关，港人购入大湾区物业及按揭将有飞跃式增长。

经络按揭转介为长和及美联集团的联营公司，工银亚洲则为工商银行境外业务旗舰。工银亚洲透过其“湾区置业通”，为香港居民在大湾区提供按揭贷款服务。工银亚洲零售业务与财富管理总部总经理梁翠儿称：“随着《粤港澳大湾区发展规划纲要》等一系列大湾区便利措施逐步落实，‘一小时生活圈’逐渐形成，吸引了大批港人前往区内城市工作及生活。”工银亚洲“置业通”去年申请数量较2019年大增逾10倍，今年首季的申请量已达到去年全年的40%。

## 台湾原住民狩猎文化：在千年传统与现代法律之间

《纽约时报》2021.04.13



在最近的一个没有月亮的夜晚，潮湿的泥土气味弥漫在空气中，一个猎人穿过了茂密的山丛，手握自制的步枪，仅靠头灯发出的一道细窄白光来寻找猎物。但是猎人Vilian Istasipal很有信心。他非常了解这个地形。

70岁的Vilian在这片土地上狩猎了60多年。他是布农族人——台湾16个官方认可的原住民群体之一。他在台湾东部约6000人的小镇卓溪乡长大，最早的回忆包括与父亲进入深山打猎，在那里他学习了布农族人必不可少的技能，例如如何设置陷阱、打飞鼠、给野猪剥皮。

几千年来，台湾的原住民狩猎和捕鱼活动极少受到干扰。后来，大约四百年前，来自中国大陆、欧洲以及后来的日本帝国的殖民定居者浪潮开始到来，导致频繁的暴力冲突。最终，

原住民被迫削减其狩猎传统，在文化和语言上被同化，并放弃其土地权。如今，台湾大约有58万原住民，约占绝大部分为汉族的台湾人口的2%。

为了应对长期以来的经济和社会边缘化，近几十年来在这里出现了原住民权利运动。2016年，蔡英文曾向岛上的原住民道歉，以示百年来他们遭受的“痛苦与不公正待遇”。

一桩被广泛报道的与传统狩猎有关的法院案件，将对原住民权利的呼吁推到聚光灯下。台湾宪法法庭正在复审一起案件，涉及一名布农男子因使用非法枪支狩猎受保护的动物而于2015年被判处三年半监禁。该名男子叫Talun Suqluman（中文名王光禄），他说，他是在遵循部落习俗，在为惯于吃野味的病中母亲狩猎。由于已对判决提出上诉，他尚未服刑。

学者和活动人士称，王光禄案的结局可能对台湾原住民运动产生重大影响。预计法院将在下个月对原住民狩猎文化的状况发表其解释。他的支持者说，如果裁决支持王光禄，那将加快推动土地权利和加强自治。“法院的判决将具有里程碑意义”，位于东部城市花莲的国立东华大学原住民法律教授兼专家Awi Mona说，“我们实际上正在讨论的是原住民对自然资源的自治权。”

狩猎一直是台湾原住民文化的核心部分。自然保护主义者认为，放松此类限制将对环境和野生动物造成灾难性的破坏，动物权利倡导者则谴责在他们看来十分残忍的做法。但维护当地狩猎传统的人士指出，原住民几千年来一直是台湾环境的守护者，这种专业性应该受到尊重。

附近玉里镇处理原住民问题的警官Ciang Isbabanal说，虽然狩猎法对于遏制极端行为是必要的，但狩猎的文化禁忌根深蒂固，没有必要进行密切的外部监督。“我希望政府也尊重他们的文化”，身为布农族人的Ciang说，“太多法律管束，我认为效果不大。”

# 中国观察

## 数字人民币“可能会改变一切”

西班牙《经济学家报》网站2021.04.12



数字人民币正在发展。中国人民银行正开始将这种数字货币少量分配到几个城市，从而成为第一个分配公共数字货币的主要央行。一些专家强调，它可能对加密货币、美元在货币体系中的主要地位造成冲击。

由于其他私人支付替代方案的出现和现金使用大幅减少，许多中央银行正在研究推出自己的数字货币。中央银行希望维持对货币的控制，并保证货币在其管辖范围之内。有中国学者称，未来十年，现金使用量将减少至少40%。因此，在全球范围内，由央行支持的数字货币将越来越普遍。

但是，数字货币的推行可能会导致一些变化，尤其是当这个项目得到良好建设并且获得大型中央银行支持时——就像数字人民币一样。数字人民币的目标是成为现金的数字替代品，原则上它比银行存款更加安全，因为银行存款如果遭遇金融危机或者银行破产，就有可能“消失”。数字货币与现金一样安全，而且支付简便，保存在央行的资产负债表上，种种优势让它变得充满吸引力。

此外，数字人民币还有其他特殊性。有关部门可能将探索赋予这种数字货币有效期，以便刺激消费和投资。这是其他已经在推行的数字货币，例如瑞典的电子克朗尚未尝试的事情。中国的经济实力并没有停止增长，因此人民币可以在世界范围内继续赢得地位，并且在数字人民币启动后巩固地位。“当局势稳定下来，主要国家为控制数字支付而较量时，比特币就将被晾在市场上，无人购买。”美国斯泰弗森特广场咨询公司专家J.G.柯林斯说，“数字人民币将影响到整个全球金融支付系统，尤其是挑战美元作为世界储备货币所享有的过高的经济 and 地缘政治特权。”

这让美国和拜登政府感到担忧，他们正在努力了解数字人民币对货币体系的影响。这种货币不会在一夜之间接管国际金

融，也不会支配全球金融体系的当前结构。但是，美国专家渴望了解数字人民币将如何分配。

彭博社引述知情人士的话称，美国官员确信中国推广数字人民币有更大的宏图。当前美元在跨境交易中的主导地位使美国财政部甚至有减少一个国家进入全球金融体系的机会。此外，对以美元计价的资产的高需求也给了美国更多的优势。

美国哈佛大学经济学教授肯尼思·罗戈夫认为，面对中国的崛起，美元的统治现在非常脆弱。“尽管目前仅限于国内使用，但中国人民银行的数字货币最终将促进人民币的国际使用，尤其是在倾向于最终使用人民币的国家集团中，这将为中国政府打开了解数字人民币用户的交易的窗口，就像当前的系统为美国提供了大量类似信息一样。”

## 消除贫困是中共百年重大成就

德国“世界饥饿援助组织”网站2021.04.14

中国共产党的成立是在很小范围内进行的。1921年7月，代表全国50多名党员的13名代表齐聚上海，但会议因躲避警方的刺探活动而中止。几天后，该党在距离上海约100公里的一艘游船上成立。

2021年7月中国共产党庆祝建党百年时，不仅规模比以前大，也不必担心刺探活动。党的成就将是庆祝重点。其中，消除贫困是过去几年一项尤为重大的成就。

早在今年2月底，中国媒体就报道说，自2012年以来，近1亿中国农村人口摆脱了贫困，提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。中国国家主席习近平表示，这是彪炳史册的人间奇迹。但是中国并不满足于目前的成果。因为据中国环球电视网报道，中国到2035年要做到“农业农村现代化基本实现”；到2050年实现“乡村全面振兴”“农业强、农村美、农民富”。

中国当局所说的“贫困”主要是指农村的极端贫困。因此，所有在农村生活且每日收入不足2.3美元的中国人都被视为贫困人口。除收入外，居住条件、医疗供给、教育机会以及饮食和穿衣等基本需求也在考虑范围之内。中国的贫困线是每天2.3美元，略高于世界银行定义的每日1.9美元。

按照当局的定义，中国改革开放时还有7.7亿农村人口生活在贫困线以下。到2012年，这个数字已经降至约1亿人，到

2019年降至约550万人。中国稳步推进到2020年消除绝对贫困的目标。就此而言，中国政府和官方媒体目前的成就报道完全具有说服力。世界银行也承认，自中国实行经济改革以来，超过8.5亿人摆脱了贫困。

中国脱贫伴随着长期经济高速增长，但仅靠这一点无法减少贫困。脱贫需要官方干预，以使增长更具包容性。北京将农村地区列为国家脱贫项目的核心，数十万官员和扶贫工作者走家入户，根据收入、居住条件、是否有医保或辍学学生确定哪些人可以被认定为贫困人口，以便为其提供优惠贷款、创造就业机会、赠送牲畜或给予其他形式的支援。

今天，中国几乎所有儿童都能完成义务教育。按照联合国的说法，中国农村地区的儿童死亡率也大幅下降。世界银行驻华代表说，中国脱贫成就为世界减贫作出约70%的贡献。

## 工信部要求网站APP更“适老”

《南华早报》网站2021.04.13

中国政府已要求国内的网站和移动互联网应用（APP）重新设计页面和界面，以降低老年人的操作难度。这是北京为缩小数字代沟而采取的最新努力。

工业和信息化部周一发布通知，要求网站和APP在9月底之前进行“适老化”及无障碍改造——包括使用更大字体和禁止广告插件。通过评测后，它们将被授予信息无障碍标识，有效期为两年。工信部说，在相关改造工作中表现突出的企业，可在中国的企业信用评价体系中获得信用加分。

据工信部称，推荐的适老化改造包括提供更大和可调整的字体、语音阅读、语音验证码等，此外，提供适老化服务的网页等严禁出现广告内容及插件。提供适老化服务的网页或独立的适老化网站中无诱导下载、诱导付款等诱导式按键。内嵌适老版界面的移动应用首页需具备显著入口，支持切换至适老版。

这些指导意见是工信部采取的适老化行动的一部分。工信部已经发起行动，旨在改善老年人和弱势群体上网难的现状，首批针对43个APP和115家网站。工信部发起这场运动的背景是中国老年人对互联网的使用激增。据中国互联网络信息中心统计，去年3月至6月期间，中国60岁以上的老年网民数量增加约3600万。

72岁的北京市民陈女士感到在数字时代办事很有压力。她是庞大的老年群体的典型代表，这些老年人很难跟上技术进步的步伐。陈女士说：“当需要去银行、医院和机场的时候，我感到很紧张，因为我不知道怎么用自动取款机，也不会用机器来预约。”

陈女士拥有一部智能手机，但她在超市付款时仍喜欢使用现金。由于担心按错按钮，陈女士放弃使用很多手机应用程序。“对我来说，最重要的不是字体大小。我甚至不知道该从哪儿入手。”

为了进一步将老年人口纳入数字世界，中国国务院去年11月发布方案，旨在帮助老年人更好地使用智能技术，以获得医疗服务、娱乐活动和公共服务。

## 中国对斯诺克热情高涨

《金融时报》2021.04.19



在中国西部城市成都担任斯诺克教练的赵松瑞（音译）表示，对于中国这样一个无比热爱台球运动的国家来说，获得一个世界冠军将使其“士气大振”。随着斯诺克旗舰赛事于最近开赛，其可能很快会如愿以偿。

未来两周，一年一度的斯诺克世界锦标赛将在传统的英国举办地举行，但对这场赛事最感兴趣的将是中国人，从上海到深圳，顶级名将的比赛将受到观众的狂热追捧。

斯诺克运动在中国的快速发展，进一步增加了斯诺克在这个世界上人口最多的国家本就十分巨大的商业机会。在中国，大约有5000万名玩家会定期玩台球。通过电视观看这场大型赛事的中国人数已经超过了大多数欧洲国家数十年来的人口。据估计，今年将有1.5亿人通过中国中央电视台(CCTV)观看比赛，而整个赛季中通过手机关注比赛的人数甚至更多。

“我们看到线上观看比赛的人数相当之多。”负责举办斯诺克全球赛事的世界斯诺克联合会的商业总监迈尔斯·皮尔斯表示，“两至三年前，（手机观赛）甚至不是我们的一个市场。如今我认为，仅在中国，我们的在线视频浏览量就将达到5亿。”

约三分之一的斯诺克世界巡回赛事在中国举行，包括世界斯诺克上海大师赛和恒大世界斯诺克中国锦标赛，后者由中国最大的房地产开发商之一赞助举办。

皮尔斯表示，当新冠疫情下的旅行限制放松后，这项运动有望在中国举办更多赛事。他表明，已与多家中国企业达成了获利丰厚的合作，包括生产斯诺克特殊绿色球台的制造商星牌。

斯诺克的兴起呼应了中国政府试图扩大中国在全球体育界——尤其是足球领域——影响力的更广泛努力，尽管中国的联赛由于其与大企业集团的关系而面临财务压力。

中国斯诺克运动的一个特点在于，年轻玩家数量庞大。在前世界冠军史蒂夫·戴维斯的支持下，一所专项学校2013年在北京成立，这所学校将许多年轻球员推向了全球舞台。今年斯诺克世锦赛，中国的希望将落在21岁的斯诺克神童颜丙涛的肩上，他今年1月在久负盛名的斯诺克大师赛中获得冠军。

斯诺克精英选手的崛起，只是中国台球运动发展的一个因素。中国本身也处于城市化快速发展时期，并经历着休闲娱乐方式的急剧转变——这种转变还远未完成。

皮尔斯提醒称，尽管进行了投资，但不能确保中国就将会主导这项运动。他强调了这项运动在印度等其他新市场的扩张态势、在德国和东欧的受欢迎程度，以及在英国的持久实力。他表示：“我认为竞争还是很激烈。”但他赞同如果颜丙涛能够赢下这场世锦赛，那么对于中国的斯诺克运动而言将“非常、非常重要”。

## 北京花季掀郊区民宿入住热，五一假期预订爆满

台湾“中央社”2021.04.17



目前正值北京花季，郊区平谷桃花、梨花盛开，平日已是游人如织，加上4、5月的清明、五一假期，当地民宿业者近期便表示，目前入住率已达七成至八成，五一假期更是全被订满。

北京这一波旅游热潮起源自3月中旬。自3月16日起，低风险地区旅客进出北京无需提供核酸证明正式实施以来，在线旅游平台北京旅游产品搜寻、预订量便快速提升。一家旅游平台数据显示，京郊民宿预订增长明显，以赏花为目的地的平谷、怀柔、顺义、门头沟、延庆等地区京郊民宿预订量较2月前一周增长七成。

## 中国超2亿人单身，不少为“悦己”消费

《联合早报》2021.04.19

一人住、一人吃、一人游。眼下，单身人群的数量正在不断增加。在中国，已有超过2亿人单身，他们已聚合成一股庞大的消费新势力，并催生出新的消费观和新的消费业态。

由于没有家庭负担，很多单身人士储蓄意识比非单身人群更加淡薄。无需伴侣和家庭相伴，单身人士更乐于花时间和金钱享受自我。单身人群不仅追求好看的皮囊，还看重有趣的灵魂。一次“说走就走的旅行”、一场一个人的电影、一顿喜爱的大餐，只要能取悦自己，单身人士们都毫不吝啬。

一位网名叫蒂凡尼的女士今年31岁，是一位在上海工作的单身白领。最近，她刚刚买下一套属于自己的房子，每月房贷约3000元人民币。尽管如此，月薪两万元的她到月底还是存不下钱。

西安“90后”单身女孩莫莫特别喜欢看电影，几年时间里，她一个人把西安大大小小的电影院去了个遍，攒下了400多张电影票。

前不久，杭州一位“00后”单身女孩为自家猫咪相亲，甚至花费万元购买高端宠物用品，为自家猫咪置办“嫁妆”。她表



示，给猫咪准备的“嫁妆”有猫砂盆、宠物智能饮水机、吹风机，还有一些小零食等，花费近万元。

中国社会科学院社会学研究所研究员朱迪分析，单身消费者注重自我的体验与感受，不会盲目去追求品牌，而是倾向于购买高性价比、具有个性化的产品。单身一族更愿意花钱寻找心灵寄托，比如养宠物等。

随着“单身经济”的持续火热，越来越多的行业开始涌入这一赛道。而如何为单身人群打造更加专属化、个性化的消费场景，成为商家们的新课题。单身人口的增加，也促成“一人食”餐厅悄然兴起。很多餐厅纷纷推出单人单桌、相互隔离、全程无交流的用餐环境，以此来吸引消费者。

事实上，单身经济不仅催生了新型餐厅，还使得一些传统餐饮企业也开始提供“一人食”的商品和服务。半份菜品、单人食盒、一斤装的大米、200毫升的红酒、迷你小火锅，针对单身消费的餐饮业态正在涌现。在上海独自生活的白慧，平时爱吃火锅，但一个人吃火锅往往要买很多食材，而自热小火锅就是一个好选择。

不只是食品餐饮行业，家电行业也刮起了一股“迷你”风，不少小容量、高颜值、多功能的小家电，成为了单身群体的“心头好”。24岁的林益杰是一位专职自媒体人，独自居住在北京，在他的家里，像扫地机器人这样的小家电随处可见。

“单身经济”的发展也带火了单身公寓。在上海生活的孙鹏，与女友分手后，便搬进了上海市中心一间10平方米的公寓，麻雀虽小，五脏俱全。这家社区里面积最大的单身公寓只有25平方米，但整体入住率高达95%。

当下单身人士的消费观，正在推动着健身、旅游、化妆品、宠物等行业的高景气发展。苏宁金融研究院宏观经济研究中心副主任陶金分析，由单身经济产生的很多产业机会是很具有生命力的，也具有长久的发展空间。

## “文科生太多了”：央行论文引发争议

BBC网站2021.04.20

中国人民银行官网近日发布的一篇论文引发了中国网友的热议。在论文中，中国央行的研究员说，一些国家因“文科生太多”影响了发展，中国从人口政策角度看“应该重视理工科教育”。

虽然这篇工作论文仅仅是央行研究人员撰写的参考材料，并无实际决策效力，但这句话还是引发了很多网友的辩论，一些网友指责其是“职业歧视”。

话题“#文科生太多会影响国家发展吗”在中国社交媒体微博上的阅读量超过3.2亿次，大部分网友对此持批评态度。有网友表示，这种观点是“肤浅的”，因为中国已在科研领域上进行大量投入，但科学创新型人才依然不足，“人文科学领域的不足恰恰是其中一个最重要的原因。”

有关“文科和理科哪个更重要”的争论在中国互联网上并不新鲜。相比于一些国家在高中教学和大学入学考试提供更加灵活和细分的学科选择，中国高考曾长期统一分为文理两科进行。除语文、数学和外语这些必修课外，文科主要包括政治、历史和地理，理科则主要包括物理、化学和生物。

一些中国文科大学毕业生不断面临“就业难”和“薪资低”的困境。很多学生在高中二年级时便要面临选择文科还是理科，这决定了其日后报考大学可选专业的范围。

但在这个科技快速发展的国家，很多学生和家长都更加青睐理工科。社会上一直流传着“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法。相反，文科在很多时候沦为被嘲笑的对象，甚至被认为是“无用的”。例如，早在2012年，一名哈尔滨工业大学的教授就因在微博上称报考历史系是“自作孽”而引发风波。2020年，一名来自湖南省的高考状元因在大学选择了考古专业，再度在社交媒体引发争论。

据中国咨询公司麦可思在去年发布的报告，中国大学生就业综合薪资和就业率得分最高的专业都是理工科专业，包括计算机科学与技术、软件工程、信息安全等，而绘画、音乐表演和法学等人文艺术类专业则位居末位。

中国政府从未公开回应“文科生是否太多”的争议，但其近年来正不断推动职业教育改革，希望将曾经的“世界工厂”转变为拥有大量高级技术工人的制造业强国，来解决一些行业人口过剩但高级技工人才短缺的问题。中国国务院在2019年1月发布职业教育改革方案，鼓励社会各界支持职业教育，并加大力度培养“高素质劳动者和技术技能人才”。

# 全球观察

# 卡斯特罗时代结束后，古巴经济将发生何种改变？

葡萄牙《公众日报》网站  
2021.04.17



劳尔·卡斯特罗开局良好，谁将继续跟上？一些观察人士认为，古共代际更替或将成为影响古巴经济改革取得多大进展的最根本问题。卡塔尔半岛电视台援引专家的话指出，随着所谓“历史一代”退出政治舞台，古巴经济改革或将获得更大空间。

4月16日是古巴共产党第八次全国代表大会的第一天。在古共每五年举行一次的党内最重要的会议上，自2018年以来一直担任国家主席的现年60岁的米格尔·迪亚斯-卡内尔将成为古共第一书记。

2011年，劳尔·卡斯特罗在古巴共产党第六次全国代表大会上当选中央委员会第一书记，正式接替菲德尔·卡斯特罗成为古巴最高领导人。自2006年菲德尔病倒后，劳尔一直临时代理国务委员会主席。也是在这次大会上，他宣布了一系列的社会和经济改革。

然而，路透社援引一些分析人士的话指出，十年前宣布的这些经济改革实施得相对缓慢，但经济对古巴人而言越来越重要，尤其是年轻人的危机意识很强。

尤其自从特朗普政府上台后，美国进一步加强了对古巴的封锁，而新冠病毒大流行也使古巴面临更多困难。国内缺乏基本的生活必需品，人们在商店外排起长龙，动辄等待数小时。根据政府提供的数据，在疫情期间，古巴经济下降了11%。缺乏游客以及旅游业创造的外汇收入对古巴经济而言无疑是一个沉重的打击。

专家指出，从理论上讲，迪亚斯-卡内尔能够接过指挥棒，

并起用自己团队中的亲信力量。但这种情况迄今尚未发生，经济政策一直掌握在老一代领导集体手里。劳尔·卡斯特罗正在将权力转移给下一代领导人，这一点至关重要，因为下一代领导人将凭借自身能力，而非历史遗产来行使合法的领导权力。

## 沙特和伊朗被传举行会谈，为中东带来希望

《泰晤士报》网站

2021.04.19

日前，伊朗和沙特阿拉伯自5年前断绝外交关系以来首次举行会谈，为这两个死敌在中东各地煽动的冲突暂停带来希望。据悉，两国官员4月9日在伊拉克会晤时谈到了也门，伊朗和沙特分别支持也门内战中的对立一方。他们的会谈还涉及黎巴嫩，伊朗通过其代理人、什叶派武装组织真主党在该国有所立足。

虽然会晤没有取得任何突破，但双方表示，希望此次会晤能鼓励伊朗与沙特进一步进行接触，从而有助于缓解紧张局势，使伊朗重返2015年达成的核协议。

美国前总统特朗普撕毁了前任艰难达成的核协议并重新对伊朗实施制裁，重创了伊朗经济。自2018年以来，伊朗货币里亚尔已经贬值一半以上，导致通胀飙升并引发动荡。去年1月，伊朗将领卡西姆·苏莱曼尼被美国无人机袭击丧生，德黑兰因此失去了最有影响力的军事指挥官之一。

作为对美国施压的回应，伊朗加强了与其他受美国制裁国家的关系，但在本地区受到孤立。随着以色列抵制伊朗的扩张，该国已相继与阿联酋、巴林、苏丹和摩洛哥建交，以色列总理内塔尼亚胡希望再与包括沙特在内的四个阿拉伯国家实现关系正常化。

4月15日，旨在恢复伊核协议以换取解除制裁的第二轮核谈判在维也纳举行，伊朗首席核谈判代表阿巴斯·阿拉格希说：“新的谅解似乎正在达成。”然而，联合国核监督机构最近证实，伊朗正在将其纳坦兹核设施的铀浓缩丰度提高到60%。

伊朗外交部发言人当地时间4月19日称，伊朗始终欢迎与沙特之间的对话，但他未证实也未否认这对宿敌本月举行了直接对话。《金融时报》援引一名当地消息人士的说法称，此次会谈议题主要聚焦也门。另外，一名伊朗官员表示，此次低级别会谈基于伊拉克发出的要求，目的是寻求是否有方法来缓解也门地区的紧张局势。

伊沙两国2016年断绝了外交关系。为争夺影响力，两国卷入了该地区数场代理人战争。伊朗外交部发言人赛义德·哈提卜扎德在每周例行新闻发布会上说：“我们看到了关于伊沙会谈的报道，但这些报道援引的消息有时相互矛盾。”他接着说：“重要的是，伊朗伊斯兰共和国始终欢迎与沙特阿拉伯王国之间的对话，并认为对话符合两国人民的利益，有利于该地区的和平稳定。”

## 布鲁克林唐人街灾难的一年：“真的太难了”

《纽约时报》

2021.04.15



首先是病毒，陈善庄说，这让他的餐厅损失了数十万美元的销售额。然后是反亚裔仇恨犯罪的激增让一些人感到不安，于是他们待在家里，远离餐馆，这进一步损害了生意。“就像上天在捉弄我们”，陈善庄说。他是布鲁克林唐人街的社区领袖，在那里拥有一座宽敞的餐厅——金皇廷。

大流行首次席卷纽约一年多后，布鲁克林南部日落公园的街道反映出大流行留下的尚未愈合的深刻伤口，交织着一个社区努力慢慢恢复生机的迹象。人行道上挤满了购物者和小贩，更多的商店开门迎客。但业主们仍在为支付租金和维持生意运转而苦苦挣扎，许多去年进入防疫封锁后遭解雇的工人仍然没有工作。

虽然纽约的疫苗接种率已经显著提高，但新冠病毒仍在这个密集社区之中渗透。日落公园所在的邮编区也有大量拉美裔人口，4月初，该地区的确诊率是布鲁克林最高的，几乎是全市确诊率的两倍。一些居民受到TikTok和其他社交媒体上传播

的虚假信息惊吓，对疫苗表示怀疑。

在纽约和全国各地，针对亚裔的一系列仇恨犯罪和暴力事件接连不断，种族主义者声称亚裔美国人应对传播病毒负责，这在某些情况下助长了暴力。“我告诉你，如果情况没有好转，我就完了，真的完蛋了。”陈善庄在描述自己面对的持续的财务挑战时说，“现在我们又得面对这种对我们的歧视。”

尼科尔·黄在当地经营一家互助机构，与商界有着密切的联系。她估计，在这个社区的商业中心第八大道一带，包括餐馆、服装店和发廊，大约有36家营业场所在疫情期间永久关闭。

陈善庄说，他裁掉了100名员工中的80人，而且没有叫他们回来。和其他餐馆老板一样，他试图发展户外用餐，在停车场搭起了天篷。但在去年11月，它们被强风破坏了，他觉得这是不祥之兆，于是放弃了。

本森·朱（音）在第八大道和第50街交界处经营一家发廊，去年，他看到来自中国的报道后感到震惊，在纽约正式封锁两周前关闭了发廊。他还早在许多纽约人之前储备了口罩。然而，这并没有使他免受大流行带来的经济冲击。

疫情前，本森·朱的许多顾客都是华裔短工，他们在这个社区停留的时间很短，之后就会前往全国各地打工，通常是在餐馆。但当去年春天纽约的死亡人数飙升时，他们中的许多人至今仍没有回来，这给依赖他们的店家造成了损失。

“真是太难了。”36岁的本森·朱瘫在发廊的沙发上说。一位员工坐在沙发的另一头，睡得正熟。“你要么在家里饿死，要么想方设法糊口。”与本文采访的大多数人一样，本森·朱说的是普通话。

本森·朱以前每天接待十几名顾客，但现在一只手都数得过来。房东给他打了个小折扣，他还有办法继续交租，不过他拒绝提供细节，并对今年余下的日子感到郁闷。

租户支付房租的困难也给那些有抵押贷款和账单要付的小房东带来了困难。阿卜杜拉·代迈斯仍在为他在第八大道拥有的大楼的店面寻找租户。几个月前，他同意让以前的租户解除租约，尽管离租约到期还有两年。

川菜馆“川天下”的经理奎妮·董担心的不是生意是否会恢复，而是她不断看到的那些质疑新冠病毒疫苗安全性的社交媒体帖子。30岁的董女士说，她的手机里有很多谎称疫苗有害，甚至致命的TikTok视频和微信帖子，看了那些东西后她开始害

怕。

在内心深处辩论了几周后，保护自己的愿望战胜了焦虑，她最终接种了疫苗。根据纽约市的公共卫生数据，日落公园约有三分之一的居民至少已经打了一剂疫苗，与全市的总体情况大致相同。但当地领导人表示，他们想把这个数字进一步提高。

49岁的宽能法师是第八大道西方寺的创始人。他说，最近几周常有人来向他表达对疫苗的担忧。宽能说，人们常问的一个问题是，“我为什么要打疫苗？”再就是：“我现在很健康。困难时期已经差不多过去了。”“很多人想拖一拖，等等再说。”宽能说，包括他本人。

早茶店经理珍妮特·杨把希望寄托在疫苗上。“一切都取决于城市开放。”她说。靠近店门的柜台上摆着一个用中文写的祈求好运的红牌子。牌子旁边有个举着一只爪子的瓷招财猫，据说它能带来好运。杨女士指着瓷猫说，“这个招财猫已经没电了。”

# 科技

## 专家研制出最白涂料，能助建筑降温

美国《科学日报》网站

2021.04.15

2020年10月，一支团队研制出一种超白涂料，把涂料将能白到何种程度推向了极限。现在，他们又超越了自我。他们研制的新涂料不仅更白，且使建筑表面保持凉爽的能力比之前展示的配方更强。

珀杜大学机械工程学教授阮秀林说：“如果用这种涂料覆盖面积大约为1000平方英尺（约合93平方米）的屋顶，我们估计可以获得10千瓦的冷却能力。这比大多数住宅使用的中央空调都要厉害。”

这种新的最白涂料配方最高能反射98.1%的阳光（研究人员此前研制出的超白涂料能反射95.5%的阳光），同时能将红外线热量从物体表面散射出去。常规商用白色涂料通常会提升温度而不是降低温度。市场上用于散热的涂料只能反射80%至90%的阳光，无法使物体表面温度比周围环境更低。

该团队在4月15日一期的《应用材料与界面》杂志上发表科

研论文，展示了这种涂料是如何发挥作用的。这种涂料的两个特性使其极白。第一个特性是，涂料中含有浓度极高的硫酸钡，这种化合物也被用来制造相纸和化妆用白粉。麻省理工学院博士后研究员、还是博士生时曾在阮秀林实验室参与过该项目的李向玉（音）说：“我们发现，使用硫酸钡在理论上可以使物体真正反光，这意味着它们真的很白。”第二个特性是，涂料中硫酸钡颗粒的尺寸各不相同。珀杜大学机械工程学博士生约瑟夫·皮普尔斯说：“尺寸不同的颗粒高度集中，使得涂料具有最广泛的光谱散射能力，进而使反射率达到最高水平。”

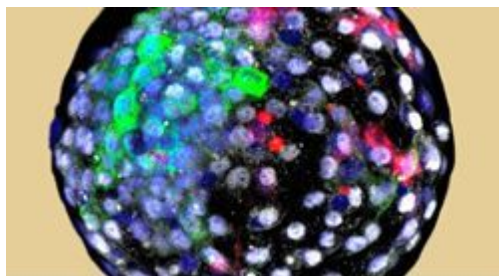
这种涂料还是有记录以来最凉爽的涂料。利用名为热电偶的高精度温度读取设备，研究人员在户外证明，这种涂料能使物体表面温度在夜间比周围环境低19华氏度。在中午阳光最强时，它也能让物体表面温度比周围环境低8华氏度。

这种涂料的阳光反射效率很高，甚至在隆冬时也能起到作用。在一项环境温度为43华氏度的室外测试中，这种涂料仍能让样本温度降低18华氏度。

阮秀林的实验室曾考虑使用100多种材料，最后缩减至10种，并对每种材料的大约50个不同配方进行了测试。他们之前研制的超白涂料的配方含有碳酸钙。研究人员在研究中证明，与商用涂料一样，这种以硫酸钡为基础的涂料也有应对室外环境的潜力。

## 在猴子胚胎培育人类细胞实验引争议

BBC网站  
2021.04.16



人类细胞在猴子的早期胚胎细胞中培育

在一项中美联合研究项目中，科学家在猴子的胚胎中培育了人类细胞。研究成果发布后引发了有关此类实验的道德争议。科学家将人类的干细胞——即有能力发育成不同身体组织的细胞——注入到猕猴的胚胎中。该胚胎生长了近20日。



过去，有其他所谓的跨物种胚胎，或者叫“嵌合体”，曾经被制造过。但之前的研究是将人类细胞植入到绵羊和猪的胚胎中。此次研究的科学家团队由美国索尔克生物研究所的胡安·卡洛斯·伊兹皮苏亚·布尔蒙特教授率领。他在2017年曾帮助制造了第一个人类与猪的混合胚胎。他表示，他们的研究可能将打开一条路，应对移植器官紧缺的问题，并帮助更了解有关人类早期发育、疾病和衰老过程等方面的问题。

“这些嵌合的做法有可能对推动生物医学研究的发展非常有帮助，不仅对于生命最早期，而且对生命后期的相关研究也很有帮助。”他坚称，在科学期刊《细胞》上发表的这项研究，是符合当前的道德与法律守则的。“最终，我们是为了了解和改进人类健康而做这些研究。”

不过，一些科学家却对实验提出忧虑，称虽然这次实验中的胚胎在20天后就销毁了，但是其他人可能会尝试将这种研究再向前推进。他们呼吁，针对制造人类与非人类嵌合体意味着什么这一话题进行公众辩论。

东盎格利亚大学诺维奇医学院的生物医学道德研究员兼讲师安娜·斯马伊多尔博士在评价这项研究时说，它带来了“重大的道德与法律挑战”。她还表示：“这项研究背后的科学家声称这些嵌合胚胎提供了新机会，因为‘某些类型的实验我们无法在人类身上做’。但是这些胚胎是属于还是不属于人类，还是存疑的。”

牛津大学的牛津尤希罗实践伦理中心主任以及惠康道德与人道主义中心联合主任朱利安·萨福莱斯库教授说，这项研究“打开了人类与非人类混合体的潘多拉盒子”。“这些胚胎在发育20天的时候被销毁，但是人类与非人类嵌合体被成功培植只是一个时间问题，或许是被作为人类器官的来源。这是这项研究的长远目标之一。”

进步教育信托基金会主任莎拉·诺克斯表示，在胚胎与干细胞研究取得“实质性进展”并可能同样带来实质性利润的同时，“明显有需要就它所带来的道德和监管难题进行公共讨论和辩论”。

# 环境

# 喜马拉雅的创纪录森林大火引发关注

BBC网站  
2021.04.14



喜马拉雅山中部的奈尼塔尔湖往往映衬着郁郁葱葱的山脉，这里是印度北部北阿坎德邦著名的旅游胜地，但几周来，森林大火带来的烟雾笼罩了整个山脉。研究该地区森林历史的专家谢卡尔·帕塔克说，“在我住的湖的这一边，你都能闻到烟雾的味道。”

“不仅仅是容易着火的松树，就连橡树林也在燃烧，这意味着情况相当严重。”受森林火灾影响最严重地区的当地居民说，他们这些天晚上都无法入睡。

“我们在半夜醒来，在森林周围检查，确保大火没有靠近我们。”地处喜马拉雅山脉皮托拉加尔地区巴纳村的凯达尔·阿瓦尼说，“大火吞噬了我们为牲畜储存的干草堆和草，现在我们担心我们的房子也会被烧毁。”

科学家说，这场森林火灾是过去15年来最严重的。欧盟哥白尼大气监控机构（CAMS）说，北阿坎德邦的森林大火在过去一个月排放了近20万吨碳，创2003年以来的纪录。尽管官方数据尚未公布，但据报道，有近20人在北阿坎德邦和尼泊尔的大火中丧生。

根据对卫星图片的分析，科学家们估计尼泊尔同期排放了近1800万吨碳，这是自2016年排放2700万吨碳以来的最高水平。“这显示了该地区大火的强度，这相当令人担忧。”哥白尼大气监控机构资深科学家马克·帕灵顿说。

同样让该地区人们担忧的是，森林火灾通常在五月达到高峰，他们担心最坏的情况还没到来。科学家说，虽然气候变化不能直接导致火灾，但它加剧了该地区的干旱。北阿坎德邦和尼泊尔当局表示，有几起森林火灾是由住在靠近森林地区的农民烧秸秆所致。

印度国家灾害管理局（NDMA）尚未将森林火灾视为自然灾害。在其网站上，飓风、海啸、热浪、滑坡、洪水和地震都被列为此类。印度森林调查机构2019年进行的一项分析显示，该国近36%的森林容易发生火灾，其中近三分之一非常脆弱。

“我们之所以没有将森林火灾列为自然灾害，是因为在印度，大多数此类火灾是人为造成的，主要是出于农业目的。”印度国家灾害管理局的成员克里希纳·瓦萨说，“但我们确实认识到，森林火灾正成为一种严重的危害，这就是为什么我们正与各邦的林业部门和其他机构合作来处理这个问题。”

印度国家灾害管理局过去曾强调该国消防服务存在严重缺陷。该委员会发现，全国消防和救援车辆缺口达80%以上，消防服务人员的数量比所需人数少96%。“我们已经取得了进展，但我们知道我们还需要做更多的工作，”印度消防总局顾问、高级官员沙米说，“当时我们有大约5万名消防人员，现在我们有超过7.5万人，而且还在增加。”

## 地球仅有3%土地未遭人类侵扰

路透社

2021.04.17

当今世界相比500年前的地球已几乎面目全非。新研究结果表明，目前只有大约3%的陆地表面可能在生态方面未遭破坏——那些地方仍是各种本土物种的家园且未因人类活动而受损。

《森林与全球变化前沿》杂志日前发表了上述研究结果。这一研究结果要比科学家此前依据卫星图像给出的估测数字低得多，后者显示，约20%至40%的陆地生态系统未遭破坏。在这项新研究中，科学家们对森林覆盖率和物种损失情况等进行了广泛调查，以更好地理解全世界树冠下发生的事。

英国剑桥大学生物保护学家安德鲁·普伦特里说：“看到如此低的比率，我尤感惊讶。这表明，此类未遭破坏之地如今已少之又少。当今世界相比500年前已几乎面目全非，这非常可怕。”

“生态系统”这个术语描述的是一个自然区域内总体上有助于维持健康且均衡的生物多样性的复杂关系。而只要损失一两个重要物种，整个生态系统就可能崩溃。

科学家发现，目前仍处于原始状态的栖息地（即物种丰富度与公元1500年处于相同水平）主要位于被认为不那么适合人

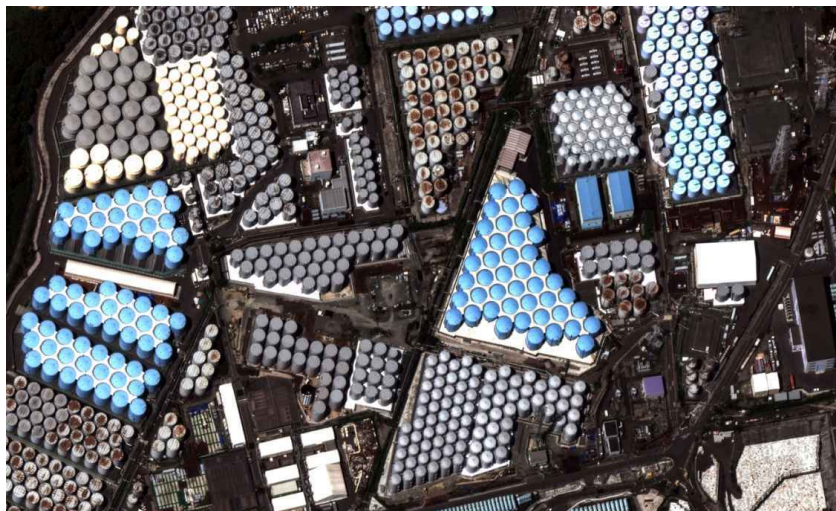
类居住的地区，包括撒哈拉沙漠，以及格陵兰和加拿大北部的寒冷地带。另有一些未遭破坏的栖息地则位于受到毁林和开发等因素威胁的地区，包括拉美亚马孙的一些地区。

研究报告的作者指出，这些地区应成为未来开展环保工作的重点地区。研究报告发现，当前只有11%的此类地区受到了保护。普伦特里说：“把工作重点放在未遭破坏的地区，这样你就无需去消除人类的足迹。”

但一些科学家对这项研究给出的极低数字表示怀疑。他们说，得出这一结论可能要归因于这项研究以极为狭隘的方式定义“未遭破坏的栖息地”——即完全保留过去动植物多样性的地区。研究报告的作者呼吁对未遭破坏的地区加以保护，美国杜克大学生态学家斯图尔特·皮姆对这一点提出了质疑。他强调，冰冻或沙漠地区本身就不是物种最丰富的地区。他说：“鼓励各国去保护偏远且人口稀少的地区，对于维护生物多样性没有多大裨益。”

## 封面故事

# 日本排污入海抗议 风波

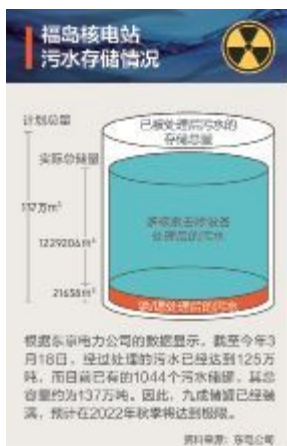


2019年10月8日拍摄的卫星图显示，日本福岛第一核电站内摆放了大量储水罐。

# 日本为何执意将核污水排入太平洋？

借助“排污入海”，引起国内外高度关注，令核污水处理问题台面化，让资本和舆论直接对立，不失为菅义伟缓解压力的一种方法。

特约撰稿 / 王瞻



当日本政府通过将福岛第一核电站的核污水排放入海的决议后，东京电力公司（简称东电公司）迅速做出回应。该公司于4月20日宣布，将在今年5月向日本原子能规制委员会（简称原委会）提出为期2年的具体工作计划书，以待审核。

据悉，该工作计划书将以两年后能够“排污入海”为目标，拟定排水设备的设计、安装，排水流程的实施与监管等方面的具体工作安排。东电公司会在该计划书通过原委会审核后，着手展开设备安装以及海域污染物质监控等相关工作。

日本政府和东电公司之间如此紧凑的“工作”衔接，让仍在抗议的人们措手不及。不久前的4月13日，日本首相菅义伟做出了牵动全球的一项政治决定——从2022年起，向太平洋排放福岛第一核电站腹地内蓄积的所谓“处理水”（日本政府将经过净化后达到排污标准的核污水称为处理水）。

自那时起，日本福岛县、宫城县、东京都等地纷纷出现抗议活动。抗议群众高举“反对污水排放入海”的标语，痛斥日本政府这一“极不负责任”的政治决定。多个市民团体更向经济产业省提交了共计约6.4万人“反对向海洋排放核污水”的签名，这些签名来自包括日本在内的88个国家和地区。

## 日本财政支出的最大“拖油瓶”

东日本大地震引发的福岛第一核电站堆芯熔毁事故已经过去10年，尽管日本政府在2013年就做出了“废炉”（停止福岛核反应炉运作）的决定，但距离核燃料棒冷却至少还需要40年。这一事实让核废料处理问题悬而未决。

福岛第一核电站横跨大熊町和双叶町共有6座核反应机组。2011年东日本大地震发生时，4号、5号以及6号核反应机组正处在检修期间。在地震引发的高达16米大海啸的冲击之下，1号、2号、3号以及同区域内的4号机组接连发生大小不一的氢气爆炸事故。由于内部燃料棒消耗殆尽，且不与1号至4号核反应机组位于同一区域内，5号和6号机组幸免于难。

应对“高烧不退”的核燃料棒，“灌水冷却”成为最节约成本的一种解决办法，其代价是每天产生约170吨的高辐射污染水。由于技术能力有限，目前东电公司只能对污染水中的污染物质进行清除稀释。

2015年，日本投入使用“多核素去除装置（ALPS）”，随后又建立了二次净化处理系统，它们能将锶、铯等60余种放射性

物质浓度降至一定的标准值以内，但放射性物质氚基本除不掉。这些经过去污作业的处理水被封存保管，有待技术升级后再做后续处理。

为了储存这些所谓的处理水，东电公司在福岛第一核电站腹地内建起储水罐，每个储水罐造价高达1亿日元。截至2021年3月18日的统计，东电公司在核电站厂区内建设了1061座储水罐，储水量超过125万吨。污水储罐建设已于2020年12月11日结束，总储水能力上限为137万立方米。这意味着从2022年下半年起，日本将出现核污水无处储存的难题。

作为岛国的日本，本就土地资源有限，加上各地方自治体的强烈反对，目前面临包括处理水、污染土壤在内的福岛核污染垃圾无处封存的社会问题。为了临时解决污染垃圾无处储存的问题，福岛第一核电站内俨然已经成为了核废料的“垃圾回收站”。

在发生爆炸的1号至4号机组后侧堆满了罐装的污染水。位于双叶町境内5号和6号机组后方的腹地内，则建起2个大型固体污染物储存场。福岛当地居民称，此前除染（去除辐射污染物）作业后回收的辐射垃圾，目前陆续运送至福岛第一核电站内进行封存处理。

根据日本经济研究中心的估算，东电公司为处理福岛核事故将耗资81兆日元（约合519亿元人民币），其中污水处理费占比最大，高达51兆日元。这与日本经济产业省预设的8兆日元的污水处理费相去甚远。污水处理成了日本政府和东电公司财政支出的最大“拖油瓶”。

2020年3月，东电公司向日本政府提出包含地下掩埋、注入地壳、以水蒸气形式排放到大气中、以稀释水形式排入海里、转化为氢化物排放等五种处理方法。其中，以稀释水形式排入海里的方案得到东电公司的力推。日本《朝日新闻》认为，该方案是五个方案中“花销最小，速度最快”的处理办法。

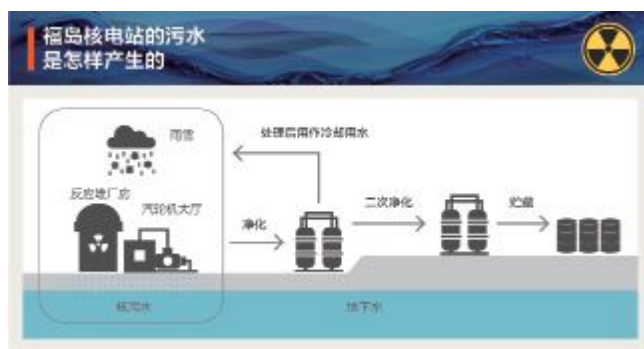
新官上任三把火，2020年10月，刚刚接替安倍晋三就任日本首相的菅义伟就表示，“不能始终不确定福岛核污水处理的方针，会尽快作出负责任的决定”。此言一出，引起了当时外界的高度关注。

碍于多方压力，日本政府推迟了原定于2020年11月前下达最终处理决定的安排，并对外宣称“会充分听取多方意见后再做决策”。然而时隔不到半年，菅义伟内阁力排众议、拍板“排污入海”，这让日本核污水问题又一次抢占全球媒体的版面。





福岛第一核电站附近，总长约245英里的海堤的一部分。设计此海堤是为了防止未来的海啸。



## “这不是科学问题，而是政治判断问题”

福岛第一核电站早就有过向海洋排放污水的经历。

据东电公司的消息，第一次可追溯到2014年8月，当时通过一系列试验处理了约4000吨地下水。这之后，有关地下水的提取、净化和排放一直持续进行。2015年9月14日，东电公司从福岛第一核电站附近的水井中抽取净化后的污染地下水，排入海洋。约两周后，排入附近港口的污染地下水达到3310吨。有评论认为，这是未来处理水排放迈出的第一步。

日本政府方面则极力为“排污入海”合理化找寻依据。目前，国际辐射防护委员会（ICRP）将核设施中产生的含氚污水



的排放标准定位为每升6万贝克勒尔。日本政府也参照了ICRP提出的标准，制定了防治核辐射的相关国内法规。

日本经济产业省称，把含氚的处理水排入海洋是国际惯例，日本会严格按照国际标准及日本相关法规，将处理水稀释到“1升排放水氚含量低于1500贝克勒尔”后再排放。单就标准而言，这已较澳大利亚、法国等严苛许多——澳大利亚的饮用水中氚含量的标准值设定为每升7.6万贝克勒尔。

除了制定严格的排污标准外，日本政府还表示，两年后也会依据该标准严格执行处理水的排放流程。确保排放之前用海水将处理水稀释100倍以上，使氚的浓度降到世界卫生组织（WHO）规定的饮用水水质标准的七分之一左右。日方还承诺，保证每年的氚排放总量低于事故前福岛第一核电站设定的标准。

ICRP将被辐射量限度每年1毫西弗——作为辐射的衡量单位，毫西弗与贝克勒尔的区别在于，前者是从人体视角出发，后者是从辐射物质的视角出发进行衡量。这一建议虽然没有国际法地位的约束力，却被很多国家作为拟定国内法的依据所采纳。

日方强调，每升1500贝克勒尔的标准比国际原子能机构设定的每升6万贝克勒尔的相关标准严格40倍。“只有当每天饮用2升氚含量为6万贝克勒尔/升的水，人体一年累积辐射量才会到1毫西弗。”而根据东电公司的报告，福岛核污水经过处理后，铯137浓度降至0.185贝克勒尔/升，锶90浓度降至0.0357贝克勒尔/升。

如果日本政府所言属实，在将冷却水中除氚以外的全部辐射物质彻底剔除的前提下，按日本当下的氚水排放标准严格执行，且避免短时间内大量排放的话，问题的确不大。也正因此，国际原子能机构（IAEA）总干事格罗西去年2月就日本“排污入海”问题回应称：“基于科学分析的结果，不会对环境造成影响。”

然而，围绕衡量标准的科学依据，一些日本学者和政府产生了分歧。北海道大学教授长岛美织在《风险政治性的扩散》一书中称，所谓“依照科学国际标准”的说法本身是一种“伪权威”。2007年ICRP在其颁布的辐射风险基准中指出，辐射量判断基准的推算存在科学依据的不确定性，不能作为个体辐射剂量的判断依据。

长岛指出，同为国际组织，ICRP和“欧洲辐射风险委员

会”（RCRR）、“市民与科学家关于辐射问题科学研究会”（ACSIR）等机构制定的标准之间存在较大差异。“在众多科学依据中如何选择政策以及政策宣传的依据，这不是科学问题，而是政治判断问题。”她直言。

日本将福岛核电站发生泄漏事故后产生的废水同正常运行的核电站所产生的废水混为一谈的做法，也备受质疑。目前国际间通用的核电站废水排放标准，均基于正常运转下产生的循环冷却水。而在谈论处理水时，日本政府只将焦点聚集在半衰期较短的元素氚上，而忽略了除氚以外的其他更加危险的辐射物质。

更何况，自福岛核泄漏以来，日本方面多次出现信息公布不及时、不完整乃至前后矛盾的情况，让外界难以信任。

2018年10月1日，东电公司向日本政府提交的有关福岛第一核电站核污水经净化后所含放射性物质测定结果资料出现错误。东电公司对当初称约有260处的订正数进行了详查，结果发现实际错误有1276处。这一消息让日本舆论哗然，也让原本就毫无信任感可言的东电公司再次信用扫地。

由此，所谓处理水问题俨然超越了科学探讨的范围，成为彻头彻尾的政治问题。



2021年4月18日，日本政府向福岛当地相关人士召开政府说明会，约50位当地人士出席，包括各个市町村的负责人，以及来自工商业、农业、旅游业、渔业等行业代表。



2021年4月13日，日本福岛县相马市的一个港口，渔民在渔船上进行维修工作。

## 政府将工作重点放在舆情处理上

2015年8月，日本政府和东电公司曾以书面形式，向福岛县的渔业合作组织联合会（下称全渔联）许诺：“在没有得到相关人士的理解之前，不会将处理水排放入海。”

言犹在耳，此次日本政府不顾福岛县内43个市村町级议会的反对，下达了排污入海的最终决定，这让手里紧握着政府许诺文书的日本渔业从业者们情何以堪。

4月13日的记者会上，菅义伟面对媒体关于“排污入海的决议是否得按政府许诺书所言，已经取得了渔民、居民等利益相关人士的理解”的质疑时，顾左右而言他。

他辩解说：“过去6年中，日本政府坚持与在地居民沟通，今天的政府虽然做出了最终处理决定，但处理水排放入海将会在两年后才实施，在这段时间内，政府会继续展开政策宣导”。

此前刚刚拜会过菅义伟的福岛县全渔联会长野崎哲称，“不到几天时间，（政府）就做出了这样的决定，感到十分遗憾”。

其实，福岛核事故发生后，包含海产品在内的受灾县市农产品已经受到国际市场的抵制。至今为止，包含中国在内的许多国家和地区依然严格控制福岛及其周边县市的农产品进口。

在所谓“风评被害”（指由于不存在的原因或结果导致的经济损失）尚未被完全弭平之时，此次“排污入海”的相关决策无疑会给日本东北地区的农业生产带来毁灭性打击。

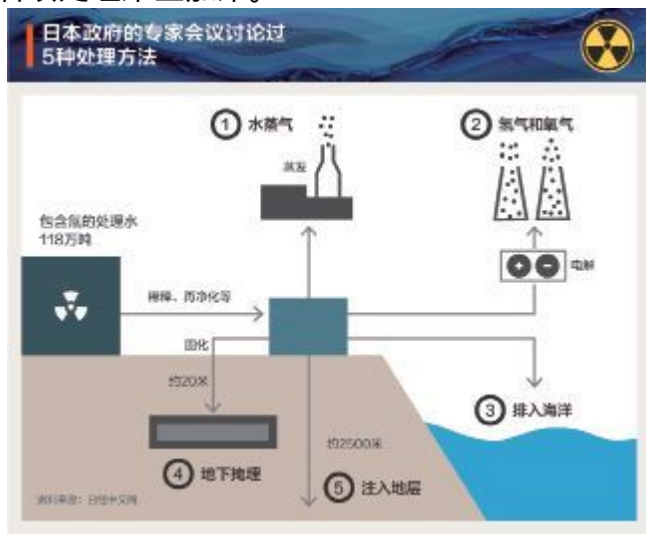
无论是此次内阁会议的相关书面材料，还是东电公司的网站上的公开资讯均显示，日本政府早就把工作重点放在了“排污入海”决定下达后如何处理舆情上面。菅义伟更宣称，“在切实确保处理水安全性的同时，将采取一切措施消除风评被害”。

日本政府还制定了风评被害的补偿方针，并应对此次“排污入海”的决定，将补偿对象从核灾地区扩展到日本全国。虽然具体的补偿办法尚未确定，但政府明确表示，补偿金不会从财政收入中支出，而是由东电公司全权负责。

4月11日，日本放送协会（NHK）紧急将海外版新闻中的“污染水（Radioactive Water）”一词改为“处理水（Treated Water）”。

4月13日，日本复兴厅制作并发布了一份传单，放射性元素氚被拟化成了“吉祥物”的可爱角色。这一举措遭到网友的一片挞伐。次日夜里，复兴省只好撤下了相关吉祥物海报及视频。随着该事件不断发酵，日本内阁复兴大臣平泽胜荣在4月20日的记者会上道歉，称“非常对不起地震灾区民众”。

因舆情处理“弄巧成拙”的还有日本副首相麻生太郎。他有关“处理水可直接饮用”的说辞被网友调侃为粉饰过度，让“排污入海”的后续处理难上加难。





2021年4月13日，福島县政府大楼前，当地民众举行抗议集会，反对政府关于将核污水排入大海的决定。

## “排污入海”或成菅首相的唯一“政绩”

未曾想到，核污水处理这个让前任首相安倍晋三避之不及的话题，却成了菅义伟甩不掉的“政治使命”。

日本政府在2020年2月发布的报告中曾明确指出，将经过处理的核污水排入海洋是“现实选择”，且在技术上更为可靠。如果污水处理问题不能得到当地民众的理解，一拖再拖可能会影响整个废炉工程。即便如此，时任首相安倍仍然绕过这一议题，把这个“烫手山芋”留给了后任。

2020年9月26日，刚刚就任首相的菅义伟将福岛定为国内首个出访地。在福岛视察期间，他多次提及核污水的处理问题，并敢为人先地提出“将污水排入海里是一种政治责任”。

据日媒披露，当时菅义伟在访问福岛第一核电站时，看到了净化处理后的核污水，他问工作人员“可以喝吗”，对方回应称“如果稀释的话就可以喝”，但菅义伟最终并未饮用。

只可惜，上述政治秀并没能收到预期效果。福岛核污水处理问题和导致疫情扩散的“Go To Travel（去旅行）”计划以及首相公子宴请高官事件一道，拖累了菅义伟的支持率。

今年3月6日，菅义伟在东日本大地震10周年之际又一次到福岛视察。当时他再次强调，“核污水的储存罐不断增加，存放场地愈发紧张，这种状况下我们不应该总是推迟做决定，将在恰当的时候负责任地做出决策。”



有评论称，菅义伟力排众议下决定的做法并不能体现其政治力量雄厚，恰恰说明了较安倍而言，他是一个弱势首相。“在以东电公司为代表的资本和产业的压力面前，在核发电不能全面启动而导致的用电缺口面前，在天然气价格高涨带来的进出口逆差面前，菅首相被逼到了‘墙角’。”

借助“排污入海”，引起国内外高度关注，令核污水处理问题台面化，让资本和舆论直接对立，不失为菅义伟缓解压力的一种方法。

4月14日，菅义伟在会见日本维新会参议员铃木宗男时提及众议院改选的话题。有分析指出，众议院的改选可能将让民调低迷的菅义伟下台。

在疫情防控如此不利的情况下，东京奥运会能否如期举办仍是未知数。尽管“排污入海”的决议引起国际舆论的轩然大波，但其或将成为菅义伟首相生涯中的唯一“政绩”。

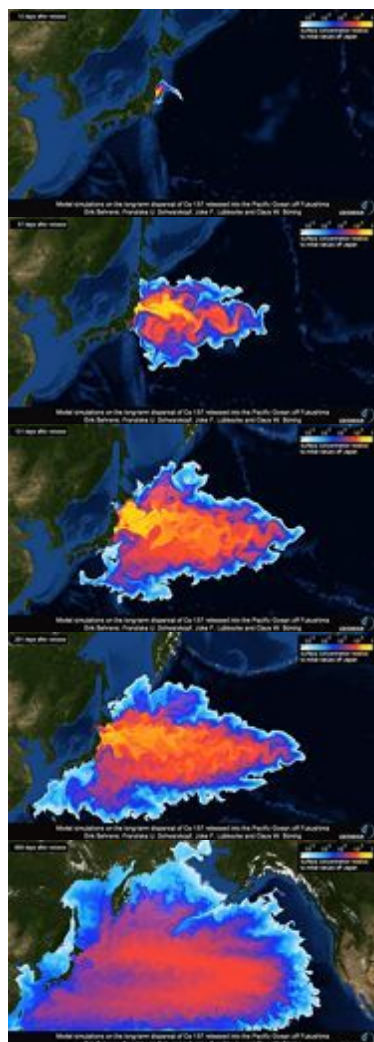
起源于日本的系列科幻电影《哥斯拉》无疑是引领全球流行文化的重要符号之一。电影“主角”是因核污染变异的巨型怪兽哥斯拉，它以核电站以及核潜艇为食，并向人类社会发起了一波又一波的攻击。电影从艺术化的角度展示出日本人对核的担忧与反思。

现实生活中的核污染或许不会导致“哥斯拉”的出现，但我们身边更没有能够拯救地球的“奥特曼”。如何应对核污水，恐怕还得各国进行充分协作。

# 排污入海，日本掀起地缘政治战

日本未与邻国商榷便匆匆宣布排污入海，无异于在东北亚投下炸弹，引发东北亚多国的怒气。

记者 / 徐亦凡 实习生 / 李菁晶



根据德国海洋科学研究机构的模型，因为福岛沿岸拥有世界上最强的洋流，在排放后的57天内，反射性物质便会扩散至太平洋的大半个区域，而在10年后，全球海域将无一幸免。

当地时间4月15日晚，日本首相菅义伟启程前往美国，成为自美国现任总统拜登上台以来首位访美的外国首脑。

但这并未获得国内足够的支持——由于两天前他宣布将福岛第一核电站的核废水排放入海，引发民怨沸腾。有网友揶揄道：“请将可饮用的核废水作为礼物带去美国吧！”

不仅在国内饱受争议，日本未与邻国商榷便匆匆宣布排污入海，无异于在东北亚投下炸弹，引发东北亚多国的怒气。

这其中，韩国国民的反应最为激烈。当菅义伟宣布这一决定后，韩国多家大型超市立刻表态，继续停售日本海鲜，并在超市显眼处放置带有“抵制日本”字样的海报。

这并非韩国对日本海鲜的首次抵制。2011年东日本大地震致使福岛第一核电站出现泄漏后，乐天玛特、Homeplus等韩国大型超市便决定停售日本海产，以本国或其他进口产品替代。

此次为了安抚消费者，韩国各大超市进一步宣称，对于进口的海产品，除了政府进行的放射性核素检测外，它们将自行进行辐射检查。某连锁超市负责人称，他们选择从更远的挪威等地进口水产，为了避免争议，甚至考虑不再进口其他类别的日本食品。

抗议示威也在首尔街头轮番上演。4月14日下午，韩国数十个国家级渔业组织在日本驻韩国大使馆前聚集，敦促日本撤回相关决定。由31个公民团体组成的“脱核市民行动”声称，会寻求一切手段阻止污水入海，并将日本政府的决定称为“核恐怖活动”。

## 中韩朝强硬反对

在福岛核事故处理中，日本就有过种种不透明之举，与之一衣带水的中韩两国自然不会对排污入海之举坐视不理。

中国外交部发言人赵立坚数次措辞严厉地批评日本。在4月14日的例行记者会上，他表示，“海洋不是日本的垃圾桶，太平洋也不是日本的下水道。”

赵立坚称，日方应重新审视福岛核电站核废水处置问题，在同各利益攸关国家和国际原子能机构充分协商并达成一致前，不得擅自启动排海。

在记者会上，有记者提及日本个别官员表示“这些水喝了也没事”，赵立坚回应称，“那请他喝了再说”。他还提到日本水俣病殷鉴不远，当地受害民众的伤痛还未抚平，日方不应忘却历史悲剧，更不应揣着明白装糊涂。

次日，赵立坚再度批评日本，称其做出排污入海决定是在对外转嫁负担和风险，置国际社会特别是亚洲近邻安全利益于不顾，极其自私自利。同日，中国外交部部长助理吴江浩召见日本驻华大使垂秀夫，就此事提出严正交涉。

韩国政府也在多个场合“敲打”日本。知悉日本欲决定将核废水倾倒入太平洋后，韩国外交部发言人4月12日评论称，“此



举可能给韩国国民安全和周边环境带来直接或间接的影响，韩方对此深表忧虑。”

次日，韩国外交部副部长崔钟文召见日本驻韩大使相星孝一，就此事提出严正抗议。相星孝一当天向韩媒表态称，深知众多韩国民众忧虑福岛核电站的废水排入大海，“日本将以负责任的态度处理，不影响韩国等邻国的环境”。

然而一旦有害污水入海，邻国环境不可能不受影响，这使得相星孝一的上述言论显得格外苍白。

当他在4月14日前往青瓦台递交委任状时，韩国总统文在寅也向其表示忧虑。“针对日本将核电站污染水排放海洋的决定，地理上与日本最近、共享海洋的韩国深感担忧。”文在寅说，“你应该非常了解韩国政府和国民的担忧，请如实向日本转达。”

韩媒称，新任大使递交委任状属于互相问候性质的外交活动，通常只是互相美言，就敏感议题直接表达担忧的举动极为罕见。

不止政府提出抗议，韩国各大论坛、社交媒体上，关于日本核废水排放计划的讨论也“筑起高楼”。韩国网友指责日本人排放核废水入海的决定就像他们的捕鲸文化一样残忍、虚伪，甚至诅咒日本“再被原子弹炸一次”。

与日本隔海相望的朝鲜也表达了强烈的愤慨。朝中社4月15日晚就日本政府此决定发表评论文章，称之为“严重威胁人类健康安全和生态环境的不可容忍的犯罪行为”。

文章批评说，“日本的做法再次清楚地暴露，其为自身的一己之私，毫不在意地威胁人类、破坏全球生态环境的主谋、罕见歹徒的本色。”文章还敦促日本，应正视朝鲜人民义愤填膺的对日情绪，必须立即取消有关决定。

相较上述几国，俄罗斯未发表措辞强硬的表态，而是称将“严重关切”。在日本宣布决定的4月13日晚，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃发声明称，日本官方就这一问题提供的信息不够，没有包括可能导致对太平洋地区生态环境构成风险的评估。

扎哈罗娃还表示，期待日本政府展现出应有的透明度，向有关国家通报其可能构成放射性威胁的行动。包括更详细地阐明相关排放计划，并在必要时允许对核废水入海海域的辐射情况进行监测。



2021年4月20日，韩国首尔，数十名韩国大学生在日本驻韩国大使馆前剃头，抗议日本政府决定。为遏制新冠疫情蔓延，警方分阶段驱散示威者，但没有完全阻止抗议活动。

## 美国为日本背书

核废水倾倒入太平洋后，没有哪一片海洋可以独善其身。

根据德国海洋科学研究中心的模型，福岛沿岸拥有世界上最强的洋流，从排放之日起57天内，放射性物质将扩散至太平洋大半区域，10年后蔓延至全球海域；核废水所富含的碳14在数千年内都存在危险。

韩国成均馆大学研究生李敏智（化名）向《凤凰周刊》表示：“生态系统是一个循环系统。日本排放的核废水最后会流回我们身边。而韩国距离日本较近，风险就更大了。”

据韩媒报道，日本核废水入海后，被污染的海水在洋流作用下将会在200天后到达济州岛、400天后到达韩国西海岸。这在一定程度上加剧了韩国民众的恐慌。

然而，身为太平洋沿岸国家的美国，依然选择为日本背书。

美国国务院发布声明称，日本政府与国际原子能机构密切合作，已采取措施处理2011年福岛核事故的后果。声明中暗含赞赏语调称，在目前独特和具有挑战性的局势下，“日本政府权衡和研究了福岛核废水处理的方案，决定一直保持透明”。

但这份声明也有所保留，措辞暧昧地表示日本“似乎

(appears to)”采取了一种符合全球核安全标准的办法，并称期待与日本政府继续协调和沟通，监测这一方法的有效性。

在推特中，美国国务卿布林肯也对日本所做的“透明努力”表示“感谢”，期待日方继续与国际原子能机构合作。

作为致力于和平发展原子能的独立政府间组织，国际原子能机构同样选择“站边”日本，认可其排污入海的处理方式。

国际原子能机构总干事格罗西称，核污水入海“在技术上可行且符合国际惯例”，还准备“提供技术支持，以对该计划的安全、透明实施进行监测和审查”。

美国总统气候问题特使克里4月17日访问韩国时，韩国外长郑义溶向美方表达了相关忧虑。克里则回应表示，对日本和国际原子能机构有信心，称日本政府已向国际原子能机构进行了充分咨询，后者也建立了一套严格的体系。

与此同时，克里也表态称，美国不宜介入这一事务，只会“像每个国家一样”密切监视日本核污水排放的执行情况。

对于美国的态度，青瓦台官员回应称，“不宜对他国立场置评，韩方正正在研讨各种应对方案。”

中国外交部发言人赵立坚则批评道，“有人说日方作出的决定征得了美方的‘许可’。我要强调的是，美国的‘许可’不等于国际社会的许可。美国居然还对日方表示‘感谢’。”

除了美国与国际原子能机构，几无其他国家和国际组织对日本的决定买账。

欧盟委员会发言人称，日方应在充分履行国家和国际义务的情况下确保任何排放的绝对安全。此外，还有311个环保团体向日方表示坚决反对。

“绿色和平”组织发声明谴责称，日本这一决定是对国际海洋法和福岛、日本以及亚太地区民众人权的漠视。该组织日本办公室气候与能源项目主任称，日本有技术和条件建更多核废水储存罐，却选择将其倾入太平洋。

日本缺少全面评估、有替代方案却仍选择排海的行为，被认为有违国际条约所规定的义务。

北京市国际法学会理事、国际关系学院法学院教师李文杰指出，未经广泛协商即排污入海，日本严重违背了“国际协同合作”原则和“适当顾及”原则。而目前核污水处理在科学上仍存争议，其危害难以确认，日本此举显然没有遵守“风险预防”原则。

联合国同样对日方行为深表不满。联合国人权专家在一份

联合声明中表示：“向海洋排放一百万吨污水，对日本境内外有关人口充分享有的人权构成了很大风险。”

人权专家们认为，鉴于此前有过排污入海问题的相关警告，日本政府的决定非常令人担忧。而且，由于专家认为可使用其他解决方案，“这一决定尤其令人失望”。



2021年4月15日，韩国首尔，一家大型超市挂出诸多“抵制日货”标语。针对日本政府决定排福岛核污水入海一事，韩国各界表示抗议。



2021年4月15日，意大利罗马，环保人士在日本驻意大利大使馆前示威，反对日本政府将福岛核污水排入大海的决定。

## 国际诉讼可行么？

对于日方的举动，韩国政府已在筹备提起国际诉讼。文在寅在青瓦台内部会议中指示称，将“积极研讨”向国际海洋法法庭申请临时措施或提起申诉。

日本官房长官加藤胜信就此回应称：“将向包括韩国在内的国际社会进行细致说明，争取获得理解。”

韩国外交部表示，不仅要研讨国际诉讼，也会与受直接影响的其他太平洋沿岸国家加强双边沟通，争取国际社会的关注与支持。

作为受日本排污影响最大的两个邻国，中国和韩国在4月14日举行的一场对话会议上表达了相同立场。在中韩海洋事务对话合作机制首次会议上，双方重申反对日本以海洋排放方式处置福岛核废水，对于日本未与邻国充分协调、决定将福岛核废水排入大海一事深表遗憾和忧虑。

据新华社报道，双方敦促日方务必在与国际机构和周边国家充分协商，并在有关国家和国际机构实质参与基础上，审慎处理福岛核废水问题。中韩将继续就此保持密切沟通协调。

中韩两国还商定，若日本今后不采取相应措施，将各自研讨包括外交司法手段在内的多种应对方案，但没有讨论向国际海洋法法庭提起申诉等具体措施。

《新京报》援引中国海洋法学会会长、国际海洋法法庭前法官高之国的建议称，可考虑诉诸联合国国际法院或国际海洋法法庭，请求做出“法律咨询意见”。中国也应立即启动污染损害的科学、法律、经济等方面的证据收集，为未来做准备。

然而，各国能否为此联合起来集体施压日本仍是未知，就连诉讼本身的可行性也尚待讨论。

韩国曾有过就核废水入海提起诉讼的打算，但这一计划的限制在于需要韩国证明自身的确实受其危害，而日本目前尚未排放污水。韩联社认为，再度研究这一计划也未必能成为阻止日本排污入海的妙策。

诚如韩国海洋法学会会长、首尔市立大学法学教授李昌伟（音译）所言：“虽然国际法有不能污染海洋的原则，但日本可辩称向太平洋排放核废水没有对特定国家造成损害。而且日本现存污水量巨大，他们也可能主张这是不可抗力……”

这种情况下，外界很难对日本政府发起实质性制裁。

韩国正在寻求更多可能性。在4月12日至15日举行的《伦敦

公约》暨《议定书》科学组视频会议上，韩方正式提出日本向大海排放核污水的问题，并强调日方的行为“未经与邻国韩国充分协商且未获得韩方谅解”。

日本却称，这是将核污水从陆地设施排入大海的事宜，并不属于《伦敦公约》暨《议定书》会议议题。

不过，有韩国外交部官员称，未来两年里，韩国政府将与国际原子能机构一同核查日本排污计划有无安全隐患。

“未来两年是外交时间，也是科学时间。”该官员强调，日本应提供充分且透明的信息，并暗示如果安全性得到确认就可以接受排污，并计划依据联合国海洋法对日本施压，要求其履行信息通报义务。

而在克里访问韩国后，韩方口风似乎有了松动。

韩国外长郑义溶4月19日表示，“如果日方能够按照国际原子能机构规定的标准程序进行处理，韩国没有必要坚持反对。”

郑义溶解释说，有部分观点认为，韩国政府对涉日问题一概持反对态度，但事实并非如此，因此才有了以上表述，并要求美方拿出支持日方决定的根据。

在日本核污水排放问题上，韩国政府也被指责为态度反复。

据韩国《中央日报》报道，韩国政府工作组去年10月曾制定报告书，对于日本排放核废水后的环境影响加以分析，结论是核废水几年后即使到达韩国周边海域，随着“洋流移动，扩散稀释，没有重大影响”。该报告还称，放射性物质氚难以在生物中浓缩富集，通过摄入海产品而令其受到辐射的可能性很低。

但韩国总理办公室对此回应称，“部分专家的意见不能代表政府立场”，并称“韩国政府坚决反对日本将核废水排放入海的决定，不能容忍任何危害国民的措施”。

韩国最大在野党国民力量党批评称，“如果政府工作组报告认为（排污入海）没问题，青瓦台却向国际海洋法法庭提起诉讼，国民应该相信谁？”

## 东北亚风雨飘摇

外交施压、国际诉讼，这些可能都难转圜现状——几大邻国恐怕不得不有这样的心理预期。因此，要求日方保持信息透明并参与监测排放核废水将极为关键。绿色和平组织就强调，在此问题上，共享信息与合作至关重要。



中国生态环境部核安全局回应，将密切跟踪事态发展，认真评估对海洋生态环境可能造成的影响，加强海洋辐射环境监测，保障中国海洋生态环境安全。

韩国外交部提出，日方如真能符合三项条件，韩方倒也不会坚决反对。这三个条件包括：日方须向韩方提供能够确保韩国国民安全和健康的科学依据、提前同韩方开展协商、保障韩方专家参与国际原子能机构的验证过程。

相星孝一对此回应称，日方考虑让韩国参与监督福岛核污水排放，但相关事宜需要国际原子能机构与韩国政府协商决定。

国际原子能机构总干事格罗西于4月20日接受韩媒采访时表示，希望韩国专家参加监督日本排放核废水入海的国际核查组，“韩国在原子能领域拥有许多人才，同韩国的专家团队协作是非常有价值的。”

目前，国际原子能机构已计划向日本派遣技术任务组，但格罗西明确反对使用“调查”一词描述技术任务组的工作，而是称其“旨在确认（排放）是否按照标准程序进行”。

尽管尚未能自证清白，日本却急于反击韩国。加藤胜信在记者会上直言，韩国核电站一年向大海排放的氡远远超过了日本核电站的排放量，他还称，将经过处理、依然带有氡的核废水排放入海，是各国核电站的惯例。

然而不少分析认为，福岛核电站事故产生的污水和正常运转核电站排放的冷却水不能相提并论。

但无论中韩等国在监督过程中的参与多寡，反对排放的基本立场不会改变，这也意味着分裂已然横亘在各国之间。当美日站在中韩对立面，东北亚局势将变得不甚明朗。

对日韩来说，两国关系本就处于冰点——领土纷争、贸易摩擦、二战留下的历史积怨均未得到改善，更别提在特朗普执政时期，美日韩三方合作也有所减少。

不久前文在寅释放出欲改善日韩关系的信号，日本的仓促决定却将这一期待彻底打碎。日本《每日新闻》4月16日称，受此事影响，原计划在本月下旬举行的美日韩三国外长会议将暂停，“日韩关系改善的机遇已经丧失”。

政府关系不善，韩国国民对日本也无好感。过去的2020年，韩国对日本出口金额较前一年减少11.8%，日本产品在韩国销售情况也陷入低迷。

听说日本排污入海决定后，就读于梨花女子大学的于秀妍

（化名）第一反应是，“这是极为荒唐和利己主义的行为”。她向《凤凰周刊》提及，民众愤怒和对于日本海产品的抵制都是积蓄已久的表现，也是一直存在的行为，“因为韩国原本对日本就有抵触情绪”。

尽管韩国外交部官员强调，韩方反对日本核废水入海是出于国民安全的考虑，与韩日当下的摩擦无关，但此事无疑只会加剧矛盾。

中日关系同样面临巨大压力，尤因菅义伟访美后的立场而摇摇欲坠。

菅义伟与拜登在华府会谈后，于4月16日发表美日联合声明，不仅提及新疆与香港人权问题，还写入“日美安保条约第五条适用于尖阁列岛（中国称‘钓鱼岛’）防卫”，以及要求“维护台湾海峡和平与稳定”等涉及台湾问题内容。

4月19日，外交部发言人汪文斌回应称，“美日不代表国际社会，而在人权问题上，日美两国是对中国人民和世界人民欠账的。”

而菅义伟选择在出访美国前宣布排污入海这个重磅决定，也被认为是出于政治利益的考量。在拜登期望与亚太盟友重修旧好的前提下，日本此举或是与之讨价还价以联手遏制中国的筹码。

美国三番五次对日本排污入海的支持，也将换取日本的忠诚，却使中日之间渐行渐远。只是，日本追随美国所展现出的对华姿态，不仅让两国政治关系降温，也可能波及中日间深度交织的经贸往来。

日本财务省4月19日发布的2020年度贸易统计速报显示，日本在进出口方面越来越依赖中国，对华出口所占比重为22.9%，不仅创下10年来新高，也超过了对美国出口。

《日本经济新闻》指出，如果日本与美国步调一致，或引发中国对日本采取进口限制，这将阻碍日本经济从疫情中复苏。

当日本决定一意孤行时，等待整个东北亚地区的只能是一个风雨如晦的未来。❶

# 对于“排污入海”，



# 福岛人有话要说

“如今摆在我们面前的是一罐罐污染水，心里却是一头雾水。无论怎么处理这些污染水，我们都看不到一个好的未来。”

记者 / 关珺冉



“福岛的海是一个什么都能捕到的宝库，再也没有这样的海了。”当日本政府宣布从2022年起将福岛第一核电站的污水排入海洋后，原本准备扩大作业的福岛渔民们有了放弃渔业的念头。

在福岛核事故发生后的第十年，灾区民众非但没觉得迎来复兴，反而感到再度被推向深渊。当地料理店的店长不再选用本地海鱼，而将菜单的推荐菜改为河鱼料理；曾被紧急疏散的双叶町民众挂起“核能是光明未来的能源”宣传牌，以此讽刺政府的决定；更多福岛县民不再像十年前那么敏感，只当这条消息是一条普通的核电新闻。

“只要将核污水排放入海，必然会影响这里所有的渔业。”一位当地人对《凤凰周刊》直言，“虽说这里的渔业不久

后可能将被周围其他自治体吞并了，但望着伴随我们世世代代的这片海，又怎能完全无动于衷？”

## 年迈的渔民们要“上岸”了

在福岛第一核电站以北约50公里的新地町钓师滨渔港，69岁的小野春雄站在他的“第十八观音丸”渔船上，等待收网。抵达近海5公里后，他和儿子们立刻拉起捕鱼刺网。真子鲽鱼、石鲽鱼、石持鱼、牛尾鱼、章鱼等掉落下来，被装进带有冰块箱子里，其中一些鱼猛地跳了起来。

初中毕业后，小野春雄一直靠捕鱼为生。他从15岁起就出海捕鱼，东日本大地震发生前，他每周能出海6天，如今每周只出海2天。地震发生时，比他小两岁的弟弟正好开船出海，不幸被海啸吞没身亡。

十年间，福岛鱼类的出口限制逐渐放宽，但价格只是核事故前的一半甚至更少。为了复兴当地渔业，福岛县渔业联合会宣布，从2021年4月起开始全面恢复捕鱼作业：将每月出海捕鱼的次数从原来的每月8次增加到10次以上，从而确保捕鱼的数量。

小野春雄打算从4月起逐步重操旧业，他还把三个儿子叫回来继承父业，并为此准备了一艘新船。为了表示支持，他还报名了东京奥运会的火炬手。

没想到，小野春雄一家等来的却是政府要将核污水排放入海的坏消息。

“如果含氚的污染水流到海里，鱼就卖不出去了。”他愤慨地说，“我忍耐了10年。现在排放污染水的话，我想就不会有人吃（这里的）鱼了。福岛的渔业也没人干了。明天不知道会发生什么，会有更多人因此自杀吧。”

当日本政府小委员会（进行专业性讨论的预备审查机关）对“排污入海”的决定予以确认后，在小野春雄所属的相马双叶渔业合作社里，仅有过一次国家层面的说明会。

“由于新冠疫情，人们无法立刻聚集起来。”他抱怨说，“如果渔业从业者、国民、东京电力公司、政府能对话商议，也许某种程度上可以理解政府的决定。但只进行一次说明就决定，肯定是不行的。”

相马双叶渔业合作社成立于2003年10月，由七个渔业合作社合并而成。这个渔业合作社曾是福岛县最大规模的捕鱼团

体，捕获额高达70亿日元。

两年前，相马双叶渔业合作社参事渡部祐次郎在接受《凤凰周刊》采访时曾说，他最希望的是把这里渔业安全的信息告诉海外的人。然而，当记者4月19日再次致电相马双叶渔业合作社时，得到的回复却是：“我们正与多方展开会谈，领导暂时不允许我们接受采访。”

一些渔民也谨慎发言，生怕哪句话会引起更大的风评被害（由于不存在的原因或结果导致的经济损失）。

4月18日，渔业合作社在“废炉·污染水·处理水对策福岛评议会”上，批评国家食言，称其“没有得到当地渔民的同意就做出决定”，担忧丑闻不断的东京电力公司能否处理好污染水排放入海的事情，同时也关注着渔民的经济补偿。

4月19日，因放射性物质超标，福岛县海域的黑鲷被禁止上市。这缘于4月1日在福岛县海域捕捞的一条黑鲷体内被检测出270贝克勒尔放射性物质铯，超出标准值。这是近两年来首次发现鱼超标，也打破了日本政府自2020年2月起全面解除福岛海产品上市限制的决定。

福岛的渔业正面临后继无人的局面——这里渔民的平均年龄在60岁左右，越来越多的年轻人正远离渔业。而今，年迈的渔民们也只能考虑“上岸”了。

“即使净化后的水仍然残留着其他放射性物质，怎么稀释都会让人心里不舒服的”，“那就不干了。污水排放的同时会给些经济补偿吧。”老渔民们如此叹息。

## 福岛料理店将海鱼换成淡水鱼

在福岛县郡山市的料理店“正月荘”，店长铃木发来刚刚研制出的推荐菜：鲤的甘露煮。这道菜是在鲤鱼汤中放入茶叶和茶汤，再加入饴糖浆与酱油一起煮。“鲤鱼是淡水鱼，不是福岛海域的鱼。我们的料理店虽然也有本地的鱼，但一半以上是来自新潟县日本海一带的海鱼以及淡水鱼。”

福岛根据山脉走向，被分为滨通、中通和会津三个地区。当年核事故的重灾区——双叶町、楡叶町、大熊町、富冈町等均在滨通。铃木所在的郡山市在中通，在他看来，郡山市距离太平洋沿岸的滨通还很远。

铃木没像沿岸渔民那样高声反对政府的决定，而是选择“曲线救国”路线，避开太平洋沿岸的食材。据他说，这是因为朋友

经营的寿司店，由于食材选用的是福岛海域的鱼，经营上受到很大影响。

身为反核人士的铃木，几年前就将店里的当地海鱼换成了淡水鱼。“如果两年后排放污染水，大家担心安全性的话，我们会将福岛海域的鱼全部换成河鱼。”

对于政府的决定，铃木更多是一种“放弃”心态。“政府并没有与各方商量就突然决定，即使提出反对也无济于事。大家除了在担心的状态下生活，也没有其他选择。之后就是补偿多少的问题了。”

“到时候，福岛也许已经没有渔民了。”他笑言，“拿到经济补偿，他们可以不干渔业了。”

风评被害是铃木眼下最为担心的问题：“不只是渔业受到影响，观光客因为不想吃当地的鱼，自然也不会来福岛了。”

日本政府已经决定拨款应对风评被害。4月16日，日本政府正式召开会议，商讨因福岛核废水排放入海导致风评被害的对策。内阁官房长官加藤胜信直言，为了获得国内外的理解，将努力商讨对策，确保必要的预算，进行风评管理。

铃木开玩笑称：“在福岛县磐城市小名浜港附近有一个很大的水族馆。把污染水灌入水族馆里，用污染水养鱼。一年多后，再让首相和大臣们去那里吃鱼，也许这样才有可能去除风评被害，让大家安心。”



2019年，福岛县沿海城市磐城市内的一家实验室，工作人员正在对鱼类进行放射活性筛查。



2021年2月21日，福岛第一核电站附近的浪江町，当地人走过装有核污染土壤的黑色袋子区域。

## 沿海各个地区诉求有所差别

十年来，福岛灾民对东京电力公司保有一种复杂的心态。

核电曾是福岛县楢叶町的支柱产业，它给这里的人提供了大量就业机会。“我老公就在福岛第一核电站的关联企业工作。”一位返乡女性告诉《凤凰周刊》，“因为这次事故，核电给人们留下了负面印象，所有人都清楚它的危险性。但说实话，你还是不能完全否定它。”

无论好坏，核电站和周边地区的命运始终联系在一起。这一次，他们也未直接表达反对抑或赞成。

50多岁的青木是2015年返回楢叶町定居的。她告诉《凤凰周刊》，十年前自己非常在意核辐射造成的污染问题，当时每天关注放射量的数值，想着该去还是留等一系列问题。但十年过去了，新闻不再铺天盖地报道这些，很多意识也渐渐淡薄了。“毕竟在我生活的范围内，吃的东西都是经过检测的。而为了恢复到之前正常的生活，还有很多事情需要改善和解决。”

青木可以理解外界对福岛的不安感，但她认为，没有比“排污入海”更好的办法了。“如果再继续修建储存罐，我们住的地方就全是储存罐了。”

同处福岛县受威胁的沿海地区，各个地方的诉求也有所差别。东京电力公司社长小早川智明4月下旬先后到访这些地区，福岛第一核电站所在的大熊町提出的诉求是：“采取不影响风评

的措施”；南相马市在递交的文书中写道，“希望尽早明确受负面谣言影响后的赔偿标准”；富冈町则要求采取更深入的措施应对风评被害；双叶町则要求，国家和东京电力公司对已有的储存罐负起责任。

青木不再像过去那样关注与核电站相关的新闻。近一年，她留意到周围环境的两处变化：一是家附近小公园旁，此前堆放除染物的黑色袋子被移走了；二是附近学校的孩子明显多了，小学和中学也分开授课了。

青木直言，她不会跟孙子分享深刻的核问题，也不会告诉他们“这里的鱼不能吃”，“希望这些东西不会出现在孩子的脑子里”。当地孩子从教科书、长辈口中听到最多的信息是：“核电是百分百安全的”、“这个地区现在是绝对安全的，不会再发生海啸”。

日本从1950年代开始让核能教育通过漫画、儿童杂志等形式进入年轻一代的视野。青木出生的1960年代末，日本社会逐渐接受了政府推进核能的想法。当时的动画人物铁臂阿童木便是日本人心中“和平利用核能”的代言人。

这一次，为了宣传未来排放的核污水是无害的，日本政府花了数百万日元进行宣传，并设计出放射性元素氚的“吉祥物”。复兴厅官员称：“这是为了引起包括孩子在内的广泛关注而设计的插图。”然而，这一举措引发蜂拥而至的批评声，导致该吉祥物发布仅一天就被下架，日本内阁复兴大臣平泽胜荣也不得不在记者会上为此道歉。

## 水俣病受害者团体率先发声

日本政府的最新举动也唤醒了民间与“排污入海”相关的惨痛回忆。4月19日，由熊本、新潟两县九个团体组成的“水俣病受害者支援者联络会”率先发表声明，反对政府将污染水排入大海的方针。

水俣病被称作世界八大公害病之一，是1956年日本水俣湾出现的一种怪病。患者轻则口齿不清、步履蹒跚，重则神经失常、身体弯弓高叫直至死亡。

研究人员发现，病因是窒素公司一家氮肥厂排放含汞工业废水，致使水俣湾附近海域鱼和贝类体内形成甲基汞等有机水银化合物，经食物链进入人体，严重侵害神经系统和身体其他部分。然而，1956年确认排污为病源之后，日本政府却毫无作

为，以至于工厂肆无忌惮地继续排污12年。

该机构在声明中称，将核污水排放入海是“重蹈覆辙”。此前针对水俣病调查期间，相关公司同样坚称“水排入八代海后，汞会被海水稀释”，这导致了调查的延迟。

“我们最重要的诉求是，绝不能将核污水排入海中。”水俣病受害者·支援者联络会事务局长中山裕二向《凤凰周刊》解释说，引发水俣病最重要的原因是工厂排放未经处理的含汞工业废水。这些工业废水污染了鱼虾，鱼虾通过食物链又进入了动物和人类的体内。“虽然汞和氚是不同物质，但在尚未明确对人体是否存在影响的情况下，绝不能贸然行事。”

十年来，中山裕二每年前往福岛一到两次，主要与遭受核事故的渔民、居民进行交流。除了前往大熊町、楢叶町等距离福岛第一核电站最近的现场考察，他也会陪同当地反核人士前往法院起诉。

“我在福岛感受到，核事故与水俣病最大的共同点是，都是由于国家的冷漠，才导致事故发生。本来政府有很多机会可以阻止悲剧的发生，但手握权力的人并没有停止，最终牺牲的还是民众。”中山裕二如是说。

为了反对政府的决定，福岛当地的市民团体也自发组织集会，抗议政府的决定。

4月12日，50名学者和农民来到JR福岛站前，举起“反对排放入海”“放入储存罐保管”等标语。组织这次活动的是32岁的当地青年久保田亮，他直言：“在福岛县民乃至国民的反对声中，政府强行实施‘排污入海’令人愤怒。”

在福岛县政府所在地前也举行了类似抗议活动。4月13日，当地市民团体向福岛知事内堀雅雄递交请愿书，要求其拒绝“污染水排放入海”的决定。72岁的大泽澄江说：“大海被污染了，孩子们的将来令人担忧。”

更多日本国民对于政府的做法表示理解。4月18日，东京《每日新闻》和日本社会调查研究中心进行的舆论调查显示：54%的日本人对于政府将污染水排放入大海的方针表示理解，认为“这是没有办法的事”，只有36%的人认为“应该考虑其他方法”。

“目前几个备选方案中，排入海里的确是最切实的做法。但前提是，真的能够达到日本政府宣称的排放标准。”一位福岛民众向《凤凰周刊》解释说，普通人参观福岛第一核电站的时候，只允许携带一台相机。“出于安全考虑，每次拍摄的照片将

经过现场工作人员的检查。所以真正能够被外界了解的情况并不多。”

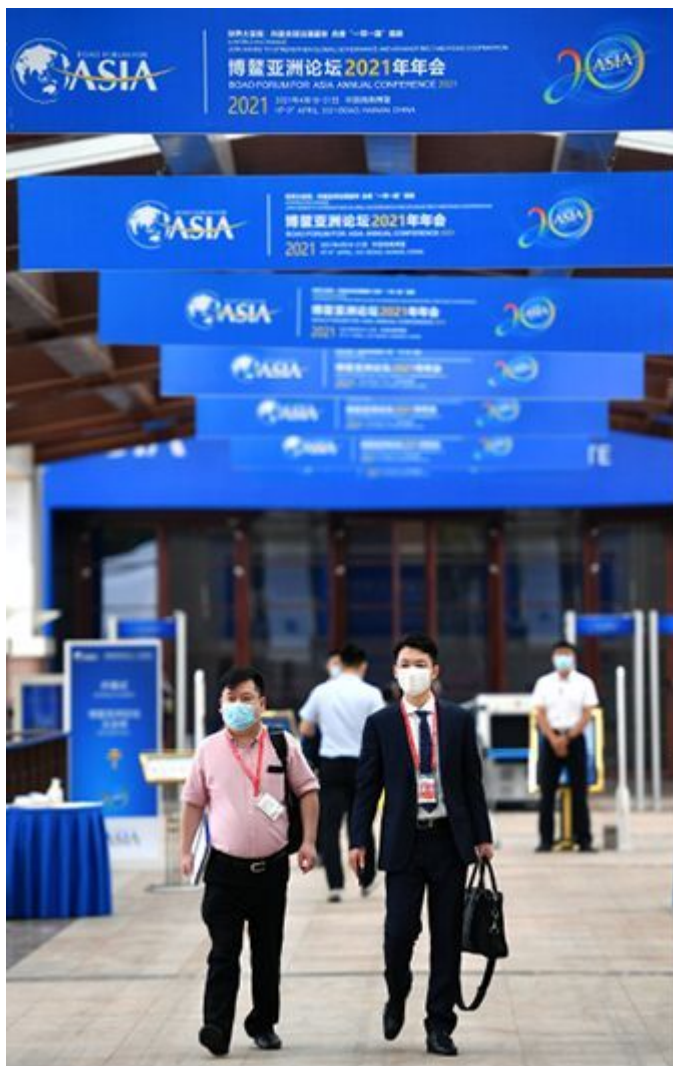
“如今摆在我们面前的是一罐罐污染水，心里却是一头头雾水。对福岛人来说，无论怎么处理这些污染水，我们都看不到一个好的未来。”该民众说。🌐

## 时事

# 博鳌亚洲论坛疫情 后高调回归 中国凸显自己的朋友圈

记者 / 么思齐





2021年4月18日，参会人员走过博鳌亚洲论坛国际会议中心主会场通道。

椰风碧影的博鳌镇东屿岛，因疫情暂停一年后在这个4月再度开门迎客。当很多国家还没有走出疫情阴霾时，博鳌亚洲论坛一枝独秀，成为今年全球首个以线下会议为主的大型国际会议。

博鳌亚洲论坛成立于2001年，今年走到了20周年的关口，其一直被视为观察中国对外政策的风向标，也是发出“亚洲声音”的重要平台。今年论坛也聚焦于疫情后的经济复苏、博鳌自由贸易港、后疫情时代的全球化、一带一路、数字经济、绿色

发展等诸多关乎经济和未来的热点话题。

4月20日上午，国家主席习近平在博鳌亚洲论坛2021年年会开幕式上以视频方式发表了主旨演讲。他在演讲中称，“国际上的事应该由大家共同商量着办，世界前途命运应该由各国共同掌握，不能把一个或几个国家制定的规则强加于人，也不能由个别国家的单边主义给整个世界带节奏。”

中国国家副主席王岐山则现身博鳌。开幕式上，他笑称自己是为国家主席习近平报幕的“临时主持人”，引发现场一片笑声和掌声。

## 疫情后会议重启规模空前

作为疫情后中国乃至全球首个线下会议为主的大型国际会议，今年博鳌亚洲论坛的参会报名热度极高。

据主办方统计，今年共有来自60多个国家和地区的2600多名代表，以及来自18个国家和地区的160家媒体机构的1200多名记者参加年会，总注册人数超过了4000人，还不包括线上参会人员，可谓规模空前。

开幕式上共有14国领导人通过视频致辞，包括韩国总统文在寅、哈萨克斯坦首任总统纳扎尔巴耶夫、印尼总统佐科、新加坡总统哈莉玛、越南国家主席阮春福等。这是近三届论坛里国外政要在开幕式上致辞人数最多的一年，是2019年开幕式的三倍之多。有分析认为，在美国积极联合盟友抗衡中国的背景下，中国有意凸显自己的朋友圈。

四天的会议中，高规格的防疫措施和严格的安检令很多参会人员难忘。

参会者须提供出发地72小时的核酸检测证明以及抵达博鳌后再次接受核酸检测的证明才能注册参会。参会人员下飞机的第一件事，便是排队等待核酸检测，排队期间还有工作人员逐一指导扫码填写一份“核酸检测与疫苗摸底”申报单和扫描当地的健康码。

酒店、会议中心均醒目摆放着免洗消毒液、体温计和酒精棉片等物品。每次进出会场和新闻中心，也都要接受类似机场般严格的安检。从酒店到会议中心和机场的路上，很少见到游客，但每隔数百米就有执勤人员站岗。

由于疫情限制，很多国外政要和学者等都是通过视频方式致辞和连线发言，考虑到时差原因，国外嘉宾参与较多的分论

坛大多被安排在了晚上。

所有会场也进行了限流，由于论坛的议程安排非常紧凑，参会人员一般需提前半小时左右到门口进行排队，进满则止。很多热点分论坛常常爆满，例如数字支付与数字货币、RCEP的前景与影响、5G的未来、海南自由贸易港、南海分论坛、乘风破浪的网红经济等都是入场券难求，进不去的人只能选择看视频直播。

会场内，纪念博鳌论坛成立20周年的标识随处可见。一位从创始之初就参与博鳌亚洲论坛的建设者告诉《凤凰周刊》，“最初什么都没有，既没有资金，也没有像样的会场，还邀请不到嘉宾，第一次会议召开前我们连嘉宾椅都不知道怎么摆，还是外交部的人来教我们。”

“今天的所有场馆——会议中心、新闻中心、公园都是一点点弄起来的。博鳌小镇也因为论坛的举办，从20年前只有两个商店的小渔村变成了旅游城市。”该名人士表示。

## 中国领导人称“中国永不称霸”

当前，多边主义遭遇危机，疫情对全球经济的冲击来势汹汹，世界进入动荡变革期。人类社会应该向何处去？我们应该为子孙后代创造一个什么样的未来？面对这一重大命题，中国国家主席习近平在视频讲话中提出了四点倡议。

习近平强调，我们应该秉持共商共建共享原则，坚持真正的多边主义，推动全球治理体系朝着更加公正合理的方向发展；要维护以联合国为核心的国际体系，维护以国际法为基础的国际秩序，维护以世界贸易组织为核心的多边贸易体制。

习近平还称，经历了疫情洗礼，各国人民更加清晰地认识到，要摒弃冷战思维和零和博弈，反对任何形式的“新冷战”和意识形态对抗。国与国相处，要把平等相待、互尊互信挺在前面，动辄对他国颐指气使、干涉内政不得人心。

虽然此番演讲没有提及美国，但上述表态仍被外界视为在对美国喊话。

当前中美关系紧张，尤其是美国等西方国家对中国快速发展出现各种各样担忧。习近平也亮出了中国态度：“中国无论发展到什么程度，永远不称霸、不扩张、不谋求势力范围、不搞军备竞赛。”

清华大学中国经济思想与实践研究院院长李稻葵会后对媒

体表示，这句话让他印象最深，这句话的高度也是整个演讲里面的制高点。

“这句话让我想起上世纪七十年代末，邓小平代表中国在联合国大会上做了一个重要讲话，称‘中国永不称霸，如果有哪一天中国变强变大了，中国想做世界的霸权，请你们联合起来一起来反对中国。’”李稻葵说，“那句话当时在国际上引起非常好的共鸣。所以今天再次宣称中国不称霸，表明了中国一贯的立场。让我们能够在国际上更好地团结很多进步的力量，同时能够消除一些对中国的误解。”

在继续建设高质量“一带一路”上，习近平则提出应建设四大伙伴关系，分别是更紧密的卫生合作伙伴关系、更紧密的互联互通伙伴关系、更紧密的绿色发展伙伴关系、更紧密的开放包容伙伴关系。

印度孟买观察家研究基金会前主席库尔卡尼对主旨演讲中所说的“我们所处的是一个充满挑战的时代，也是一个充满希望的时代”深表赞同。

他认为，要实现普遍安全和共同发展，还有许多工作要做。当今世界朝着多极化发展的趋势没有发生改变，经济全球化显示出新的活力，坚持多边主义、加强沟通与协调的呼声也越来越高。

马来西亚新亚洲战略研究中心主席翁诗杰则称，“针对高质量共建‘一带一路’提出建设四大伙伴关系，值得国际社会期待，将为各国开拓更广的合作空间。”

## 美国印太战略或给RCEP带来挑战

博鳌亚洲论坛一向聚焦亚洲的经济合作。虽然去年亚洲经济增速大幅下降，但相比于世界其他地区，表现仍然好很多。亚洲巨大的市场、东盟一体化趋势以及《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）的签署更让人为之一振，看好亚洲将作为未来世界经济增长的重要动力源。

RCEP是一份覆盖全球30%人口、近30%经济体量的协定，它的达成是多边主义、自由贸易的一次翻身之战。RCEP不仅能推动中国进一步开放，还将进一步加速中国以及亚洲地区其他贸易协定的谈判。

去年11月RCEP签署时，一向反全球化的美国前总统特朗普还在任，加上疫情极大破坏了全球产业链和供应链，而这二者

是全球化基础，因此很多人对全球化产生了质疑。RCEP在困难重重中出世，传递了一个重要信息——经济全球化是挡不住的。

原外经贸部副部长龙永图曾参与过中国加入世界贸易组织（WTO）的谈判，他指出，“RCEP象征着全球经济重心已经转移到亚太地区，含金量非常高。它不仅涉及到关税减免等传统领域，更包含过去的自由贸易协定很少涉及的服务贸易、投资准入、环境标准等问题。从时机和分量来讲，都对全球经济和亚洲有很大意义。”

香港中文大学（深圳）全球与当代中国高等研究院院长郑永年也认为，“RCEP是亚洲地区经贸制度化的第一步，第一步非常重要，事关标准。”

不过，多边贸易协定想要顺利推进，也要考虑到不同国家之间的不同发展水平。

联合国贸发组织的秘书长伊莎贝尔·杜兰特认为，“国内一些中小企业需要面临直接挑战，想要使得RCEP成为一个强有力的贸易板块，它需要解决中小企业面对的挑战；还要制定适合不同国家的规则，这样才能避免多元化带来的消极影响。”

经贸协议的推进程度也离不开政治因素的干扰。作为全世界最具决定性的双边关系，中美之间的裂痕却不断加深，这恐怕会带来蝴蝶效应，从而殃及合作。

郑永年称，一战前欧洲经贸非常发达，互相依赖非常密切，但依然发生了战争，1980年代开始的全球贸易也一样，贸易自由化并不见得能走得下去，“RCEP在美国看来是中国主导，如果按照美国现在的对华和印太战略走下去，很容易把RCEP消化掉”。

值得注意的是，RCEP签署国中包含美国盟友在内的日本、澳大利亚等七个成员，与此同时它们也是《全面进步与跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP）的成员。这些国家将在这两个协定中分别扮演什么角色，值得关注。

相比于RCEP，CPTPP对知识产权、数据流动、环境、政企关系都有更精准、更高的规定。自正式签署RCEP后，中国多次释放出考虑加入CPTPP的积极信号。对于这两个协定有没有可能融合，龙永图认为，“关键取决于美国的态度”。

“这些既在RCEP又在CPTPP中的国家究竟扮演的是意识形态角色、安全角色，还是经贸角色，很可能说变就变。”郑永年直言。

## 针对南海局势，需要构建新秩序

除了面对疫情持续、中美对抗政治因素干扰，亚洲地区发展的另一个扰动因素便是南海问题。

美国近年来出于巩固其在西太平洋地区秩序主导权及遏制中国的战略需要，放弃了长期以来保持中立的南海政策，在安全领域屡次采取针对中国的行动，比如在南海的航行自由活动、海空侦察行动等。

有数据显示，去年全年美国各种侦察机、战斗机飞越南海上空超过6000架次，海上航行自由行动达到9次之多。

清华大学战略与安全研究中心主任傅莹在主持南海分论坛时指出，南海问题出现分歧，说明原有秩序已经不足以维系，因此需要构建新秩序。

“眼前最令人关注的，可能是中国与东盟十国对《南海行为准则》的磋商。”傅莹提到，虽然在疫情下进程有所耽搁，但是各方谈判的意愿没有动摇，投入也没有受到大的影响。

近年来美国加大对南海的关注，从战略、战术层面不断对中国施压。

对此，中国南海研究院院长吴士存指出，“拜登政府继承了奥巴马和特朗普的政治遗产，试图利用南海问题牵制中国，从最近美国出台的对华战略以及近期美日首脑联合声明可以看出这一点。美国在南海没有什么实质利益的关切，就是利用南海来制造麻烦，挑起中国和南海沿岸国之间的对立。”

对于如何保持南海稳定，吴士存认为，南海合作是实现南海长治久安唯一选择，中国和东盟国家应该倡导构建基于区域多边主义的南海秩序，通过这一方式应对外部因素干扰。

印尼前副外长、印尼外交政策协会主席迪诺·帕迪·贾拉尔则表达了担忧，“面对南海问题我们还是要保持谨慎与警觉的态度，在构建法律秩序层面，中国和东盟每个国家都有自己的法律主张，不同国家的利益攸关并不同，分歧还很大。”

贾拉尔还直言，南海地区确实需要以规则为基础的秩序，但每个国家都担心自己的解决方案可能被力量最强的国家引领，缺乏可以共同依赖的平台能够解决南海问题。

想要管控南海局势，也得防止中美关系的进一步恶化。

美国前驻华大使博卡斯观察到，“最近在阿拉斯加安克雷奇举行的美中高层对话让双方关系降到历史新低，双方都在指责、批评对方。”

他认为，“在安克雷奇发生的事情是个错误，公共的批评往往会带来更多问题，但如果我们采取私下方式进行沟通，比公开的可能更有效。此外，我们还应重新评估制裁措施，采取制裁往往是搬起石头砸自己的脚，产生副作用。”

此外，博卡斯强调，双方还应管控国内的民粹主义，“否则双方领导人将很难采取行动、达成协议。”他提醒称，“双方要尽可能做得更好，向对方展现出诚信和诚意，以及相互尊重。”

# 美国气候问题特使克里访华，释放了什么信号？

记者 / 么思齐



2021年1月27日，美国总统气候问题特使、前国务卿约翰·克里在白宫新闻发布会上称，美国将在气候问题上与中国合作。

美国总统拜登上任百天之际，4月22日至23日，他通过视频举行了全球气候峰会。这是拜登在世界舞台的初次亮相，也是彰显其全球号召力的一次绝佳机会。中国国家主席习近平也于4

月22日在北京以视频方式出席这一峰会并发表重要讲话。

为了争取世界各国对这场峰会的支持，美国总统气候特使克里此前专门前往欧亚多国游说。4月14日至17日，克里访问中国，此行主要目的便是争取中国对全球气候峰会的支持。

而自3月中美两国高层代表在美国阿拉斯加对话会经历唇枪舌剑后，“知华派”克里的访问也被视为打开中美交流通道的又一契机。《纽约时报》评价说，“尽管（美中）两国正陷入日益激烈的政治、技术和军事竞争，但克里对中国的访问突显了拜登政府在气候、新冠病毒和核扩散等共同挑战方面与中国合作的意图。”

## 克里低调的上海之行

北京时间4月14日晚，克里抵达上海，下榻上海东郊宾馆，开启为期3天的访华行程。

据中国生态环境部发布的消息称，克里访华期间，中国气候变化事务特使解振华与其在上海举行会谈，就中美气候变化合作、《联合国气候变化框架公约》第二十六次缔约方大会等交换意见。

克里此行极为低调，没有安排任何媒体活动。据悉，东郊宾馆附近戒备森严，有多辆公安和武警车辆守卫。4月15日，中美官员在克里下榻的宾馆进行了一整天的闭门会谈。

4月16日，中共中央政治局常委、国务院副总理韩正在北京通过视频方式会见了克里。韩正指出，中美作为世界上最大的发展中国家和最大的发达国家，在应对气候变化方面有很多共同利益。中方重视与美国开展应对气候变化对话合作，欢迎美国重返《巴黎协定》，期待美方维护《巴黎协定》，承担起应尽责任，作出应有贡献。应对气候变化，应遵循共同但有区别的责任原则。中方愿与美方发挥各自优势，保持对话合作，与各方一道共同推进落实《巴黎协定》。

克里对此回应，中方为应对气候变化作出了巨大努力。美方愿与中方加强沟通，深化合作，加紧落实《巴黎协定》目标，共同为应对气候变化危机作出更大贡献。

4月18日，据生态环境部消息，中美双方发表了《中美应对气候危机联合声明》（下称《声明》），宣布中美将致力于相互合作，并与其他国家一道解决气候危机。双方既会强化各自行动，又将在《联合国气候变化框架公约》和《巴黎协定》等



多边进程中开展合作。

《声明》还列举了近期中美双方为解决气候危机将采取的一系列行动：两国均计划在格拉斯哥联合国气候公约第26次缔约方大会之前，制定各自旨在实现碳中和/温室气体净零排放的长期战略；两国计划采取适当行动，尽可能扩大国际投融资支持发展中国家从高化石能源向绿色、低碳和可再生能源转型；双方将分别执行蒙特利尔议定书基加利修正案中所体现的逐步削减氢氟碳化物生产和消费的措施。

尽管中美在诸多问题上争论不休，但气候变化被普遍视为中美之间为数不多可以合作的领域。

中国和美国是世界上两个最大的碳排放国，2019年全球温室气体排放量分别占全球的27%和13%。

作为世界第一大温室气体排放国，中国政府已经承诺，力争二氧化碳排在2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。而自拜登上台以来，气候问题就是其重点议程之一，他也承诺到2050年美国实现净零排放的目标。

此次全球气候峰会将是拜登上任后第一次在国际舞台的亮相，他也想借此让美国重回全球气候问题领袖地位。到访中国前，克里已经去过欧洲、印度、孟加拉和阿联酋等地，离开中国后又继续前往韩国。

这番努力没有白费，受邀参加全球气候峰会的将近40个国家领导人几乎全部出席。除了中国领导人，俄罗斯总统普京也在视频中阐述了俄罗斯对开展气候变化相关国际合作的看法。

中国现代国际关系研究院研究员陈凤英向《凤凰周刊》指出，“在3月的阿拉斯加高层对话无果而终后，克里来访是件好事。首先他是拜登上任后首次来访的高官；此外，他作为前国务卿，兼具新老官员之间桥梁的角色，他了解中国，也了解中美关系。”

上一次美方高级官员来华还是2019年7月30日，彼时中美也是在上海举行了第十二轮中美经贸高级别磋商。

拜登政府上任后，中美双方3月中旬在阿拉斯加进行的首次高层接触，最终却以不欢而散收场。“克里此行一方面可以弥补阿拉斯加高层战略对话会的僵局，另一方面可以通过面对面交流的机会传达信息，减少双方之间的敌意、误判。”陈凤英说。

现年78岁的克里是极为资深的民主党官员，他对中国并不陌生，在奥巴马政府时期出任国务卿时，就曾多次访问中国，也算得上是“知华派”。

2009年5月，克里以参议院外交委员会主席的身份访华，并和时任美国众议院议长南希·佩洛西一同到访上海、北京和天津等城市，当时克里一行就是为了推动美中合作共同应对气候变化。

今年1月就任气候问题特使后，克里在对华事务上也秉持开放态度，他多次指出，气候危机必须要美中两国共同努力，希望能够同中国加强合作。

克里与解振华亦是“老相识”。在克里担任国务卿期间，曾和解振华共同参与《巴黎协定》的制定。克里曾评价解振华是中国在全球气候变化议题方面的“领导人物”和“有能力的推动者”。

美国智库大西洋理事会全球能源中心负责气候和先进能源的副主任玛格丽特·杰克逊（Margaret Jackson）认为，克里与解振华有交情，在美中情势紧张之际安排两人会面有其道理。“气候特使前往中国是个象征性举动，表明美国有兴趣与中国就气候问题进行接触，并与两国关系中的其他问题‘区分开来’。”

“中美在气候变化方面的合作有可能为两国乃至世界带来巨大利益。”哥伦比亚大学全球能源政策中心研究员、白宫前环境官员戴维·桑达洛（David B. Sandalow）如此评价克里的中国行，“即使在冷战最激烈的时期，美国和苏联也曾共同致力于公共卫生和军备控制问题。”

## 对改善中美关系意义有限

虽然外界期盼此次气候问题的交流可以辅助中美之间其他层面的沟通，但值得注意的是，克里在出发前对《华尔街日报》指出，美国在寻求同中国达成气候变化合作协议的过程中，不会在经济或人权问题上对中国妥协。

“克里访华对改善当前中美关系的意义可能比较有限。”中国人民大学美国研究中心副主任李巍对《凤凰周刊》指出，“他的访问并不涵盖中美间的其他问题，可见拜登政府务实和老到的一面——需要合作时能摒弃前嫌到中国来，但到了该对抗时还会对抗。”

陈凤英也认为，无需过度解读此次访问，克里此行主要是为了让中国支持拜登举办的全球气候峰会。“拜登所谓‘美国回来了’，如果只有西方，没有其他人‘抬轿子’，如何称得上是‘回来’

了’？”

她进一步说，“但美国确实需要与中国在气候议题上合作，中国在新能源投资等绿色发展领域毕竟是全球第一。”

由于中美之间的紧张关系一直未能得到缓解，克里也意识到，自己所扮演的角色困难重重。他在接受美国有线电视网（CNN）采访时称，与中国合作对应对气候危机“至关重要”。“我们在某些关键问题上与中国有很大分歧，这是绝对的。但是气候议题必须独立。”

不过，在回应拜登的全球气候峰会邀请之前，中国外交部高调宣布，中国领导人将于4月16日在京出席中法德领导人气候视频峰会。

该视频峰会结束后，中国外交部称，中法德三国领导人就合作应对气候变化、中欧关系、抗疫合作以及重大国际和地区问题深入交换意见，达成一系列重要共识。包括坚持多边主义，全面落实应对气候变化的《巴黎协定》；加强气候政策对话和绿色发展领域务实合作，将应对气候变化打造成中欧合作的重要支柱；加强国际疫苗合作等内容。

《纽约时报》当时指出，中方尚未接受拜登的邀请，却先与法国和德国参加“类似会议”——“这提醒我们，中国不再将美国视为其国际优先的中心”。

“气候变化问题上的合作不足以支撑中美两个大国的战略性关系，只能说明两个国家还可以坐下来谈，但能不能谈拢还要打个问号。”李巍分析道。

即便在全球气候治理领域，也不仅仅是“合作共赢”如此简单，这一领域对未来全球产业结构的调整、经济增长模式等影响深远，而气候减排的任务显然让中国这样的发展中国家承受更大压力。

## 美国对华打出“组合拳”

就在克里到访上海的同时，拜登还派遣了一个非官方代表团前往中国台湾地区，其中包括前参议员克里斯·多德、前国务院高级官员理查德·阿米蒂奇和詹姆斯·斯坦伯格。

路透社援引一名美官员的话称，“选择这三人是因为他们是资深政治家，是台湾的长期朋友，并与拜登总统个人关系密切。这是美国对台湾承诺的一个重要信号。”此非官方代表团到访台湾之际，正值《与台湾关系法》通过42年。

4月15日上午，美国非官方代表团与蔡英文见面。多德对其表示，此行是重申美国的对台承诺，并且拜登政府是可靠、值得信赖的。

中国外交部对此回应称，台湾问题事关中国主权和领土完整，涉及中国核心利益。美方应充分认清台湾问题的高度敏感性，切实恪守一个中国原则和中美三个联合公报规定，在台湾问题上谨言慎行，不向“台独”分裂势力发出任何错误信号，以免严重损害台海和平稳定和中美在重要领域的协调合作。

与此同时，日本首相菅义伟也正出访美国。菅义伟在4月16日的联合记者会上表示，日美首脑会谈“再次确认了台湾海峡和平与稳定的重要性”。拜登则说：“进行了非常有建设性的讨论。确认了日美同盟、对共同安全保障的强国支援”。

会谈结束后的日美联合声明中写入了“日美安保条约第五条适用于尖阁列岛（中国称“钓鱼岛”）防卫”，以及要求“维护台湾海峡和平与稳定”等涉及台湾问题的内容。而在日美首脑会谈联合声明中写入有关台湾的内容，是1969年时任日本首相佐藤荣作与美国总统尼克松会谈以来的首次。

对此，中国驻美和驻日大使馆分别在答记者问中表示强烈不满和坚决反对。

中国驻美使馆发言人表示，美日上述言论已经完全超出正常发展双边关系的范畴，损害第三方利益，损害地区国家相互理解与信任，损害亚太和平与稳定。明明是企图在亚太地区搞分裂、搞针对别国的“小圈子”，却冠之以“自由开放”，实在是莫大的讽刺。

中国驻日使馆发言人也表示，日美国守冷战思维，拉帮结派搞小圈子，挑动政治对立，完全是逆时代潮流而动，同地区国家求和平、谋发展、促合作的期待背道而驰，其图谋必定不会得逞。“无论日美说什么、做什么，都改变不了钓鱼岛属于中国的客观事实。”

美国近期的一系列动作堪称“组合拳”，一边派特使访问中国，一边派人前往台湾地区，又一边与日本联手。CNN评论称，随着华盛顿特使分别访问台北和上海，当前中美关系的“两极性质”得到了充分展示。

但这还不是全部，美国国内将出台一份新的对华战略竞争法案。当地时间4月8日，美国参议院外交事务委员会提出一项重要对华法案，这份名为“2021战略竞争法案”的草案长达283页，宣称将“动员美国所有战略、经济和外交工具，抗衡中国日

益崛起的全球力量”。

法案重点是通过投资美国的基础设施和科技，与中国在全球供应链和科技上展开全面竞争。法案还强调，美国政府必须“优先考虑实现美国在印太地区政治目标所需的军事投资”，并建议美国在2022财年至2026财年为该印太地区提供总计6.55亿美元的外国军事融资资金。

美国媒体形容，这部法案一旦在参议院获得通过，或将正式拉开美中全面竞争的帷幕。

“现在我不该再对中美关系缓和抱有任何幻想。”陈凤英称，美国不再是曾经的美国，中国也不再是曾经的中国，“未来双方只能是该竞争的领域竞争，例如科技；能合作的合作，例如气候问题和反恐领域；该对抗的则要对抗，诸如香港、新疆和台湾等议题。”

“中美双方已经不是竞合关系，而是竞争、合作、对抗的三重关系。”陈凤英说，“这不是因为意识形态，而是双方的国力差距走到了必须博弈的这一步。”

# 瑞丽疫情中的翻译 志愿者：共同的名 字叫“胞波”

记者 / 张楠茜



瑞丽某疫苗接种点外，排队基本是外籍人员，有些人甚至凌晨就来排队。

云南边陲小城瑞丽，疫情已经过去一周，防控工作仍在推进中。

在各个疫苗接种点，除了一线医务工作者，还活跃着一批特殊的人，他们跟在所有缅甸籍人员身边，帮助他们完成信息登记、疫苗注射等事务。这群人便是缅甸语翻译志愿者。

晚上十点半，来自上海交通大学的缅甸留学生李传力帮助医生完成当天的收尾工作，将疫苗盒上的资料录入电脑。他的办公桌上，堆满了写有缅甸语和中文的双语字条。这一天，他接待了上千名缅甸人，他们大多是20岁出头的打工仔，对于疫情防控、疫苗接种等知之甚少。

由于一周前的境外疫情输入，人口只有20多万的小城瑞丽成为全国关注的焦点。瑞丽拥有近170公里犬牙交错的中缅边境线，有河流、高山、堤坝，还有一寨两国的景象。生活在两侧的居民，早已习惯每日穿梭国境线，这形成了奇特的文化地理景观，却也给边境疫情防控带来困难。

## 1546名翻译志愿者投入一线

4月5日早上八点半，瑞丽妇幼保健院门口已经排起长队，一个白色高音喇叭立在木桌上，重复播放着缅甸语须知，包括防疫政策，注射疫苗的注意事项等。排队的人都来自缅甸，他们一边往前挪动，一边仔细听着喇叭里的内容。

这则广播便是李传力录制的。李传力是缅甸华人，近些年

一直在中国上学，他说同样爱着两个国家。自瑞丽疫情暴发后，他便来到幼保健院担任翻译志愿者。

4月1日，云南省新增确诊病例、无症状感染者各4例，一半都是缅甸籍人士。瑞丽市为此展开疫苗接种工作，全市布置了25个接种点，李传力所在的妇幼保健院就是其中一个。

由于瑞丽的大量阳性患者为缅籍人员，接种点的每项工作都需要翻译的协助。目前，当地疫情防控一线已有1546名翻译志愿者，他们在线上和线下展开工作。

志愿者中有缅语专业的学生，也有像李传力这样懂中文的缅甸人。他们在接受培训和领证之后，被派往各个接种点，用缅语播报防疫政策。此外，他们还需要疏导上千人的长队、提醒人们保持至少一米的安全距离，并帮助医生对确诊的缅籍人员进行救治。

“我们拥有一个共同的名字，叫胞波。”不少志愿者如是说。大理大学2017级缅语专业学生李祝无法前往瑞丽，却也想出份力。她在微信群里寻找在当地的缅语专业学生，并将紧急招募志愿者的消息分享给他们。

有些人是第二次参与缅语翻译志愿者的工作。去年9月瑞丽疫情刚刚暴发时，一个“素素缅语抗疫翻译公益群”就为抗疫工作者提供过翻译服务，如今这个群还在继续扩容。

正是看到了微信群，经营珠宝生意的缅甸华人濮缘圆也加入了翻译志愿者的队伍。她所在的瑞丽勐卯镇卫生院共有40个缅语翻译志愿者，分为两组轮班。

濮缘圆先挨个和前来接种的缅甸人交流，将他们的信息写在纸上，然后翻译成中文，再录入电脑。卫生院外面，人们排队变得愈加密集，她每隔半小时就用喇叭喊一声：“往后退，隔一米！”

李传力拿着额温枪给排队打疫苗的缅甸人测体温，突然发现有几个人体温偏高，他立刻为他们单独划出一片区域，又找来两把额温枪和水银温度计再次测试，“还好，是37度左右，有惊无险”。

一天下来，二十出头的他头一次体会到医务工作者的艰辛。N95口罩勒得头皮痛、耳朵脱皮，只能用纸垫着。一整天滴水未进，脱下橡胶手套的时候，双手就像在水里泡过几个小时。吃饭时，他甚至吃不出菜的味道，抓一把盐巴放在嘴里，苦得立马吐出来——口罩戴久了，连嗅觉都变得迟钝。

来打疫苗的缅甸人大多和他同龄，他们在缅甸读到初中便

辍学了，由老乡介绍来瑞丽打工，对疫苗接种完全不了解。女生问得最多的是经期能不能打疫苗，男生则问昨天喝酒宿醉对此有没有影响。

李传力印象最深的是一个18岁的小姑娘，从缅甸农村来到瑞丽一年。她有些不好意思地问，自己在吃药，能不能打疫苗。李传力把她带来的药盒子给医生看，原来这是流产吃的药——她3月20日才做完堕胎手术，得等两个月才能接种疫苗。

濮缘圆觉得，对缅籍人员进行信息登记是最困难的事情。此前，中国政府曾给缅籍人员发放过胞波卡，但一些人的证件早就遗失了，一些人则因为是偷渡来的而无法办理。

姓名、职业、年龄、婚姻状况、电话号码……这些看似简单的信息，一个字都不能错。有些人不知道自己住的地方怎么说，只能指一指前面的街道，或者说自己住在某个拜佛地点的对面，有人甚至记不住出生日期。

她记得有一位穿着橙黄色马甲的缅籍环卫工来打疫苗。“她看起来很苍老，记不住自己的生日，掏出身份证来一看，是1987年的。”濮缘圆说，“她连连说不好意思，你这么辛苦，我还要耽搁你。”

在瑞丽姐告区的马路上，平日能看到很多这样的环卫工。她们戴着尖尖的竹编帽，工资相对中国人低一些，但这些人已经很满足了，因为缅甸的平均月工资才500元人民币。

## “人生一半在缅甸，一半在瑞丽”

姐告是中国唯一实行“境内关外”海关特殊监管模式的边境贸易区。疫情暴发前，这里每天的通过境人次超过4.9万。

隔着一道铁丝网，另一侧就是缅甸北部最繁华的城市木姐。从高空往下看，很难看出这是两个国家，只是木姐那边的房子和街道更为破败。木姐有很多人在瑞丽工作，白天到姐告口岸做生意，晚上回家。

数据显示，2019年瑞丽口岸的出入境人员突破近1700万人。而在缅甸一方的木姐口岸，2017至2018财年的贸易额高达58亿美元，比缅甸其他三个口岸的贸易额总和还高出80%。

濮缘圆出生于缅甸北部掸邦的首府腊戍，家里祖辈都是农民。2003年高中毕业后，她和两个姐妹结伴来到瑞丽闯荡。她家离木姐口岸仅仅170公里，只需办理边民通行证就能自由通行。



濮缘圆记得，以前，姐告边境铁丝网那头总有缅甸人卖烟茶酒水给这头的中国人，但后来中方海关加强管理，类似的交易被禁止了。由于总有人爬过铁丝网偷渡，边境线增设了巡护员，还安装了红外摄像头。过去一米高的铁丝网，也逐渐修到了三米高。

来中国做生意的缅甸人中，大部分都从事珠宝生意。在缅甸，玉石是其第二大税收收入来源，它们一般经姐告进入中国，再发往全国各地。

濮缘圆和丈夫经营的就是一家翡翠店。据她说，因为原石“水太深”，她主要做的是翡翠成品生意。

2003年刚来瑞丽的时候，她先是在一家免税店上班，但总想着做自己的事业。后来认识了丈夫，两人开始倒腾起珠宝。

“一开始没钱，2005年只能拿别人的货去昆明卖，第一桶金挣了5000块。那会儿一个2000块的手镯，现在能卖到20万。”濮缘圆回忆说，“第二趟去昆明，我们挣了4万块钱回来，还清了账，后来慢慢开了自己的店。”

十多年里，濮缘圆跑过各种玉石展览会，去过中国大部分一二线城市。个子小小的她经常拉着满载玉石的行李箱过安检——箱子是专门找人焊接的，不然根本拉不动玉石。

经过这些年的打拼，她也看到玉石市场在瑞丽的壮大蓬勃。

现在，姐告自贸区的玉城直播基地“东方珠宝玉石城”，称得上是全中国最繁华的珠宝交易市场。官方数据显示，瑞丽的珠宝直播行业2019年交易额突破人民币百亿元，截至2020年5月，这里的直播从业人员超过6万人。

在瑞丽著名的赌石市场德龙国际珠宝城夜市，人流如织，灯火通明。地上摆着大大小小的石头，卖家基本都是缅甸人。

热带的夜晚无比闷热，人们聚精会神、额头冒汗，比的是心跳，有大老板一年输掉几千万，也有穷人一切开就赚了上百万。夜空突然放起烟花，这是在庆祝切开了超出买入成本五倍的石头。

无论从任何一个维度来看，两国边民的生活早已密不可分。

瑞丽很多村寨都是“一寨两国”，一些人跨国而居。比如瑞丽的银井寨，在中国叫银井，在缅甸叫芒秀，寨中的国境线以竹棚、村道、水沟、土埂为界，中国的瓜藤爬到缅甸的竹篱上去结瓜，缅甸的母鸡跑到中国居民家下蛋都是很平常的事情。

由于语言、习俗相通，两国男女也通婚。有一家的房子修在了国境线上，客厅在缅甸、卧室在中国。还有个名为“一寨连两国”的景区，里面有个“一秋荡两国”的秋千，坐在秋千上往前荡是中国，往后荡就是缅甸。

“我人生一半在缅甸，另一半在瑞丽。”濮缘圆说，现在她已经有了两个可爱的孩子，也都会说中文和缅甸语。小时候，她一直被华人长辈教育“要爱祖国中国”，后来回到祖国，觉得比想象中还要好。她如今在瑞丽定居，缅甸的亲戚朋友虽然文化程度不高，但淳朴善良，遇事也会齐心协力解决。

## “今天的局面，瑞丽人尽力了”

4月8日，云南省纪委监委对德宏州委常委、瑞丽市委书记龚云尊同志，在疫情防控工作中严重失职失责问题进行了立案审查调查。

通报指出，德宏州瑞丽市在半年多时间内，连续三次发生新冠肺炎疫情事件，特别是“3·29”疫情事件，造成严重后果和恶劣影响。龚云尊同志作为时任瑞丽市委书记，负有主要领导责任。经省委研究同意，给予龚云尊同志撤销党内职务、政务撤职处分，降为一级调研员。

据中国驻缅甸使馆官网消息，3月31日和4月1日，中国驻缅甸使馆分别同缅甸各相关方面进行沟通，协调缅方加强中缅边境新冠肺炎疫情防控。

这并非瑞丽第一次遭遇境外疫情输入。2020年9月，两例来自缅甸的偷渡客入境瑞丽，导致当地疫情扩散，瑞丽因此“封城”一周，全市城区人员居家隔离。

为了加强边境管控，瑞丽作出过诸多尝试。4月1日疫情发生后，瑞丽共设置边境封控点506个，投入各方面力量3900余人，24小时轮流值守在边境一线。而从去年3月开始，瑞丽市公安局从边境管理大队、锐锋突击队抽调警力，组建水上巡逻队，对瑞丽江界河沿线开展巡逻执法，严防人员及非法船舶进行水上偷渡。

但由于缅甸近年来的动荡，加上中国经济实力的吸引，仍有许多人铤而走险。国家移民管理局微信公号2020年10月发布的一篇报道称，仅瑞丽一个边防检查站，近三个月内，查获非法出入境案件88起110余人，查获走私案件110起，案值790万余元。

在瑞丽畹町镇建设路社区的某疫情防控值勤点，共有7名巡护员进行24小时不间断巡护。整个畹町镇的边境线长约28.6公里，设有100余个值勤点，每天上岗人员有500多人。

李传力去畹町镇的边防站做过志愿者，每天上午九点到晚上九点值勤。守边生活很枯燥，小路上横着栏杆，旁边是个苞谷地，两人支起一个小帐篷，轮流值守，每两个小时休息一阵子。帐篷搭在田里，刚一躺下，就有蛇爬出来。太阳暴晒，他只能拿张油布挡着，热得全身流汗；晚上气温骤降到几度，有时想烤土豆来吃，结果一摸土豆，老鼠蹿了出来。

巡护员张学龙也在畹町镇守边一年。虽然工作地离家不到三百米，但自去年10月开始起，他每周只能回家一次。到了晚上，他还会拿手电筒去照看路边停的可疑车辆里是否藏着人。

李传力去守边的前一天晚上，有两个人在凌晨2点翻栏杆过来，被防护员发现并围了起来。一开口，发现是两名中国人，说想回家。但因为他们是偷渡，还是被送到了派出所。

“很多人在网上指责说，为什么瑞丽没汲取教训，还让偷渡的人过来？这样说话是真不了解情况，中缅那么长的边境线，根本不可能完全杜绝。”李传力说。

“今天的局面，瑞丽人尽力了。”上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏4月4日在微博上发文称，“边境线169.8公里。云南省男性平均身高169cm，女性159cm，平均身高164，双手张开长度也就164cm，手拉手围起来需要103536人，去掉老人小孩，全瑞丽人手不够……”

近日在接受采访时，张文宏也表示，河北、东北、上海都出现过输入性疫情，而边境线漫长的云南风险更大。瑞丽经过第一次疫情，老百姓整体上平稳，封城后也不慌乱，有序进行检测。此外，瑞丽紧急展开全员疫苗接种，虽然不能在短期内完成建立疫苗屏障，但是为后续防控也打下了基础。将来再有城市遭遇类似的紧急情况，或许能借鉴类似经验。

诚如张文宏所言，“关于未来，其实不仅仅瑞丽，还有千万个瑞丽，中国还要开放，世界必将打开，我们有更好的屏障吗，除了肉体？”

# 江歌母亲诉刘鑫案

# 开庭

自女儿走后，接连起诉几乎成了这位绝望母亲唯一的生活寄托。

记者 / 张楠茜



2021年4月15日，江秋莲诉刘鑫（现名刘暖曦）生命权纠纷案庭审现场。

这是一场跨越中日两国、延续近四年半的案件。

4月15日上午9时，身着灰蓝色外套的江秋莲戴着眼镜，表情严肃，坐在法庭左侧原告席位置。她的对面是被告席，但被告刘鑫（现名刘暖曦）不在，仅有代理人列席。尽管江秋莲多次呼吁刘鑫当面对峙，但在此次庭审中，刘鑫依然没有出庭。

2016年11月，中国留学生江歌在日本东京的出租屋门口，被闺蜜刘鑫的前男友陈世峰所杀害，陈世峰被判刑20年。这之后，江歌妈妈江秋莲在国内以生命权侵权纠纷为案由起诉刘鑫，要求对方赔偿207万余元。

这一备受外界关注的案件近日在山东青岛市城阳区人民法院开庭审理，双方陈述自己的意见和事实，因案件复杂、双方分歧较大，审判长宣布将择期宣判。

原告方认为，江歌之死是刘鑫所导致的，江秋莲要求被告支付全部损失赔偿是合理的；被告刘鑫在网络上带有侮辱性质的谩骂、联合网络水军诋毁江歌和原告本人，给江秋莲带来了极大的痛苦。

而被告方表示，刘鑫是凶杀案中的证人，江歌的遇害是陈世峰的行为造成的，侵权责任应该由他来承担，被告在整个事

件过程中无任何过错。

## 被告刘鑫始终未露面

庭审共历时三个多小时，原告提交十组证据，被告提交三组证据。江秋莲及其委托诉讼代理人黄乐平、李婧到庭，被告未到，其委托诉讼代理人到庭。

由城阳区法院院长担任审判长，与两位审判员、四位人民陪审员组成合议庭，城阳区人大代表、政协委员、媒体记者、群众代表等参与旁听。最终，原告方不同意调解。

“本案关乎大众道德情感与社会价值判断，希望合议庭参考代理意见，依法作出公正的判决，还原告以公道，扬社会以正气。”原告代理人在最后陈述时表示。

被告的代理人则称，江歌的被害是陈世峰的行为造成，被告依法不承担任何责任。“这是一件非常悲伤的事情，我们也希望双方能找到一个更加人性化、温情的路，走下去。”

当地时间2016年11月3日凌晨，就读于东京法政大学的江歌被闺蜜刘鑫的前男友陈世峰用匕首杀害，年仅24岁。有质疑者称，江歌的死与刘鑫有关。凶案发生时，刘鑫在住所内，未对江歌施以援手。

2017年12月11日，此案在东京开庭审理。12月20日，东京地方裁判所当庭宣判，陈世峰犯故意杀人罪和恐吓罪，被判处有期徒刑20年。

江秋莲认为，刘鑫对江歌的死负有责任，因此对刘鑫提起诉讼。江秋莲的代理律师黄乐平表示，这是一起民事诉讼案件，不涉及刑事责任问题。

从2019年10月立案到开庭，该案历经18个月。本应是2020年底结案，为何拖到现在？

江秋莲接受媒体采访时表示，一开始刘鑫不接收起诉书和法院传票，法院经过公告网的公告送达。后来又遇上疫情，直到现在才开庭。

江秋莲曾不止一次通过社交网络和媒体呼吁刘鑫出庭，但直到4月15日庭审结束，刘鑫也未露面。

第一次庭前会议是在2020年6月，双方均无人出席。2020年11月20日，该案完成第二次庭前会议，刘鑫未到场，其委托代理人出席，双方完成举证质证，江秋莲方举证10组共51项证据，包括从日本调取的东京地方检察院提供的司法案卷、日本

警方的部分调查证据及国内收集的案件相关证据等。

据黄乐平透露，刘鑫方的举证共三组，但除了微信记录及个别法律公函外，其他证据因为形式不符合法定要求而不为原告方所认可。

## 刘鑫究竟有没有锁门？

4月15日的法庭上，双方就各自观点进行了陈述。

原告认为，虽然被告刘鑫并非是江歌的直接伤害人，但她对江歌的死亡存在过错。

这表现在三个方面：刘鑫对有暴力倾向的陈世峰的行为没有事先预警，并阻止江歌报警，她要求江歌深夜陪同，导致陈世峰能够接触到江歌并实施凶杀；刘鑫在江歌遇险时，从内侧将门反锁，阻断了江歌唯一的求生路径，这导致江歌单独面对陈世峰，最终无法抵挡遇害；陈世峰逃离后，刘鑫明知江歌的受害状况，但没有予以任何救助，最终江歌因失血过多抢救无效身亡。

被告代理人反驳称，被告在凶杀案的身份是证人和被害人，案发时是遵循警方意见，没有出房门，无从知晓外面发生了什么，不可能编造任何有利于自己的谎言；被告在和陈世峰分手后，尽可能做到了合理安全保护；是否报警，也是被告和江歌商量后的结果。

有关江歌遇害的事实细节双方表态不同，而这也影响到案件的走向。在法庭调查环节，审判员也对之进行了询问。

江歌在其公寓门口被陈世峰杀害时，房门锁了吗？谁锁的门，又是怎么锁的？原告在庭审陈述中，主张案发时被告刘鑫迅速反锁公寓门，后来刘鑫多次变化说法，是为了强调自己没锁门，规避法律责任。

比如第一次报警的电话录音中，刘鑫对门外说，“把门锁了，你不要骂了”，但在后来的庭审笔录中，刘鑫又对检察官表示，门是被外面推着关上的，不是自己从里锁上的。被告方代理人反驳道，原告向法庭提交的证据无法证明是刘鑫将门锁上、把江歌推出来的。

案发当晚，江歌为什么在地铁站等刘鑫一起回家？是江歌自己主动在东中野地铁站等刘鑫，还是刘鑫主动要求的？刘鑫又为什么要求江歌等她，是因为害怕陈世峰的威胁吗？

案发前，江歌与刘鑫是否同时上楼？在日本的庭审笔录

中，刘鑫称，回家路上她跟江歌说要换内衣，就先进了房间。据陈世峰之前供述，江歌当时用右手打开门，右半身在外面，刘鑫推出了江歌的身体。此外，刘鑫给江秋莲发的微信、邻居203住户的证词、当时报警的电话录音，说法也均不同。

案发时，刘鑫是否知道门外江歌遇害了，是否知道杀人凶手是陈世峰，以及是否主动向警方指认陈世峰？

对于上述事实，双方均有不同表述。

“江歌虽然是陈世峰杀死的，但如果没有刘鑫的过错，江歌不会被杀死。”黄乐平说，“刘鑫在明知有危险、陈世峰要报复她的情况下，没有告诉江歌面临的险境，把江歌带到这个险境；明知江歌在门口被陈世峰伤害的情况下，没有采取施救措施，这才导致江歌最后的死亡。”

## 江秋莲四年多来不断起诉

参加庭审时，江秋莲随身背着一个黑色书包，她说，里面装着江歌遇害时的衣服，还有她的水杯、眼镜，“这上面有她的灵魂，我想让江歌和我一起来见证”。

自江歌去世后，江秋莲一直为女儿讨说法而四处奔波，围绕她的争议也从未间断。一些网友支持鼓励她，一些人则对她进行侮辱诽谤。在起诉刘鑫的同时，江秋莲也起诉过键盘侠网友，已有两人被判刑事责任。

2020年10月27日上午，江秋莲诉谭斌侮辱诽谤二审宣判，谭斌被判处有期徒刑一年六个月。

江秋莲提供的证据显示，谭斌自2018年起使用名为“Posh-Bin”的新浪微博账号对江歌进行侮辱和抹黑，江秋莲于2019年5月对其提起刑事诉讼。2020年3月5日一审宣判：谭斌犯侮辱罪被判有期徒刑一年，犯诽谤罪被判九个月，两罪并罚后执行有期徒刑一年六个月。双方均上诉，上海二中院裁定驳回江秋莲、谭斌的上诉，维持原判。

谭斌在网上对江歌的侮辱和抹黑，有一部分是转发安徽女子张冬宁原画的漫画，她也被江秋莲起诉，并被判刑。

2021年3月4日，安徽省淮南市田家庵区人民法院以寻衅滋事罪判处张冬宁有期徒刑一年。江秋莲于4月2日收到判决书。

判决书显示，经审理查明，2016年11月3日，被害人江秋莲女儿江歌在日本被杀害，后行凶者被判刑20年。江秋莲不服该判决，于2017年8月15日通过微博发布“寻求群众对行凶人判

处死刑的签名活动”。

被告人张冬宁在网上看到该信息，为发泄个人情绪，画出侮辱、讽刺江秋莲及其女儿的漫画，并先后用“乌拉那拉秋莲”“叶赫那拉秋莲”等多个昵称的微博账号将漫画发布至网络，其中通过“叶赫那拉秋莲”账号发布的微博被转发一千五百余次，被点击浏览一千余万次，给被害人生活造成恶劣影响，也混淆了公众视听，严重扰乱了公共秩序，造成恶劣的社会影响。

法院认为，张冬宁利用信息网络辱骂他人，情节恶劣，破坏社会秩序，其行为已构成寻衅滋事罪。张冬宁于之后上诉，要求法院改判有期徒刑一年为半年，法院尚未公布最终的判决结果。

自女儿走后，接连起诉几乎成了这位绝望母亲唯一的生活寄托。2021年1月1日零点，江秋莲在微博上对女儿写道：“2021年来了，你离开妈妈第1519天。2021年妈妈最大的愿望就是起诉刘鑫（她已改名叫刘暖曦了）案早日判决，稍微告慰你在天之灵！第二愿望是‘冷眼萌叔’和‘特别调查员’等侮辱诽谤你的人受到应有的法律制裁！”

## 台港澳

# 2021国民党主席选举：亚洲最高龄政党还有下一春？

特约撰稿 / 丘智贤（台湾）





韩国瑜





角逐国民党主席的有力人物赵少康，突然在4月27日表态不参选。此外，党主席选举看似冷清，由于规定欠缴党费的党员必须在3月31日前补缴才有投票权，以南部重镇高雄为例，有投票权的党员预计比2017年党主席选举少1万人。国民党主席选举入场券再引内争？3月12日是孙中山逝世纪念日，依循往例，国民党主席江启臣带领党务主管，到台北国父纪念馆孙中山铜像前致敬。不久前，国民党党部大门重新布置，孙中山的墨宝“天下为公”与“努力进前”替代了“永怀领袖”的巨石。有党内人士称，当中确有风水考虑。

孙中山题写的墨宝，偶尔还会出现在国民党的宣传品上。但回首从1894年兴中会成立以来走过的127个年头，今天的国民党似乎已把曾经的辉煌与波涛抛诸脑后。对国民党而言，最现实的难题是如何在台湾大大小小、经年不断的选举中求胜。即将在2021年7月改选的党主席，被视为影响2022年县市长与2024年台湾地区领导人选举的前哨战，再次引起了多方角力。

2020年3月，48岁的江启臣成功击败原任副主席郝龙斌，接下了前主席吴敦义因大选失利而请辞的棒子。对未来自有企图心的江启臣，在2021年2月间宣布竞选连任。今天，在江启臣之外，多人表达参选意愿，成为江启臣连任路上的竞争者。他们是2020年两度受挫的前高雄市市长韩国瑜、当年曾被称为政治金童并握有媒体资源的赵少康、寻求2024再战的前党主席朱立伦、曾经挑战过台北市长的连胜文。

党内竞争本非坏事，但国民党百余年历史中不乏内斗倾轧

前例。不少基层党员担心，“自私的大人们”只顾着自己抢出头，而国民党在茶壶以外面对掌握政权、追杀不止的民进党，还有追赶于后、虎视眈眈的民众党，乃至在民进党“去中国化”工程下的选举结构已非蓝大于绿的格局，都是沉重的挑战。谁能够带领这个亚洲最高龄政党找寻下一个春天？就连许多党内人士也没有笃定的答案。

## 党内三驾马车，国民党主席怎么选？

党主席、党代表系统，以及一般党员，堪称国民党目前的三驾马车。他们对于党的未来，也常各有不同想法。

抗战胜利当年，国民党统计党员人数达311万余人。迁台后，为了广泛涵纳各界代表，巩固执政基础，国民党仍号称拥有250万余名党员。国民党2000年在台失去执政权，进行党员重登记，核实了近百万党员。但当中只有按照规定固定缴纳党费者，才能享有党员权利。发展至今，约有34万人的合格党员群体，构成国民党结构的基层。当中，黄复兴党部党员超过8万名，绝大多数是退役军人与军眷。他们对于国民党多半不是从功利出发，而是带着深深情感，而往往期待越深，失落感越强。

国民党基层党务工作并不严密，许多党员的感受也不深。一位早年在军校入党的陆军退役将领，被长官问到是否恢复党籍时坦率答道：“回去干吗？”直到被“晓以大义”后，他才又成为国民党的一分子。相较于此，主动恢复党籍、自认忠贞的空军退役将领冯世宽，却因长年在绿营中担任要职，时常被党内同志攻击，甚至要求开除，让他不胜唏嘘。

透过党员选举，国民党选出党代表，组织全国代表大会作为最高权力机关。人数最多时，党代表达1500余名。江启臣上任后推动党务改革，将人数减至1000名左右。

党代表票选190名中央委员，再选出中央常务委员35至40名。若欲当选，需要全省串联换票，花钱开销早是公开的秘密。国民党执政时期，能膺任中央委员者都代表着相当分量。如今，“从政党员同志”人数锐减，中常委也常被质疑，形成的党意决策被质疑是否脱离民意。

此外，国民党又设置了超过千名的中央评议委员，看似人人有奖，却难有实际功能。国民党现有结构该怎么改革，适应环境，又要能安抚人心和顾全面子，并非易事。早年蒋介石常

在党务会议上对大佬们疾言厉色，事后追悔不已。

党务的实际运作，掌握在听从党主席指挥的中央委员会下，包括组织发展委员会、文化传播委员会、行政管理委员会、革命实践研究院、考核纪律委员会等党务机关，在地方则有县、市、区等各级委员会。只是国民党难用发展前景与优渥薪水吸引人才，专职党工人数有限，士气不高，党主席号令能落实多少也早不容乐观。

2001年后，国民党修改党章，党主席改为全体党员直选。若遇选举挫败，党主席辞职负责成为常态，又需要补选，因此形成了频繁选主席的状况。2016年、2020年国民党败选后，洪秀柱、江启臣都以约8万票当选党主席。若以全体党员都投票而言，得票比例不到三成，反映出党员热情不再。

竞选党主席者希望藉此跃登龙门；党代表们期盼党主席的尊重与改革；基层党员期盼党能够挺起腰杆，壮大起来。众人却沮丧发现，依然是几位熟面孔争逐，难有让人耳目一新的完美新秀。

## 韩赵联军？两个黄埔子弟的最后一搏？

赵少康曾被称作国民党内的“政治金童”，任教台湾大学后，31岁就高票当选台北市议员，37岁当选“立委”。他与郁慕明、李胜峰等人在国民党内组织“新国民党联机”，立场与党主席李登辉泾渭分明。被郝柏村延揽入阁后不久，赵少康再次投入“立委”选举，创下单席次的最高票纪录，被称为“赵少康旋风”。

1993年，“新国民党联机”成员脱离国民党，组织新党，并自认为“正蓝军”。此举揭开了此后国民党人历次出走组党、分分合合的序幕。赵少康与代表国民党的黄大洲、代表民进党的陈水扁，竞争台北市长，选战白热化。当新党进入眷村等传统国民党票仓拜票，许多支持者热情相迎。赵少康把台北市长选举拉高到统独对决的层次，直指民进党已有“‘台独’时间表”，自己则是“最乱的时代，最好的选择”。

分裂的蓝营输给了陈水扁。赵少康虽抢下了第二，并带动多位新党籍民意代表当选，却于1996年宣布退出政坛。他转战媒体，长年耕耘广播频道与电视节目，并在2006年马英九担任国民党主席期间取得原由国民党党营的“中国广播公司”。掌握了媒体，就掌握了发言权，尽管赵少康不再参选，身影却从未

离开过政治圈。2020年台湾地区领导人选举中，赵少康先是受邀担任郭台铭的竞选总干事，又在最后关头力挺韩国瑜。

2021年2月1日，赵少康宣布重回国民党。他自曝因韩国瑜多次请托，希望他参选国民党主席，更准备挑战2024选举。当年的“金童”虽然不复青壮，但敢言干练的形象仍让不少支持者动心。赵、韩如果联手，声势披靡，首当其冲的就是现任主席江启臣。

赵少康与韩国瑜是“立法院”老同事，家庭背景更为相仿，父亲分别是黄埔16期、17期同学。赵少康曾深情为文，追思一辈子刚毅好强、大胆敏锐、能文能武、天天纠正他读错字的父亲，一句“你乱念，会误导别人”的念叨正是那一辈老先生们的坚持。

韩国瑜竞选期间念兹在兹，要将民进党错误政策“拨乱反正”。在其落选后，国民党内已经无人再提，反而大谈所谓“拥抱民意”。对于韩国瑜与赵少康来说，父亲尊长耳提面命的价值观若再不亟思捍卫，可能真要消逝于台湾社会当中。

更为现实的是，民进党步步进逼追杀国民党，也已危及了赵少康的媒体事业。早在陈水扁时期，当局就已经多次追索“中广”持有的土地与资产，当局近期更是将矛头锁定了赵少康取得“中广”的交易过程。政府称赵少康以低价取得“中广”，而国民党仍在幕后操控。所以，赵少康也是为自己而战。

赵少康自称要在国民党内当“鲶鱼”激起改革波涛，屡屡以高姿态炮轰党内，意图打破现有结构的言论，不免又激起党内各方的反弹。他怒批党内中常委人数太多，又没民意基础，当然让现任者大感不满。江启臣无意打破成规，为赵少康打开参选党主席之门。

韩国瑜在2020两度重挫后暂时沉潜，仍有大量支持者关心未来动向。赵少康宣布韩“三顾茅庐”，一方面被认为影响了韩国瑜复出争逐党主席之路，也用另一种方式让韩国瑜重新回到公众视野前。春节前后，韩国瑜的脸书开始活跃起来，除了贺年，更宣示自己将投身公益，用拍摄影片方式去关心台湾的基层民众。有意于党主席的朱立伦、连胜文，频频私访韩国瑜，显见韩国瑜的影响力仍在。

无论用哪种形式，“韩流”不会在党主席选战中缺席。



国民党主席江启臣（右6）3月12日率党务主管到台北国父纪念馆，向孙中山铜像致敬。

## 江启臣与连胜文：年轻世代的两岸观点之争

3月29日对于国民党饶富意义。定都南京时期，国民政府将该日订为革命先烈纪念日，寓意追悼辛亥年间广州三·二九起义及其他烈士；抗战期间，该日被国民党三青团订为青年节，相沿至今。

面临党内多方挑战的国民党现任主席江启臣，除在2月底宣布竞选连任，更选择在3·29发表新书《破浪启程——江启臣的海浪与蓝天》，当然有展现自己年轻特质的用意。

本来就是由一批热血青年创建的国民党，历经百年发展，风格却成了言必称大佬，难免姿态龙钟。年轻人怎么在国民党内出头，变成了大问题。马英九主党时期，强调要强化青年团功能，但国民党原有的训练与甄拔体系越形弱化。政治很现实，有意从政的年轻人禁不起蹉跎年华，十多年下来，问题未见改善，民进党的年轻世代却源源不绝。江启臣能击败郝龙斌，确实反映出国民党党员希望新陈代谢的心声。

只是，江启臣要求的改革始终模糊不清，包括国民党一向坚持的两岸和平道路与九二共识，一句“中国大陆是台湾面临的主要威胁”更造成紧张气氛。

江启臣的新书未出，而推荐者、台湾资深媒体人蔡诗萍的序言已经发表，或可由侧面窥见江启臣的价值观。蔡诗萍将外界讥讽江启臣“跟着民进党屁股后面走”解释为“跟着台湾民主化

的潮流走”，更称道民进党“论述第一、接地气第一、台湾主体意识第一”。国民党的中生代、新生代若不这样“因敌变化而取胜”，就没有开创意义。蔡诗萍断言：“曾经支持国民党的选民摇头叹息，很好！”

江启臣若不同意蔡诗萍的言论，肯定不会特别邀请他作序推荐。这段话若是借他人之口吐露心声，则不言可喻。江启臣心目中的国民党，将要进一步的“本土化”，跟过去的国民党已完全是不同概念。

国民党长期以“经济牌”、“安定牌”、“两岸牌”应对选情。经济牌强调国民党治理有方，成效斐然；安定牌号召国民党人才济济，政局平安；两岸牌主张国民党才能保持和平，创造更多的经济机会。

2005年，国民党主席连战成为1949年后首位踏上大陆的国民党最高领导人。这趟联亘南京、北京、西安、上海、香港的“和平之旅”，开启了两岸交流更为密切的时代，也可视为连战政治生涯中创造的重要资产。江启臣对两岸关系的模糊态度，无疑否定了国民党的过往路线，促使连战之子连胜文酝酿投入本次党主席选举。

在党内对于长辈十分客气的连胜文，直到2014年代表国民党参选台北市长时才真正了解到民间观感的落差。一位熟稔选务操作的顾问称，当年一看连胜文布署各地的竞选服务处就知道他选情不妙。他解释：“竞选跟开店做生意一样，讲究开着大门，近悦远来，连胜文的服务处，就一个助理在里面自顾自吃便当，旗子也不插，也不招呼人，你说这样花钱有用吗？”

连胜文曾被视作国民党的新兴希望，身边聚拢了一批以其马首是瞻的政治新秀。结果，比他更年轻的江启臣当选了党主席，一度传出江启臣可能邀请担任副手一同打拼，最后也未兑现。

连胜文抛出党主席应该专职的想法，被认为直指还担任“立委”，甚至有意于2024“大选”的江启臣。对连胜文充满期待的许多国民党人士认为，以连家多年积累的政商人脉，应该有助于募款调和，稳定国民党的内部。他们还相信，党主席若能专职，可减少私心，避免纷争，或许也真是今日国民党所需。

## 朱立伦团结群伦？换柱能否被原谅

也曾被视为国民党明日之星的朱立伦，转眼间将步入六十

之龄。

学而优则仕，也是黄埔子弟的朱立伦，父亲曾长期担任地方议员，岳父是在国民党内深有影响力的台湾省议会前议长高育仁。朱立伦从台大教职进入“立法院”，胜选桃园县长、新北市市长，甚至击败过蔡英文，可谓一路顺遂。但2016年“大选”，他仅获得381万票遭惨败。相比起来，韩国瑜在2020年获得552万票，可说是守住了蓝营基本盘。

原本对于朱立伦期待极高的国民党员，却因为朱立伦在2016年参选而犹豫不前，最后又引生“换柱”风波。国民党首度出现废止被提名人洪秀柱资格，改为征召朱立伦。许多人对朱立伦充满敌意，因此，2020年朱立伦虽然有意卷土重来，却无法在党内初选出线。

独究朱立伦该一肩为“换柱”负责，似乎也不公平。当时洪秀柱提出“一中同表”的两岸关系新论述，使得许多蓝营民意代表顿感压力，私下不断串连，党内大佬也纷纷表态支持朱立伦。最坏的结果发生，不少蓝营支持者改投宋楚瑜以表达心中不满，朱立伦也背负“换柱”标签迄今。

国民党支持者原谅朱立伦了吗？绿营民调称朱立伦遥遥领先，但调查对象并非是国民党党员。而在网络声量上，朱立伦远远不及韩国瑜。已是政坛老将的朱立伦当然心知肚明，近期频频传出朱立伦拜访韩国瑜的新闻。为了个人与国民党，两人势必也得找出一加一大于二的办法。一位国民党内人士说，朱立伦也已经到了政治生涯拼搏的关键时期：“没有四年、八年能够再等下去了！”

## 国民党未来可能被弯道超车，没有分裂本钱

“理想中的党主席啊，一种像是伯公（吴伯雄），分量够，顾全大局；还有一种，看看能不能真的有人专心抬轿，作专职的党主席，但最重要的，要当主席的人，真的不能自私。”国民党内一位资深党代表语重心长地说。

曾经创立亚洲第一个民主共和国的国民党，曾经将台湾带向亚洲四小龙的国民党，似乎自己都已忘却了历史与传承。拥有300万件档案的国民党党史馆，也是民进党“转型正义”的追杀对象。党史馆只剩下2名非专职人员，官网党史还停留在2008年马英九胜选当年，这从一个侧面说明看似庞大的国民党早已散了架。



国民党还剩下些什么？大约百名专职党工、每年大约1亿人民币出头的政党补助款与政治捐款、“立法院”三分之一强的席次，14席地方县市长。此外还有超过百年的发展史与海内外组织，甚至是多数党员也弄不清的庞大基金会、党产系统。

“再不想想办法，搞不好哪天连民众党都要超车了！”这是国民党内目前普遍的忧虑。由2016年、2020年两次大选的结果来看，国民党面临着益发严峻的“绿大于蓝”格局，蓝军支持者大约占全体选民四成左右，民进党不断操弄去中国化、两岸对抗，向下巩固年轻群体。由台北市长柯文哲为首的台湾民众党，也以年轻化包装掌握一定支持者，近期也不断传出向国民党内挖角的新闻。

国民党代表什么？参选党主席者似乎也无人提出清楚论述。“余致力国民革命，凡四十年，其目的在中国之自由平等”，孙中山直截了当的遗嘱影响了数代的国民党员。但面临连孙中山都不认识的台湾年轻人，国民党内是否还有人敢于挑战使命，扛起重任？

国民党需要团结，更需要新的活力。内哄不止、同室操戈，一直让国民党支持者心痛。2021年党主席选举，到底会凝聚共识，还是再演分裂戏码，还在未定之天。这一票与国民党的未来，就看34万的国民党员怎么投下。 ●

## 特别报道

# 清华博士重获清白 一年后

记者 / 史东旭





近日，在青岛市城阳区的一处产业园内，举行了一场特殊的发布会，主角是一年多前因“坐冤狱”而获得法院道歉和国家赔偿的清华博士、山东企业家孙夕庆。

发布会上，57岁的孙夕庆以董事长的身份介绍了他的两家公司和他目前所涉足的照明领域。在向人介绍起他的光事业和对未来的期待时，孙夕庆的脸上总是带着笑。

而发布会的后半部分，他则以受害者的身份，呼吁相关部门应该对造成“孙夕庆案”的相关人员进行追责。同样在这场发布会上，还有另外两名与孙夕庆有相似经历的企业家讲述了他们在潍坊市所遇到的困境。

当两个看似毫不相干的“发布内容”出现在同一场发布会时，会给人以一种突兀、勉强之感，这种感觉背后，更透露出一位企业家的无奈与无力。

2017年7月，孙夕庆因被判定犯有虚开增值税专用发票罪，被山东省潍坊市高新技术产业开发区人民法院判处有期徒刑三年零六个月，孙夕庆不服判决后向上级法院上诉，法院做出重审裁定。

在被羁押1277天、历经114次庭审后，2019年8月，检方撤诉，孙夕庆拿到了检方的《不起诉决定书》，这意味着，孙夕庆是无罪的。

2019年11月29日，在孙夕庆所创立的中微光电子（潍坊）有限公司旁的一个街道社区服务中心会议室内，潍坊高新技术产业开发区人民法院的一位副院长向孙夕庆鞠躬致歉。一周后，孙夕庆收到了54万余元国家赔偿。

孙夕庆重获清白之身后，法院方面还专门为他举行了道歉仪式，这在外人看来不仅罕见，且已是相当“圆满”。但对孙夕庆自己而言，失去的还不仅仅是这些。蒙冤三载，他此前一手创立的公司两亿多元的资产被侵占、转移、掏空，谁来为此“埋单”？

孙夕庆透露，在获得国家赔偿后这一年多的时间里，追责的事情依旧没有进展。而最高人民检察院在2021年4月6日召开

的会议上强调，重大冤错案件的追责工作必须跟上，失职渎职、违法办案，存在法定重大过错的，必须严肃追责、问责。

除了追责，作为企业家，孙夕庆也同时开始了自己人生中的第二次创业。在青岛创立公司后，还收购了欧洲的一家上市公司。从事的领域，依旧是他熟悉的光通讯领域。

表面看起来，孙夕庆似乎又回到了和以往并无不同的生活当中去。实际上，过去几年的遭遇对于他来说，就像人生的B面，永远存在，难以抹去。

## 获得道歉和国家赔偿

在周遭人的眼里，2019年11月29日上午举行的那一场法院道歉仪式，是孙夕庆洗清罪名后的一个完美结局。但孙夕庆自己心里最清楚，有些事情还远未水落石出，同样是在那场道歉仪式上，他坚称要追究造成这起冤案的相关人员的法律责任。

每当回望过去几年的遭遇，孙夕庆时常会想起央视主持人白岩松曾对他这起案件的评论：道歉之后也依然有很多的事儿要做，追责、反思，如何面对恶意的举报人等等。当然，更重要的是，如何让这样的事今后不再发生？

让孙夕庆没有预料到的是，追责的路远比他想象中的还要难。

2019年9月，孙夕庆针对“孙夕庆被诬告陷害”“姜辉昌等人涉嫌职务侵占”分别向潍坊市昌乐县公安局刑事警察大队报案，警方在9月15日对这两起案件立案并侦查。

此后，孙夕庆曾多次向当地警方询问侦查情况，但时隔一年多时间，他没有等来任何消息。他很着急，时间越久，“夺回”公司的希望也就越渺茫。

孙夕庆最后一次去中微光电子（潍坊）有限公司（以下简称“潍坊中微”）是在2014年7月，也就是“抢公司”的那天。追责没有成功，他至今再未踏入曾经一手创立的公司。

那是2002年，从美国回国的孙夕庆带领7名博士在上海创业，进军光通讯领域。两年后，在家乡山东省潍坊市政府部门的邀请之下，孙夕庆将团队落地潍坊市高新技术产业开发区。

此后十年间，潍坊中微迅速崛起。那时的孙夕庆不曾想到，家乡会成为他一生的痛，潍坊市也成了他永远回不去的故乡。

2015年2月3日，因涉嫌职务侵占、挪用资金罪，孙夕庆被

潍坊市公安局高新技术产业开发区分局刑事拘留。2017年7月，因犯虚开增值税专用发票罪，孙夕庆被潍坊市高新技术产业开发区人民法院判处有期徒刑三年零六个月。孙夕庆随即上诉至潍坊市中级人民法院后，法院撤销原判决并发回重审。

就在潍坊市高新技术产业开发区人民法院宣判的前一天，也就是2019年5月9日，检察院以证据发生变化为由撤诉，法院准许。一纸《不起诉决定书》宣告着孙夕庆的无罪。而在此前4年里，孙夕庆在看守所已被羁押1277天、取保候审350天，史无前例地经历了114次庭审。

孙夕庆向法院提出超过2亿元的巨额国家赔偿后的2019年10月，潍坊市高新技术产业开发区人民法院判决赔偿孙夕庆共计54万余元人身自由赔偿和精神损害抚慰金，并在11月为其举行了道歉仪式。

孙夕庆曾经一手创立潍坊中微，后来官司缠身，法定代表人也已变为他人。孙夕庆清楚，虽然自己洗清了冤屈，但过去他所拥有的早已失去。孙夕庆表示，在他被羁押期间，公司有两亿多元的资产被别人侵占、转移和掏空，应该有人被追究责任。

据孙夕庆的代理律师、北京谷子律师事务所主任吴亚平介绍，孙夕庆案件与广东顾维军、海南黄汉民等一批国内著名企业家涉罪案在很多方面相似，此类案件，往往是“刑民行”交叉案件，刑事错案的平反往往是单独展开，与企业家企业产权的保护等民事案件，以及行政案件，没有很好地联动统一起来。刑事案件虽然得到了平反，但企业产权等核心民事权益的争取、行政登记变更等行政案件，以及错案的内部追责，却异常艰难，步履维艰。

## 第二次创业

在获得国家赔偿后的一年多时间里，孙夕庆做了两件重要的事情，一件事是追责，而另一件事就是开始了他人生中的第二次创业。

离开潍坊市，孙夕庆将自己第二次的创业地点选在了青岛。在青岛市城阳区的一处产业园内，有一栋三层的厂房，其中两层是孙夕庆所创办公司的办公地，目前有员工20多人。

孙夕庆创业的领域还是自己的老本行，继续研发LED路灯。经过不断迭代，2020年10月，第三代LED路灯被研发出来，在

继续优化LED路灯功能的基础上，还通过物联网将LED路灯与城市管理连接起来，今年年底前，他所研发的LED路灯将会投入应用。

然而，身为企业家的孙夕庆始终有一个遗憾，没能做出一家上市企业。他曾经把希望寄托在了潍坊中微身上，而今已化为泡影。于是在2020年，孙夕庆收购了欧洲一家上市公司，并在青岛设立公司，也算是完成了自己一半的理想。

创业本就不是一件容易的事。经历了过去的事情，孙夕庆觉得自己的二次创业吸取了很多过去的经验。年轻时的他更注重研发和创新，现如今他觉得要想挑战一个行业，自身所具备的综合性的跨界整合能力，是年轻时的自己所无法胜任的。

同样，和很多企业家一样，即将奔向花甲之年的孙夕庆仍旧精力充沛，每天早晨七点钟起来处理公司的事务，到了晚上通过邮件处理瑞典公司方面的事情。周末休息时，孙夕庆会把精力都放在案件的追责上。

“每一秒钟都在考虑做事情，前面耽误的时间太多。”孙夕庆说，他还有未完成的理想和工作。他也曾想过，如果他不追责了，如今的生活和工作会不会是另外一番景象。

## 依然要做“追光人”

已近花甲之年的孙夕庆大半辈子都在和“光”打交道。他曾参与研发的LED路灯照亮了行人，也照亮了城市，但却始终无法照亮自己心里的那块阴影。

“阴影”这个词，用于描述孙夕庆过去的遭遇，甚至连他自己也无法确定是不是准确，但过往的经历，也让他不得不有所改变，甚至是迫不得已地提防。为了保证自身安全，孙夕庆在青岛没有固定的住所，他的司机曾被不明身份人员要求说出他的住所，而他的房东也接到过电话，对方劝告房东不要把房子租给像孙夕庆这样的“危险分子”租户。

同样，以前一门心思放在研发新产品的孙夕庆，现如今也要花些心思在公司的管理上，以防过去的事情再次上演。他时常感慨，很多事情对于一个企业家来说，不应该是到了50多岁的年纪才明白。

过去留下的痕迹，仍会变成“污点”，不断被提及。无论是在公司融资还是在和客户洽谈业务时，孙夕庆总会被问及过去的一些经历。有的人是向他求证，而有的人是担心如果孙夕庆

重蹈覆辙，投进去的钱也就打了水漂。

“对于投资人而言，这是一种潜在的风险。”孙夕庆说。如果换位思考，这样的担心对于投资人而言不无道理，他一个人确实关系着公司未来的命运。遇到这样的问题时，他除了苦笑，没有更好的解答方式。

在获得国家赔偿和法院道歉后，孙夕庆还多了另外一个身份就是倾听者，很多山东省内以及省外的人来到青岛向他取经，希望可以获得洗清冤屈的方法。但听了他们的诉说之后，孙夕庆也感到无力，甚至听多了会变得沮丧。

而今，孙夕庆的生活和创业看似早已回归了正轨，但却早已不是原本的模样。有人曾好心劝过孙夕庆，他不该在道歉仪式上提到追责这件事，也不该真的去追责。但孙夕庆说：“这是法律赋予我的权利。”

# 千亿“颜值经济”崛起背后



近10年来，中国医疗美容市场规模正以超高速发展。2015年至2017年，中国医美市场增速保持在30%以上，2019年降至22.2%。据艾瑞咨询报告，2019年，中国医美用户达到1367.2万人，预计2023年达到2548.3万人。

艾瑞咨询发布的《2020年中国医疗美容行业洞察白皮书》（简称《医美白皮书》）显示，中国医美用户97.9%为女性，其中60.1%分布在二线城市，76.9%为本科学历，44.1%已婚，62.2%分布在25-35岁之间，家庭月收入在2万-5万。可见，医美已成为中国年轻中产女性的刚需消费品。

根据国际美容整形外科学会的划分，医疗美容可分为手术类（重整形）和非手术类（轻医美）。手术类包含眼睑整形、鼻整形、口腔牙齿矫正、植发、丰胸、吸脂等；非手术类有玻尿酸注射、光子嫩肤等。

2020年，中国医美用户购买项目的前三项为皮肤美容（69%）、面部整形（60.6%）、美体塑形（43.9%）。面部整形中，排名前三的项目是双眼皮、隆鼻、瘦脸。

但医美行业爆发增长的背后，却始终无法摆脱“黑手市场”问题。黑医美、黑机构、黑医生、黑场所、黑针剂长期困扰医美行业。

《医美白皮书》统计，2019年中国具备医美资质的机构约1.3万家，却有超过8万家生活美业的店铺非法开展医疗美容项目，属于违法行为。按照估算，1.3万家医美机构的标准医师需求量为10万名，但实际从业医师数量为38343名，具体到整形外科专科医院医师（含助理）数量仅3680名。

一般情况下，一名正规医师的培养年限为5至8年。但由于行业黑产“来钱快、诱惑大”，滋生了大量自称“医生、专家”的非法从业者，以及短期速成的“无证行医”者。据中国整形美容协会统计，非法医美从业人数在10万以上，合法医师仅占28%。即使在合法的医美机构中，依然存在15%的超范围经营现象。而合法合规开展医美项目的机构仅占12%。

与此同时，医美注射针剂中的假货、水货大行其道，又因针剂隐秘性强、易携带、流动性高而难以查处。《医美白皮书》称，市面上流通的针剂正品率只有33.3%，也就是说，1支正品针剂背后伴随着至少2支非法针剂的流通。而在非法的医美场所，90%的医美光电设备都是假货。

医美行业中，麻醉医师更是匮乏。据统计，中国麻醉医师缺口近30万，每年需增加8000人，而实际每年只增加了4000人，分配到医美行业的则更少。

黑医美渗透在多个合法渠道截流用户，并高度利用熟人介绍提成佣金机制。线上渠道多利用社交平台、论坛贴吧、问答等方式，通过分享个人经历以“打折、有内部资源”等吸引消费者添加好友，介绍给黑机构从而分得佣金。这导致消费者对网络上繁杂的医美信息难辨真假。

在搜索引擎、生活服务类平台和APP上，黑医美通过打“擦边球”近似关键词的搜索，让黑机构混淆在正规医美机构中，大量“黑”搜索防不胜防，极其活跃，大大提高了搜索网站和平台



的运营监管难度。

据统计，中国医疗美容行业事故高发于黑医美机构，平均每年致残致死人数大约10万人。另一方面，整形修复也成为二次衍生的一笔大生意，修复市场占整体市场的10%-15%，市场规模在170亿至250亿元。其中，整形修复前三的项目为注射修复（36%）、眼部修复（32%）、鼻部修复（24%）。

整形和修复失败后，多数消费者投诉、报案无门，维权难度极大。据艾瑞咨询调研，医美用户中，曾有8.6%的人有投诉意向，但投诉成功者只占0.7%。

# 起底“来美安”

记者 / 陈龙



孙雨涵在来美安手术前后对比图。术后不仅丑化，还导致眼角膜、视力受损。

眼部整形手术近4年后，河北女子孙雨涵终于可以与涉事医美诊所对簿公堂。3月15日上午9点，孙雨涵与北京幻颜医疗美容诊所（原名北京来美安医疗美容诊所）医疗服务合同纠纷案一审在北京市朝阳区人民法院开庭。

2017年4月，河北女士孙雨涵到北京来美安医疗美容诊所，由院长王振军操刀，做了内眼角修复、双眼皮修复、双眼上睑自体脂肪填充3个叠加手术。术后，她出现了双眼皮形态怪异、不对称、眼距宽、疤痕明显等问题，并导致角膜炎、眼功能受损。

原本美丽的眼睛变得畸形，孙雨涵无法社交，丢了工作，

还因此被闺蜜嫌弃，和丈夫离婚。后续则是艰难的维权，以及数十万费用的不断求医过程。

与孙雨涵有类似经历的还有不少人。她们遭遇的，是一个自称亚洲眼整形修复大师曹仁昌教授（韩国）首席嫡传大弟子的美容医生，一家自称中国第一个“眼整形修复技术国际品牌”的医美诊所。记者调查得知，该诊所在过去8年里，多次因虚假宣传被行政处罚，还涉及十多起侵权纠纷诉讼，但仍在2018年后改换名字、地址，成立新诊所，继续营业。

## 美容变“毁容”

眼整形手术失败以后，孙雨涵的生活几乎毁掉。“因为毁容，我已经几年不愿出去工作、见人。”原本，孙雨涵在一家政府机关上班，手术失败后她变得抑郁，“自暴自弃，吃药发胖”，还丢了工作。

2020年，经过三年不断的修复治疗，情况有所好转，她的心情也恢复了一些。妈妈托关系给她找了一家培训学校的工作。上班第一天，孙雨涵花很长时间化了一个浓妆，“尽量遮盖我眼部的红肿和疤痕”。也许是天气炎热妆容失效，和校长见面后，校长表示完欢迎，随口问了一句，“你的眼睛是不是做的？”她强作镇定，回答“是的”。然后，“办公室一大群人都过来围观”。

她知道，办公室同事的关心、八卦没有恶意，但她不想再去学校上班，“平时说话，我是绝不敢正视别人的眼睛的”。

整形刚失败时，丈夫还安慰孙雨涵，“不找诊所了，我们自己攒钱修复”。心理受伤的孙雨涵对丈夫充满感激。但她很快发现，丈夫不再亲近她，对她越来越不耐烦，尽量不和她说话，也不看她的眼睛，对她处处挑刺。不久后，两人就离了婚。孙雨涵理解，“正常男人都会这样吧”。

在来美安做手术，孙雨涵花了7.9万元。后来她继续信任王振军，在祛疤膏药上又花了8万元。但后来，不仅前夫，连发小闺蜜也开始疏远她，“她说不明白我为什么要花这么多钱去做个这样的眼睛，还一脸嫌弃、毫不客气地直言，如果她是我老公也不愿看到这样的我”。这让当时已经“人财两空”、情绪一落千丈的孙雨涵很受刺激。她和闺蜜吵了几句，此后不再来往。

这些变故，让孙雨涵不得不再反思，自己到底是怎么走到今天的。根据病历资料，2009年、2010年，孙雨涵曾在北京

一家医院做过双眼皮整形手术，后来效果逐渐消失。2017年，她在百度搜索，很快被北京来美安医疗美容整形诊所的广告吸引。网上信息无处不在，王振军几乎被描述为“医神”。

孙雨涵回忆2017年4月第一次去来美安面诊时的情景说，“仓促的2分钟，200元的面诊费”。更关键的是，王振军根本都不看她，“而是对着满屋顾客和销售，批判其他医生手术不好，显得脾气很急躁，当时我认为他是有正义感的”。但王振军不看她，也不提技术问题，让孙雨涵觉得他不专业，决定不找他做。谁知回家后，销售人员打来电话，邀请孙雨涵做“更美”APP的案例模特，手术费还会优惠。“我一听，心想，那院长势必会非常认真对待我的手术啊。”就这样，她又去了来美安。

接下来，与其他顾客遭遇的情况相同。孙雨涵关注了来美安“眼整形直播室”的微信，每天都能收到“全国各地的顾客来做手术”的视频。“我自己就给自己类似于‘来美安很火、别人能做我也能做、手术费这么贵可大家还是都来做了’这样的心理暗示。于是我上套了。”加上网络的大量宣传，又觉得北京的诊所肯定比老家好，她对来美安和王振军深信不疑了。

“我彻底说服自己，借钱也要来‘改善’了。”和很多女性一样，交了5000元预约金后，孙雨涵以“借款+贷款”方式凑了手术费。回家后，她找亲友借钱，又在APP上贷款。“如果重来一次，面对这一重又一重的套路，以当时的我的智商，多半还是会上当”。

高昂的价格，不仅让顾客以为医生“技术好”，也让她们以为手术“不疼痛”。事实证明，她们全都错了。孙雨涵回忆，手术当天，王振军急匆匆赶来，“没怎么观察就直接手术，照着助理单的清单，按顺序一项项完成”。手术过程中，她感觉王振军手法很重，“我使出全部的毅力强忍着，还是不自觉流出了眼泪”。

几年来，孙雨涵多次到来美安复诊，还到全国各大医院做修复，买各种祛疤膏。但2017年、2019年，孙雨涵两次都被诊断为双眼角膜炎。角膜炎一次次复发，有段时间，她的角膜还出现了斑翳。

发病时，孙雨涵睁眼困难、视力模糊、畏光流泪，白天也必须拉着窗帘；不发病时，她的眼睛也极易疲惫。“早晨睁眼困难，好不容易睁眼适应光线能看清楚东西，过不了一个小时，又困了。睁眼是疼痛的”。



### 医护一览表



睐美安诊所内的一户一览表，医生只有王振军、王恒二人。

## “华丽”的营销宣传

贴吧、搜狐、博客，以及一些医美网站上介绍来美安（LOMEYE）是国内首家专做眼整形修复的美容机构，是中国第一个“眼整形修复技术国际品牌”，而院长王振军创立的“CF系列眼整形修复技术”，奠定了眼部整形美容理论，制定了“CF系列眼整形修复技术”操作规范。

大量的网页还提到，来美安的院长王振军教授，是“韩国曹仁昌教授的中国首席入门弟子，是亚洲曹仁昌眼整形修复学术委员会副主席，是韩国Bio-半岛眼整形医院中国事务代表，是韩国Bio-半岛眼整形医院技术培训（中国）总监”。同时，他还是“国内首先应用并唯一能成熟应用国际先进技术联合筋膜鞘（CFS）治疗上睑下垂的眼整形修复专家，给国内广大深受上睑下垂困扰的求美者带来崭新的希望”。

几乎所有人都是看到这些网络广告宣传，才找到来美安和王振军的。

何静怡是新疆人，2017年打算修复双眼皮时，她在网上搜索，“无论是百度，还是小红书、新氧，随便一搜，来美安都是排名靠前，甚至排名第一”。王振军被宣传为一名中国一流，甚至独一无二的眼部整形修复医生。

“北京来美安医疗美容诊所”官网介绍，来美安（LOMEYE）成立于2008年，“是我国第一个‘眼整形修复技术国际品牌’，源于韩国曹仁昌教授1984年成立的首尔眼整形修复医院，发展到其首席嫡传大弟子王振军院长创办北京来美安眼整形修复医学研究院，至今已有30年技术历史，师徒两代人都毕生专注于东方人眼整形修复技术的临床研究及应用。”

在许多网站、网页中，王振军都被描述为独创“CF系列眼整形修复技术”，奠定了以“眼科学的功能治愈标准”和“美容外科的医学美学标准”为双重标准的眼部整形美学理论，并由此制定了一套严格的“CF系列眼整形修复技术”。他的顾客遍布全球，吸引了日、美、法、德、韩、新加坡等30多个国家的求美者。

普通人不一定懂这些名词的准确含义，却很容易被迷惑。搜索网络可知，关于来美安、王振军的宣传广告，从2011年就开始在中文互联网上大量铺开。

从医美网站、百度贴吧、搜狐号、新浪博客到各种网页，包括新氧和小红书等新兴APP，王振军都被描述为一名中国一流

的眼部整形修复专家，“专注于眼整形及修复”。每个平台都有海量的修复案例，以证明其技术高明。

另一方面，从2013年起，与来美安、王振军相关的诉讼接近20起，但多数均败诉。其中2018年底，青岛男子韩某到来美安做眼部修复手术失败后，在微博、新氧APP上多次发布“眼睛视力从1.5降到现在的0.1和0.8”、“术后用我的照片P图做虚假案例”、“医院人员抢夺病历，请黑社会来打、恐吓”，并指责王振军是“骗子”等言论。王振军方请求法院判韩某赔偿52.5万元。后因韩某提出管辖权异议被驳回，此案尚未宣判。

余东毕业于协和医科大学，获外科博士学位，后从上海交大博士后出站，自称在眼整形、眼修复、颅面轮廓整形方面具有上万例手术经验。2018年至2019年，多位在王振军诊所做过手术的患者找到余东。余东在朋友圈发图评论，“且不说恢复后的照片，问题很多，一看这当时手术后的即刻照片，做得这么吓人，就知道手术很糙，水平很low”。尽管余东和王振军不是微信好友，余东还是很快收到了王振军寄来的《律师函》，要求他删除朋友圈发言。

为了不惹麻烦，余东把朋友圈发言删除了，但他声明，“接过很多你的修复病例，都失败得太夸张了”。余东说，“当然每一个医生都有这样的失败案例，但如此夸张、如此多，我认为你是不太懂眼整形的”。

刚开始起诉来美安不久，王振军和几名顾客提出私下和解，但赔偿金额太低，被拒绝。何静怡说，王振军一度口出狂言，“大不了我们就不给你赔钱，注销这家诊所，重新开一家也很容易，也就花个200多万就开了”。

2019年8月，来美安更名为“北京幻颜医疗美容诊所”，2019年12月，王振军又成立了“北京睐美安医疗美容诊所”。这一切，导致一些人在起诉诊所时，一度搞不清“来美安”“幻颜”“睐美安”的区别和联系。

## 医师执业资质问题

实际上，北京有大量水准、规模远超过来美安的医美医院、门诊部、诊所。搜索百度“眼部修复”“双眼皮修复”，来美安也并不是第一。但搜索小红书、新氧等以年轻女性用户为主的APP，来美安的确排在最前面。搜索结果，往往是标志性的王振军、王恒父子照片，以及高达数万的手术费用。

据多位患者称，来美安除了中途有过张颖、刘柳两位医生外，实际上只有王振军一个常驻医生。而王振军着力培养的，是他的儿子王恒。

几年前不少网站中，王振军宣称自己在眼部修复上有30多年的经验。但仔细查询可知，王振军1989年毕业于河南医科大学，1994年在郑州市第二人民医院获得“西医眼科执业资质”。到2017年时，他的执业经历为23年。另据北京市朝阳区卫健委确认，王振军于2012年4月执业地点变更至北京来美安医疗美容诊所，2017年11月才进行美容外科主诊医师备案。

王恒生于1990年，毕业于黄河科技学院临床医学专业，2017年7月才注册于来美安诊所，职业级别为助理医师，执业范围为外科专业。此后，王恒多次变更执业机构，2018年12月，重新注册回来美安。但在新氧APP上，王恒的标注是“从业10年”。

而王恒的微博显示，他从2017年2月就陆续开始单独做手术，而且还在“来美安眼整形技术高级培训班（第二十八期、第三十二期）”上给“来自全国各地的专家医生”讲课。

《医疗美容服务管理办法》规定，医疗美容诊所只能开展一级美容外科项目。其中，负责实施美容外科项目的主诊医师，应具有6年以上从事美容外科或整形外科等相关专业临床工作经历。受害人刘琴说，2017年许多顾客并不知道王恒没有资质，“交的是王振军的费，他做到一半让他儿子练手，自己坐一旁喝茶指挥”。

孙雨涵的代理律师、北京华卫律师事务所的聂学律师指出，来美安一开始就是用别人的资质成立的，而王恒目前还不具备主诊医生资格。“虽然王振军具备做美容手术的资质，我们也想知道，他的资质是怎么取得的？”

另据一些患者反映，至少在2018年，还曾经有一位叫“张颖”的医生在来美安给患者做手术，后来也消失了。经向朝阳区卫健委确认，张颖最早执业于赤峰市一家煤矿医院，后来在杭州、赤峰、北京的几家医院频繁调动，2018年9月开始在北京一家整形医院工作，2018年9月进入来美安工作，但2019年3月才进行了美容外科主诊医师备案。

2021年3月，记者探访“睐美安”医美诊所，大堂人员名单上，有王振军、刘柳、王恒三位医生，其他均为“护士”。销售助理称，“现在能做手术的只有两位医生：王振军、王恒”。

## “子公司”“家族企业”

2018年至2019年，来美安发生了一系列的变化。

天眼查工商信息系统显示，“北京来美安医疗美容诊所”的真正名称为“北京来美安眼整形修复医学研究院”，2011年7月成立时，注资仅10万元。2014年10月，公司注资增加至100万，2017年4月又增至300万。

公司简介称，院长王振军“2006年之后只做一件事——眼部整形及并发症的修复”。但实际上，王振军还在5家商贸、珠宝、投资、园林绿化工程、管理咨询公司担任股东、法人和高管。王振军的妻子常金纳更是在11家企业任职。

来美安发展期间，王振军的妻子常金纳曾担任公司法人。一些顾客称，她们交纳的订金、预约金，也会直接打入常金纳的个人账户。

2018年5月，王振军、常金纳夫妇与人合伙，成立杭州来美安医疗美容门诊部，常金纳曾担任法人。后来，陆续有多名常姓人士参股，或担任法人、高管。

2019年8月27日，“北京来美安医疗美容诊所”工商登记名称更改为“北京幻颜医疗美容诊所”。原本在朝阳区北苑路的经营地址也更改了楼层。

2019年12月，王振军又新开了一家北京睐美安医疗美容诊所。聂学律师说，“来美安一开始是用别人的资质成立的”。“睐美安”似乎也是如此。“睐美安”原名“北京来美安福熙医疗美容诊所有限公司”，成立于2018年10月。2019年12月，王振军参股250万。此后，王振军、王恒父子的执业单位就从“来美安”转移至“睐美安”。

知情人士称，“来美安”变化的前后，是一系列“家族企业”式操作。“护士长是表亲，王恒的妻子是护士，诊所其他人也有亲戚关系。”从股权结构看，除了王振军、常金纳担任多个公司的法人、高管外，杭州来美安诊所由其他常姓人士参股并实际控制。幻颜诊所的5名“历史主管”，被王、常两大姓占据，除了王振军、常金纳、王恒，还有另外两名常姓人士。而睐美安诊所，也由王振军、常金洁各持股50%。

尽管改了名字，“来美安”的工商信息、法律诉讼、行政处罚等还是留下了记录。

纠纷记录也越来越多。2013年至今，来美安、幻颜医美诊所涉医疗损害责任纠纷、网络侵权责任纠纷案件共27件。



此外，来美安（幻颜）医美诊所曾被北京市工商部门行政处罚7次。早在2013年、2014年，来美安就因“虚假宣传”被行政处罚，合计罚款金额2.9万元。2017年一年，来美安因“经营者利用广告或者其他方法，对商品作引人误解的虚假宣传”等事由被行政处罚3次，合计罚款金额3.5万元。2019年2月，更名后的幻颜诊所又被罚款20万元，事由不明。

聂学律师认为，来美安能行走得这么远，得益于其三大法宝：百度竞价、佣金提成、全网广告。

聂学的这一看法，从来美安、幻颜的历史招聘记录中也能得到部分证实。记者统计了2016年至2020年5年间的78条招聘信息，发现来美安和幻颜招聘医疗和管理类（医生、护士、行政）岗位仅有23条，占比30%；而广告营销类岗位却多达55条，占比70%，包含网电咨询师、文案策划、自媒体编辑、医美自媒体段子手、SEO（搜索引擎优化）、网络营销、视频编辑、百度竞价专员、微博推广运营等。



| 序号 | 资产名称  | 账面价值         | 净值           | 占比  |
|----|-------|--------------|--------------|-----|
| 1  | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 2  | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 3  | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 4  | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 5  | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 6  | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 7  | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 8  | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 9  | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 10 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 11 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 12 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 13 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 14 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 15 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 16 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 17 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 18 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 19 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 20 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 21 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 22 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 23 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 24 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 25 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 26 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 27 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 28 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |
| 29 | 流动资产  | 1,000,000.00 | 800,000.00   | 80% |
| 30 | 非流动资产 | 2,000,000.00 | 1,200,000.00 | 60% |

## 曾经的维权者

医美投诉、维权，难度极大。过去几年，许多来美安的顾客在贴吧、微博、小红书、新氧申诉时，却很快遭到删帖和封号。

广西女子梁晶称，她因为左眼先天性上睑下垂，于2018年11月在来美安做了手术，给她做手术的正是当时还没有美容外科主诊医师备案的张颖。没想到术后眼睛闭合不全，导致暴露性角膜炎。经多家医院诊治无效后，她2019年5月第二次到来美安做手术，仍然无效，最终发展为角膜溃疡，瞳孔长出白斑，左眼失去视力。多次维权无结果后，目前梁晶也准备对来美安提起诉讼。

孙雨涵的代理律师、北京华卫律师事务所律师聂学说，“眼部整形，一个是外观问题，一个是功能问题。不能为外观牺牲功能，这是美容手术的基本原则。”

聂学认为，每个人眼睛基础条件不同，正规整形医生应该在术前给顾客做心理测试，评估求美者的情况，就可能实现的效果达成医患美学一致，而手术前应该与顾客充分沟通、精心设计、评估调整、细致操作，才可能在保证眼睛功能的前提下实现美学效果。“而不是像来美安那样虚假宣传，把自己说得无所不能，想做成啥就做成啥样，以此收取高额费用，做毁了就不管了”。

2017年，来美安因一起医疗纠纷曾被电视媒体曝光。据北京卫视《法治进行时》节目报道，家住北京东城区的白女士原本有一副明眸亮眼，双眼皮也很好看，2017年3月，白女士花11.3万元，在来美安做了双侧重睑修复术、双侧上睑自体脂肪填充术等四项手术后，出现了双眼无法闭合、疼痛流泪、视物模糊等情况，两个月后确诊为角膜炎，四个月后又更是恶化为干眼症、虹膜睫状体炎和白内障。

裁判文书网的判决书显示，2017年10月，白女士的男友王某到来美安，将诊所内的传真机等16件物品（价值14820元）砸毁。王某后来主动归案，被判刑六个月。

白女士的好友刘琴说，白女士和男友是在找电视台曝光、向多个部门投诉无效后，才这么做的。白女士被鉴定为伤残十级，但当时，没有起诉来美安成功的案例，“她觉得法律途径走不通”。

白女士自称，从2017年底开始，她寻找了“全国一百多名被来美安和王振军做坏”的患者，组成投诉微信群。其间，她经常被骑着摩托车的人在胡同里跟踪、威胁。“有一次他们砸白女士

家的门，认错了，把邻居家玻璃给砸了”。但2018年，白女士逐渐开始利用群友，私下与来美安谈判，“她威胁来美安，如果不赔偿，就让群里的几百人每天投诉、闹事”。

2018年6月29日，白女士将微信群解散了。知情人士说，来美安与白女士达成保密协议，来美安为白女士安排了昆明的医院做修复手术，并赔偿80万元。但白女士和来美安方面均未对此说法做出回应。

在白女士之前，几乎没有消费者通过法律途径维权成功。2019年，北京华卫律师事务所律师聂学代理了包括孙雨涵、何静怡、王慧、陆敏、刘琴在内的7名顾客起诉来美安的案件。这7人中，4人被鉴定为九级伤残。2020年年末法院宣判，其中6人胜诉，来美安被判赔偿共计382万余元。

孙雨涵由于术后到其他医院多次做修复，眼部状况不稳定，第一次鉴定时无法确定伤残等级。2021年3月5日，孙雨涵拿到了最新的司法鉴定结果。因眼部遗留疤痕、眼睑闭合不全，她也被鉴定为伤残九级。

3月15日，北京市朝阳区人民法院公开开庭审理此案，北京幻颜医疗美容诊所（原名来美安）因虚假宣传、诊疗不当被判赔偿70余万元。

判决当日，朝阳法院还召开了一场“医疗美容纠纷审判白皮书暨典型案例发布新闻通报会”，通报了近五年来医疗美容纠纷民事案件的审理情况。

朝阳法院副院长郭莉蓉介绍，虚假宣传、非法行医是涉诉美容机构的两大突出问题。据统计，77家涉诉医疗美容机构中，因违规发布广告、虚假宣传被行政处罚的有46家，占涉诉医疗美容机构的59.7%。“宣称在业内具有领先水平、虚构知名医师亲自手术、虚构知名人士医美体验、规避风险告知、夸大医疗美容效果等是较为常见的虚假宣传形式。”同时，77家涉诉医美机构中，24家超出登记的诊疗科目，37家任用非卫生技术人员从事医美工作，“60%以上的医疗美容纠纷案件涉及医疗美容机构或其相关医务人员资质审查问题，而在启动医师资质审查的案件中，30%的美容就医者反映病历记载的主诊医师与实际实施医美项目的主诊医师并非同一人，另有近1/3的案件，参与护理或器械操作的人员在实施医美行为时无相应行医资质。”

因此，朝阳法院对医美行业规范提出建议：建立完善医疗美容机构信用评价机制，设立双向评价指标体系，并按期公示评价结果；借助大数据平台，建立信息查询平台和非法美容机

构曝光台。

此外，法院还向国家卫健委发送司法建议，建议修订完善《医疗美容服务管理办法》，推动修订《执业医师法》《医疗机构管理条例》中的责罚条款，提高罚款上限，对严重违法违规的医疗美容机构坚决吊销取缔，对严重违法的相关单位或个人实行终身禁医制。

（文中孙雨涵、何静怡、梁晶、王慧、陆敏、刘琴等人物为化名）

# 医美乱象

记者 / 陈龙



爱美有错吗？没有。整形有错吗？也没有。

但整形失败，不但让一些爱美的女性变得更丑，还因此身负“残疾”，身心遭受重创，甚至从此抑郁、试图自杀。

据2020年艾瑞咨询发布的医美行业调研报告，2019年中国医美用户达到1367.2万人，市场规模一直保持20%以上的高增速，但医美机构普遍存在操作不规范现象，合法合规医美机构仅占12%，非法从业人数在10万以上，假货和水货针剂占66.7%。这导致医美机构中事故高发，每年近10万人致残致死。

但维权却难度极大。艾瑞咨询数据显示，中国医美用户

中，有8.6%的人有投诉意向，但最终投诉成功的只占0.7%。

北京一家眼部修复医美诊所的顾客中，就有7位女性在手术后出现了不同程度的后遗症，三年多来，她们承受着眼睛闭不上、干疼、大小眼、乌黑疤痕、畸形、硬结，甚至角膜炎、眼球溃疡等痛苦折磨。

事后她们才知道，这家诊所通过竞价排名，在各大搜索引擎和时尚、生活、整形类APP上，做了过度夸大的宣传。面诊时，医方极力夸大患者的问题，推荐多个叠加手术，并承诺虚假的手术效果。这一切，让患者产生了美好幻觉。一旦手术失败，医方又百般推脱责任，甚至威胁、殴打受害人。

2019年，7名眼部整形手术失败的女性顾客，共同将这家诊所告上法庭。2020年12月，朝阳区法院一审判决这家诊所败诉。根据相关法律，除赔偿手术费以外，被告还需进行三倍人身伤害补偿。最终，其中6名患者共获得总计382万元的赔偿。

## 诊所里的眼整形手术

新疆女士何静怡没料到，一次整形失败，直接影响她的后半生。

眼皮涂抹麻醉剂后，何静怡仰卧在半支起的手术床上，灯光照射下，院长兼眼部修复专科医生王振军用刀，在她的眼皮上割开口子。手术中，她是清醒着的，感觉眼睛肿着，刀片、针、线来回在那层薄薄的肌肉组织上来回移动。

据后来司法鉴定时诊所出具的病历，2017年11月25日，何静怡在北京来美安医疗美容诊所做了“双侧重睑修复术+双侧外眼角修复术+双侧上睑自体脂肪填充术”。

病历描述，医生王振军用碘伏棉球给何静怡面部消毒，做局部麻醉，然后沿设计线切开上眼皮，“刀片潜行分离表皮，祛除设计范围内的瘢痕性表皮”，随后，刀片在上唇皮、下唇皮分离皮肤组织，“松解组织间粘连，显露提上睑肌腱膜，释放眶隔脂肪”。如果比照一般的眼整形手术照片，通常能看到一个钥匙大小的血色创口。

然后，医生用尼龙线做重睑（双眼皮）缝合，固定睑板，随后再用尼龙线按序缝合下唇皮肤、轮匝肌、睑板、眶隔前膜、上唇轮匝肌、皮肤，再用尼龙线自内向外全层外翻，缝合皮肤。最后，何静怡“坐位观察眼裂大小、轮廓，双眼皮的宽度、深度、弧度及对称性均满意”。

这只是第一个小手术——“双侧重睑修复术”。接下来，是“外眼角修复术”（外眦固定，外眼角加深延长）、“吸脂术”、“脂肪填充术”。手术时长100分钟。

7天后拆线，何静怡发现眼睛闭不上，还有剧痛。她问来美安销售助理为什么会这样，还找到院长王振军，对方总是说，“这是正常的，恢复一段时间就好了”。

除了双眼不能正常睁闭、露白，何静怡还存在“双眼上睑凹凸不平，畸形且双侧眼裂不对称”的问题，“两只眼睛都缝小了，左边尤为严重，他把我的眼角缝在一起，而且是错位的”。起初，何静怡遵守医嘱，在来美安购买巴克祛疤膏，希望好转。但一年后，她终于意识到，“毁容”已经不可逆了。

眼睛闭不上，诱发了暴露性角膜炎。眼睑形状畸形，出现明显乌痕，因为脂肪填充，还有了颗粒和褶皱。2018年，医院回复：“重做”，被何静怡拒绝后，双方翻脸了。

山西的王慧，也被来美安“毁了”。2016年，王慧曾做过双眼皮手术，只花费几千元，之后她觉得不够自然，有点显老，希望找一家技术高的医院，调整得自然一些。2017年3月，她在百度搜索“双眼皮修复”，被来美安的广告吸引，“也没搜到负面新闻”。

2017年4月，王慧去了北京来美安，经王振军和助理诱导，她一连串做了“双眼皮修复、外眼角修复、内眼角重建、眼眶脂肪填充、面颊脂肪填充”5个叠加手术。

病历显示，4月27日下午，王慧的5个叠加手术从13点持续到17点15分，耗时4个多小时。谁知，手术后，出现了“双眼皮形态畸形，大小眼，右眼瞪眼、视力下降、视物模糊，左眼无神分叉，肉条，弧线内宽外窄，内眼角成括号，眼睛变短，外眼角形态不自然，两侧高低不一致”等问题。

一些女性在“毁容”后，选择继续相信诊所，到来美安做二次、三次修复手术。当事实证明“越做越糟”，并遭到诊所拉黑、威胁时，她们开始维权。

2019年起，7名在来美安做眼整形手术失败的女性起诉来美安。她们当中，有公务员、商人、教师，来自新疆、湖南、广西、河北、湖北等地。起初，代理律师聂学不懂：为什么这些中产女性会花高价去找来美安？搜集了来美安夸大宣传的几十页公证材料后，她才明白，“这么肥厚的土壤，太诱人了”。

花费13万后，换来“毁容”

不仅有遍布全网的广告，来美安的另一大特点是：贵。2021年3月，记者实地探访“睐美安”医美诊所（王振军的新诊所），看到大堂张贴的价目表，单个手术收费最低的8000元起，最高的5.4万起，大多数则在2万元以上。

“我们家做得好，所以我们家贵啊。”助理的话，事后让何静怡觉得是“鬼话”。可当初去医院时，这话听起来却很有道理。“对有些人来讲，做一次整形，只要做得好、做得漂亮就行。你想，收费这么高，它又在北京，随便网上一搜都是华丽宣传、成功案例，你就相信他们的技术一定很好”。

2020年的诉讼过程中，针对7名求美女性的指控，来美安否认手术与患者的损害后果存在因果关系，并一再强调，自己做的都是“修复性手术”。理由是患者之前在其他医院进行过多次手术，眼部组织已受到损伤，存在不同问题，“是因为对以前手术效果形态不满意来寻求改变”。

的确，既往病历中，7人均有1-4次不等的整形记录。例如，何静怡先后于1999年、2002年做过眼部整形。但在来美安和王振军的宣传文案中，主打方向就是“眼部修复”。因此，王振军将损害责任推到以往的整形记录上，受害者们认为是耍无赖。

1999年和2002年，何静怡的两次手术都是在别家医院做的，分别是“双侧重睑成形术”“双侧眼袋祛除术”，即双眼皮、祛眼袋手术，均为单独的微创手术。何静怡表示“很满意，一直没问题的”，“否则也不会持续十几年”。2017年，她之所以再次选择整形，只是因为随着年龄变大，显老，双眼皮松弛，显得没精神。何静怡说，“这是很自然的事情，而不是说前面的手术有问题。”

然而，当她2017年到来美安后，王振军一次性给她制定了3个叠加手术的方案，对眼睛的各个组织都动了刀线，收费7.14万元。其他受害女性无一例外，都被王振军设计了3至5个叠加手术，也因此给眼睛造成巨大伤害。

7名求美女性中，王慧共计交费13万元，年龄最小的陆敏做了3个叠加手术，收费13.8万元。“就没见过收费这么高的医院！”王慧说，但是高收费，反而让她们更相信了王振军和助理的话。所谓“一分价钱一分货”，咬牙支付了高额费用，她们满怀希望，期待一个月后大变样。

“我去的时候只有一个诉求，就是把双眼皮变得自然一些。但他特别会引导，给你附加很多项目。”王慧回忆，王振军提到

她眼窝凹陷，说“填了（脂肪）以后就会显得年轻”。后来她反思，年近40岁，女人都会出现皮肤松弛、不饱满、眼窝凹陷的现象，王振军正是抓住女性的这一痛点，给患者层层叠加手术项目，“听他那么一说，就觉得，好像也是那么回事”。



2018年6月29日，何静怡到来美安索要发票时遭殴打，头面部、四肢、身体多处受伤，大拇指缝了3针。



一名整形受害者前往来美安诊所投诉时，遭遇“社会人”。

## 无法治愈修复，贻害终身

眼睛闭不上，睡觉都有缝隙，何静怡饱受痛苦。丈夫调侃，“这下好了，我们家不怕来贼。小偷来一看，吓跑了。”三年多以来，她每天要戴眼罩睡觉。后来她又去了北医三院、八大处医院等三甲医院眼科。“医生说已经做了那么多手术，问题太多了。修复不了，人家都不接。”

王慧的眼睛原本挺漂亮，天生的内眼角“尖尖的”，从未动过刀。她曾拒绝王振军“内眼角重建”手术的建议，怕天然美被破坏。但王振军夸口，“绝对不会破坏的，只会更好，放心吧。”不料，手术后，王慧的双眼成了大小眼，右眼瞪眼，左眼



无神，视力下降，视物模糊，内眼角呈括号状，还出现了肉条、疤痕，泪沟出现鼓包。

她多次到北京找来美安，术前满口承诺的那些销售助理却不见了。“他们的模式就是，术前一拨人，术后是另一拨人。术前的叫助理，给你推销项目，忽悠你手术。等你约好手术了，就不理你了。你再找他，就把你推给‘术后指导’来对付。”她也见不到王振军，“主要责任还在王振军。术前销售助理、术后指导，都是给他揽生意、挡事儿的。”

“一只眼睛是瞪着的，另一只眼睛是睁不开、无神的。惨不忍睹啊那感觉。”因为变丑，王慧几度抑郁。“变丑了不说，想恢复原样都很难很难”。2018年王慧到青岛做左眼皮修复手术，2019年又去上海找韩国专家修复内眼角，前后花费数万元。但右眼角“问题大、风险大”，难以修复。

尽管收费高昂，宣传夸张，但司法鉴定文书显示，许多消费者都是在去来美安咨询后的第二天就做了手术。多名求美者描述说，王振军面诊快速，手术前会急匆匆而来，手术中会离开，去处理其他手术，“板着脸，好像你欠他的，说话语气态度像骂人”。2021年3月，记者探访更改了地址、名字后的“睐美安医疗美容诊所”，销售助理说，“面诊当天就可以做手术”。

何静怡回忆，做手术过程中，助理过来询问，“院长，有一个要调的，能不能过去帮别人做一下？”王振军就离开了，他的儿子王恒接着缝线。何静怡问院长为什么不来，助理说，“院长手术量很大的，他不可能站在这里等你缝针。他去其他病房给别人做手术去了。”躺了许久，院长才回来。“他觉得哪儿不对，又把线拆了，重新缝的。”

来美安后来提供的病历称，手术方案都在术前与患者达成了一致，术中、术后患者也都表示满意。但何静怡说，王振军并没有按照通行的规范流程操作。“我现在理解，双眼皮应该先画线、设计。（医生）问你，这么做可不可以，那样调一调，这么宽，行不行？如果说好，再画线。但他完全都没有。”多个手术中，每完成一个小手术或关键步骤，患者应坐起来对镜查验确认，“但他也没有一次给我们坐位观察、调整的机会”。

2019年做司法鉴定时，来美安出具的病历充满了看起来十分专业的医疗描述，但实际上，许多求美者都称，她们直到一两年后准备起诉来美安时，都没有拿到病历，手中只有交手术费时的电子收据。

也因此，这些可能是事后制作的“病历”，将求美者的术前

状况写得比较糟糕。例如孙雨涵去来美安只想修复双眼皮，“从没想过脂肪填充这一项，也没想做内眼角”，但她在王振军和销售助理的诱导下做了三个叠加手术后，也毁了容。

受害者们怀疑来美安“病历造假”的一个理由是，她们后来看到的病历上，包含手术医生、麻醉医生、器械护士、巡回护士四个人的签名，手术、麻醉医生都是“王振军”，但同一份病历的四个签名都是同一个人的笔迹，而不同病历之间，笔迹又不同。

“所以后来要做司法鉴定，王振军统一把做脂肪填充术的理由说成我们‘眼窝凹陷’，事后病历上也统一写患者眼角‘圆钝、下沉、泪阜暴露过多’，这都是他的通用话术和词汇”。孙雨涵觉得荒谬，2017年她去做手术时，刚刚30岁，“我不知道我的内眼角哪里下沉、圆钝了。倒是术后‘下沉’得很明显”。

## “想死的心都有了”

陆敏是一名“90后”，2017年5月到来美安做眼整形手术，7月又在来美安做二次修复手术。当时，她只有24岁。在7名求美者中，她年龄最小。

陆敏家境优越，外貌姣好，留学归来后就在政府机关上班。一般来说，在单位应该有很大的晋升空间。2015年，陆敏曾在武汉一家医院做了双眼皮手术，总体满意。但时间一长，她发现，这种“欧式双眼皮”需要每天化妆，不适合政府机关的环境。

2017年，她通过百度、新氧APP找到了来美安。“他们家的广告那么大，到处都是，把他们写得都飘起来了，稍作对比就会选择他家。任何一个人看到那么诱人的广告，都会安心去选。就算再贵，借钱、贷款也会去做的。”

原本，陆敏唯一的诉求是“把眼角改窄”。和其他受害人一样，王振军推荐了包眼角术。包眼角，就是把内眼角的上方赘皮拉下，遮住眼角，俗称“蒙古褶”，专业名称为“内眦赘皮重建术”。“大眼睛不好，刘亦菲的朦朦眼就是最好看的。现在流行朦胧的美、东方美”，王振军告诉她，做完之后，眼睛会变得“朦胧、秀气、甜美”。

2017年5月1日，王振军为陆敏做了双眼皮修复、包眼角、自体脂肪填充手术，收费10万元。但做完手术之后，陆敏发现眼睛红肿、变畸形了，而且有剧烈的磨痛感，“有钢丝球、铁

丝、刀片的那种感觉。痛得流的眼泪都发烫。”她去医院滴眼药水，一次滴两滴。她请求医生多滴一些，医生说，滴多了会伤害眼睛。她以为眼睛里残留了手术的线头。

7月15日，她到来美安复诊，护士用放大镜检查了她的右眼，排除了“线头”猜测。这时，王振军向陆敏建议，再做一个外眦固定手术就好了。陆敏觉得，如果不做眼睛就毁了。因为工资不高，她瞒着父母，到处打电话借钱。从上午借到下午3点，终于筹得3.04万元。当天下午4点多，王振军为她做了外眼角修复术、脂肪填充术。但效果“越来越糟”。9月，王振军免费为她做了第三次脂肪填充术。“他说（之前）去皮多了，填充之后往下压一点，就不会绷得那么紧”。

两三次手术下来，来美安带给陆敏的是双眼畸形、闭合不全、干涩流泪、角膜受损、视力下降。“家人说，我晚上睡觉右眼裂开，看着很吓人”。她的视力下降到0.2，视力字母表的第三排都看不清了。

此后三年多，陆敏的整个生活都被卷入这场“灾难”里。她托朋友买了各种各样的眼睛修复、滋润、消炎药水，家里另买了一台冰箱专门储存，给药水保温，连床头柜也摆满了药水。

因为眼睛丑化，陆敏产生了社交恐惧，不敢出门，工作也停滞了三年。她的眼睛一直红肿，偶尔出门，就遭到别人的指指点点。“做完一年了，别人还以为刚做的。一出门，就有人在旁边议论‘刚做的’，懂不懂的人都说‘看，做毁了’。这样你还有信心出门吗？”

陆敏整天把自己关在屋子里，不见朋友，避见父母，过年过节也不参加家宴。但事情无法掩盖。她原本已和一个家境优越的男士订婚，但2017年年底，对方家庭表露不满，陆敏的父母只能主动提出退婚。她被确诊为重度抑郁，偷偷去神经内科开药。后来，她甚至让生活在国外的亲友帮忙买回安乐死药物，打算自杀。

同时，三年多来，陆敏经常奔走于武汉、北京的几家大医院，希望修复眼睛。2018年11月，北京清华长庚医院的门诊记录显示，陆敏双眼干涩，左右眼视力分别为0.4、0.25。“双眼睑缘肥厚、充血、可见油脂堆积，泪河窄”，诊断为干眼症、角膜上皮损伤。

在北京清华长庚、八大处医院，她做了多次点阵激光，烧痂去疤痕，做眼部热玛吉烫平皮肤，但只能部分改善。她的眼睛畸形、有硬结，连三甲医院的眼科医生都表示无能为力，“都

说这没法弄，一般医院的院长都把我往外推。”

几个月前，陆敏找到了一家专为明星做整形的医院，制定了三期治疗方案。她刚做完第一期，就花了十几万。这三年，为了挽救来美安造成的损害，她在各大医院光手术费就花了近50万元。加上交通、住宿等费用，已经花费七八十万元。“为了省钱，我抢活动券。做一次热玛吉就七八千”。除了向亲戚朋友借钱，她借了许多互联网贷款产品，甚至借过高利贷。今后，她还要支付二期、三期的治疗费。

“这几年，我就一直围绕这个眼睛，什么都放弃了。过得要死要活的。”最近半年，情况有所改善，加上疫情期间口罩遮挡，陆敏开始恢复上班。她买了40副茶色眼镜，堆满了两抽屉，但还是“躲躲闪闪，头发也耷拉着”。

“男孩子可能不懂，对有些女孩，脸蛋就是她的命根子”。陆敏认为，来美安给她造成的身体、精神、事业和婚姻的损害，已经不是用钱可以衡量的了。“给我300万、500万也弥补不了我的伤害呀”，她说，“我现在就靠一张脸来决定我的职业生涯和我的婚姻了”。

### 2020年年末，法院一审判决，北京幻颜（来美安）诊所赔偿6名受害人共计382万余元。

|    | 判决书        | 诉讼费<br>来美安承担 | 鉴定费<br>来美安承担 | 来美安共赔偿     |
|----|------------|--------------|--------------|------------|
| 王某 | 586680.00  | 7631.00      | 19200.00     | 613511.00  |
| 何某 | 605982.48  | 5371.00      | 19200.00     | 630553.48  |
| 刘某 | 747278.06  | 9465.00      | 19200.00     | 775943.06  |
| 邹某 | 291264.00  | 4346.00      | 19200.00     | 314810.00  |
| 覃某 | 625799.27  | 8049.00      | 19200.00     | 653048.27  |
| 陆某 | 807083.96  | 10322.00     | 19200.00     | 836605.96  |
| 合计 | 3664087.77 | 45184.00     | 115200.00    | 3824471.77 |

## 一审判决：赔偿382万

7名起诉来美安的求美女性都被推荐做了自体脂肪填充手术，即注射膨胀液，从腹部、腹股沟等部位抽吸一定剂量的皮下脂肪，筛选备用，提取纯化脂肪，再用针头将脂肪颗粒填充至眼部。王振军说服她们增加该项手术的理由，一般都是“眼窝凹陷”。

然而，脂肪填充造成的后果是乌痕、眼睛畸形、凹凸不平、肉条等。

2019年5月，在北京市丰台区某医患中心的委托下，何静怡、陆敏、王慧等7人与王振军等院方代表到北京某司法鉴定所对质。司法鉴定所就来美安的医疗行为是否存在过错、来美安与被鉴定人的损害后果之间是否存在因果关系、被鉴定人是否构成伤残等级，以及如何界定误工费、营养期、护理期、后续治疗费等问题做鉴定。

何静怡说，与会医学专家质疑王振军，“双眼皮本来就很薄，脂肪的颗粒又很大。脂肪填充要求的条件很高，而不是在经历了多次的手术之后还能做脂肪填充。要考虑脂肪的成活率、堆积率，以及放在哪一块。”因为没有科学、负责任方案，叠加了多个手术后的脂肪填充，造成了受害女性眼部“凹凸不平，有的地方会出现一个绿豆大小的包，有的地方是坑”。

对于7名患者的控诉，王振军和来美安一律称，“我方（手术）目的是改变形态，且手术前经医患沟通，达成了美学一致。患方现在提出的形态问题过于主观，已经不属于医学范畴。”聂学律师质问王振军，“你给她们做完了双眼皮手术、外眼角提升手术、内眼角修复手术，眼睛经过了二三次麻醉，已经肿胀得畸形了。这时候你还给她们做脂肪填充，角度你能掌握得住吗？你说的‘美感’是从哪里来的？”

鉴定专家依据《临床技术操作规范—美容医学分册》指出，美容外科技术应当遵循几项基本原则：必须保证人体健康，也不能以牺牲人体的生理功能为代价而片面求得美学效果，且外貌缺陷应得到修复、改善和美化。

鉴定意见认为，来美安的术前检查不完善、不仔细，存在诊断及治疗方案依据不足的过错；病历中未见术前设计、计划等沟通记录，没有做到术前医患双方达成美学一致，存在沟通不充分、风险告知不充分的问题。

针对来美安以“眼窝凹陷”等理由推销给患者的自体脂肪填充项目，鉴定意见评价，来美安事先并没有检查记录“眼球位置是否出现凹陷、眼球运动是否正常、是否出现复视、是否存在骨质问题”等，存在检查不完善、不仔细的过错。更重要的是，“眼睑坍塌仅是眼窝凹陷的表现之一，单纯脂肪填充不一定能解决问题，须明确眼睑凹陷或眼窝凹陷的原因”，且患者起初也并没有眼睑凹陷要求修复的诉求。

鉴定结论认定，来美安诊所存在多项医疗过错行为，7名患者的眼部损害情况，均与医方手术存在因果关系。此外，7人当中，四名女士被鉴定为九级伤残，另外三名女士因后期做了修

复，不宜以当前状态鉴定伤残等级。

2020年12月，北京市朝阳区人民法院对其中6名患者与来美安之间的侵权责任纠纷案做出判决。

以王慧为例，法院认定，来美安自2017年2月以lomeye-bj注册的微信公众号发布“北京来美安是国内唯一一家专业眼部整形修复的国际连锁机构；中国眼整形修复第一品牌……”自2017年6月在www.lomeye.com域名下发布“北京来美安医疗美容诊所专注于整形修复……王氏医学美学理念无与伦比的逆袭技术，每天实时直播手术过程，见证上万例成功……眼整形修复的终结殿堂，二十年专精于……”等与实际不符的广告内容，存在欺诈行为，按照《消费者权益保护法》，应按照原告手术费用给予三倍赔偿（39万元）。

同时，依据司法鉴定所出具的鉴定意见，法院确定来美安在医疗费（14.32万元）、营养费（1080元）、护理费（4800元）等项上承担80%的赔偿责任。此外，来美安还需赔偿原告一定的误工费（1.12万元）、住宿费（2400元）、交通费（4000元）和精神损害抚慰金（3万元）。总计判决58.668万元。加上诉讼费、鉴定费，来美安需赔偿王慧61.3511万元。

受损害最大的陆敏，则获赔83.66万元。7名患者当中，有6人共获得来美安赔偿金额366.4万余元，加上诉讼费、鉴定费，来美安共需赔偿382.4万余元。但来美安和王振军不服，随后上诉。

## 维权遭威胁殴打

收费高昂，手术过程却很粗糙。而手术前后的实际体验、服务，也与宣传的相去甚远。

2017年5月，何静怡曾专门去北京来美安考察。当时，销售助理的说辞让她心动。此时正好来了一位女士，对术后效果不满，上门哭闹，被诊所的人强行拖出门。何静怡吓得不想在来美安做了。但回到新疆后，助理人员频繁打电话，称那位闹事的女人故意找事，“还没拆线，她怎么就能说做坏了？”

助理人员一再联系，何静怡“天天在网上搜”，“越搜，就越觉得他们家都是好的，再搜感觉更好。”这时，她已经“鬼迷心窍”了。后来，助理把她拖进一个“手术直播间”，每天发布“做了多少台手术”，以及手术照片。后来她明白这是“营销手段”，“直播只是给你看一个片段、画面，谁也不知道做完之后的效果

呀。”

王振军的面诊费200元，王慧的面诊“不到2分钟”。何静怡回忆，面诊10分钟后，王振军就喊“下一个”。身为中国眼整形的“一流专家”，王振军言行急躁，总是行色匆匆。

原本何静怡只想做一下双眼皮，王振军先是额外推销外眼角提升，“这双眼皮手术太小了，我每天十几台都是这种手术”，然后又推销脂肪填充，“我再给你脂肪填充，就饱满了。提起来了，形好看了，你肯定会年轻十岁。很漂亮很漂亮。”

“王振军是天价收费、低劣水准。早知道他是这样的水平，倒贴一百万我也不会找他做。”王慧说，一般情况下，医美医院和诊所如果做毁了，通常会退费，做一个相对合理的处理。“王振军不一样啊，想退费门儿也没有，等待你的，是抵赖推脱，甚至找人威胁、殴打顾客”。

一名后来从来美安离职的助理私下说，到新诊所后，确实没有在来美安赚得多，“老板挣的也少很多。但是至少三个医生都比较有医德，该退费的退费，该补偿的补偿。”

2018年3月，何静怡从新疆飞到北京，要求退费，被拒绝。6月29日，她和闺蜜一起，再次到来美安，索要发票，并要求见王振军。双方言语争执中，一位刚交了费的女士当场要求退费，惹恼了来美安。工作人员锁上前门，让她们从后门出去。“那次我们才知道，他们还有个后门。正常的医院，谁还留个后门啊？”后来她们了解到，由于来美安的纠纷很多，王振军经常从后门躲出去，等事态平息了再溜进来。

刚出后门，工作人员又把她们叫回去“谈”。谁知一进门，闺蜜被拉到一旁，何静怡则被拖到一间屋子里殴打。“乌泱泱一屋子人，全都上，用手、鞋底，呼我的脸。全身遍体鳞伤，都是紫斑。头发给我揪下来好多，有一块头皮都没头发了。”她们正要报警，手机也被夺去。

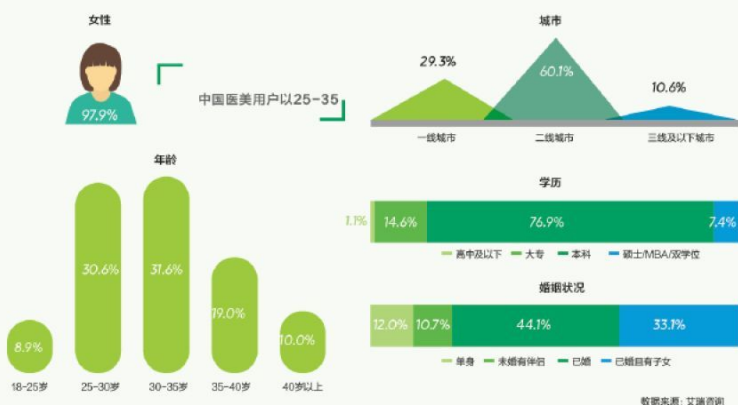
因头部受伤，当晚在派出所，何静怡一度昏厥，住院3天。北京红十字会急诊抢救中心诊断书写道，何静怡患“脑外伤后神经反应，颜面部皮划伤，右手拇指开放伤口，全身多发软组织损伤”。当时的照片显示，何静怡的头部、四肢、身体多处留下了红紫瘀痕，右手大拇指缝了3针。

2020年9月，北京朝阳区法院审理何静怡诉来美安侵犯生命权一案。由于来美安称“那天的监控坏了，没有录像”，许多情节无法认定。法院最终判决，来美安侵害他人造成人身损害，赔偿何静怡17757元。

聂学律师说，“诊所的这些人能一拥而上打何静怡，无非是觉得她让部分客户走了，断了他们的财路”。何静怡后来知道，因为投诉而被来美安跟踪、恐吓、喷辣椒水的患者不在少数。

湖南的求美者邹春霞后来到北京，看到何静怡身上多处瘀紫、手指缝针，“我当时气坏了”。在一段通话录音里，来美安的一名东北口音的男子威胁邹春霞，“找你很容易，懂吗？除非你换电话。我叫你知道什么叫作社会。你们南方这帮女的，就得大嘴巴子呼你们身上。别给脸不要脸。整到你家人身上，疼了，你就知道咋回事儿了。”邹春霞不为所动。

## 2020年中国医美用户人群画像



## 2019年中国医美机构数量情况

超范围经营医美机构数量



超过 **2,000** 家

合法机构数量约 **13,000** 家

非法经营医美店铺数量



超过 **80,000** 家

黑机构是医美乱象之一。



中国生活美容店铺数量

超过 **1,400,000** 家

合法医美机构的行业占比 **14%**

合法合规医美机构的行业占比 **12%**



数据来源：艾瑞咨询



## 更多潜在的受害女性怎么办

“如果不是在来美安做手术，我这辈子都没有机会体会闭上眼睛的痛苦。”尽管前面已有6位女性一审胜诉，但孙雨涵仍然担心，王振军利用竞价广告、一再变更诊所名称，还会有更多的女性源源不断受骗、受伤害。

“即使个别被毁容后维权的新闻曝光，还是会被淹没在海量的网络宣传广告中，‘石沉大海’”。当2020年孙雨涵、何静怡等人起诉来美安时，当初做手术的“来美安”，已经变成法律文书上的“北京幻颜医疗美容诊所”。

在来美安整形失败患者组建了好几个微信群，其中不少人是在改名后的“睐美安”做的手术，但她们不清楚“来美安”和“睐美安”是不是同一家。从群聊记录看，被王振军整形手术伤害的人不在少数。一个有21名成员的微信群里，大家谈到，分别是来自百度、小红书、微信号、抖音等平台看到了来美安的广告。

有一次，维权群里一位女士发了自己的三张对比照片，分别是术前素颜、术前美颜、王振军双眼皮和内眼角手术后两月照。孙雨涵惊奇地发现，中间那张“术前美颜照”竟然被忽悠她的那位销售助理拿去作了朋友圈封面图，并P上文字“来美安修复”。“真是造假无处不在”，王慧说，这位女士“恨死了王振军”，多次找来美安要求退费，均遭拒绝。

受害者有男有女，一些顾客没有保持冷静。一个有57人的群名为“王振军来美安孤儿不得善终”。另一个名为“王振军毁眼致残”的微信群有99名成员。昵称“王振军死全家”的人骂道，“何止是残忍，简直就是人渣禽兽”。昵称为“王振军毁眼畸形”的人，甚至写了一篇小小说，指责来美安“专门骗钱”。昵称“多多指教”说，“我觉得是审美设计有问题，而且他家做的疤痕好重，双眼皮很奇怪，眼睛还痛”。“Crush”说，“刚做完的时候，就像刚被家暴过一样”。“多多指教”回应，“我做完后，眼角流了一晚上的血”。

群聊记录里，“毁容”是一个高频词。昵称为“一念之差”的人说，“来美安真的就是毁人眼睛的医院”，“我都已经又做了，没办法维权。已经没用了。毁了，我这辈子”；昵称为“广州做坏”的人说，“但是他骗我那么多钱，我真的好不爽哎。把我搞毁容……他之前把我眼睛填充脂肪存活了，成了一个鼓包。我后来又找别的医生修复，现在是毁容很彻底”；“一念之差”说，“我才25岁，以后没以后了。我已经认命了”；一位女孩

鼓励“一念之差”，“一起鼓励，一起勇敢地活下去”。“一念之差”回答，“我不想活了”。

但私下里的抱怨没什么用，最多互相安慰一下。一位患者发了一张照片，三女一男共4个年轻人给来美安送去锦旗，王振军站在最中间。奇特的是，四个人的锦旗开头完全一致：“赠：美眼国宝王院长以及北京来美安团队”。

让顾客送锦旗，是来美安的常规戏码。2017年3月，北京的白女士做完手术后不久，来美安就说服她送锦旗，“锦旗写的内容都由王振军审定。而且开头必须是‘美眼国宝’”。直到发现毁容，白女士才叫苦不迭。“你看照片里，右边男子的眼睛还蒙着白纱布。都是刚做完手术就被迫送锦旗”。刘琴说，“这些患者，自发地、又同一时间、商量好了，称他‘美眼国宝’，你相信吗？我是不相信。”

（文中孙雨涵、何静怡、王慧、陆敏、刘琴、邹春霞等人物为化名）

## 军情

# 西班牙第二大军舰 动力故障凸显国防 窘况

特约撰稿 / 熊彼特



“卡斯蒂利亚”号在演习中。

西班牙国防部在2021年4月8日向外界公布了一个不那么好的消息，部署在印度洋执行打击海盗任务的西班牙海军船坞登陆舰（LPD）“卡斯蒂利亚”号（舷号L52）出事了。它的一条推进轴发生故障，战舰无法继续执行任务，只能回国进船坞大修。

海军第二大军舰因故障无法执行作战任务，整个西班牙媒体保持了高度冷静，只有几张报纸发了豆腐块大的消息。这种冷静或者说冷漠，某种程度上反映了这个国家对自家军备的态度。

对于这个曾经拥有世界上最强大的海军、最强大的舰队——无敌舰队的国家来说，虽然他们还能派出海军到远洋执行任务，但无论舰船技术还是装备水平，已经沦为世界三四流。西班牙海军的窘况，足以让他们的先贤阿尔瓦罗·巴赞掀开棺材板。

## “年过半百”的海军第二大军舰瘸了腿

“卡斯蒂利亚”号256名船员在接种了新冠疫苗后，于2021年1月30日驾驶着战舰驶离了加迪斯军港。这天乌云压顶，一股来自英吉利海峡的西北冷风吹袭了西班牙南部的安达卢西亚，天气仿佛并没有祝福这趟远航。

1997年，作为加利西亚级船坞登陆舰的第二艘船，它的龙骨被安放在了伊萨尔造船厂的船台上。1999年，船只下水，一

年后完成舾装海试，正式加入西班牙海军。

这艘13000吨的舰船，由四台总功率22000马力的柴油发动机提供动力，驱动两个可变螺距的螺旋桨，动力系统为它提供20节的速度。在巡航速度下，它能航行6000公里。作为一艘船坞登陆舰，“卡斯蒂利亚”号可以搭载最多600名士兵，能容纳33辆装甲车、6艘轻型或4艘重型登陆艇。同时，它还可以容纳4架SH-3重型直升机或6架NH90中型直升机。

这是一艘中规中矩的舰船，结合船上的装备，它只能应付低烈度的战争，但对于西班牙也差不多够了。西班牙当年一度鲸吞大部分的中美、加勒比和南美，以及远东的菲律宾等地。如今，这些荣光灰飞烟灭，西班牙人只能维持着北非沿岸休达、梅里西亚两个小飞地，以及地中海中的巴利阿里群岛、大西洋的加那利群岛。“卡斯蒂利亚”号以及姐妹舰“加利西亚”号，主要任务就是保护这些海外领。

但如今天下太平，这两艘战舰变成了维持和平、救灾扶贫的急先锋。2003年，“卡斯蒂利亚”号参加了清理油轮“威望”号沉没造成的海洋污染行动；2004年，它参加海地飓风的救灾行动；2010年海地地震后，它再度为该地区提供人道主义援助；2012年开始，“卡斯蒂利亚”号参与了一个最适合它不过的国际联合行动——亚特兰大行动（Operación Atalanta）。作为欧盟的主要海军力量，西班牙也加入到联合国组织的打击索马里海盗的行动中。

下水20年来，“卡斯蒂利亚”号走南闯北，一直活跃在人道主义的第一线。除了2010年在海地救灾行动中一架贝尔212直升飞机撞山坠毁，它还算顺风顺水，没有发生什么大的意外。

前往印度洋弹压海盗，对于它来说可谓驾轻就熟。在过去9年中，它每隔一段时间都会被部署到印度洋。2021年的行动本来计划从2月份开始一直延续到6月底，只是出师不利，船刚刚开到印度洋没几天，就发现出了问题。

4月8日，西班牙国防部向外发布消息，“卡斯蒂利亚”号推进系统也就是螺旋桨船轴发生故障，只能取消任务，回国进船坞大修。据西班牙媒体报道，其中一个船轴发生了扭曲偏向，已无法通过小规模维修解决。

一艘护卫舰已经从加迪斯出发，前往印度洋顶替倒霉的“卡斯蒂利亚”号。亚特兰大行动作为行动母港在加迪斯罗塔海军基地的国际联合计划，一直是西班牙的脸面，当值指挥官是西班牙的欧金尼奥·迪亚兹海军上将。作为行动发起国，这也是西班牙

牙海军为数不多的实战军事行动，对这个国家来说意义非凡。

## 西班牙是亚特兰大行动的主力

2008年是索马里海盗高潮，一年中发生134起袭击，40多艘船只被海盗劫持，包括一艘捕捞金枪鱼的西班牙渔船“巴基奥海滩”号。绑匪勒索200万美元，以换取13名西班牙人（8名是加利西亚人，5名是巴斯克人）和13名非洲人的安全。

此事一经揭发，西班牙举国震惊，政府立刻派遣“门德斯·努涅斯”号护卫舰前往索马里。当时的副首相玛丽亚·德拉维佳一再坚持不与绑匪谈判，但最终因为情报不足等原因无法武装救援，渔船的老板只能认栽，讨价还价到120万美元，让海盗放人。

这一事件让西班牙海军大丢颜面，国内媒体沸反盈天，对政府肆意羞辱。纵横四海数百年的昔日海上强权，沦落到被几名拿着AK47的海盗欺负的境地。恼羞成怒的西班牙政府终于坐不住了，接受联合国有关协议，并且促成欧盟派出军舰，参与索马里海域的反海盗护航行动，这就是“亚特兰大行动”。

该行动有四个目的：保护世界粮食计划署（粮食计划署），非洲联盟驻索马里特派团（非索特派团）和其他的运输船只的安全；威慑和破坏上海盗和武装抢劫；监测索马里沿海捕鱼活动；支持其他旨在加强该地区海上安全和能力的欧盟使团和国际组织。

行动主要参与者是法国、西班牙、葡萄牙、意大利等依靠印度洋-苏伊士运河-地中海航运的国家。行动从2008年12月启动，由参与的欧盟国家轮流担任指挥官。西班牙分别在2010年12月、2011年9月、2012年12月、2015年4月、2017年2月、2019年10月、2021年2月共7次担任轮值指挥官。“卡斯蒂利亚”号出事期间，正好是西班牙海军接过指挥权、担任护航主力的时候。

亚特兰大行动是西班牙海军21世纪以来唯一有实战意义的行动，因此海军相当重视，先后派出了护卫舰、P-3巡逻机、两栖船坞登陆舰、海军陆战队等多个单位参与行动。有一架P-3巡逻机、一个名为“奥里昂”的特遣队约50人，长期驻扎在吉布提，海军舰船则通过轮值执行任务。

在过去的12年中，西班牙也曾取得某些亮眼的战果。2011年9月，西班牙海军陆战队从“加利西亚”号出发，拯救了被海盗

挟持的法国公民伊芙琳·科伦坡。2012年，海军陆战队又突袭了拖网渔船，救出了21名巴基斯坦水手，逮捕了9名海盗。

当英国脱欧之后，西班牙承担了更多义务，整个行动的母港从英国转移到了西班牙南部的加迪斯的罗塔（Rota）海军基地。

长期的任务让西班牙海军有点不堪重负，他们同时还要保护北约南翼的安全，也就是负担地中海、黑海的任务。比如宙斯盾驱逐舰“克里斯托瓦尔·科隆”号，目前就在黑海巡逻，担任“强大盾牌21”行动的旗舰。

频繁使用，维护经费缺乏，被认为是“卡斯蒂利亚”号事故发生的主要原因。它的设计寿命为35年，如今已经过了一半，而且还不得不承担各种繁重的任务。西班牙海军可以出动的舰船越来越少，海军77艘舰船里剩下61艘能正常部署，而且平均寿命达到27岁。

## 国防为社会福利让路到几时？

“卡斯蒂利亚”号的事故让西班牙的键盘侠们非常光火，他们没有指责军方，而是在网上大肆抨击政府的无能。

@515596说：如果必须把一切都奉献给该国18个政府的10万没用的人民，军队怎么会有钱呢？（西班牙有18个自治区政府，10万公务员。）

@Nriaagonzalez说：尽管他们将数亿美元交给愚蠢的平等部长，他却无所作为，他提议的一切都是荒谬的。我们的军队在疫情、救灾、战争中都显得笨拙且荒谬。（平等部长专门负责给西班牙少数群体争权利，比如支持在三八妇女节游行，但当时西班牙疫情严重。）

键盘侠们把问题甩给西班牙政府，政府支付了沉重的福利，导致国防预算有限，他们认为缺乏经费才是西班牙海军如今症结所在。西班牙的国防预算是不断减少的，2010年国防预算占GDP比例还有1.4%，到了2019年下降到1.2%，只有172亿美元。

斯德哥尔摩国际和平研究所显示，2019年欧洲各国军费：法国501亿美元，GDP占比1.9%；德国493亿美元，GDP占比1.3%；英国487亿美元，GDP占比1.7%；意大利268亿美元，GDP占比1.4%；西班牙172亿美元，GDP占比1.2%，高于荷兰、波兰、挪威等国。

这么点钱能维持的军队规模当然不大。西班牙武装部队是一支拥有133282名军事人员的小型军队，包括由8万人组成的陆军、2.2万人的海军、2.2万人的空军。主要武器装备有：519架飞机中包括140架战斗机，133架直升机中有24架是攻击直升机；327辆战斗坦克、3500辆武装车辆、96辆自行火炮、140门牵引式火炮；77艘军舰包括1艘航母、11艘驱逐舰与护卫舰、2艘潜艇、6艘扫雷舰。

即使仅仅拥有一支小型军队，西班牙人还是竭尽全力完成国际义务。截至2019年9月，武装部队和国民警卫队的2816名成员参加了17项国际行动，包括在索马里、马里、波斯尼亚、黎巴嫩、伊拉克进行维和行动。西班牙军队在北约麾下也积极部署到土耳其、阿富汗、地中海、黑海等地区。

虽然都是小规模行动，但西班牙经常担任主力。比如西班牙的“阿尔瓦罗·巴赞”级驱逐舰，是地中海诸国海军中唯一装备有宙斯盾系统的军舰，连英法这样的海军强国都没有宙斯盾。五艘巴赞舰就是西班牙的门面，在地中海、黑海地区执行任务时经常要成为旗舰。

然而，承担的义务和军费支出不成比例。因为预算减少，原计划建6艘巴赞舰削减为5艘。2021年之前，已经8年没有任何新的舰艇下水。6艘“圣塔玛利亚”级护卫舰服役了快40年，早到了退役的年龄，但因为缺少预算，替补的F110级护卫舰第一艘Bonifaz号要到2023年才能建成服役，建造数量也从6艘减少到5艘。

除了海军，空军也捉襟见肘，机队主力的F/A-18“大黄蜂”战斗机攻击机，是1980年代服役的，机体寿命早就到期了。2017年，西班牙空军提出购买40到50架F-35A，海军也希望购买12到15架F-35B装备他们的直升机航母“胡安·卡洛斯”号。但是西班牙政府合计一下，这些采购要花费50亿美元，实在掏不出来，于是只能退而求其次，购买20架EF-2000“台风”战机以替代驻防加那利群岛的“大黄蜂”中队。

川普任美国总统期间，曾多次敦促北约盟友将国防支出GDP占比提升到2%，以尽到共同防卫义务。但2019年上台的工人社会党政府的国防部长玛格丽塔·罗伯斯明确表示：“我们必须非常真诚。西班牙永远不会达到2%。”这一年北约公布的军费占比，西班牙敬陪末座，在所有29国中只比卢森堡多。

西班牙军迷中流行一个梗：每次西班牙军队削减经费，或者出问题，他们都会正儿八经地拿摩洛哥军队作为假想敌来比

较。西班牙在摩洛哥的领土内还有两块飞地——休达、梅里西亚，这也是西班牙硕果仅存的几个海外领之一。摩洛哥对这些地区时常抱有念想。西班牙人经常担心，哪天发生战争，飞地会被摩洛哥夺回。

“多可惜！摩洛哥的GDP是西班牙的十分之一，但拥有优越的武装力量。例如，西班牙每年的政治支出为1000亿美元。”@约瑟·索特尔嘲讽。这位网友是挤兑西班牙没完没了的选举活动浪费大量金钱，2019年西班牙进行了两次议会大选。

“西班牙没有预算对军队进行现代化改造，它必须对数十万摩洛哥家庭支付养老金和援助（西班牙有大量摩洛哥非法移民），那么摩洛哥正在对其武装部队进行现代化改造，有一天我们会被南方吓倒。”@耶稣·赫尔南多讽刺。

网友们的担心可不是空穴来风。2020年美国与摩洛哥交好，帮助摩洛哥与以色列建交，支持摩洛哥主张西撒哈拉的主权。在此问题上，西班牙的态度正好相反，他们暗地里支持西撒哈拉自治。西撒哈拉的争端是历史遗留问题，西班牙在1975年撤出后，只向摩洛哥和毛里塔尼亚交出了管理权，所以在联合国的法律文件中（S/2002/161），西班牙仍然拥有西撒哈拉的主权，

对这么一个“劲敌”，西班牙媒体经常煞有介事地讨论两国的军事力量。他们“发现”陆军无论是军队数量，还是坦克、大炮数量，都是摩洛哥占优。

“拜托，佩德罗·桑切斯要表现出尊严。”“不要要求，这是不可能的。”这是存心恶心首相桑切斯的，谁都知道拥有豹2式坦克的西班牙陆军在质量上远远胜于摩洛哥，况且他们还有战斗力在欧洲排行前列的西班牙海外军团。

不管摩洛哥会不会在未来真的成为西班牙的对手，现实却是，西班牙第二大的军舰正用一条螺旋桨艰难地返航。这个国家丢了脸面，军事短板也暴露无遗。

正如专栏作家和国防分析师胡安·费尔南德斯忧心忡忡评论：“在海军，所有警报都已响起，一系列连锁危机，缺少必须分配的资源，以及政治阶层的漠视，可能使许多海军部队的现代化面临危险，使这部分军队处于极端状况。海军（陆军也有类似情况）一直过着‘最大努力’和‘少花钱多办事’的生活，但是这种信誉已经用光了。”



国际

# 亚特兰大血案后， 亚裔不再做“哑裔”

无论在任何领域，作为少数族裔，被动等待他人拯救显然不够，主动站出来才是至关重要的第一步。

记者 / 徐亦凡 实习生 / 董新夏



2021年3月13日，美国华盛顿州西雅图唐人街国际区的兴海公园，美国反歧视组织“停止仇恨亚裔美国人和太平洋岛民”组织了一场抗议活动，民众在听演讲时鼓掌欢呼。

走在路上被吹口哨，被不怀好意地搭讪……在美国生活的这些年，Angie遭遇过太多次骚扰。

她从中国辽宁移居美国西海岸的加利福尼亚州已有十余年，目前在硅谷一家大型医疗公司工作。即便在全美政治光谱最蓝和最讲求政治正确的地方，当“亚裔”和“女性”的标签叠加在

一起，她依然不免成为被骚扰与歧视的对象。

语言上的冒犯最为频繁。在加油站加油时，Angie遇到有白人跟她说“你真好闻”。面对性骚扰，她从不忍让，而是大喊让对方“赶紧滚”。

但种族歧视时常以不那么明显的方式存在。Angie之前在亚利桑那州首府凤凰城出席一场会议时，现场有一位白人男性负责回应大家的提问，他在回答了其他人的问题后，唯独没有回应Angie。她原以为自己声音太小没被听到，于是提高音量并换了一种方式提问，可始终没被回应。

这时Angie意识到，对方并非听不到，而是故意视她不存在。这很难被认为与种族无关——毕竟她是在场唯一的亚洲面孔，凤凰城也是一个白人数量占绝对主导的城市。

作为新大陆上的少数族裔，很少有亚裔没遭遇过或明或暗的种族歧视。但一直以来，他们总以沉默形象示人，直到在新冠疫情中频频成为靶子。随着亚特兰大六位亚裔女性遭枪击身亡，这个群体不再沉默，以一波波游行示威表达抗争，呼吁社会关注，并引发美国政界的关切。

## 特朗普助长仇恨情绪

早在亚特兰大血案发生前，Angie便主动站出来，为自己，也为亚裔社区争取权益。

尽管歧视在美国存在，一直以来还算不上明目张胆，直到特朗普站到政治舞台中央。他不再顾及表面的政治正确，将其视为伪善而抛诸脑后，于是，对少数族裔和对女性的仇视被从潘多拉盒子中彻底释放。

“特朗普上台之后，这种事情变得越来越多，好像这个国家不应该有我们这些少数族裔的存在，虽然我们也是这个国家的一分子。”从这个时候开始，Angie决定做些什么。

一直以来，她都关注教育、司法公正等议题。在国内时，她会为孤儿院等机构捐款，来到美国后，她也坚持前往州监狱、反家暴中心、环保组织等机构做义工。

当厌女、反智的特朗普政府上台后，Angie参加了更多抗议集会，主题涉及维护女性权益、支持科学等等，但鲜少有过针对亚裔权益的游行。

因此，Angie经常在公司组织讲座和活动，帮助亚裔同事在职场上自我提升与学会表达，也教他们如何更好地得到认同。

这些努力延续至今。亚特兰大枪击案发生后，Angie在公司内部发起“和亚太裔社区站在一起”的活动，呼吁公司提高对亚裔员工的关注，为亚裔社区提供医疗资源支持，并在公司内部会议上讲述了亚裔在美国的奋斗史与被歧视的历史。

Angie所在的医疗公司予以积极回应，不仅发通稿承认亚裔社区在美国所遭受的歧视现状，还组织了全体会议，并向亚太裔社区捐出540万美元，在医疗、教育等领域予以扶持。

过去一年，亚裔社区也并非沉默不语，导火索同样来自特朗普——疫情出现后，他多次在推特和公开场合使用“中国病毒”的措辞，使得华裔乃至亚裔成为替罪羊。在旧金山，当地社区组织过游行活动，抗议总统的不当言论。

尽管特朗普对此辩解称，病毒传播不是亚裔美国人的错，“他们是极好的人”，但亚裔已然被推入危险境地中。

加州大学旧金山分校的一项研究发现，推特上反亚裔标签大量涌现，正是在去年3月16日特朗普发表“中国病毒”的推文之后。

研究人员对比了这一时间点前后两周内使用“中国病毒”和“covid-19”标签的推文，近70万条推特中，使用“中国病毒”标签的推文中有一半表达了仇视亚裔的情绪；在带有“covid-19”标签的推文中，这一比例达到20%。

加州州立大学仇恨和极端主义研究中心的研究则发现，2020年针对亚裔的仇恨犯罪增加了150%。

疫情暴发和总统赤裸裸的排外言论，使得Angie更聚焦于亚裔平权议题。

不止在公司内部，Angie也利用Clubhouse这样的社交平台积极发声。Clubhouse是进行即时交流的音频社交平台，用户可以创建房间组织人们来听讲和发言。Angie是房间“不亚于人”的联合创始人，她多次组织讨论，期望提高亚裔内部对自身权益的关注。

## 华裔父母鼓励子女发声

近一个月来，越来越多的亚裔不再做“哑裔”。

自3月16日凶案发生以来，由亚裔组织的游行从未间断。尤其在华裔以及亚裔较多的大城市，每周都有大量游行活动，旧金山甚至一天内就有多场示威集会。

不同于在弗洛伊德事件中积极发声的非裔美国人，亚裔长

期被认为只管自己，对公共事务热情不高。但在Angie看来，“这是一种偏见，不少亚裔在这方面还是很积极的”。

在监狱、反家暴中心等机构做义工时，Angie发现不少律师都是亚裔，为人们提供免费法律咨询；她也曾在圣地亚哥非营利机构做志愿者，参与一个促进年轻人发展的项目，项目中的许多志愿者同样是亚洲面孔。

“亚裔都是闷头做事情，不喜欢宣传。”Angie说，加上亚裔是美国最为多样化的种族，“让所有亚裔都站出来支持同一件事，并不是那么容易”。

但如今，像她这样的人变得多了起来。据Angie观察，以往遇到类似事情时，亚裔捐钱、捐物资的比较多，能真的站出来、跟她一起游行集会的人不是特别多。“但现在，很多华人都站出来了，一些人还带着孩子。因为大家切切实实感受到，针对亚裔的仇恨犯罪到了不能容忍的地步，越来越多的人失去了生命。”

Angie的另一重感受是，以往多是年纪较大的亚裔参与游行活动，但这次，很多年轻人也在积极发声。在她参加的一些游行活动中，甚至有青少年组织者。

亚特兰大的华人敏泽也感受到这种代际的变化。她的父母于上世纪末移居美国，目前她在佐治亚理工大学读本科。

敏泽会在推特积极声援有关亚裔的游行示威信息，她的父亲也积极参与这些平权活动，还会给她转发相关信息。

她告诉《凤凰周刊》，其实从小到大，自己都被教育要融入美国社会，即便遭遇歧视，也被要求学会忍耐，“因为最近的事件（亚特兰大枪击案），是有点变化了。有父母在微信群中说，要为二代华裔做榜样，不要再沉默”。

面对种族暴力，亚裔公众人物也更活跃地承担起意见领袖角色。Angie参与的一场Clubhouse讨论中，与会者包括华裔演员吴彦祖、韩裔演员金大贤、民主党总统参选人杨安泽、华裔众议员孟昭文、非裔政治评论员范·琼斯等等，此外还有民权律师与民权活动人士。

演员金大贤的直接果断让她印象深刻。每当邀请他人发言，金大贤都会询问对方，想知道有什么事情是可以做的，比如捐款或是推动提案，“他很想要看到行动”。

金大贤还表态说，“我们这些年轻人都要记住，我们不是二等公民，这是我们的国家，我们有权利生活在这里。要让别人听到我们的声音，说出自己的故事，然后站出来！”这样的发言

让Angie觉得格外鼓舞人心。

亚裔的改变并非一蹴而就。在“模范少数族裔”标签的束缚之下，亚裔近年来逐步学着挣脱，越来越多参与到美国的公共生活中，在各个领域组织平权活动，为本族裔发声。

自2016年起，以“# Starring John Cho”和“#Starring Constance Wu”为标签的社交媒体运动在推特上流行，亚裔演员赵约翰（John Cho）和吴恬敏（Constance Wu）的脸被PS进各类好莱坞大片的海报里。

亚裔认为，不应该只有1%的好莱坞主角是亚洲人，他们主张让更多亚裔演员担当主角，并以更加真实的方式描绘亚洲。正在拍摄的美剧《功夫》成为好莱坞首部以亚裔演员为主的电视网剧，作为主演之一的华裔演员梁安平说，“代表亚裔出镜不光是关于荧屏上的我们被我们自己看到，更多的是被其他非亚裔群体看到。”



2020年3月，美国加利福尼亚州奥克兰，一支由唐人街商户和居民自发组成的义工安全巡逻队正在巡逻，以维护当地的安全。



2021年3月17日，美国加利福尼亚州旧金山，一名警察在位于格兰特大道的唐人街执勤。亚特兰大枪击案发生后，当地警方加强了在亚裔社区的巡逻。

在亚裔尤为看重的教育领域，人们也有过积极发声。2018年，美国各地亚裔社区代表在波士顿举行群众集会，支持非营利组织“公平录取学生”（SFFA）针对哈佛大学的诉讼，抗议美国高校在招生中针对亚裔的种族歧视行为。

该组织称，哈佛等高校对亚裔申请者设置了比非裔、拉丁裔学生更高的录取标准，并通过种族配额控制录取的亚裔学生人数。

尽管针对亚裔的仇恨犯罪不会一夕之间消失，大规模的集体抗争还是让其进入到美国的主流政治议程之中。

在国会参众两院，民主党人正在推动反仇恨亚裔的立法行动。华裔民主党众议员赵美心（Judy Chu）3月26日表示，众议院民主党人计划重新推出“No Hate Act”（无仇恨法案），旨在预防仇恨犯罪。该法案曾于2020年作为新冠纾困法案的一部分在众议院获得通过，却未在参议院得到讨论。

参议院领袖舒默也表示，最早将于4月就针对亚裔的仇恨犯罪进行立法。该立法由夏威夷州民主党参议员广野庆子起草，将任命司法部官员加快对歧视性犯罪的审查。

亚特兰大枪击案发生后，继降半旗致哀以外，白宫也拿出更多实质性举措。3月30日，美国政府宣布实施新举措，打击针对亚裔美国人的歧视和暴力行为，并拨款4950万美元援助遭遇家庭暴力或性侵犯的亚裔受害者。

拜登政府还将成立新冠公平工作组，关注针对亚裔美国人的仇外现象，特别是由于疫情造成的歧视。该工作组将制定政

策，改善亚裔社区的健康状况。

## 将亚裔历史写入教科书

难以否认的是，美国主流媒体对于亚裔抗争的关注度，远不及去年的“BLM”（黑人的命也是命）运动，使得示威集会难以冲破小圈层。

黑人弗洛伊德遇害后，各大媒体以头版头条的位置连续报道，引发的效应持续至今。亚裔却从未获得过如此待遇，甚至连亚特兰大枪击案是否出于种族动机、是否属于大规模屠杀都表述模糊。敏泽身在亚特兰大，也称无法从当地媒体看到太多相关信息。

亚裔在媒体上被区别对待，让Angie感到难以接受。“媒体只说（亚特兰大事件）是shooting（枪击案），而没说mass shooting（大规模枪击案）；只承认这是针对女性的犯罪，却不说是针对亚裔女性的犯罪。甚至最初在报道受害者名字时，还有媒体写错，真的很令人伤心。”

美国联邦调查局（FBI）通常认定，枪击案中若有四人及以上的人（一说为三人）受伤或死亡（不包括枪手），即称其为大规模枪击案。

至于这起枪击案能否被定性为“仇恨犯罪”，仍是亚裔关注的焦点。Angie的理解是，司法程序的确需要更为严谨，“但在舆论上承认这是仇恨犯罪，给一些舆论压力是不是比较好？显而易见的事实却得不到承认，这清晰体现了亚裔在美国的地位”。

亚裔话语权的缺失不仅仅在媒体上，更体现在美国的教科书中。《时代》杂志曾形容，亚裔等边缘群体的历史成为美国教育中缺失的一环。这让他们的后代难以从书本中获得对本族裔的认同。

当针对亚裔犯罪激增之际，康涅狄格州率先为亚裔历史进课堂做出努力。今年2月下旬，该州四名参议员提出法案，要求公立学校开设有关亚太裔美国人研究的选修课。提出该法案的议员安瓦尔（Saud Anwar）表示，教育是实现包容和尊重，消除歧视和偏见的重要工具。

伊利诺伊州则有了将日裔历史写进教科书的打算。该州众议院于近期通过法案，并于4月13日在州参议院教育委员会举行听证会。

这一法案计划修改该州学校的课程学习条款，要求美国历史教学应包括二战期间对日裔美国人的非法关押，以及二战期间美国陆军第100步兵营和第442团作战队伍的事迹，这支队伍由日裔士兵组成。

尽管这是对亚裔历史的部分认可，但依然让华裔社区意难平——华裔作为亚裔中比例最大的族裔，有遭《排华法案》伤害的辛酸历史，还为美国铁路建设做出巨大贡献，却没能在历史书中多占一席之地。

对于亚裔群体的忽视让在亚特兰大留学的陆菁（化名）深有体会。目前她正在佐治亚理工大学攻读博士学位，这也是她在亚特兰大生活的第四年。枪击事件发生后，她和许多在美留学博士都大受震动。

然而，在凶案发生后的几节课的课堂上，几乎没有老师谈及此事。陆菁感觉到，自己作为亚裔是被忽视的，“我们对于自身安全的担忧，并没有被周围人所关注”。

陆菁去年参加过华裔声援黑人的活动，她意识到行动起来才能获得正向反馈。这一次，她希望能做些什么，于是和其他同僚商讨行动方案。其中最重要的一项是联名请愿敦促高校保护亚裔，这也成为美国高校圈中最浩大的一场反仇视亚裔线上活动。

联名请愿活动以公开信形式发出，标题为《美国大学必须采取举措应对反亚裔的种族主义》，呼吁在美国高校有过求学或工作经历者署名支持，也欢迎所有支持反仇视亚裔者签名。

信中提出了几点诉求，包括敦促各高校发表公开声明反对仇外、在校园内创造反种族主义的学习环境、为少数族裔师生提供信息与资源应对种族歧视和骚扰等。

在一场关于反仇视亚裔的分享会上，陆菁主动分享了自己的经历。会后，一位美国同学特意私下联系她，为自己对于亚裔处境的无知感到歉疚。“她对我说，很多事情以前都不知道，很感谢我们说了出来。”陆菁说。

## 一场漫长的抗争

厉声反抗并不总是有效，至少难以快速解决沉痾。

就像在许多场合，来自亚裔女性的拒绝却不被解读为拒绝。Angie感受到，当其他族裔女性被搭讪时说“No”，通常对方会选择离开，而当亚裔女生说“No”，搭讪者却认为还有机会。



同样的，即便在举国谴责种族暴力的声浪下，依然有仇外者顶风作案，旧金山甚至有人在社交网络发起“掌掴亚裔挑战”。这个所谓的挑战意在煽动青少年在公共场合以及交通工具上向亚裔发难，并声称主要针对老年人和女性。

旧金山警方为此加强了对亚裔的保护。3月25日，旧金山市长宣布保护亚裔社区安全的新计划，预防街头暴力、在旧金山主要社区巡逻等，还为不敢单独出门办事的老人们提供陪护服务。

但即使在亚裔甚至华裔内部，分裂依然存在。当Angie在Clubhouse上讨论亚裔可以做什么时，却有人发言反驳亚裔自救的正当性，甩出受害者有罪论，认为亚裔应当先自我反思，“别人这么对你不是没有原因的”。

Angie对此感到愤懑，“别人歧视我们不是因为我们有问题，而是歧视者有问题。我不知道为什么有些人特别喜欢自我反省，还要别人一起反省。”

华人给同胞泼冷水也并非孤例。在Angie认识的人中，有一位女性朋友是反歧视集会的组织者，因此她总是收到陌生人的骚扰消息，被告知不要做这样的事情，甚至被质问组织集会的动机、被指责给亚裔抹黑。

类似的事情早已有之。在旧金山，75岁的华裔老人谢萧珍在街头遇袭，她当即奋力还击，获得一片赞赏。但很快华人圈中流言四起，有谣言称谢萧珍每天领救济食品再去贩卖，还利用网友的同情心募捐。尽管这些都是无稽之谈，却让谢萧珍和家人饱受困扰。

Angie也坦言，漫长的平权历程、不停被泼冷水、来自同胞的阴谋论，让她时常感觉“burnout”（筋疲力竭）。

在国外创意商品平台Redbubble上，最近出现了数件带有歧视中国人意味的T恤衫。在该平台搜索栏输入“I'm not Chinese(我不是中国人)”，页面上出现了多种印有亚裔细分字样的产品，有的声明“自己是韩国人，不是中国人”，有的T恤直接写着：“DON'T SHOOT. I'M NOT CHINESE（别开枪，我不是中国人）”。

但仇恨亚裔的凶手又哪里会细分国家呢？在亚特兰大枪击案中，受害的6名亚裔里有4名是韩裔女性。

即便亚裔政客们也没能一条心。韩裔美国人萨莉·金（Sery Kim）正在竞逐得克萨斯州共和党众议员的席位。特朗普执政时期，萨莉曾在小型企业管理局有过任职。

最近在谈及移民问题时，她却将矛头对准华裔，称“我一点也不想让他们待在这里，他们窃取知识产权，带来新冠病毒，从不追究自己的责任”。她还说，“坦白讲，我能这么说因为我是韩裔。”

这段攻击性言论被曝光后引发网友的愤怒，有人将其比作电影《被解救的姜戈》中迫害自己同类的黑人管家。韩裔共和党籍众议员金映玉（Young Kim）、朴银珠（Michelle Steel）也决定撤回之前对其的背书。

无论在任何领域，作为少数族裔，被动等待他人拯救显然不够，主动站出来才是至关重要的第一步。

陆菁向校方发出邮件要求发声明的当晚，佐治亚理工大学的师生便收到来自校长的邮件，就该问题进行表态。数天后，陆菁也收到了来自学院的邮件。

陆菁很认可学校的快速反应，她也揣测，新上任的校长是西班牙裔美国人，这或许不无关系，因为群内有不少留学生反映，他们所在的学校迟迟没有表态。

陆菁告诉《凤凰周刊》，除了华裔和中国留学生，近期也有越南裔和南亚裔同学的加入，和她一起推进请愿活动。他们还开设了Twitter和Instagram账号，名为“asian4justice”，并筹划与媒体以及相关研究人员加强互动，让更多人关注这一活动。

Angie则说，大家在很多次讨论中达成了一项重要共识——要在公共政策方面有自己的民意代表，将优秀的亚裔参选人给选上去。

尽管道阻且长，但Angie觉得，一个好的开端已经出现，因为大家有勇气站出来了。“要让外界看到，我们亚裔不是好欺负的，我们自己的资源，可以建设自己的社区。我们不是没有做事。”

## 财经线

# 别惹正在还钱的罗

# 永浩

文 / 王鑫



“别人对我的表扬、奖励总是让我获得无穷进步的动力，但是如果别人批评教育我，通常只会让我产生对抗情绪。”这是罗永浩在字节跳动第一届电商大会上留下的“名言”。几天后，他已经用手撕债主践行了这句话。

4月14日，罗永浩在微博发出长文《也许是史上能量最正、心态最阳光的创业失败者和顽固还债者》，手撕一位自己的债主——昔日锤子科技的一家投资者。罗永浩声称，该机构在2017年锤子科技的融资过程中，在所有其他投资者都已签字并焦急等待救命投资款到账时，恶意拒绝签字，非常下作地在公司生死存亡之际，乘人之危，逼迫我个人签署强制回购股份的协议。作为锤子科技的创始人，为了给公司续命，我最后不得不签署了这份流氓协议。

按照法院执行信息，罗永浩最近的一次被执行是在4月12日，执行标的为1016.2万元。有媒体根据锤子科技股权结构并结合历史资料分析，罗永浩本次曝光企业疑为一家来自青岛的公司。

据报道，多位金融法律方面的业内人士表示，股份强制回购条款是风险投资中为了实现退出和理想资本套现最常使用的

方式之一，是保障资金退出时利益的一种手段。通常来说创始人应该对此保持警惕，并尽量提高行使回购权的门槛，降低行使回购权对企业经营的影响。

与之相对，也有业内人士指出，在一级市场中，尤其是VC阶段，投资人要求企业承担回购义务是比较常见的，但要求企业承担无限连带责任的情形，实属罕见。

这些年来，罗永浩一直与自己的“反对者”们做着言论上的对抗，哪怕是缺钱的现在。

## 生意黄了，排场不丢

和罗永浩手撕了十几年的方舟子对这样的对战早已司空见惯，2014年，第一批锤子手机Smartisan T1到达用户手中，但又陷入质量不佳问题的旋涡之中。与罗永浩旧怨颇深的方舟子通过整理消费者投诉信息发出质问：“罗永浩的锤子手机开始发货，声称首批日发货量在几百台到一千台之间。但据网友根据客户晒出来的发票编号推算，真实的日发货量应该不到300台。为什么首批发货量这么少？罗永浩解释说是因为品控标准非常严格。”

2014年7月，方舟子整理出锤子手机的14项质量问题：做工粗糙，材质低廉，边框磨损；手机漏光；背部摄像头头部缺少防护玻璃，摄像头部位有污点；按键不好使；后盖拆不下来；装上SIM卡后不能用；卡装上后盖上后盖取不出来；前置摄像头位置不正；电池不耐用；发热严重；屏幕碎裂；试用抢拍功能，手机滑落；配件质量也差。“能把手机‘认真’打造成全身都是毛病，还真是不容易啊。其实这也是意料中的，传销的产品，靠的是嘴皮子推销，又不是靠产品口碑，怎么可能真正控制产品质量呢？”方舟子在评论文章中说。

出师不利，罗永浩解释责任在品控部门，对于刚刚量产的锤子手机来说，市场的扩展受到较大影响。2016年9月20日，手游公司成都尼毕鲁科技股份有限公司的招股书暴露了锤子科技的财务状况。招股书显示，2015年全年亏损4.62亿元。2016年度锤子科技亏损额约为7.7亿元。

2018年5月15日，北京鸟巢，罗永浩发布新机型坚果R1以及软件系统TNT。现场，罗永浩亲自操作TNT，但意外频出，随后恶评如潮。随后坚果R1又传出质量问题，市场销量受到影响。罗永浩事后对《人物》表示：“自己活该，自己有问题，但

确实也是厄运连连，都排在一起了。后来大家都不敢买了，等于年度最主打的（产品）毁了。”

产品没销路，资金缺来路。2018年年底市场传出锤子科技资金链断裂的消息。

2019年4月，就在罗永浩最后挣扎之际，著名财经作家吴晓波在公开演讲中对罗永浩创业“失败”评论称，罗老师犯了两个错：一个是入错行，一个是梦太大。他做手机是在2014年5月，2013年中国销售3.5亿部智能手机，同比增长84%。当增长84%的时候，这个市场就和你没有关系了。所有人都看到了智能手机的可能性，智能手机是个大市场，大量的资本、大量的技术开始涌进来。2011年、2012年小米做智能手机，还有机会，但是小米到2013年、2014年创办手机，你会觉得有机会吗？也没有机会了。在这个行业是蓝海跑进去看，在它已经是红海的时候你就不要跑进去了。

罗永浩后来亲口承认吴晓波说的有道理，但他的秉性还是听不得这番有点刺耳的话。2019年10月，吴晓波创办的自媒体借壳上市失败，罗永浩评论道：“吴晓波失败的原因其实很简单：1.梦太大他却上市？.....有没有搞错？2.入错行，本来就是事后诸葛亮（我是说复姓事后，仨名诸葛亮）.....”

即使在将手机业务转让给字节跳动之后，罗永浩依然带着近似“空壳”的锤子科技傲然挺立在微博上。当有网友怒怼“罗永浩就是个傻X，他这辈子能做成个伟大企业我吃翔”时，罗永浩竟然在凌晨3点回怼，“顺便说一句，你直播吃翔也红不了。”

而在4月12日的被执行事件中，罗永浩“硬气”的表态是：按照契约，这笔强制回购股份的钱个人一定会出，毕竟对XX的承诺也是承诺。但是在优先级上，一定会在还清其他所有债务之后最后支付，否则对那些真正意义上的债主们不公平。



## 带货还钱，但并非所愿

和同样背负巨额债务的贾跃亭不同，罗永浩没有选择一走了之，而是主动承担6亿元债务。“她（罗永浩的妻子）说要不咱们也去美国，别回来了。我说收购苹果这样的事能不能往后放一放，缓一缓再去，好不好？”罗永浩在一次脱口秀演出中调侃道。

按照罗永浩公布的还债进度，今年春节后，锤子科技历史债务还款的速度大约是每月1000万元-2000万元，预计年底前后可以还完。

过去一年，罗永浩开始表演“真还传”，更加努力挣钱。

2020年2月3日，罗永浩的公司“交个朋友”签约落户杭州滨江互联网小镇。4月1日，他如同领袖一般挥手步入直播间，在抖音进行了首次直播。第一场直播销售额达到1.1亿元，累计观看人数4666.9万。按当时的业绩，罗永浩的成绩已经可以跻身抖音的顶级主播之列。

罗永浩的直播事业也并不是一帆风顺的，在第一场直播打响之后，罗永浩在一个月内，围观人数已从4000多万下降至600多万，销售额也直线下滑。

根据今日网红数据，2020年罗永浩累计实现直播带货销售额19.71亿元，排在第12名。与排在榜首的薇娅（310.9亿元）和李佳琦（218.61亿元）相比，尚不足后者的十分之一。

“看着老罗直播，尤其是看着他刮胡子时，挺心酸和感慨的。做牛博网时，我看到了真实的老罗；做锤子手机时，也看到了真实的老罗；他在直播时，我看不到老罗。理解他的难处，但更期待他把对锤子手机的像素级追求，投注在卖货这件事上。”一个“罗粉”此前对媒体说。

罗永浩对媒体表示：“今年我给自己的目标是想争取在年底前把债还完，这其实压力不小的。给团队的目标，当然也是业绩上的大幅攀升，我们现在已经做到一周6播了，未来还会拓展到一周7播，以及开辟垂直品类的直播间。”

“我和合作伙伴开电话会议讨论下一个风口时，有做电商的朋友给我‘洗脑’，说直播电商是一个很大的机遇。”在接受《每日经济新闻》采访时，罗永浩坦言，彼时他对当网红带货并不感兴趣，因为担心粉丝会觉得他是利用网红身份赚快钱。“起初我很抗拒，也浪费了一些时间。”

## 重回科技，风口已过

带完货，还完债，罗永浩今年2月在直播时表示要回去复兴锤子科技，近日对媒体表示，如果精力允许，上综艺、做音乐都会去尝试。

2020年最后一天，罗永浩和左小祖咒成立佐罗乐队，他们第一首歌《凡人光》的最后一段写道：“普天下没有过不去的河，被迫的成长让成长更有分量，回到路上，内心平静坦荡，这山海无恙，只因那些凡人光。”

只是，在科技领域，罗永浩当年的机会早已湮没在滚滚红尘之中。黑粉的袭扰恐怕仍然免不了。

除了手机硬件业务以外，“靠软件驱动”的锤子科技在2018年又搞出了一个轰动资本市场和网民的App——子弹短信。

“短短六天，51家VC，7家科技巨头（中国一共有几家‘科技巨头’？）的战略投资部。”罗永浩在微博上说。不但在资本市场火爆，数据显示，子弹短信第一个月用户量超过700万，备受“苦微信久矣”的用户们追捧。但是由于用户迁移困难、隐私保护不力等问题，用户数很快下降。

由于资金短缺和营收乏力，锤子科技寻找新的风口。据《证券时报》整理，Wind数据电子烟指数2019年来累计涨幅10.74%，板块内兼有工业大麻概念的顺灏股份涨幅惊人，达到183.11%。新风口之中，2019年4月，锤子科技投资电子烟业

务。

面对为电子烟站台的质疑，罗永浩在微博回应：“1.不是站台，是全情投入参与。2.电子烟是烟民的减害产品，不能用于戒烟，烟草成瘾性主要由尼古丁造成（当然危害主要是焦油和其他燃烧有害物质造成的），某些电子烟的尼古丁含量比烟草还高，所以谈戒烟是扯淡的。”

方舟子“抓住机会”，对罗永浩的帖文做出评论：“罗永浩说他卖电子烟是卖‘减害产品’，如此说来，卖可卡因的也可以说是卖海洛因的‘减害产品’。卖毒品还能说得这么冠冕堂皇，也就罗永浩说得出口。”

比起舆论的压力，电子烟监管的随时到来是这项业务的最大风险。

3月22日，工业和信息化部产业政策与法规司发布《关于修改〈中华人民共和国烟草专卖法实施条例〉的决定（征求意见稿）》（下称“《征求意见稿》”）。《征求意见稿》决定在《烟草专卖法实施条例》附则中增加一条，作为第六十五条：“电子烟等新型烟草制品参照本条例中关于卷烟的有关规定执行。”这意味着，电子烟有可能在税收、监管等尺度上参照卷烟的规定，利润空间已经变得扑朔迷离。

罗永浩究竟要在黑粉的注视下做成什么，恐怕是他在未来需要认真思考的问题。❶

## 图谋天下

# 阅读，人类最美的姿态

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹

看别人全神贯注地读书总能让人感到某种满足，它介于头盔与观察之间。我们很难准确地说出看别人读书为什么有趣，比如，在通勤路上伸着脖子偷瞄别人手中的书，在书店观察旁人都在挑选什么书，或者靠着咖啡馆的窗子偷看邻桌正在翻阅



的杂志。

有一种说法，当一个人完全沉浸在一本书或杂志里时，他周围的世界会变得一片模糊。正如小说家赫尔曼·黑塞在1920年的一篇名为《关于阅读书籍》的文章中，对阅读的描述，“当我们的想象力和能力联系在一起达到最高点时，我们不仅仅是在读印在纸上的字，也是畅游在阅读带给我们的冲动、灵感和鼓舞的河流中。”

可以说，阅读存在于两处，一方面是人，一方面是书。尽管在阅读时有100个走神儿的理由，但书却仍能牢牢吸引住喜爱阅读的人的目光。难怪有人将阅读比作运输，也难怪在人们因为疫情不得不长时间待在室内的这一年中，有很多书被称为“旅程”“逃离”“灵丹妙药”。

很多“疫情书单”——流行病书单、瘟疫书单、沐浴书单、快乐书单、冒险书单、让人能坐在沙发中旅行的书单——已经大量涌现，是它们让那些喜欢阅读的人可以足不出户地在别处生活一段时间。

在玛格南的众多摄影作品中，有无数关于阅读的图片：人们或匍匐在书中，或蜷缩在杂志中，或正用手指触摸神圣的书页……就像看别人读书是一件令人愉快的事一样，看别人读书的照片也很有乐趣：无论是解读阅读者周围环境，或者观察人们阅读时的表情，都很有趣。

1941年到1997年，玛格南图片社的摄影师们曾背着相机，到全世界各地寻访能够表现沉静专注之美的图片。他们去了很多地方，包括二战中被轰炸后的伦敦与解放前夕的中国北平，也包括20世纪60年代的美国、法国。

在他们的摄影作品中，有士兵、妇人、幼儿、学生，还有古稀老人，他们或立或坐，或仰或俯，或于安静室内，或于旷野郊外。但他们都有一个共同的姿势，那就是——阅读。后来，玛格南图片社把这些图片集中起来，出版了一本名为《读》的图册。

在玛格南摄影师中，很少有比史蒂夫·麦柯里（Steve McCurry）花更多时间关注阅读的人。2016年，这位摄影师把自己40年中拍摄的关于阅读的作品，集结成册出版了一本名为《关于阅读》的书，以此向另一位热爱拍摄阅读主题的匈牙利摄影师安德烈·柯特兹（André Kertész）致敬。

两人都把镜头一次又一次对准了那些伸长了脖子、弯曲着膝盖、全神贯注读书看报的普通人。安德烈·柯特兹往往用镜头

捕捉到人们对知识或逃离所在环境的渴望。史蒂夫·麦柯里则为我们提供了更多元化的阅读者。有些照片表现得比较随意，比如一个男人左手拿着一卷报纸、右手点着一根香烟，正坐在火炉前读报；另一些照片则很迷人，比如一位女士坐在一副巨型骨骼的旁边看书，全然不顾眼前的庞然大物。这一刻，他们仿佛都完全沉浸到了另一个世界里。

玛格南关于阅读的照片，每一张都是一个独特而独立的故事，并与其他照片放在一起，形成了一个完整的图库。照片中的阅读者，无论是穿着花哨的泳衣在沙滩上看书，或是独自一人在床上、在教堂长凳上、在花丛中看书，还是与他人一起阅读宗教书籍，都只是因为对面前的书页感兴趣而被拍下来，被摆放在一起。

阅读更是无时无刻、不分场合的，在汽车里、餐馆外、咖啡馆的餐桌上，在火车、飞机上，人们都在翻阅着报纸书刊。更可贵的是，大部分阅读者全然不知自己正在被镜头拍摄，他们的目光与注意力全部都在眼前的书页上。

这些照片不仅意味着一个人正在观察另一个人，意味着停顿、静止、专注，通过照片，我们也可以被传送到阅读的现场，但阅读的体验完全是阅读者的——旁观者永远不知道。

玛格南摄影师的照片也再一次告诉人们，世界上还有许多人喜欢纸质书更甚于智能手机。正如小说家赫尔曼·黑塞早在1930年说过的那样，“我们不必害怕未来书籍会消失。相反，其他发明创造带给人满足的娱乐和教育形式越多，书籍就越能赢回其庄严神圣的权威地位。因为即便是最醉心于用娱乐化手段取得进步的人也不得不承认，写作和书籍的功能是永恒的。”（张安奇）



1980年，意大利，正在阅读中的教徒。在20世纪80年代和90年代，斯托克在他的作品组合中加入了细致的花卉抽象作品，以及现代城市建筑。他现在经常创作彩色和黑白作品，并对宗教产生兴趣。



左上图 1991年，在耶路撒冷，一位读《古兰经》的老人。



右上图 1962年，在希腊克里特岛，一名男子正在读报纸。



左下图 1955年，明星詹姆斯·迪恩回到了他的故乡——印第安纳州费尔蒙特镇，他在这里长大并接受教育。他参观了叔叔马库斯·温斯洛(Marcus Winslow)的农场，在餐厅里读了詹姆斯·惠特科姆·莱利(James Whitcomb Riley)的一些诗。詹姆斯·迪恩在1955年主演的电影《天伦梦觉》中所演绎的颓废沉沦青年，被认为代表了“垮掉一代”青少年。他因代表反叛青年，与玛莉莲·梦露、猫王、可口可乐及Levi's牛仔裤一并成为美国文化的象征。



右下图 1966年，越南读书女子。



左上图 1992年，在纽约中央公园阅读《纽约时报》的男人。



右上图 1980年，在美国纽约地铁站台上，一位女性正在阅读，风吹动她的浅黄色长裙。



左下图 一位女性在沙滩上，一边享受日光浴，一边读书。



右下图 日本东京，穿着和服读书的女士与西方的广告形成对比。



1946年，在德国巴伐利亚斯塔恩伯格湖边，几位青年人正在读书。斯塔恩伯格湖是巴伐利亚第二大湖。



1950年，意大利罗格亚诺格拉维那中心（Roggiano Gravina Center）夜校的学生。为了到这里来学习，一些农民不得不从家里步行8公里去上课。



1947年，在美国芝加哥，一个女孩在读《乌木》杂志。《乌木》创立于1945年，是一本关注新闻、文化和娱乐的月刊。它的目标受众是非裔美国人社區，其报道内容包括有影响力的黑人的生活方式和成就、时尚、美容及政治。它的封面照片典型地展示了著名的非裔公众人物，包括娱乐界和政界人士，如多萝西·丹德里奇、迈克尔·杰克逊、美国第一夫人米歇尔·奥巴马、泰瑞斯·吉布森和泰勒·佩里。每年，《乌木》都会选出“全美最具影响力的100名黑人”。





20世纪50年代，在美国，一个女孩在水中读书。尤金·史密斯曾担任战地记者，1957年加入玛格南图片社。他曾说：“一张照片充其量只是很小的声音，但有时，一张照片或一组照片之所以能吸引我们的感官进入意识，很大程度上取决于观看者，在某些情况下，照片可以唤起足够的情感来促使人们思考。”



1955年，在美国纽约州长岛，玛丽莲·梦露沉浸在詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》中，摄影就像“亲密”的接触，梦露无疑意识到自己被观察到了。



1984年，在意大利罗马，一名男子一边在车里看书一边出售绘画作品。



1983年，印度旧德里火车站一反热闹常态，归于安静。旧德里与新德里犹如两个贫富悬殊的邻居，旧德里街道狭小拥挤，车站附近更是嘈杂。车站及其周边地区通常非常拥挤，交通经常陷入停顿。



图片选自《国内外》摄影画册。1989年，在以英国斯诺登尼亚山脉为主导的国家公园，一个男人在车内读报。《国内外》是摄影师马丁·帕尔早期的作品集，主要拍摄了20世纪80年代至90年代初期的英国生活，画册主要呈现英国的家庭生活，拍摄地包括超市、购物中心、海滨度假地、主题公园、旅游热点和野生动物园。

历史档案

# 内在美败于外表： 时代浮沉下的台湾 空姐

文 / 霍安治



空姐人见人羡，女人梦想当空姐，男人梦想娶空姐。但今天男人若想追求台湾空姐，得三思而后行。近几年，台湾两大航空公司中华与长荣，双双爆发空服员罢工事件，媒体戏称为“粉红罢工”。原本婀娜多姿、巧笑倩兮的空姐，素颜上镜，狰狞呼喊，常使观众跌破眼镜。

长荣航空的罢工，留下一段惊耸尾巴。空服员郭芷嫣是罢工积极分子，现场脏话咆哮示威，又在通讯软件上大放狠话，扬言在机长飞机餐里“加料”。奇言一出，引起150名机师连署谴责，长荣航空以“恐吓公众”为由予以开除。郭芷嫣不甘示弱，控告航空公司，要求复职。漫长官司牵延至今，是台湾最热门

的八卦新闻之一。

郭芷嫣并非特例。2021年春节前夕，台湾法院判决粉红奇案。一位长荣航空曹姓空姐酒醉闹事，在飞机上半裸游走，尖叫吵闹，丝袜扯破多处。航空公司立予开除，曹姓空姐却打官司控告非法解雇。无独有偶，2019年中华航空也有一些空姐官司，最离奇的一则是一名陈姓空姐于起飞准备期间擅自下机，利用机场wifi上网，因此被开除。空姐在起飞准备时要检查安全设备，核对旅客名单与证件，了解旅客特殊需求。疏忽一处，即有飞安之忧，开除理所当然，这名陈姓空姐却反告航空公司且胜诉。她不但保住工作，还能补领诉讼期间工资。

大众对空姐的印象是笑容可掬，服务周到，危急时刻更应勇敢牺牲以拯救乘客。今日台湾不少空姐却是粗话连篇，漫无纪律，甚至打算对机长“下料”，不顾飞安人命，职业形象大受打击。罕为人知的是，台湾空姐曾经是女性高雅气质的典范，更有在危急时刻舍身拯救旅客的高尚精神，被誉为“足以代表中国妇女之美德”。

## 承袭空军血统的航空公司要求空姐能开枪

空中小姐原是个很尴尬的职业。早年的客机设备简陋，只能在气流不稳的对流层飞行，也没有加压客舱，飞行时机身强烈震动，噪音震耳欲聋，所以载不了娇滴滴的空姐。

民航业老人沈运曾回忆当时的客机：“座舱内的噪音，高达117个分贝，大约相当于坐在一部正在打洞的压缩钻岩机隔壁，想要交谈是万万不可能的。舱内经常充满了汽油、滑油的烟味和气味。若低飞一点，即乱流颠簸，必致呕吐；如飞得稍高，就立即缺氧。”

因此，航空业是纯男人的行业。美国波音运输公司于1930年首开先例，雇用空姐，不到一年即辞退。同一时期的中国天空，更是清一色大男人。1930年代初，全中国最先进的大型客机，是意大利赠送蒋介石的萨伏亚S.72专机。这架元首专机连最基本的机舱密封都不达标，飞进云雨带，机外下大雨，机内下小雨。乘客若不自备雨衣，只能顶风淋雨。

抗战爆发前夕，中国民航业突飞猛进，迎头赶超日本，更接上环球主航线，成为东亚飞航枢纽，国内的客机服务随之国际化。当时民航的龙头企业中国航空公司，引进最先进的DC-2客机，全金属宽敞机舱，设备豪华，切实密封，最大升限达到2

万英尺（6096米），号称民航史上“首次使旅客感觉舒适飞行”的客机。使用DC-2的欧美各大航空公司，都已配备空姐，中航紧跟潮流，于1937年训练6名女“侍者”。

中国最早一批空中小姐风光无限，但生不逢辰。就在这年，抗战军兴，DC-2被迫避开战火连天的舒适空域，艰苦飞上高空。飞行高度越高，氧气越稀薄，超越4500米得戴氧气面罩。日军战机配备氧气面罩，作战时于6000米高空盘旋找目标，没装氧气的中航DC-2飞到最大升限躲避，旅客饱受缺氧之苦，“侍者”又换回男人。

抗日战火向内陆延烧，民航客机的航线越来越艰险。沦陷区飞行任务必须冒险夜航，大后方飞行则要深入山岭峻峭的云贵川陕山区。太平洋战争爆发后，中航更以军用C-47运输机开辟出全球最高的“驼峰航线”，飞行高度22000英尺（6705米）。机舱未加压、不供氧，搭飞机是活受罪。

“耳鼓刺痛，接着寒冷异常，顿觉手足麻木，牙齿和身体颤抖不止，肠胃按捺不住地往上翻腾，连苦水都呕吐出来。”旅客舒传煜生动回忆了高空飞行之苦，“正在畏缩挣扎的百般痛苦中，飞机遽然陡降，使坐在两侧的官兵均离开座位而悬空，如同太空飞人一般，浮离于机舱之中。”

飞到使旅客飘浮起来的无重力状态，自然不能让短裙女空服员上飞机。下飞机的一刻，舒传煜感觉到：“宛如走过了阴阳界，获得重生的喜悦。”只有孔武有力的男“侍者”，才能将半死不活的旅客拖下飞机。

抗战胜利后，中航公司引进全球最高档的52人座DC-4“空中霸王”。飞行追求舒适度，空中小姐重新起飞。1947年，中航聘用女性“侍应生”，国内各航空公司纷纷模仿，空姐在飞机上总算有了一席之地。然而，空姐的日子也不好过。

战后的中航、中央航空与民航空运队等航空公司，人员多由空军转业，企业文化刚硬，对空中小姐视如异类。国民党败退台湾，民航事业从头做起，对空姐的歧视却有增无减，因为中华航空与远东航空等本地主要航空公司各级人员同样来自空军。

来自空军的机长，在部队飞C-47运输机，旅客是军纪严整的伞兵，乱流炮击视如等闲，机尾是绝对服从命令的空投士。军令如山，红灯一亮，空投士打开舱门，伞包勾上引张带，旅客视死如归跳出飞机。空军飞行员转业到民航公司飞DC-3客机，机型虽与C-47相同，旅客却是尊贵不可得罪的娇客，稍有

乱流就要客诉。机尾人员换成娇滴滴的空姐，女人不习惯绝对服从，做事娇嗔爱哭，讨价还价，常使机师大发脾气。前舱后舱冲突不断，空姐总是忍辱负重的一方。

“我要飞上青天，上青天。俯望人世间，千年万年一霎眼，万里红尘如烟，高山大海斑斑点点”。香港电影《空中小姐》1959年于港台热映，由当红明星葛兰主演，主题曲《我要飞上青天》是人人会唱的热门金曲。葛兰扮演的空中小姐饱受机长斥责，机长声色俱厉、不给颜面，角色关系生动反映了当时空姐的心酸。

下了飞机，空姐更要受到军事化管理。在军人开办的中华航空，空姐必须接受手枪射击训练，言行举止更要展现军人式的荣誉感。华航资深空姐徐煦于1979年撰文勉励同仁，行文不让须眉，如同部队长官训话：“同仁们在工作中，更应重视荣誉。不论在何时、何处，应保有我炎黄子孙的本色，秉持我中华儿女的风格。自爱自重，俯仰无愧。愿互励共勉，深切期许，同创美好前程！”

正是这严肃的工作环境，培养出具备中国传统内在美的空姐。

## 空姐本质是空中紧急医疗护士

早年台湾空姐的亮点，不是短裙下的白晰美腿，而是不顾自身安危的奉献精神。

台湾民航业于1960年代成长茁壮，空姐成为热门行业。早年空服员选拔特重口齿清晰，普通话必须标准流利，字正腔圆。因此，空姐大多来自大陆撤退的外省家庭。

颠沛流离的大时代，外省家庭经历战争磨难，家家户户都藏着一部伟大女性牺牲奉献的动人故事。例如，曾获颁“军人节模范母亲”的刘丙贞是司令夫人，抗战时随丈夫打游击，亲配双枪上战场。撤退台湾后一穷二白，她放下官夫人身段，养鸡撑起家业，含辛茹苦养大儿女。这样的故事不稀罕，眷村家家都有。

飞机配备空中小姐的原意，并不是端茶奉水，而是担任空中紧急医疗的护士，更要在危难时刻挺身而出，保护旅客安全。在外省家庭成长的少女，对老一辈的奉献精神耳濡目染，担任空姐就能谱写英雄事迹。

1980年2月27日，中华航空涌现第一位英雄空姐。华航

CI-1811航班波音707客机于马尼拉机场降落时着火失事，全机焚毁，空服员王文骅不顾大火灼身，冷静引导全部旅客逃生，自己最后一个离开飞机。全机旅客135人全部获救，仅1人伤重罹难。王文骅本人全身灼伤60%，复健长达三年。壮举轰动全球，她获得世界飞安基金会（FSF）颁赠“英雄奖章”与佩剑。

第二位英雄空姐李仁慧，则以自我牺牲精神，抢救旅客生命。1981年5月20日，华航CI-010班机由吉达飞往台北。一名菲律宾籍旅客突然发病，呼吸困难。一名医师指示使用氧气面罩，却弄巧成拙，造成病人休克多达4次。由病人身上找出的出院证，赫然记载患有严重肺结核，是人见人畏的高风险传染病。

此时，护士专校毕业的空服员李仁慧挺身而出，运用随机急救药品与心脏按摩术，使病人恢复呼吸。但连续供氧造成病人喉咙塞满浓痰，随时有呼吸中断之险。医生束手无策，李仁慧不顾肺结核感染风险，以一支耳机胶管插进病人喉中，以口对口吸吮方式，将浓痰一口一口硬吸出来。

“嘴对嘴的吸痰，不但有被传染肺病的危险，加上病人胸部胀积着强烈的酸臭的难闻气味，吸痰时也一起吸了出来。李仁慧每一次吸痰，自己就禁不住要呕吐一次，使在旁的空服员都觉得恶心。而全机旅客，亲眼看到李仁慧这种舍己救人的伟大表现，都为之感动万分。”《华航杂志》记载，李仁慧在如此恶心的状况下不离不弃，足足吸了5个小时，成功拯救一条生命。

“李仁慧如此继续数次，几乎晕倒了。但这是一种护理上的专业技术，其他的人，都无从帮忙。为了抢救旅客的生命，她毅然不顾自己的安全，继续不断地努力施救。机上的氧气使用了九瓶，一直维持到五个小时以后，飞机在新加坡降落，病人送上救护车，才完成她这次智勇仁爱救人的艰巨使命。”

李仁慧出身不差，父亲是退役上校，母亲是小学教师。经历战乱磨练的家庭，养出来的女儿不是娇娇女，而是能不顾自身安危、连续吸痰5小时的高洁空姐。

军人办民航，选择空姐不重姿色，特重素质。当时的空姐是热门行业，华航招聘空服员100余人，吸引2000多人报名，录取率只有6%。精挑细选的空姐，姿色并不特别出众，却富有文化气质。展开记录空姐心声专栏，有人开画展；有人喜好音乐；有人热爱书法，随身携带带笔墨纸砚，休息时写毛笔字怡情养性。

腹有诗书气自华，早年空姐气质高雅，谈吐优美，言行举



止处处展现内在美。学者邵宗海曾致函华航，如此推崇一名空姐：“空服员王宜君予我甚多协助与服务，其态度足以代表中国妇女之美德，及华航的传统服务精神。这不仅为王小姐个人的荣誉，也是华航团体之光。”

然而，具备内在美的高素质空姐，很快被时代淘汰。





## 晚娘脸成高素质空姐的短板

高素质空姐高雅端庄，为人行事却往往坚持原则与骨气，从事服务业总是吃亏的。

早年飞机旅行昂贵，旅客素质较整齐，高素质空姐适合市场需求。一位空姐回忆道，1970年代前的飞机旅客：“举凡达官显要、文化使节、经济社团、观光导游、国手明星，聚集在同一班机上，真可说是嘉宾云集。”1970年代的台湾航空业快速成长，机票价格下跌，旅游业随之兴起，旅客大众化，日本旅客首先引发冲突。

日人好色，习惯对空姐毛手毛脚，越客气越来劲。面对日本旅客的无礼行为，台湾空姐的反应不婉转。华航的资深座舱长倪维震写道，坚持原则的华航空姐，会当场严厉斥责日本旅行团领队：“日本观光客……某些个人，往往会对女空服员，有不礼貌的行为。身为座舱长，就有责任指责，请他们领队能有所约束，不要将脸丢在国外。这些有大男子主义的日本人，往往会面红耳赤，对自己幼稚行为感到可耻。”

将日本领队骂到“面红耳赤”，损失很惨重。旅行社是航空公司的重要客户，旅行团领队是骂不得的，但华航并不要求空姐忍辱负重。为了应付素质低的日本游客，索性招募一批日籍空姐，以夷制夷。

到了1980年代，飞机已是台湾民众稀松平常的交通工具，旅客三教九流均有，高素质空姐心高气傲，更不吃香。打个航

空公司服务电话，空姐经常语带不耐，满口英文术语，让旅客火冒三丈。

“讲电话时，若不讲求音调与音量的适切变化，及话筒与唇间的适当距离（约二至三毫米），则经常会被旅客误认为我们态度倨傲，或缺乏服务热诚。”中华航空在内部刊物刊载专文教导电话礼貌，“在电话中倾听旅客说明，不可无理中断其叙述。旅客陈述得漫无头绪，亦应按捺性子，以适切礼貌的问话，逐项询明，不可催促旅客，使其慌乱，而遭致怨懟”

“避免使用航空公司术语，如STOPOVER，及RECONFIRM，应分别以‘停留’及‘机位的再确认’取代。若旅客有疑问，应予详细说明，以免旅客听不懂，造成误会，或当场出现双方尴尬的场面。”

空姐素质高，改变很缓慢。如华航与远东等老派航空公司，空姐的晚娘脸曾经颇有名气。华航的服务礼节教育专文，语气十分沉重：“试想，若一个人无法完全接受‘顾客永远是对的’或‘顾客是神’，或其他类似充满隐意哲理警句的人，如何能叫他尽心尽力，任劳任怨地为顾客服务。”

1990年代，台湾服务业开始追求日式风格，待客必须卑词谦恭，压抑个人尊严。旅客对空姐的晚娘脸更为厌恶。于1991年成立的长荣航空公司看准商机，采用全日空（ANA）服务系统，推出日式化空姐服务。空姐鞠躬哈腰，柔顺待客，以服务取胜；长荣公司更狠抓“颜值”，严选美貌高挑空姐，一举夺得大片市场。各家航空公司竞相模仿，空姐越来越漂亮。

老牌航空公司也得改变。1987年，台当局“开放天空”，放宽民航申请限制，民航公司一度多达十家，竞争激烈，华航与远东等军系航空却频传飞安事故，客源流失惨重。为了改变形象，老牌航空公司模仿长荣经验，空姐以外观取胜。

1990年代流传一个笑话，华航虽然频频摔飞机，但空姐远比长荣漂亮，赌命也得搭华航。

## 新潮空姐为飞机餐“加点料”

今日，台湾的空姐姿色出众，厚厚粉底下的制式笑容人人相同，如同芭比娃娃，内心却早已不再存有中国的传统美。

扬言为机长餐点“加料”的长荣空姐郭芷嫣，在罢工之前，已因“洋男擦屁”事件而大名鼎鼎。一名过度肥胖的外籍男旅客，行动不便，要求郭芷嫣协助脱裤如厕。于如厕完毕后，又

要求协助清洁。郭芷嫣峻拒，座舱长出面代擦。事后，郭芷嫣召开记者会泪诉经历，绘声绘影，非常生动。诸如“他坐在马桶上，双腿打开，生殖器就摊在我眼前，我拿毯子盖着，告诉他我没办法也不方便进去帮他拉内裤”，“带着3层手套帮他擦屁，过程中还一边呻吟再深一点、再深一点”等叙述。经由媒体渲染，火热挑起台湾大众的八卦神经，成为2019年台湾航空界最热门新闻。

据长荣航空调查，该旅客全程三度要求协助，一次由座舱长代劳，另两次由男性服务人员协助。此人则在两个月后去世，言行虽然不雅，似乎真有协助需求。

一举成名后，郭芷嫣的“爆料”更为辛辣，在专访中直揭航空公司不尊重空姐的阴暗面。她指出，公司主管收到匿名举报，指责空姐拍黄片，即对一名外貌相似的空姐进行污辱性质提问。“带到一个小房间，关起来，并逼她看了三个小时的A片，就说‘这个人是不是你’，然后她当然说不是，因为真的不是。但是他们要求她提供证据去证明不是她，更问她相当离谱的问题，像：你有交男朋友吗？是台湾人还是老外？你们做爱都会拍？都会这样拍吗？她被关在小房间内，两三个人围着她问这种问题。”

空姐的个人修养远远不如前辈，工作环境又复恶劣，无法养成自尊自重的志气，机舱内的服务气氛与早年大相异趣。台湾旅客也被惯坏了，著名的作家空姐李牧宜写道，服务台湾本地旅客是很“伤心”的经历：“台湾客人除了有种‘花了钱就是大爷’的心态，更有颗一碰就碎的‘玻璃心’……普遍认为‘有吵才有糖吃’‘大声才会被注意’，是不是台湾人习惯将自卑化为自大，觉得唯有靠着谩骂，才能建立莫名的尊贵及优越感？”

“忆起，多少不定的晨昏寒暑，已随时代的巨轮前转无踪。但为了志趣所好，对空中生涯毫兴未减。既未怠倦，亦未气馁失望。只是奉献一己心力，尽忠职守，从不计较个人的损益，以敬业乐群，为他人而服务。”同样是空服员，40年前一位空姐谈起工作甘苦，笔下洋溢着满满的自尊与自信，言词更是优美流畅，展露高雅气质与积极向上的人生观。

“由于接触广泛，体验人生，历练了许多做人处事的态度及经验，使心智启发较成熟。另一面也独立更具信心，是非分明，择善固执。希望今后，处于任何之场所，仍坚定自己，乐观进取，让生命不断充实的意念，永远不变。”■

文化

# 寻找泰坦尼克号上的中国幸存者打开一段尘封的海外华人奋斗史

特约撰稿 / 冯霜



泰坦尼克号上有中国人！近日，一部最新上映的纪录片将这段无人知晓的中国人百年前的历史深挖出来，那些早期先锋移民开拓者的故事被记录下来。

由英国导演罗飞执导，好莱坞大师詹姆斯·卡梅隆监制，史蒂芬·施万克担任首席研究员的纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》（简称《六人》），几经波折和延期后，终于在中国大陆上映。

这部体现中国人的坚韧不拔和顽强求生意志的纪录片，或

许更能获得经历新冠疫情磨难后的人们的共鸣。在全美范围内针对亚裔的仇恨暴力事件不断增加的当下，这部纪录片是用历史来关注现实的绝佳案例：一百年来，针对中国人和华裔的种族歧视，从未减弱。

## 历时四年的寻找

1912年4月14日，从英国驶往美国的泰坦尼克号邮轮沉没后，幸存者被送至美国纽约港口，所有人都受到了英雄般的礼遇。但是，六位中国幸存者的经历却被刻意抹去，他们的求生经历还遭到西方媒体诋毁报道。此后的一百多年里，“他们被洗刷，被隐藏，被删除。”《六人》监制卡梅隆说。而泰坦尼克号相关的记载中几乎不见六人的踪影，世人也从未得知他们获救后的去向。

《六人》让中国人钟捷（Chang Chip）、李炳（Lee Bing）、亚林（Ah Lam）、方朗（Fang Lang，后改名方荣山）、Cheong Foo和Ling Hee的故事首次重见天日。詹姆斯·卡梅隆导演出镜表示：“泰坦尼克号留下来的不应仅仅是爱情，《泰坦尼克号》也是一个中国的故事！”

《六人》导演罗飞告诉《凤凰周刊》，他最早知道泰坦尼克号上有中国人是通过好友、长居北京的美国人施万克之口，施万克也是该片的首席研究员。罗飞说：“几乎每个听说泰坦尼克号上有中国人的人，都想知道更多，特别是中国人会激动起来。”

对于“为何一部关于中国人的纪录片由几个外国人来拍”的质疑，罗飞解释说，“《六人》是一个中国团队（打造的），电影在中国注册并率先放映，制片人就是中国人罗彤。”“我们有很多中国工作人员，我和施万克两人在中国生活的时间加起来有50年。同时，泰坦尼克号沉没是一件重大国际事件，在世界范围内寻找着六名中国幸存者的踪迹，需要国际化的团队”。

最终，历时四年多调查，循着《六人》集结的数十位研究员们找到的线索，拍摄团队造访了中国的北京、台山、香港，英国伦敦、南安普敦、布里斯托、利物浦，美国旧金山、芝加哥、简斯维尔、纽约，加拿大多伦多、剑桥、哈利法克斯等20多个城市。你能透过屏幕感受到研究员们找到某个人的一点蛛丝马迹后的兴奋之情。居住在美国加州奥克兰的华裔格兰特·丁（Grant Din）就是其中的一员。

“跟国际团队一起，调查这样一件举世闻名的沉船事件中的一件被历史淹没的不为人知的部分，非常有意思。”格兰特·丁告诉本刊，研究团队还建了一个微信小组，来自全世界的调查小组成员，每天往群里发各种新发现或有助于调查的图片、视频或是文字信息。丁坦言，在美国找到的调查资料非常有限，他还误以为其中一位同名的中国幸存者后来生活在旧金山，但结果发现只是同名而已。

## 沉默的幸存者们

对于摄制组来说，找寻这些幸存者以及他们的后代非常困难。

据罗飞介绍，一方面，根据名字和年龄来找寻幸存者并不牢靠。一些中国幸存者是文盲，例如Cheong Foo，无法正确拼写名字，文字记录的名字跟他本人名字有出入。还有人后来多次改名。此外，很多中国人都不记录年龄。

另一方面，因为当时在西方很少有中国女性，西方女性的家庭也不同意跟中国男性结婚，导致这些中国船员大多没有结婚，也没有子女。幸存者钟捷（Chang Chip），在船难之后的两年去世。更有两个幸存者家庭因为各种顾忌不愿在镜头前讲述家族故事。

作为导演，纪录片有一幕令罗飞至今印象最深，时常浮现脑海，那即是泰坦尼克号上最后获救的中国人方朗（后来改名方荣山）的儿子汤姆·方（Tom Fang），跟拯救了方朗的哈罗德·劳（Harold Lowe）的儿子约翰·劳（John Lowe）在威尔士见面聊天的场景，“那是非常珍贵和有力量的一幕”。

彼时，哈罗德·劳是第14号救生船上的英国官员，他救下了依靠一块漂浮的木板让自己置于水上的方朗，方朗也成为泰坦尼克号上最后一位生还者。据该片监制詹姆斯·卡梅隆称，方朗的求生方法是他创作电影《泰坦尼克号》中女主角罗斯求生获救的灵感来源。

约翰赠送给汤姆一张哈罗德的照片，汤姆将这张照片挂在美国家中客厅里父亲方朗的照片旁，照片旁是一个泰坦尼克号轮船模型。在被拍摄的几个月后，约翰离世。摄制组幸运地抓住了最后的机会，保存下这一历史时刻。要知道，如今泰坦尼克号上的幸存者已经全部去世。

罗飞说，《六人》的调查对方朗做了颇为仔细的追

踪，了解了他们出生的中国村子，在哪艘船上当水手，何时前往美国芝加哥，他们的婚姻和子女等。

“方朗是一个很复杂、有意思而雄心勃勃的人，他在泰坦尼克号上担任水手。他计划跟自己的朋友一起到美国中西部去做生意。但是他的朋友遭遇泰坦尼克船难去世后，他只得转到其他船上，又工作了8年。或许，他留在台山，日子会更容易一些。”

从历史图片来看，方朗常常穿着正式，几次创业失败，只好做餐馆服务生等工作，但是他认识很多唐人街的重要人物和家庭协会的人等。而方朗的儿子汤姆的人生非常不错，不仅事业非常成功，跟妻子婚姻幸福，还育有两个孩子。

另外一个幸存者李炳（Lee Bing）则最终定居加拿大，他也在餐馆工作，被评价人很好，经常将牛奶送给街上玩耍的小孩。

## 不能说的秘密

作为一名旅居中国24年的英国人，罗飞跟这些早期中国移民们产生深深共鸣。

“国际劳务、旅行和交往，跟整个世界连接很有必要。这些中国移民在海外赚钱后，寄给中国的亲人，帮他们改善生活。而一百多年前的美国唐人街，不仅对中国人谋生存活起到重要作用，也开启了一扇美国人了解中国文化的窗口。”

“一个人不应该仅仅被来自哪个国家所定义，我并不愿只被英国人这个身份所定义，况且去到异国旅行能更好地认清自己的国家和文化。”罗飞说。

在罗非看来，当年的泰坦尼克号并非满载富人，而是以三等票乘客居多，他们中很多人是移民先锋者和探索者，怀抱着各种新鲜的主意、希望和梦想上了船。虽然中国移民遭遇更多挫折——无论是路途上的各种危险，以及上岸后经历的“排华法案”等等，但是我们仍旧要鼓励人们全球旅行去看世界，在不同的国家居住，沟通不同文化和国家。确实，开放有风险，但封闭肯定不是发展之道。这对于时下因为疫情而在国外遭遇挫败的中国人来说，或许是一剂安慰剂。

对于罗飞来说，通过寻找泰坦尼克号六位幸存者，他们发现了更多中国移民的精彩故事。摄制组在纽约唐人街采访华裔美国人，这些人在短短15至20分钟的时间内讲述祖辈移民的故



事时，非常激动，时常流泪。“他们以前从没向外人讲过这些充满戏剧化、有关跨洋谋生的、爱与死亡的故事。”从寻找六名泰坦尼克号生还者到关注整个中国移民群体，这是罗飞拍摄《六人》的意外收获之一。

罗飞希望在《六人》上映并取得一定社会影响后，那些不愿意在镜头前讲述泰坦尼克号经历与家族移民历史的海外华人后代或许会改变主意，这也是他接下来要忙碌的拍摄项目的内容：他想要探寻事实变成秘密的个人和社会原因。

“这将是一个很复杂的历史答案。作为一个中国人在西方生活，你必须保守很多秘密，你担心你知道的事情可能会伤害其他人，你的移民身份不堪一击，你担心丢掉工作，担心人们嘲笑你，不相信你，不尊重你，反正你无法向他人倾诉，只能将其当成一个秘密。”罗飞说，“但是秘密制造了很多家庭矛盾和社会问题。”



## 泰坦尼克号在这个时代的隐喻是种族歧视

1912年的泰坦尼克号船难举世轰动，几乎成了此后船难的代名词。在这艘从英国驶向美国的泰坦尼克号上，不仅有英美白人，也有亚洲人和其他种族人，像一个浓缩的世界。罗飞发现，每个时代探讨泰坦尼克号时，都有与之呼应的时代主题。

“在1912年，这一灾难是关于穷人和富人的一种隐喻，关于‘西方绅士’‘西方淑女’行为的标杆，关于什么是教养和阶级。”1998年，身在中国的罗飞，清楚地记得当时中国人对卡梅

隆电影《泰坦尼克号》的狂热。“1990年代面临巨大经济压力的中国年轻人，被追求纯粹爱情而非金钱的价值观所感动，也跟中国人崇尚牺牲精神的永恒价值观有关。”罗飞分析道。

罗飞说，泰坦尼克号在这个时代的隐喻是种族歧视问题。“这在此前从没被探索过，但的确是跟当下时局相呼应的”，“无论英国人还是中国人，虽然有不同的文化和性格，但是人与人之间的相似点多于差别。很多时候不是种族的问题，而是种族主义作祟，对他人产生歧视和偏见”。

《六人》摄制组一开始并不是有意要谈论种族主义，而只是探索、调查和记录这六个中国人是如何存活下来的，遭遇如此劫难后的人生如何。“我们拍摄的过程像一部侦探小说。最后发现了很多关于幸存者、移民和泰坦尼克号的历史真相，种族主义的主题也浮现出来。”罗飞说。

罗飞说，在中国生活多年，他经常跟其他在中国的外国人私下谈论种族歧视现象。他认为，现在的时代不同了，如今可以开始公开谈论“种族歧视”话题。

罗飞还发现，很多中国年轻人是国际公民，关心环保和气候变化等国际议题，有留学和国际旅行经历，跟其他国家的年轻人更频繁联系，年轻人也积极参与在当下西方国家流行的反仇恨亚裔运动。他希望《六人》也成为这种公开谈论种族歧视、谈论那些移民以及后代不愿谈论的“秘密”的一部分。

而在格兰特·丁看来，近年来，美国人眼中的中国，多为轰动性的负面消息，特别是在特朗普执政时期，中美关系降至低点，中国成为美国的敌人，成为美国国内诸多问题的替罪羔羊。普通美国人对中国的了解远比普通中国人对美国的了解少和浅。

如今，尤其需要像罗飞和施万克这样在中国生活多年、对中国人和中国文化了解的外国人，通过《六人》创作，让这段尘封的历史浮出，也警示我们一个国家排外的后果，以及中美之间基于事实的沟通，何其重要。

## 澄清谣言，为历史祛魅

泰坦尼克号事故发生的一百多年来，一些当时关于中国人假扮女性逃生、没有船票非法上船的谣言也跟种族歧视息息相关。在罗飞看来，那时候，英美人对任何长得不像他们的人持有偏见，如果有任何坏事发生，一定是外国人做的。人们倾向

于指责外国人，原谅自己的同胞。在泰坦尼克号事件中，很多事实不清楚，就成为各种谣言滋生的温床。“另外，一些媒体也起到推波助澜的作用，刊登关于中国人的负面故事。”罗飞说。

《六人》团队像做法庭调查一样找到了当时的新闻、资料和亲历者，有人说他们亲眼看见的中国人没有穿着女性衣服，而是穿着自己的黑长外套。还有一些传闻说，中国人躲在救生船座位下面，《六人》团队制作了一个相同尺寸的泰坦尼克号上的救生船，真实还原他们如何躲在座位下面，结果发现，一个成人根本无法躲在座位下面。最终，团队没有找到能证实那些谣言的证据。

令人心酸的是，由于1882年美国通过的首个针对某一民族的“排华法案”后，除了商人、学生、外交官和旅行者，禁止中国劳动力前来美国。所以，当700名泰坦尼克号船难幸存者受到纽约市的悉心照顾时，这几名中国幸存者则无法进入美国境内，他们必须在船上过夜，次日转到他们赴任工作的船上。

1914年一战爆发，英国水手们被征召入伍，因而有工作空缺留给中国人，方朗在美国附近水域当水手并最终进入美国，其他几名生还的中国人在英国水域工作，但都无法入境。

格兰特·丁告诉《凤凰周刊》，1906年旧金山发生地震，很多人的出生证都被遗失，这使得一些人能够跟政府说，我在美国出生，但是无法提供出生证。也有一些中国人拿着书面证明，自称是某位美国公民的儿子或女儿，就移民过来了。这或许能够解释后来方朗如何入境美国。

## 深耕中国24年，用中英双语影像记录中国

纪录片《六人》的诞生，跟罗飞及其团队独特性不无关系。

1995年，罗飞毕业于英国剑桥大学，一年后赴中国上海从事英语教育，同时学习中文。1998年，他成为中国有名的英文城市杂志《城市漫步》的创刊编辑。2000年离开杂志社后，他开始作为中外媒体的自由撰稿人，撰写文化和电影类稿件。

罗飞喜欢电影和写作，而纪录片刚好能够融合两者，并成为他追求至今的热爱。他创办了上海罗家文化艺术交流有限公司。2007年，与弟弟罗得完成了第一部纪录片《阳光三叠》，此后拍摄了《2007世界夏季特殊奥林匹克运动会开幕式纪录片》，后者于2008年6月在国家地理频道首播。

“有很多复杂的因素将我留在中国，最主要的是我喜欢拍纪录片，而中国有如此多故事可以讲。”他说，住在异国，能给创作者带来不同于本国人的新视角。“在中国，我找到自己想要做的事情，找到了自我。”罗飞如此解释为何自己能在中国生活24年。

罗飞自认为很幸运，并没有太多经济压力。他的公司给探索频道、英国广播公司、中央电视台和西瓜视频等中外媒体平台制作商业影片。他独立制作的纪录片的主题都是自己坚信并有激情来做的主题，“我们一般都会问，这个话题是否足够深刻丰富到能让团队做好几年？”

《六人》一开始由一小群人独立制作，摄制组后通过邮箱联系到卡梅隆，并最终于几周后在新西兰面见了卡梅隆。卡梅隆主动提出可以做《六人》的监制，同意《六人》使用电影《泰坦尼克号》的片段等。“他真的很好，非常支持我们，我们很幸运。”罗飞说。

《六人》也是罗飞团队制作的第一部在中国影院上映的纪录片，他非常激动和忙碌。虽然深感压力，但是他也深知制作《六人》的过程是一个试图讲述一个很难被讲述的故事的过程，“它不可能是一个精雕细琢的宝石，总会有瑕疵。”罗飞说。

接下来，除了想做一个《六人》的番外篇，罗飞还会拍摄一部音乐纪录片，一部跟中国相关的秘密历史。“希望未来拍摄更多探索调查型的纪录片。”罗非说。●

## 三地书

# 诗人兰波：履风的通灵人与盗火者

文 / 林颐

阿蒂尔·兰波（1854~1891）是象征主义诗派一位早熟的神童、一位早亡的语言魔法师。这位“履风的通灵人和盗火者”只在人世存活了37个春秋，却给法国诗坛增添了无限生机，被视

作自由体诗真正的创始人、现代散文格律的开拓者。

兰波的代表作为《地狱一季》《彩图集》和一些书札、残稿。作品数量有限，但都非同凡响，情感澎湃，想象丰富，具有创造力，鲜明地呈现了象征主义诗歌的朦胧美和神秘性。兰波诗歌独特的形式和晦涩难解的内涵，与他本人混乱的私生活、桀骜愤世的性格交织在一起，使得其人成为一个让公众极其感兴趣的、有符号指征的代表人物。

怎样理解兰波、兰波的作品及其掀动的文学潮流呢？兰波若还在世，或许当引诗评家伊夫·博纳富瓦为知己。不仅在于博纳富瓦撰写了《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》这样出色的传记，还在于两人在诗歌创作理念上的高度契合。

## 美与光的契合

博纳富瓦是诗歌评论家，也是诗人。博纳富瓦有一个“诗性言说”的概念。“言说”，就是“诗人思考的、意识到的、热切追求且深信不疑的某种东西，它是诗人寻求周围认同的一种生活理念。”

在博纳富瓦诗集《杜弗的动与静》的译后记里，译者树才说，博纳富瓦把诗性的直觉和科学的研究结合到一起，去探测处于语言核心的神秘。树才还评价，博纳富瓦渴望让诗歌迸溅出：美（修辞之美，想象之美，沉思之美），像光一样！

美与光，是编织《兰波评传》的经纬线。阅读《兰波评传》，是一种享受。这是一部充满了“诗性的直觉”的作品。每一个句子，都自带亮度。词与词连接，撑起一张网，经纬交错，白光、火焰、爱欲、生死，流动着兰波的灵感，牵引着博纳富瓦的通感。

“为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——”如是开篇。

博纳富瓦决心将兰波的声音从混杂的诸多声音中分离出来。博纳富瓦认为，鲜有作家像兰波那样如此热忱地认识自我、定义自我，想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人，因此，我们应当去找回一种声音，识破它的意愿，重现它的腔调。

这腔调里，首先是巴黎对于外省人的拒绝，以及来自故乡的童年的风声。若如兰波所说，我即他者，作为“审查者”的这个我痴狂并且迷失，是为了什么呢？兰波并非无缘无故地陷入爱情，耽溺欲念的泥沼。我的线路，我的视程，我的时间，我

的空间。我即他者，而我当是我。因为你将我视为他者，那么，你就无法爱我，我将把你排拒在我的世界之外。

精神与肉体的分裂，人的物质异化，带来的粉碎一切的体验激起了一种撕裂。比如，兰波与母亲的关系。博纳富瓦形容兰波夫人打造了一个独裁的王国，而幼年的兰波不得不居住在这块贫瘠、死板的土地之上。后来，兰波在《地狱一季》里写道：“父母啊，是你们铸成了我的不幸，也铸成了你们自己的不幸！”

且把对治愈童年的创伤、治愈压抑的心理的关注留给精神分析学吧，诗的分析面向的任务，是如博纳富瓦所说的，要在兰波身上确认这爱的渴望，是从《七岁的诗人》《童年》等诗歌里能基本捕捉到的兰波生活与思想的视角。

## 纯粹地活着

兰波儿时阅读的书籍，或许可以带领人们探寻兰波性格深层的另一面。兰波发展了波德莱尔关于诗人应是“洞观者”的看法，提出诗人应是“通灵者”的奇思妙想。

阅读兰波写于1871年5月的致乔治·伊藏巴尔和保罗·德尼罗的两封“通灵者”书信。在第一封信里，兰波写道：要尽最大可能使自己狂放无忌，要做一个诗人，并且努力成为通灵者。第二封信更加详细。兰波写道：“我”是他人，另一个人。“我参与我的思想的诞生展现；我看到它，我听到它；我举起琴弓触动琴弦：和音交响于是在各不同深度上形成它的震颤，或一跃而展现于外。”

如何成为通灵者？诗人通过长期、广泛和经过推理思考的过程，打破所有的感觉意识，包括一切形式的爱、痛苦、疯狂，亲自去寻找自身。兰波继续往下说：“所以，诗人，确实是窃火者。”诗人必须让人感觉到、触摸到、听到他的创造；如果那是他从彼岸带回来的，有形式，就赋予形式；如果是不定形的，就出以不定形。还要找到一种语言，综合了芳香、音响、色彩，概括一切，可以把思想与思想连结起来，又引出思想，使心灵与心灵呼应相通的语言。

博纳富瓦在著作《红云：论诗学》里，也用诗性的语言描述了诗人的通灵：“他直觉地知道某个开了花的枝杈，或者某颗在山谷中从沟这边滚到沟那边的石子，具有‘另一个’真理的品质。”诗人必须具有不可思议的意愿，才能在词语中创造无尽的

密度，创造出纯粹空隙。

在博纳富瓦看来，兰波就是这样，兰波总是活着，在我们面前活着，或者确切地说，活在我们面前。博纳富瓦不喜欢兰波的诗歌常有的生硬唐突、雷厉风行的节奏，但是，博纳富瓦理解兰波诗歌的那些简单的事实，他不断陈列兰波的诗句，剖析兰波的“语言炼金术”，《醉舟》表现了诗人内心漫无边际的漂流，《爱的荒漠》也是悲伤的自白，那些忧伤的梦境，是兰波向往却从未拥有的救赎。

博纳富瓦把兰波与魏尔伦的恋情定义为“仁爱的践行”，既深沉又难以捉摸，作为一种反叛，把兰波引向对普遍性的思考，他说“布鲁塞尔事件”意味着兰波童年的几近终结，兰波的自我意识将携带这些痕迹把孩童的潜在性变成所谓的“人生”。

兰波证实了“不可能性”之后，还是决定走向彼岸，博纳富瓦说读到《地狱一季》最后决绝又渗透了启示的最后几页之时，他感受到了“上帝死了”，他认为这是比尼采式的论述更无邪的告白，只和精神上把自我留在脑后的朴实无华有关。

博纳富瓦说：除了撞上不可能的高墙，兰波什么也没能做到；他什么也没解决，也没有任何奇迹发生。然而，又有谁敢说，兰波疯狂确认的这个希望不会在将来有任何胜果？他所维系的直观，又在众人的意识与心灵中开辟了怎样的道路！

博纳富瓦认为，兰波的诗歌是我们语言的历史中最解放人心的，也因此是最美的作品，“自由的凤凰会在希望的余烬中涅槃，振动它新的羽翼。”

## 诗心的邂逅与悠长的回鸣

最后，要赞扬这部作品的译者杜卿。《兰波评传》的译文优美灵动，读之心旷神怡，近于完美地体现了兰波和博纳富瓦的风格。

中国翻译界长期以来奉行“信雅达”的原则。但是，随着科技水平的提高，人工智能的翻译水平也得到了大幅度的提高，而人类由于知识、经验、素养、能力等方面的限制，人工翻译有时还比不上机器翻译的水准。近期，“《休战》事件”引发的舆论话题，就是典型表现。

有媒体发表了署名“南桥”的文章——《“机翻”什么时候可以不是侮辱？》。南桥认为，停留于手工艺人的工匠思维或文字民工的搬砖思维，是不可取的，应当让机器更好地辅助译者工

作。在媒体组织的“陈以侃 x 韩林涛”的会谈里，两位对话者也认可了机器翻译的效果，认为人工翻译可以和机器翻译相互激发，机器翻译甚至有可能取代大多数的翻译工作，但他们也同时认为，机器翻译不能完全替代人工翻译，人类对于文学魅力的感知，与机器能够提供的感受，是不一样的。总是会有人愿意坚持阅读高水平译者产出的精妙的译文。

我们需要什么样的翻译呢？好的翻译，能否突破那些天然存在的囿限，让我们领略到，尽管难以百分百保持原味，或者，即使“机翻”普及也无法呈现的，那些会心一击的奥妙呢？

在《声音中的另一种语言》里，博纳富瓦说道，诗的翻译考虑更多的是文本中属于诗的成分，而非其中过剩的涵义。他说，要让节奏照亮另一种语言写成的文本，诗句懂得施展它的节奏能力，当写作成为声音，世界就不再被视作事物的总和，而是在场的集合。译者无需亦步亦趋地贴近文本，译者可以留在自己的文本内部，在其中，译者展现与自身的关系，译者思考，让诗照亮他，在展露中，诗保留了活力，一种声音让人听到自己的声音。

也许，博纳富瓦早就凭借着他的敏锐感知到了我们时代存在的危机。译者的权力和创造性应该怎样限制又怎样发挥，是需要商榷的。博纳富瓦的翻译观亦是一家之言，在这里，博纳富瓦所重视的是，有关不同语言的文本里那些属于美的成分的尽可能的保留。他认为，直觉的幸福感超越概念的分析，翻译最需要的就是表达诗的意愿。如是观之，机器翻译能做到流畅、清晰、准确，但在创造美、传递美的能力上，高水准人工翻译能真正抵达诗的国度。

评传附录的译后记，也是诗性的随笔，继续揭示兰波的人生及其创作以及博纳富瓦的诗学观念，是不可多得的才识兼备的佳作。译者说，从着手翻译到最终定稿，费了四五年的精力。如今摊在我们面前的这本小书证明了，在当下的翻译环境里，依靠“机翻”未尝不可，可是，让我们感到阅读的幸福，领悟到生命中的喜悦的，必然来自于爱的投入与奉献。❶



PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

MAY 2021 | 第45期 | 總銷 760 冊

## 鑄牢中華民族共同體意識

時事  
CURRENT EVENTS

「理工科」幹部  
成新寵

特別報道  
FEATURE

印度疫情是如何  
一步步失控的

健康  
HEALTH

醫生揭露腫瘤治療黑幕背後  
「超綱」抗癌的尷尬現實



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第760期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020749-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020749)

最后修订：2021年 1月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



加强民族工作研究铸牢中华民族共同体意识 香港  
凤凰周刊2021年第15期

# 卷首语

特色小镇需时间和文化的积淀

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

健康

人物

阅读

军情

# 封面故事

加强民族工作研究铸牢中华民族共同体意识

# 时事

科技官员密集出任要职“理工科”干部成“新宠”  
生涩爱情酿就的悲剧

# 特别报道

印度疫情是如何一步步失控的？  
疫情反弹之下，印度人如何应对？

## 人们

吃药如吃糖：夹缝里的少年“药娘”  
老年打工者：不愿给子女添负担，我们挣钱养自己

## 人物

德国绿党提名总理候选人，接替默克尔的难道是她？

## 国际

美国“2021年战略竞争法案”意欲何为？  
日本疫苗接种速度为何吊车尾？  
俄罗斯与西方打响“外交驱逐战”  
撕毁“一带一路”协议，澳大利亚打的什么算盘？

围绕缅甸问题，东盟峰会达成五点共识

## 财经线

巨亏2.6亿，谁来拯救全聚德

# 图谋天下

巴尔干地区：蜜与血之地

## 健康

医生揭露肿瘤治疗黑幕背后：“超纲”抗癌的尴尬现实

## 文化

韩剧频繁植入中国广告引争议

《大宋宫词》获差评历史剧真的衰落了吗？

## 三地书

母职制度下的心理扭变：为什么我们必须成为母亲？

## 卷首语

# 特色小镇需时间和文化的积淀

周兼明

近日，一份“中国特色小镇死亡名单”在网络流传。文章称，不少特色小镇资金链断裂、商户逃离甚至沦为“空城”，至少有100个“文旅小镇”处于烂尾、倒闭状态。典型的案例是投资3.5亿的陕西白鹿原民俗文化村，开业后人气一路下滑，不得不拆除。该文引发了中国一些官方媒体的热议。

《新华每日电讯》发表评论认为：特色小镇从“扎堆开建”到“批量倒闭”，最终沦为“空心镇”“鬼镇”，表面看多是客流减少或项目烂尾所致，根本原因则是规划建设、产业结构、文化底蕴、项目定位、运行模式等方面先天不足。有网友改编的歌曲“小镇故事少，充满假和抄；看似一个样，吃喝差不多”，唱出了不少特色小镇面临的困境。

“特色小镇热”是从2016年7月开始发力的，当时住建部等三部委颁布了《关于开展特色小镇培育工作的通知》，提出到2020年要培育1000个特色小镇。但一年多后，中央层面就看到了一哄而上导致的种种乱象，遂于2017年底开始，由国家发改委等部委牵头，陆续出台了一系列防范政策和纠偏整顿措施，迄今已淘汰整改一批“问题小镇”。

客观分析中国的假日制度，就会发现它很难支持一个旅游项目的全年兴旺。由于近年来对文旅产业的过度开发，游客大量分流，原是热点的景点，或走下坡路，或停滞不前。突然而至的疫情，更是对旅游业冲击巨大，让特色小镇的生存雪上加霜。不少名气很大的特色小镇都在经历生死考验，何况那些刚建成的特色小镇？业内人士总结得比较精辟，特色小镇“难在产业上，苦在特色上，倒在房子上，差在文化上，死在市场上”。“特色小镇热”已迎来了它的低潮期，所有特色小镇长期生存下去的关键，首先看能否挺过这一波疫情。



浙江是最早提出发展“特色小镇”的省份，也是特色小镇做得最好的地区。2019年，浙江的特色小镇只用了全省1.8%的建设用地面积，但这些小镇的工业企业营业收入和税收收入均占到全省7%以上。浙江的有些特色小镇是有历史和文化渊源的，比较新的特色小镇是莫干山民宿。但应看到，即使莫干山有它的区位优势——距沪杭等大城市很近，有乡建热背景，有南方中高消费群体追求“逆城市化”生活方式的支撑——也是从小规模一步步发展起来的，前后历时十多年。先是个人的小型投资，直到形成稳定市场和周边地区旅游时尚时，才有大投资进入。

莫干山的成功，表明特色小镇的形成，需抛弃先规划及统一投资建设的模式，由乡建者、设计者和居民们“低头弯腰”进行长时间的打磨、斟酌与试错，才可能找到一个小镇真正的特色，从而实现成功。否则，必然会出现网传文章所指出的“五年烧光百亿，特色小镇批量倒闭”的情形。

从世界各国那些著名的特色小镇看，或有传统产业、或有特殊工艺、或有人文历史渊源、或有独特的生态环境、或有高科技总部入驻形成支撑，皆是天时地利人和的结果。如法国的格拉斯小镇，18世纪末香水制造业就很繁盛，有“世界香水之都”美称；瑞士的达沃斯小镇，是阿尔卑斯山系最高的小镇，空气好，又有世界权威的治疗呼吸疾病的医疗机构，世界经济论坛也在此落地，由此而举世闻名；美国的山景城小镇，人口只有7万多人，但因有谷歌、微软等多家著名机构落户于此，成为美国人均最富有的小镇。

分析这些特色小镇可发现，没有产业、工业、人文、历史、生态、科技等先天优势，单靠规划和投资是难以真正建设起一个特色小镇的。即使有了这些先天优势，这些小镇还需要有成长与呈现的时间。真正的特色小镇一定是几代人精心打磨的结果，这是任何规划和设计替代不了的，也是大投资和编故事所不能实现的。

在人类文明经验中，无论是城，还是镇，皆是居民的作品。小镇的聚集、组织与调整，只有按居民的要求、伦理与审美，慢慢成长起来，才能形成特色。当小镇居民对空间的创造和使用有了参与的权利后，各种改变的可能性才会有。这其中，也包括对小镇建设方案的批评。只有尊重个体空间权利，居民们才会认真打磨与创造属于自己的空间。而那些只尊重资本与权力逻辑的小镇，即使建设起来了，也难让居民真正爱上

自己的小镇，又何谈用心地创造？

这意味着，有特色的小镇，一定不只是资本和物质的积累，而是人的文化和文明的积累。一旦小镇的建设和改造，构成了对居民文化和居住权利的伤害，反而会破坏小镇天然所形成的文化多样性，丽江今日的商业与庸俗化就是一个明证，它在旅游者的心目中正失去它往日的魅力。

特色小镇目标的提出，承载了政府和民众对中国城镇化理想的向往，但如何实现，既考验着政府的治理智慧，也需要时间的积淀，难以急于求成。●

## 现在时讯

# 瞬间



中国台湾 2021 / 04 / 21

台湾台南，一名男子俯瞰因干旱而形成的粉红色盐田。盐田表面出现红色与白色夹杂的奇异景状，盐田中还有一圈一圈凹洞痕迹，这样的画面引起岛内民众的热议。

## 封面

## 全球出生人数因疫情锐减

新华社北京4月23日电

全球出生人数正在锐减。据分析，新冠疫情导致人们对经济情况和未来感到不安加剧，在统计出生率的影响最明显的2020年12月至2021年1月，多个国家出生人数下降10%-20%。如果这种趋势在全世界蔓延下去，将成为可待拉长的阴影。

据美国调查公司牛津经济研究院称，2021年美国人口增长率将放缓至历史最低水平。这是1948年以来最低水平。中国人口尚未公布最新统计数据，去年1月的出生人数同比减少16%，台湾减少23%，韩国减少6.3%，亚洲多地的出生人数均下降。上述一系列因素将进一步拉低此前已在发展的少子化，这对年轻人就业的打击更为严重，发展前景的感染也在持续，对未来并不乐观。



路透社  
2021/04/26

## 中国首个国产大飞机生产试飞中心竣工

中国铁建股份有限公司发布消息，由中国自主设计建造的首个国产大飞机生产试飞中心——中国商飞江西生产试飞中心4月24日全面竣工，项目正式投产后，可实现每年完工交付约30架次飞机的产能目标。该中心的建成对促进国产大飞机加快实现商业化运营具有重要意义。标志着中国已形成从科研设计、生产试飞到交付运营一整套相对完善的大飞机产业链条。中铁十八局集团商飞项目负责人张明灿说，中国商飞江西生产试飞中心位于江西省南昌航空城核心区域，主要功能是承担国产ARJ21飞机的生产试飞支持和运营保障等。

彭博社  
2021/04/24

## 2020年全球最繁忙的机场在中国

在新冠病毒肆虐的2020年，中国广州白云国际机场成为全

球最繁忙的机场，把美国哈茨菲尔德-杰克逊亚特兰大国际机场从它占据了20多年的榜首位置上挤了下来。行业组织国际机场理事会在一份声明中说，2020年全球航空旅行被新冠疫情扰乱，但白云机场却圆满收官，客运量排名从全球第十一位升至第一位。哈茨菲尔德-杰克逊机场下滑至第二位。除了北京首都国际机场，还有六个中国城市机场一起进入这份以客运量排名的榜单前十名。

此次跌出榜单前十的机场有洛杉矶、迪拜、东京、芝加哥、伦敦和巴黎的机场。

## 人民币走强彰显中国经济优势

彭博社

2021.04.23

对摩根大通各项指数的分析显示，按实际有效汇率计算，在32种主要货币中，人民币估值偏高幅度最大。由于中国各种各样的商品出口无处不在，这种强劲势头可能会转化为全球范围内通胀加快，从而增添投资者对央行收紧政策的预期。

人民币在考虑通胀因素后估值走强的潜在影响，反映出中国经济较快从疫情中复苏，也反映出中国作为世界工厂的重要性。自去年7月以来，人民币对包括欧元和日元在内的一篮子主要贸易伙伴货币升值了5%以上。三井住友银行（SMBC）日兴证券公司新兴市场高级经济师平山光太说：“中国可能会开始引领全球通胀上升。”基于摩根大通指数的分析显示，人民币实际有效汇率比5年平均值高出2.8个标准差。这一差异在分析所涉及的32种主要货币中是最大的。

尽管人民币也受到了美元最近走强的影响，但它强于几乎所有其他亚洲国家货币——这表明投资者将中美两国经济视为全球增长的双引擎。对美国经济复苏速度的担忧通过美国国债收益率传导至全球；中国的影响则将来自它从电子产品、家用电器、服装服饰到医疗和化工产品各类商品的出口。

当然，根据国际金融协会3月份公布的最新评估报告，其模拟显示人民币被低估了12.8%。报告还显示美元的估值越来越高。摩根大通的人民币实际有效汇率指数从去年6月份的低点攀升近8%，接近历史最高点。

法国农业信贷投资银行的中国区首席经济师达留什·科瓦尔奇克说，人民币升值是因为人民币的名义汇率走强和中国的生活成本上升速度比其他国家要快。“实际有效汇率上升对有些出

口商来说是一个挑战，但鉴于中国的生产率上升相对较快，它对大多数出口商来说是可以接受的。”

# 台港澳

## 财政司长估计港首季GDP有显著改善

《星岛日报》  
2021.04.25

随着香港新冠疫情稍为缓和，营商气氛出现好转，当地出口也恢复增长，加上低基数效应，财政司司长陈茂波估计，香港经历连续六个季度的负增长后，今年首季境内生产总值（GDP）应有显著改善。陈茂波认为，在外围环境好转带动下，香港出口连续四个月恢复增长，今年首两个月货物出口增幅达到37.5%。由于中国内地及其他亚洲经济体出口表现仍然相当不俗，他相信上述改善势头可持续。

香港今年第一季度的失业率为6.8%，但消费及旅游相关行业的失业率仍高达10.7%，远高于整体数字。陈茂波认为，香港必须尽快让当地疫情完全受控，才能恢复与内地及国际间的商务和旅客往返，否则就业市场将难以全面改善。香港应届毕业生即将投入劳动市场，但陈茂波觉得，就业市场进一步改善的空间短期内是有限的。他也指出，若香港在接种疫苗方面相对落后，待海外市场较大程度恢复人员往来的时候，香港将变得相对受限。

## 港人须完成两剂疫苗才可前往新加坡

香港电台  
2021.04.26



香港政府宣布，最快4月26日重启与新加坡的“航空旅游气泡”，香港居民须完成接种两剂新冠疫苗最少14天后，才可乘搭专属航班前往新加坡。新加坡人士去香港则无须接种疫苗，但要在出发前72小时，接受两地互认的核酸检测及取得阴性结果。两类旅客在抵埠后，都要在机场再接受检测。

香港商务及经济发展局局长邱腾华说，由于疫情出现变种病毒，为平衡公共卫生及机制稳定性，以免“时开时关”，两地政府协定采取更严谨的安排，包括在出发前14天内没有在新加坡或香港以外地区的外游记录，新增要求这14天并不包括该旅客因早前的外游而须在香港或新加坡当地进行强制检疫的隔离期。因疫情可能有反复，新增要求是在符合原本的关卡后，两地须满足其后连续三日无关联本地个案数字每日维持在三例或以下，而第三日无关联本地个案七天平均数字亦不可超过五例，才可重启“航空旅游气泡”安排。

## 为更多婚假，台湾夫妇37天内结婚四次

《纽约时报》  
/ 2021.04.23



台湾是世界上为数不多为新婚夫妇提供婚假的地方之一。

2020年4月6日，一名银行职员和他的伴侣结了婚。几天后，在4月16日，他们离婚了。然后第二天，他们复婚了。在4月28日和4月29日，他们分别再次离婚和第三次结婚。在5月11日第三次离婚后，他们又在5月12日第四次结婚。

该男子的雇主、台北的一家银行在公开记录中表示，这完全就是钻台湾当局八天婚假政策的空子。该男子第一次结婚时，他申请的带薪休假天数超过婚假规定的8天，被银行拒绝。于是他向劳动局投诉，认为他的请假权利被侵犯。去年10月，该银行被罚款2万元台币，但在今年2月对罚款提出上诉，称该职员滥用了他的权利。

经过多次公开辩论，台北市劳动局局长陈信瑜日前宣布，将撤销对该银行的罚款。银行、该男子和女子的身份均未披露。但是，夫妻二人接二连三地反复结婚离婚使官员们措手不及。“我真的有些傻眼。”台北市副市长黄珊珊在脸书写道，“法律是为人民存在的，不是被人利用得利或伤害他人的，依法行政当然重要，但是死守法规不知变通，才是真正的灾难！”

此案也使台北劳动局陷入混乱，人们质疑为什么可以如此容易地钻婚假政策的空子。劳动局局长陈信瑜在一份声明中呼吁公务员不要忘记常识。“同仁在劳动法规中，虽认真研法，但对于银行员工有无滥用的部分，却无法突破框架。”陈信瑜还说，“一直钻进‘有无真实结婚’的黑洞。”

中国文化大学研究劳动法的邱骏彦教授表示，台湾在1984年制定“劳动法”时，把婚假作为就业福利（例如公共假期、带薪病假和丧假）的一部分。“因为亚洲地区都比较重视家庭，中国自古以来就是这个样子。”他解释说，传统的婚礼习俗可能很耗时。“在制定法律的时候，就顺便把婚假这个东西给放了进去。”

台湾的婚假不对申请人施加限额，也没有限制员工休婚假的频率。每次结婚时，该权利重新生效，即使对于反复结婚的人也是如此。与婚假相比，雇员可以享受五天的育儿假。

台北市劳动局劳动基准科科长陈昆鸿说：“只要劳工有结婚的事实，他再婚还是要给婚假的。”他还说，在此案被当地媒体报道后，对银行的罚款被撤销，这引发了公众的辩论。“公众认为存在对滥用劳工权利的担忧，法律并没有对这种滥用进行监管，‘政府’也没有就此讨论以澄清情况。”

# 中国观察

## 北京高调纪念“乒乓外交”50周年

香港《经济日报》网站  
2021.04.24

中美关系陷于数十年来最低迷状态，时值中美“乒乓外交”50周年，中方24日在北京高调举行纪念活动。国家副主席王岐山表示，中美应从历史中汲取灵感和动力，聚焦合作，管控分歧。97岁的美国前国务卿基辛格亦通过视频致辞表示，期盼两国人民能基于两国在世界格局、经济的重要性，彼此达成谅



解。此次活动由中国人民对外友好协会、国家体育总局、中国人民友好协会共同主办。

王岐山通过视频发表致辞表示，“乒乓外交”是中美关系史上的一段佳话。“以小球推动大球”，开启了中美关系正常化的历史性进程。50年来，中美关系虽历经风雨，但总体不断前行。

他强调，当前，中美关系正处在重要关口，中美合则两利、斗则俱伤，合作是双方唯一正确的选择。双方要按照两国元首除夕通话精神，从两国人民福祉出发，从历史中汲取灵感和动力，聚焦合作，管控分歧，推进各领域交流合作，推动两国关系健康稳定发展。

基辛格以视频形式致辞时说，“乒乓外交”是个值得纪念的重要事件，“（给美国乒乓球队的）访华邀请来得突然，并被美国媒体广泛报道，中国领导人在其中表达了邀请美国人访华的意愿。后来，我们了解到是毛泽东主席亲自指示邀请美国乒乓球代表队访华，他是在美国代表团结束在日本参加世锦赛行程、即将离日回国的最后时刻作出了这一决定”。

他认为，这个事件的重要启示在于，要作出重大决策，有时要从一些小的步骤做起。同时，两国人民之间的交往是中美关系的重要组成部分。

基辛格说，在当前中美两国围绕某些重要问题存在分歧之时，“这一事件也代表了我们许多人对于未来的一份期待，那就是中美两国人民能够基于两国在世界格局和世界经济中的重要性，在彼此之间达成一种谅解”。他强调，期待中美两国都确认共同致力于建设一个和平与繁荣的世界秩序。

中美各界人士约700人通过现场与会或在线视频方式参加了纪念活动，包括“乒乓外交”亲历者李富荣、梁戈亮和美国乒乓球运动员朱蒂。中美体育界知名人士刘国梁、姚明、乔良、马布里亦有出席。

## 中国人打卡“红色圣地”重温党史

《华尔街日报》网站  
2021.04.23



中国领导人呼吁重温党史，而在井冈山，人们正在响应号召。这座拥有近20万人口的山区小城被誉为“中国革命的摇篮”。在中国共产党准备庆祝成立100周年之际，这里是党的支持者们认为具有精神意义的地点之一。

中国共产党成立于1921年7月，庆祝建党100周年创造了重申民族复兴和社会主义核心价值观的机会，井冈山和西南部的遵义等红色遗址则被用于开展这项工作。

中共于1920年代末在井冈山创建红军，建立了中国第一个农村革命根据地，与当时执政的国民党政府军展开过两年零四个月的斗争。

这段历史最重大的价值之一，是为舶来的马克思主义寻找中国化的道路。按照官方论述，井冈山根据地的建立，是马克思主义与中国革命具体实践相结合的典范，也是“以农村包围城市，最后夺取全国胜利”这一革命道路的起点。

由于新冠疫情扰乱了旅游业，去年对井冈山来说也是艰难的一年。官员们说，在该市的革命博物馆，2020年的参观者减少了一半以上，降至89万人次。如今，随着病毒在中国国内被击退，加上建党百年纪念日临近，“红色旅游”在全国各地再度兴起。

来自沿海城市青岛、今年71岁的罗银雪（音）是井冈山的游客之一。她表示，中国战胜新冠疫情就明确体现了该党的优越性。当看到身边的年轻游客时，罗银雪感到了欣慰，“我们能看到下一代人的希望。”

在井冈山以西约600英里（约合966公里）的贵州省，宣传工作负责人宣称当地也是党的“圣地”。贵州省遵义市是1935年党的一次重要会议召开的地方。按照官方说法，毛泽东在那里确立了自己的领导地位。几十位身穿复古浅蓝色军装的老人观看了会议的全息重现。

现年66岁的王女士来自山东省的滨州市。这是她和其他50

位老人第一次参加“红色旅游”，展览给她留下了深刻印象。她说：“我们要了解历史的起点，了解我们国家和我们党的起点。”在红军街的会议厅外，有40多位年龄在56岁到81岁之间的老人。他们身穿同样的红军制服，在乐器伴奏下，高唱包括《东方红》在内的歌曲。

## 中国加速搭建自己的“天宫”

德国《世界报》网站 俄罗斯卫星社  
2021.04.29



4月29日11时23分，中国空间站工程首个航天器天和核心舱在文昌航天发射场由长征五号B遥二运载火箭顺利送入轨道，任务取得圆满成功。天和核心舱是中国空间站的组成部分，这是一个在轨组装成的具有中国特色的空间实验室系统。

据中国航天科技集团介绍，作为中国载人航天工程“三步走”发展战略中的“第三步”，中国空间站工程在今明两年将接续实施11次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船发射以及4次载人飞船发射，计划于2022年完成空间站在轨建造。

未来两年，天和核心舱将在距离地面约400公里的轨道上，静候其他航天器的陆续来访，共同完成空间站组装建造和关键技术验证等建“宫”大业。

天和核心舱发射后不久，携带燃料和补给物资的天舟二号货运飞船可能会在5月份发射。3名航天员也在准备乘坐神舟十二号载人飞船前往天和核心舱，发射时间可能会在6月份。空间站建造阶段的发射计划很密集：根据中国的航天计划，总共需要完成11次发射任务——3次发射舱室、4次发射货运飞船、4次发射载人飞船。

通过此前的两个空间实验室天宫一号和天宫二号，年轻的航天国家中国一直在为这项复杂的任务做准备。中国载人航天工程总设计师周建平表示，中国航天人正在多线奋战。3项火箭

发射任务将在两个航天发射场同时进行。

澳大利亚专家莫里斯·琼斯认为，这将是一个巨大的挑战。在他看来，一座空间站必须能够长期支持人类生活，这需要高度可靠的系统。

在美国的干涉下，中国被排除在国际空间站项目之外。琼斯说：“如果中国人想进入空间站，就必须自己建一个。”他指出，建造空间站不仅仅是为了在失重、辐射或真空条件下进行研究，也是为了掌握对登陆月球或火星等太空任务而言重要的系统。“中国的航天计划是民族自豪感的来源之一，也有助于在国际上投射自身软实力。”

## 中企和富人大幅增加私人飞机使用频次

《金融时报》

2021.04.25

随着中国经济复苏促使公务旅行发生改变，中国企业和富人今年大幅增加了私人飞机使用频次，航班总数与疫情前的水平相比几乎翻番。数据公司WingX Advanced GmbH的数据显示，今年中国国内私人包机或私人自有飞机的使用次数比两年前同期增长87%。

这一增长适逢中国经济从新型冠状病毒肺炎疫情中复苏。中国通过实施严格隔离措施和大规模检测，相对迅速地控制了疫情。

中国的增长速度超过了其他主要经济体，到去年年底超过了疫情前的增速，而且国内旅行限制也已经放松。WingX总裁理查德·克伊表示，今年全球商业航班频次仍同比下降29%，而私人飞机航班频次同比增长18%，但仍低于2019年水平。

私人飞机运营商表示，中国需求的增长也反映出商业航班仍受限制，以及高管们并不放心与大量乘客同乘飞机。公务飞机运营商华龙航空总裁刘畅表示：“私人飞机可以飞到商业航班完全停运的地方。”

运营商亚联公务机总裁李博锴估计，一名商业航班乘客可能会接触逾1000人，相比之下，一名公务飞机乘客通常只会接触10人。运营商表示最受欢迎的目的地是北京、上海和深圳。根据香港私人包机经纪公司华程悦航的数据，一架最多乘坐15人的湾流G550飞机从上海飞往深圳的费用约为4.5万美元。该公司表示，那些从疫情中受益的企业对包机的需求很大，如口罩制造商和制药公司。

WingX的数据显示，与国内需求上升形成对比的是，来自中国的国际私人飞机旅行几乎已经枯竭。在早些时候的一波归国航班之后，中国对海外入境实施了更严格的限制。

刘畅说：“对于搭载国际航线旅客的私人飞机来说，它们很难为这些航班获得许可。”

WingX的数据显示，与两年前同期相比，今年往返中国的国际私人飞机航班数量减少了91%。私人飞机公司维思达公务机的董事长托马斯·弗洛尔表示，2020年中美之间的归国航班占该公司当年两国之间航班总数的一半。

刘畅说，他们的机组将许多有医疗需求的海外学生和老年人运送回中国，去年4月还将滞留在佛罗伦萨的一个60人的温州商务代表团运送回国。由于公务航空在中国的普及率仍然较低，航空运营商看到了疫情后扩张的机遇。李博锴补充说：“现在它们（企业）已经意识到公务机的便利，即使在疫情之后，它们也会继续使用公务机。”

## 江苏灌云成中国“内衣之都”

法新社

2021.04.25



美国人喜欢性感的内衣，欧洲人偏爱优雅的内衣，中国人略显羞涩，但正变得越来越开放。这就是人们在江苏省灌云县的街头巷尾谈论的话题。

灌云是一个安静的沿海县，世代遵循着小麦和水稻的种植节奏，但如今，它关注的是全球对性感服饰的偏好。这里自称为中国的“内衣之都”，在这里，缝纫机在小工厂中哒哒作响，可满足高达70%的国内需求。灌云县每年还出口数以百万计的内衣，这使其成为一个教科书式的例子，证明在互联网的帮助下，中国企业家甚至可以从最离奇的想法中获利。

人们普遍认为，点燃火种的人是雷丛瑞。他大约30岁，身

材瘦长。一切几乎都是偶然发生的。15年前，当时十几岁的雷丛瑞开始在中国快速发展的电商网站上赚外快。他说：“顾客不断地问我们有没有内衣。我以前从未听说过，但会回答‘有’，然后去查那是什么。”

雷丛瑞“找到了办法”，现在，他雇用了上百名工人，用缝纫机缝制带蕾丝花边的内裤以及紧身胸衣。他说，他的品牌年收入超过150万美元。报道指出，雷丛瑞等先行者的成功，引发了一场产业革命。灌云县政府说，该县目前有500多家工厂和数以万计的工人，每年生产价值超过3亿美元的内衣。

雷丛瑞刚开始创业时，大多数买家都在30岁以上，许多人住在海外。但他说，到2013年左右，随着中国年轻消费者开始关注性感，销售量激增。如今，大多数买家的年龄在22岁至25岁之间。

灌云的产业转型并非一蹴而就。早期的先行者曾发现，他们很难招聘到过于拘谨的当地工人。58岁的常凯林是雷丛瑞的亲戚，他开着一家内衣工厂。他说：“第一次接触这些东西时，他们不太理解。但产业做大做强后，人们可以赚钱，从而摆脱贫困。现在，人人都喜欢这一行。”

内衣改变了灌云。工厂在麦田旁如雨后春笋般拔地而起，新房子和新汽车展示着新的财富。当地一家内衣工厂的工人李悦（音）说，以前，许多当地居民得离开家乡，去远方的工厂里辛苦打工，现在情况不同了。这位两个孩子的母亲说：“外出打工会想家。这些公司让我们可以回家乡工作。”

灌云正在喂养它会下金蛋的鹅，一个耗资5亿美元、占地约690公顷的内衣主题产业园已经在当地破土动工。该产业园将融合研发与设计、面料与配饰、电子商务运营、仓储与物流。

## 中国网文盗版损失超60亿人民币，四成作家频遭侵权

《联合早报》

2021.04.26

数据显示，中国去年网络文学市场规模288.4亿元（人民币，下同，58.89亿新元），盗版损失规模达60.28亿元，逾四成作家频繁遭受侵权。

据红星新闻报道，数据调研机构“易观分析”发布了《中国网络文学版权保护白皮书》显示，中国数字娱乐核心产业规模去年达6835.2亿元，其中网络文学市场规模288.4亿元，行业收

入主要来源于用户付费和版权运营。

网络文学的蓬勃发展也给盗版侵权带来可乘之机。白皮书中举例，今年2月，阅文集团IP改编剧《赘婿》第一季上线热播，同名原著小说再次引发阅读热潮，原著日均阅读人数提升近17倍，盗版平台趁热“捞金”，通过快速上线盗版原著、搜索引擎等方式将部分新增读者转化为盗版读者，使热门网络文学作品的盗版现象更加猖獗。

白皮书显示，2020年中国网络文学盗版损失规模达60.28亿元。调查发现，作品侵权现象层出不穷，绝大多数创作者都遭受过不同程度的侵权，其中频繁遭受侵权的比例超过四成。未经授权通过信息网络传播原作品、抄袭、未经授权将原作品制作成有声书是最常见的三种类型。

在遭遇过侵权的创作者中，仅32.1%的创作者有过维权行动。网络作家、热播剧《锦心似玉》原著作者吱吱表示，网络文学作家需要集中精力进行创作，让作家自己做盗版追溯、举证非常困难。维权行动不积极的主要原因是维权成本高、过程复杂和消耗心力。

中国2020年在进一步强化版权保护，关停大量大型盗版网站如笔趣阁、菠萝小说网，加强日常检测。今年6月1日，新修订的《中华人民共和国著作权法》即将施行。中国知识产权法学研究会会长刘春田说：“新《著作权法》适应互联网新技术的发展，更有《民法典》施行的新法律背景，在顶层设计的层面保证了网络文学市场发展的基本秩序和基本法律规则。”

## 中国植树造林筑起“绿色长城”

德国《明星周刊》网站

2021.04.22

二氧化碳导致气候变化，森林则从大气中吸收二氧化碳。许多国家正在植树造林，但没有哪个国家像中国的力度那样大。

人们已经习惯了中国的事物都是最高级。世界上规模最大的高铁网络，大规模加强军备，还有许多大型建筑以及“一带一路”倡议。鲜为人知的是，长期以来，北京一直在建造新的长城——“绿色长城”。

在一个真正不乏大胆项目的国家，这是最大、最雄心勃勃的大型项目。“绿色长城”始建于上世纪70年代末，是世界上规模最大的造林计划。“三北防护林”（“绿色长城”的另一个名字）

由三条新种植的森林带组成，它们的面积加起来就像德国一样大。据说，这些森林绵延4500公里。北京希望借此阻止沙漠扩张，改善区域气候和土壤，并建立林业系统。

在中国，“绿色长城”是一个重要的公共议题。国家领导人、中小學生、演員都参与集体植树造林。3月12日是国家植树节。尽管有如此多的热情，问题仍不可避免。绿化的目标是完成规划，因此相关地区拼命种树，其最终是否会变成森林则是次要问题。对快速生长的杨树的偏爱导致了单一种植，进而又导致了虫害蔓延。

不过，北京从错误中吸取了教训，现在很多土地将以自然方式重新造林。由于缺乏肥沃土壤，造林无法完全以自然方式进行。当局为“自然”的森林提供启动帮助。北京正竭尽全力恢复北部地区的森林，人工降雨将为北部地区的植树造林带来更多雨水，当地社区也参与进来，农民可以从种植和照料树木中获得收益。

森林城市运动也加入到防护林建设当中。中国希望建设世界上最绿色的城市。自2004年以来，数百个城市启动了“森林城市”项目。不是建立小型公园，而是进行大面积绿化。新建立的雄安在“千年秀林”计划框架内种植了100多种不同的树木。未来，当地约40%的区域将被树木和绿地覆盖。

植树造林是个重要的全球议题。在中国，尽管起步坎坷，但植树造林项目已经取得了回报。自1978年以来，相关地区的森林覆盖率已从12%上升到22%，几乎翻了一番。在这些地方，大气中的大量二氧化碳被固定住了——首先是在森林中，然后是在表土中。森林形成之后，几乎不会再花费任何运营成本。人们也不必考虑如何存储提取的二氧化碳，因为它会以自然方式被传递到木材和土壤中。

# 全球观察

## 美国制药商反对豁免疫苗专利

《金融时报》  
2021.04.26





知情人士称，疫苗生产商警告美国官员，暂时取消新型冠状病毒肺炎疫苗的专利，会有把新颖的技术拱手交给中国和俄罗斯的风险。

行业在华盛顿展开的游说活动已经升级，企业在不公开会议上警告白宫以及主管美国贸易政策的官员，放弃知识产权可能使中俄得以利用mRNA之类的平台，而这类平台未来可能被用于其他疫苗，甚至用来开发针对癌症和心脏病等疾病的治疗药物。

去年10月，印度和南非在世界贸易组织(WTO)提议允许各国暂时豁免新冠相关医疗产品的专利权，该提议此后得到近60个国家的支持。特朗普政府当时与英国、欧盟和瑞士一起，在世贸组织坚决反对这种豁免，但拜登总统的美国贸易代表戴琦(Katherine Tai)似乎在重新审议这一立场，令美国制药企业感到震惊。

最近几周，戴琦及其手下的工作人员与制药企业、工会、倡导团体以及联合国支持的全球疫苗免疫联盟(GAVI)的首席执行官塞思·伯克利讨论了世贸组织的知识产权规则。她在办公室表示，其正在“探索各种途径”并“评估（豁免措施的）实效”。

在4月早些时候就疫苗公平性向世贸组织会议发表的讲话中，戴琦表示，政府和私营部门两方面都需要发挥自己的作用，以“符合”诞生于艾滋病毒危机的《与贸易有关的知识产权协定》的“精神”。

“我们希望今天能听到更多有关市场如何再次未能满足发展中国家卫生需求的事例。”她在世贸组织会议上表示，“为此，我们不得不考虑我国贸易规则可能有必要进行哪些修改和改革，以反映我们了解到的情况。”

各方在世贸组织围绕是否暂时放弃知识产权保护展开辩论的背景是，人们担忧富裕国家对本国人口的疫苗接种速度比发展中经济体快得多，后者一直难以获得足够疫苗。然而，制药

企业坚称，他们已经在竭尽所能扩大生产，而且制约疫苗生产速度的因素是全球制造瓶颈，而不是专利。

这场知识产权之战进行之际，随着药价改革在拜登政府议程中地位上升，制药商再次在国内承受压力。白宫在考虑的提议包括，让美国市场的药价盯住其他工业化国家通常便宜得多的药价，并允许面向老年人的联邦医疗保险计划谈判价格。

拜登也受到政治压力，要求其豁免《与贸易有关的知识产权协定》，允许发展中国家仿制由制药企业开发的疫苗，而不必担心面对侵犯知识产权的诉讼。由175位前世界领导人和诺贝尔奖得主组成的一个团体也支持豁免知识产权，他们敦促美国采取“紧急行动”暂停知识产权。公民组织全球贸易观察项目和其他倡导组织也表示，有200万人签署了支持这项豁免的请愿书。

## 国际空间站老化，

## 俄罗斯要“撇开美国单干”

BBC网站

2021.04.24

俄罗斯国家航天集团负责人4月21日宣布，如果得到普京总统的批准，俄罗斯准备在2030年前建立自己的太空站。俄罗斯国家航天集团总经理德米特里·罗戈津对俄罗斯媒体说，“如果按照计划能在2030年把太空站送入轨道，那将是个巨大的突破。我们有意愿在世界载人太空探索中跨出新的的一步。”

俄罗斯宇航员同美国和其他16个国家的宇航员从1998年开始进行国际空间站合作。历时20多年之后，现在国际空间站已经变得陈旧，可靠性降低，令宇航员面临更大的风险。4月19日，俄罗斯副总理尤里·鲍里索夫说，莫斯科将通知合作伙伴，俄罗斯将从2025年开始离开国际空间站项目。

俄罗斯国家航天集团称，新空间站第一个模块的建造工作已经开始。罗戈津说，俄罗斯的空间站同目前的国际空间站有所不同，很可能宇航员不会久驻，因为空间站的轨道会暴露在更高的射线下。但宇航员可以去访问，而且还能在空间站上让人工智能和机器人发挥作用。

虽然罗戈津也提到俄罗斯会考虑允许外国宇航员访问空间站，但他说，空间站必须归一个国家所有，“如果你想把事情做好，就得自己干”。

俄罗斯的国际文传电讯社引用消息人士的话说，俄罗斯为空间站发射项目计划投入多达60亿美元。目前在近地轨道上运行的国际空间站是人类发射到轨道的第9个载人的空间站。鲍里索夫说，国际空间站的问题源于结构和金属老化，可能会引发不可逆转的后果，甚至导致灾难。

国际空间站曾被认为是俄罗斯同美国合作最密切的一个领域。与之形成对比的是，莫斯科和华盛顿的关系一直受人权、网络攻击和其他争议困扰，并且多次产生危机。

在莫斯科宣布自己建立空间站计划后，路透社认为，这意味着俄罗斯结束与美国在国际空间站长达20多年的合作，“掀开太空探索的新篇章”。《金融时报》则认为，这表明俄罗斯进一步“背离西方”、转向东方。

在罗戈津发表上述发言之前，今年3月，他同中国国家航天局局长张克俭签署了俄中两国合作建设月球科研基地的备忘录，计划围绕建设月球基地进行科研合作，并推动月球和深空探测领域的合作。

# 科技

## 太空采矿或在未来几年成为现实

西班牙《阿贝赛报》网站

2021.04.25

太空采矿是科幻小说的主题之一，在其他外星球开发人类殖民地也是很多科幻电影的背景。还记得布鲁斯·威利斯在《世界末日》中是如何拯救地球的吗？那就是在那颗向地球飞奔而来的小行星上钻深井，然后在其中放置核弹将其炸毁。

当然，这些都是虚构的内容，但在未来几年，太空采矿可能不再是电影情节，而将成为现实。马德里康普顿斯大学地球物理学和天体物理学教授帕特里夏·桑切斯-布拉斯克斯表示：“我认为我们会在不到一代人的时间内看到小行星开采。”

这项银河业务将拥有两个重要的吸引点。第一个吸引点是能够增加矿产储量，因为这些太空岩石体包含我们地球上稀缺的材料，例如金、铂或钴。这些元素对于开发电池和其他电子组件至关重要。

第二个吸引点是这些物质在小行星上比在地球上更容易获得，这将有助于它们的开采。尤其在某些小行星上，矿物可能

是其表面的一部分，即可能位于地表下数米之内。桑切斯-布拉斯克斯表示，诸如金和铂之类的重金属位于地球深处，因此开采它们需要复杂的过程。

面对开发潜在的利润丰厚的业务的可能性，谷歌联合创始人拉里·佩奇、著名电影导演詹姆斯·卡梅隆等富豪已经纷纷投资了那些旨在开发小行星采矿技术的公司。

行星资源公司、深空矿业公司、原始空间公司、小行星矿业公司等是这一新兴领域中最知名的一些公司，但该领域迄今为止鲜有成功案例，失败案例倒有不少。实际上，尽管在数轮融资中获得了数百万美元的资金，行星资源公司和深空工业公司已经消失了。

彭博社原材料领域的专栏记者戴维·菲克林在接受美国广播公司采访时曾表示：“小行星开采是永远不会发生的。”他认为，这是一个高度投机的行业，往往会忽略技术方面的问题，从而使操作变得困难重重。

他说：“采矿需要大量的水，如果没有物流链，这些资源将如何运输？”菲克林还提出了例如太空钻机的能源以及缺少重力等其他技术挑战。

对此，桑切斯-布拉斯克斯认为，第一步应侧重于尝试开采更靠近地球且水浓度较高的小行星。他指出：“那些含水的小行星也许不像其他小行星那样富含宝贵的原材料，但是它们更便于开采。”在最理想的情况下，采矿活动将由无人自主机器人进行，并且应使用小行星本身已经发现的资源来建造机械，因而不必携带那么多材料前往小行星展开工程。

推进太空经济发展的一个非常重要的步骤是美国国家航空航天局的“阿尔忒弥斯”计划。该计划自2017年以来一直在进行，预算高达350亿美元，将持续至2024年。“阿尔忒弥斯”计划还得到了其他政府机构（如欧洲航天局）的支持，但也有私营公司的参与，如太空探索技术公司和蓝色起源公司。

## 日企开启6G霸权争夺战

日本《产经新闻》  
2021.04.20



围绕旨在本世纪30年代投入商用的6G技术研发，日本企业纷纷加快应对速度。16日发表的日美首脑联合声明确认，两国将为通信技术研发投资45亿美元。日本在5G基站建设领域落后于中国等国，试图通过主导6G标准制定等方式挽回劣势。

6G的传输速度是5G的100倍、4G的1000倍。据说其较少延迟和同时连接多个设备等方面的性能也远超5G。由于有望实现多个设备同时输出大量数据，6G除了能够在交通流量较大的道路提高自动驾驶的安全性之外，在不允许有丝毫差错的医疗领域，6G也将使远程实施高精度手术成为可能。

在这样的背景下，着眼于建设下一代通信网，日本电信电话公司（NTT）已将都科摩通信公司（NTTDoCoMo）完全子公司化。都科摩与NTT通信公司的合作也在不断深化，力争实现无线通信与固定通信的融合。此外还将与日本电气公司（NEC）等公司合作，推进有关技术规范的标准化工作。这方面将主要通过Open RAN实现，即对不依赖于特定制造商的基站进行组合使用。

凯迪迪爱公司也宣布将在2030年前投资3万亿日元用于下一代通信网络的建设。丰田汽车也在通过资本合作强化与凯迪迪爱的关系，为6G时代提早布局。软银公司与岐阜大学等研究机构合作，在6G频段上利用微型天线成功实现了无线通信。该公司通过与尼康联合研发光无线技术，探索新一代的通信模式。乐天公司也在与东京工业大学合作研究只产生较少延迟的通信技术。

一旦6G投入商用，迄今为止无法被信号覆盖的海上、外层空间也将实现高速通信。利用无线技术实现的非接触充电，即便不连接电线，也能实现设备自主充电。诸如对人体的生理信息进行实时传输，利用人工智能为健康提供建议，人类的生活方式有望发生重大变化。

在日美致力于新一代通信网络建设的背后，是日本企业在包括基站建设在内的基础研发领域落后于中国的现实。在6G的世界，通信对于国家安全的重要性有增无减，对日美来说这是一场不容有失的战斗。

# 环境

## 新研究显示：气候变化到了存亡时刻

英国《新科学家》周刊  
2021.04.24



先说好消息还是坏消息？好消息是，世界在削减加剧气候变化的碳排放方面取得部分进展。坏消息是，当前进展绝对不够，新近研究表明我们排入大气的温室气体所造成的影响甚至超过了此前担忧的程度。

德国波茨坦大学气候学者斯特凡·拉姆斯托夫说：“科学结果如果有变化，也是变得更悲观了。来自科学的迹象指明，需要紧迫的气候行动。”为了争取一线生机避免灾难，我们必须在不到30年的时间里实现“净零”排放，也就是向大气排放二氧化碳的速度不能快于地球的自然吸纳速度，或不能快于未来开发出的技术消解二氧化碳的速度。

地球上众多生灵的命运取决于三个主要因素：第一，我们为大气新增了多少二氧化碳；第二，由于这些额外的二氧化

碳，地球会发生什么变化；第三，面对即将发生的变化，我们是否准备充分。

在这三个因素中，迄今为止最重要的是我们排放了多少二氧化碳，这是气候变化的诱因，也是我们可以掌控的因素。目前几乎所有国家都批准了2015年围绕气候变化达成的巴黎协定。2021年早些时候将在英国格拉斯哥举行的第26届联合国气候变化大会，以及大会召开前的谈判，都是要达成可行方案，在本世纪中期之前实现净零排放。

我们迫切需要这样一份方案。二氧化碳排放还在持续增加，排放量已经从1970年的每天约4000万吨增至如今每天超过1亿吨。每当全球经济步履蹒跚，比如2007年至2008年的金融危机后，碳排放会出现一定程度的减少；一旦经济企稳回升，碳排放又会恢复增长。新冠疫情带来人类目睹过的最大幅度的减排，整体排放量减少4%至7%；但好景不长，到了2020年9月前后，碳排放已经反弹至接近疫情前水平。

“气候行动追踪”组织称，到2100年地球将升温2.7至3.1摄氏度。如果各国能全部兑现现有承诺，达到现有全部目标，地球将升温约2.6摄氏度。如果所有考虑净零排放的国家真正实现这一目标，升温幅度可以控制在2.1摄氏度。这说明将升温幅度控制在2摄氏度的目标并不遥远，看起来非常振奋人心。

然而，就算致力于净零排放的国家也会发现面临极大挑战。以英国为例，其削减碳排放的速度超过了大部分其他大型经济体，但英国气候监督机构一再警告难以实现其长期目标。尽管英国已经改造发电系统——这也是相对容易的部分，但几乎没有采取任何行动追踪来自交通、供暖和农业等更棘手源头的碳排放。大幅削减此类碳排放需要制定新政策，以及改变生活方式。很多富裕国家的情况都大致如此。

碳排放一直增长的时间越长，我们要将升温幅度控制在2摄氏度所需的减排力度就越大。现在要做到这一点必须采取严格行动，挪威国际气候与环境研究中心的格伦·彼得斯说，每年的减排幅度都要与新冠疫情期间相当，还不能有任何反弹。

这也许还是低估了，因为还要将第二个关键因素计算在内，也就是我们为大气额外增加的二氧化碳实际上会让地球升温多少——结果取决于一系列反馈效应。

这些反馈能造成升温多少，这被称为“气候敏感性”。如果气候敏感性低，即使在本世纪前没能完全做到净零排放，也有可能将升温幅度控制在2摄氏度以下；如果气候敏感性高，即使

实现净零排放目标，升温幅度也会超过2摄氏度。

联合国政府间气候变化专门委员会2013年发布的一份报告总结了已有科学证据，得出结论认为，升温幅度可能在1.5至4.5摄氏度之间。最近的研究显示，气候敏感性接近这一范围的上限。其中一批证据来自最新一代气候模型，模型得出的结果将为政府间气候变化专门委员会下一轮报告提供参考。相比此前的模型，新模型能更精确地模拟云等事物，得出的气候敏感性更高。

气象模式也可能出现规模大得多的变化。有一支影响欧洲和北美东海岸气候的洋流，名为“大西洋经向翻转环流”，已经在放慢速度，到2100年可能减弱一半甚至更多。波茨坦大学的拉姆斯托夫说：“海洋环流出现这么重大的变化，影响难以预测，但会是重大影响。我认为这真的会扰乱气象模式。”

这就说到决定气候变化对我们影响多大的第三个因素：我们对气候变化的适应性如何。英国牛津大学的莉萨·席佩尔说：“由于我们迟迟不能切实减少温室气体排放，现在真的不得不考虑适应问题了。”

部分国家就是这么做的。例如，因为雅加达在缓缓下沉，印度尼西亚已经宣布新建城市作为首都的计划。不幸的是，席佩尔及其同事的评估发现，这类适应性项目往往最终让事态更糟。席佩尔说：“结果会适得其反，让民众更加脆弱。”

# 健康

## 低脂餐对男性健康有威胁

《西班牙人报》网站  
2021.04.19



尽管低脂饮食仍然是西班牙许多医生给出的明星建议之一，其目的是改善血液中胆固醇和甘油三酯的水平，但现实



是，越来越多的研究打破了这种饮食指南的光环。

脂肪是生命所必需的成分，它在细胞壁的形成中起着至关重要的作用，有助于某些微量营养素的吸收并参与到多种激素的作用机制中。如果摄入的脂肪水平长期不足，则可能会引起不小的问题。伍斯特大学开展的一项新研究再次引起了人们对这一现象的重视。该研究发表在《类固醇生物化学和分子生物学杂志》上。该研究显示，低脂饮食会减少男性的睾丸激素。

保持最佳睾丸激素水平对男性的健康至关重要。这种激素的含量过低与心脏病、II型糖尿病和痴呆症（如阿尔茨海默症）的患病风险增高有关。同样，维持最佳睾丸激素水平也是改善运动表现、心理健康和性健康的关键。

目前已知，自上世纪70年代以来，男性的平均睾丸激素水平一直在下降，性腺机能减退（病理上的睾丸激素过低）的比例一直在上升。但是，在这方面，某些饮食指南可以帮助改善这种情况。至少这是这项新研究的作者所建议的，该研究是基于对206名参与者进行的6项对照研究的系统评估。在这些研究中，男性起初采用高脂饮食（40%的脂肪含量），后来改用低脂饮食（20%的脂肪含量）。

结果显示，从高脂饮食转向低脂饮食，睾丸激素的平均含量降低了10%至15%。而且，单就低脂素食而言，睾丸激素水平下降了多达26%。

在先前对人类和小鼠的研究中也得到了类似的结果。在那些研究中，建议大量摄入单不饱和脂肪，例如橄榄油、鳄梨或坚果，可以增加睾丸激素的产生。但是，在某些植物油中存在的omega-6多不饱和脂肪会产生相反的效果：会破坏细胞产生睾丸激素的能力。

伍斯特大学的研究人员说，对omega-6脂肪造成的这些潜在损害的解释是，由于高度不饱和，它们更易于氧化，因此更容易使细胞受到损害。

当前，膳食脂肪在营养领域仍然是一个有争议的问题。今天，低碳水化合物饮食的捍卫者与低脂饮食的捍卫者之间仍然存在“对抗”。虽然后者似乎确实可以降低胆固醇水平，但也应考虑到这些负面因素。

目前，将脂肪的摄入量限制在总卡路里的30%至35%一直是多年以来基于多项研究的标准，其中一些研究认为，增加饮食中的脂肪可降低血液中的脂肪含量水平和血压，而且还能够增加睾丸激素的水平。

尽管如此，由约瑟夫·惠特克领导的这项研究指出，关于脂肪和睾丸激素之间的关系还需要更多的研究。但鉴于在后续工作中验证这种关系的复杂性，他们建议睾丸激素水平低的男性应该避免低脂饮食。

## 养小猫小狗可改善身体和心理健康

西班牙《先锋报》网站  
2021.04.17

据统计，42%的西班牙家庭养宠物，宠物注册总数已达到1600万只。根据尼尔森公司的《2020年消费者趋势报告》，狗（尤其是约克夏和德国牧羊犬）和鸟类是西班牙人最喜欢的宠物，注册数量超过500万只。爬行动物或啮齿动物等不太常见的宠物正在增加，目前数量已接近400万。猫在西班牙似乎并不那么受青睐，养猫的家庭只有8.2%。

大量研究表明，仅抚摸宠物这样的简单手势就可以减轻人们的压力和改善心律。同样，与宠物共同生活有助于加强人体免疫系统，防止孤独感并改善社交生活和身体健康。也就是说，在家中养宠物的人的生活更健康、更快乐、压力较小，并且通常有助于延长预期寿命。

此外，动物是儿童有效的老师。当孩子陷入悲伤、愤怒或担忧的情绪中时，宠物能够成为他们的安慰之源。与此同时，照顾狗或猫等宠物有助于孩子多运动并学会承担责任。在制定日程和开发诸如同情心等之类的情感时，宠物也是一个很好的支持。出于所有这些原因，宠物被用在诸如自闭症儿童的治疗中，能够改善他们的社交互动。

简而言之，猫、狗、鸟或乌龟可以改善照料者的情绪健康水平，并使他们感到更快乐。一些宠物是每天散步或在家玩耍的理想伙伴。对主人和宠物来说，多活动都是有益身心健康的。

研究还显示，与宠物狗玩耍可进一步加强主人与动物之间的情感纽带，并且对于宠物狗自身的认知发展也非常重要。

实际上，有些专门为宠物狗设计的游戏旨在提高幼犬的智力。玩捉迷藏或捕捉物体等活动，除了能够避免狗狗肥胖外，还能唤醒它们的嗅觉和追踪的本能。猫也一样，无论其个性如何，猫玩具都是唤醒它们的感官并使其始终保持活跃的非常有用的工具。迷宫和盒子能够帮助它们发展想象力和创造力。

# 人物

## “大选前哨战”惨败重创菅义伟

共同社、德新社  
2021.04.26

日本反对党支持的候选人赢得了全部三场国会选举。这对首相菅义伟造成沉重打击。

菅义伟政府上台后首次迎来国政选举，众院北海道2区和参院长野选区的补选、参院广岛选区的重选4月25日实施计票。包括不战而败在内，自民党全部告负。立民党等在野党凭借“四党共斗”获得三胜。这被视为下届众院选举的前哨战，结果对于身为自民党总裁的菅义伟造成打击。

众议员任期即将于10月届满，菅义伟的众院解散战略势必受到影响。执政党内部或将出现对提早解散的谨慎论调和对在菅义伟领导下实施众院选举的担忧。包括保守派地盘广岛在内的全败战绩反映出围绕“政治与金钱”及新冠应对的批评政府意见根深蒂固。

菅义伟4月26日在官邸就“政治与金钱”成为主要争论点，且自民党全部落败的众参两院三场选举结果向媒体表示，“将在谦虚接受国民审判并进一步分析的基础上，切实改正应该改正的点。”

菅义伟就贿选案导致前参议员河井案里离职带来的广岛选区重选落败一事表示，“作为自民党总裁认识到问题严重”。有关2019年参院选举中自民党总部向河井阵营投入的1.5亿日元（约合900万元人民币）经费的用途，仅表示“材料已被扣押”。

当被问及对众院解散时间的影响时，他强调“最优先展开新冠疫情防控措施的想法没有变化”。官房长官加藤胜信则在记者会上提到，“将切实分析选举结果，真诚应对”。

另据德新社报道，日前的选举是菅义伟去年9月就职以来的首次选举，这一结果对他的执政党自民党来说是一个不祥的预兆，因为日本正为今秋举行的大选做准备。

三名获胜者都得到主要反对党立宪民主党的支持，他们的获胜发生在菅义伟应对新冠疫情的措施饱受批评和自民党内部曝出丑闻之际。这些丑闻导致三场选举中两场的结果。此外，立民党候选人、前议员松木谦公轻松赢得北海道2区席位，自民

党在该选区没有推出自己的候选人。

举行此次补选是因为曾在安倍晋三手下担任农林水产大臣的吉川贵盛由于受贿丑闻而被迫辞职。另一名立民党候选人羽田次郎赢得长野县的席位。该席位因去年12月他的兄长羽田雄一郎死于新冠肺炎而空缺。

在西部的广岛县，立民党和其他反对党支持的宫口治子击败自民党候选人西田英范。广岛县的重选是因为今年1月被判在2019年大选中贿选有罪的自民党参议员河井案里2月辞去议员职位。

## 美国最长寿老人去世：享年116岁，有288名后人

法新社  
2021.04.21



她出生时离第一次世界大战爆发还有很久。那一年，蛋卷冰激凌刚刚发明，巴拿马运河也才开工建设。赫丝特·福特的家人宣布，这位美国最长寿的公民已经去世，享年116岁。

福特的曾孙女塔妮莎·迈尔斯在脸书网站上公布了她去世的消息。迈尔斯说，福特在家人的陪伴下在家中平静离世。

她有288名后人：12个孩子、48个孙辈、108个曾孙辈和120个玄孙辈。没有人知道她的确切出生日期，但她已被美国老年医学研究组织认定为最长寿的美国人。

据美国媒体报道，福特是在南卡罗来纳州农村长大的，主要从事采摘棉花和耕作田地，后来当了多年保姆。福特的丈夫于1963年去世，她一直没有再婚。据美国老年医学研究组织称，当2019年114岁的阿莱利娅·墨菲去世后，福特成了美国在

世最长寿的人。

据说，福特每天吃半根香蕉当作早餐，但当被问及长寿秘诀时，她简单地回答说：“我只知道我活得不错。”尽管福特晚年患上了痴呆症，但她在112岁生日时还能背诵《圣经》中的一节经文。据美国老年医学研究组织说，福特去世后，美国在世最长寿的人是114岁、居住在内布拉斯加州的萨克利夫。

# 阅读

## 2021国际布克奖短名单公布

《新京报书评周刊》

2021.04.24



从玛丽亚·斯捷潘诺娃的家庭回忆录到埃里克·维亚尔的历史随笔，今年的国际布克奖短名单，突出了那些“真正突破了”虚构与非虚构界限的作品。

国际布克奖在全球已被翻译为英语的小说中寻找。现有六本书进入最后的决选，争夺5万英镑的奖金。评委们将于6月2日宣布最终获胜者。评委会主席露西·休斯·哈雷特说，这笔奖金将由作者和译者平分，他们都展现出了“非凡的创造力和独创性”。

在阅读了125本中最终的六本书之后，评委们发现他们倾向于那些模糊了虚构和非虚构之间界限的作品。“在我们读过的许多书中，有你可能称之为好的、直截了当的、老式的小说，它们从头到尾都在讲述故事。但总的来说，我们发现最令人兴奋的是做了一些稍有不同事情的。”评委会主席露西·休斯·哈雷特说。

智利作家本杰明·拉巴图的小说《当我们不再了解世界》是在“历史、回忆录、散文和小说的边缘写作”。俄罗斯作家玛丽亚·斯捷潘诺娃的家族史《记忆记忆》也是如此，它创造了不可

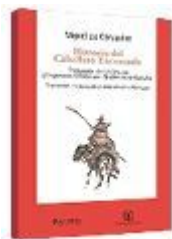
磨灭的形式，是文学大气层中的新鲜气息。

“小说有很多不同的形式，其中一些书接近于历史写作，有些是随笔式写作。其中还有些似乎很私人，几乎像回忆录。我们得出的结论是，这是目前小说创作方式中一个非常活跃和重要的方面，作家们确实在突破界限。”

入围名单的四位作家——迪奥普、拉巴图、拉文和斯捷潘诺娃此前从未出版过英文书籍，不过他们在自己的国家受到好评。“每一本书都在做一些新的事情，”休斯·哈雷特说，“但是，这并不意味着他们不平易近人、不容易享受。”

## 《堂吉诃德》的奇妙中国之旅

英国《卫报》网站  
2021.04.23



20世纪早期，一位具有开创精神和另类个性的作家将《堂吉诃德》第一部分翻译成了文言文。

虽然不懂西班牙语，甚至不掌握任何一门西方语言，林纾却没有丝毫的畏惧之心，而是在一位读过两三个英译版本的朋友的帮助下，于1922年出版了《堂吉诃德》的中译本《魔侠传》。近百年后，西班牙人恰如其分地发扬骑士精神，慷慨回馈了一份大礼，把林纾的中译本翻译成西班牙文，以此纪念塞万提斯逝世405周年。

这段语言探索之旅始于八年前。西班牙塞万提斯学院驻北京机构展出过一些塞万提斯著作的中译本，这是一位中国收藏家坚持20年搜遍市场和书店的成果。塞万提斯学院驻上海机构的负责人因玛·冈萨雷斯·普伊表示，那次展览的展品就包括林纾的《魔侠传》——“那是一颗很小的宝石，虽然看起来就像一本普通的笔记本”。在那位收藏家的帮助下，以及西班牙格拉纳达大学中国古典文学教授阿莉西亚·雷林克的不懈努力下，塞万提斯学院着手抢救这部被遗忘的中译本，将其翻译成西班牙文。

雷林克是《魔侠传》西班牙文译本的译者。在她看来，《魔侠传》的“出身”算不上“正统”，更不用说文意上的诸多改动和发挥，但她依然坚信林纾的作品是一部非常用心的译作。“林纾的译著保留了许多东西，我知道有许多译本与原作差得更远。当然，这里面有很多改动，因为林纾的译著是通过英文版翻译成中文的。”雷林克说。

一些最突出的区别体现在人物本身。林纾译本里的堂吉诃德没有那么容易受骗，变得更有知识，而桑丘·潘沙与其说是一名疯狂骑士的侍从，不如说是一位文化大师的门徒。试图给主角治疗妄想症的那位神甫变成了医生，而堂吉诃德憧憬的那位农妇也有了中文称呼。林纾还删除了原文所有提到上帝的地方，并把瘦弱的“罗西南多”升格为一匹“快马”。

雷林克说：“堂吉诃德本人是个有尊严、有文化的人，崇尚复古。他自己可能时不时感到困惑，而引起困惑的其实是他所处的世界。无论从哪个角度讲，堂吉诃德并不是一个荒唐的人。我认为林纾也许从他身上找到某些认同感，因为林纾生活在一个人们试图改造一切的时代。我认为堂吉诃德和译者林纾都是复古的人。”

对普伊来说，最新版本的《魔侠传》代表了两趟旅程的完结。不仅仅是堂吉诃德在中国逗留一个世纪后回到了西班牙，而且林纾的译作也得以再次在中国出版发行——与雷林克的西班牙文译本合编为一部书籍。而且，这次在中国的出版机构也和1922年时一样。普伊说：“这是一种双向的回归故土。”

雷林克希望自己翻译的林纾译作能够成为一条漫长而古老的链条上的最新一环，希望通过这样的方式分享一部同时深刻反映了17世纪西班牙和20世纪初中国现实的作品。她说：“我觉得这让我们能够进行更细致的观察。这是真正的语言宝藏。”

# 军情

## 中国海军高调“下饺子”

《联合早报》  
2021.04.26



“下饺子”是近些年外界对中国海军造舰速度之快的一种比喻，但中国海军一口气下了三只“大饺子”，还是出乎很多人的意料。

4月23日，中国海军三型主战舰艇在海南省三亚某军港集中交接入列。三艘舰艇分别是舷号31的海南号075型两栖攻击舰，排水量约4万吨；舷号105的大连号055型导弹驱逐舰，排水量约1.3万吨；舷号421的长征18号094A型弹道导弹核潜艇，排水量约1.2万吨。

中国入列舰艇吨位已连续几年高居世界第一，几天前入列的三艘舰艇总排水量超过6万吨，而日本、英国和法国2020年入列舰艇的总吨位加起来还不到3万吨。

不仅吨位惊人，三艘舰艇的入列规格和细节曝光度也十分罕见。中国最高领导人习近平亲自到场加持并给三艘舰艇授旗，中央电视台等官媒一反过去的“保密”习惯，在新闻联播中公开了三亚军港的航拍画面、新型两栖攻击舰的飞行甲板和坞舱细节，甚至新型弹道导弹核潜艇的甲板细节。

075型两栖攻击舰海南舰被称为“准航母”，它的入列标志着中国海军两栖作战舰艇完成更新换代，远洋两栖作战能力攀上新的台阶。同时，该舰二号舰也已建成下水，预计明年入列，三号舰也有望在2025年前入列。

海南舰可搭载近30架直升机，拥有巨大的全通飞行甲板，飞行甲板布置了七个起飞点，可以同时出动六架舰载直升机，强化了舰载直升机的垂直登陆能力和舰载航空兵火力攻击能力。该舰坞舱可搭载数艘气垫登陆艇和几十辆两栖步战车，能够快速将主战坦克、自行火炮、轮式战车等重装备投送到滩头，增强登陆抢滩作战能力。

作为中国两栖作战的新质力量，海南舰入列显然将增强中国大陆对台湾的军事威慑力。

大连舰是继南昌舰和拉萨舰之后，中国海军正式服役的第



三艘055型导弹驱逐舰。该舰既可为航母护航，也可用作远洋打击编队的旗舰，被认为是世界上最先进的大型驱逐舰之一。

不久前，南昌舰已作为“带刀护卫”为航母辽宁舰护航，表明该舰已具备基本作战能力。目前，中国已建造八艘055型驱逐舰，除已服役的三艘外，其余五艘都已下水试航，预计在两年内全部服役。

几天前入列的三艘舰艇中，094A型长征18号弹道导弹核潜艇排在第一位。这也是中国海军首次公布入列战略核潜艇的代号和舷号。不仅如此，在央视航拍三亚军港的画面中，除了新入列的长征18号，远处还依稀可见另外三艘停泊在港口的094A型战略核潜艇，表明该型核潜艇已成为中国水下核打击的主力。

## 美在印太遏华面临“三大难题”

香港《亚洲时报》网站  
2021.04.22

即将离任和即将上任的美国印太司令部司令菲利普·戴维森上将和约翰·阿奎利诺上将最近在国会山作证说，中国对他们而言是最严重的威胁。这与8年前的情况大不相同，当时他们的前任塞缪尔·洛克利尔上将宣称，气候变化是他夜不能寐的原因。

但要想进一步具备反击能力，至少还有三个障碍——两个是实际存在的，一个是几乎实际存在的。

这两个实际障碍都与戴维森和阿奎利诺在印太地区与中国较量的简略提议有关。这两位上将建议：首先，在整个地区部署一个由远程制导火箭弹、远程导弹和导弹防御系统组成的网络。第二，增加美军部署的区域，同时辅之以分散的武器系统。

这两位美国印太司令部的首脑还强调与盟友和伙伴合作，以及建设“伙伴能力”。但钱从哪儿来？阿奎利诺要求未来5年为所谓的“太平洋威慑计划”额外拨款270亿美元。然而，国会不愿为阿奎利诺开这张支票。

想想华盛顿过去20年来拿出数千亿美元，希望把阿富汗打造成一个自由民主国家，但最终也难以实现。如果拿这笔钱进行适当的投资，仅股息和资本收益一项就可以为“太平洋威慑计划”提供100年的资金。

即使阿奎利诺拿到了这笔资金，他也面临另一个实际难题：不

清楚把他的远程武器和支援系统部署到哪里。人们经常提及的一个地方是关岛，因为它是美国的海外领地。但它是一个小岛，已经有大量驻军，从关岛到中国大陆有几千公里的距离。

帕劳共和国是另一个候选地。它距离更近，而且前景不错。但在关岛和帕劳之后，候选名单上的国家非常之少。韩国作出肯定回应的可能性更小。2016年只是在朝鲜半岛部署了“萨德”反导系统，就引发了一场风暴。菲律宾？只要罗德里戈·杜特尔特担任总统就不可能。澳大利亚几年前曾对美国部署导弹说“不”。或许可以说服它改变主意，但这并非易事。

除此以外，还有第三个问题可能会破坏这一切：没有把大企业拉上船。在美军忙着在印太地区拼凑一个对付中国人的防御体系之际，华尔街和美国企业每年正在向中国投入数百亿美元，甚至数千亿美元。没有迹象表明美国银行家和企业会自愿减少他们的投资。

## 封面故事

# 加强民族工作研究 铸牢中华民族共同体意识

首届“铸牢中华民族共同体意识”研究论坛在京举行



记者 / 张弛

2021年2月3日至5日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到贵州考察调研，看望慰问各族干部群众，向全国各族人民致以美好的新春祝福。3日下午，习近平在毕节市黔西县新仁苗族乡化屋村文化广场上，向全国各族人民、港澳台同胞和海外侨胞拜年。

中共十八大以来，习近平总书记高度重视民族工作，多次深入民族地区调研考察，多次接见民族团结优秀代表，多次给少数民族群众回信，多次就民族工作发表重要讲话，形成了以“铸牢中华民族共同体意识”为主线，以“中华民族一家亲，同心共铸中华梦”为核心理念的关于民族工作的系列重要论述，构成了习近平新时代中国特色社会主义思想的重要内容。

在习近平关于民族工作系列重要论述指引下，新时代民族研究工作再有创新性举措。5月14日，首届“铸牢中华民族共同体意识”研究论坛在京举行。5月15日，“铸牢中华民族共同体意识”研究基地工作联席会议召开，中国社会科学院“铸牢中华民族共同体意识”研究基地揭牌，中国首个中华民族共同体网也于同日同步上线。

论坛由中央统战部、中央宣传部、教育部、国家民委四家基地业务指导单位联合主办，中国社会科学院民族学与人类学

研究所承办。与会专家紧扣“铸牢中华民族共同体意识”这一主线，着眼社会上关心关注的重大理论和实践问题交流研讨，涵盖历史与现实、社会与文化、理论与实践等多个维度。

全国政协民族和宗教委员会主任王伟光、全国人大民族委员会副主任委员丹珠昂奔、国家民委副主任赵勇出席开幕式并发表主旨演讲，中国社会科学院副院长王灵桂在开幕式上致辞。

来自国家相关部委、有关科研机构 and 高校、中央四部委“铸牢中华民族共同体意识”研究基地、国家民委中华民族共同体研究基地、地方民族工作部门的有关领导、专家学者共130多人参加论坛。



2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会群众游行中的民族团结方阵。

## 中共十九大写入党章

与会专家认为，“铸牢中华民族共同体意识”是习近平总书记作出的重大原创性论断，是马克思主义民族理论中国化的最新成果，是新时代民族工作的鲜明主线。这一重要论断，与中国共产党坚持各民族一律平等、推动各民族共同发展的初心使命相互贯通，与新中国建立以来确立的民族理论和民族政策相互贯通，要坚持从党和国家事业发展的全局和整体战略高度，来认识和把握“铸牢中华民族共同体意识”的重大意义和重要内涵。

而“中华民族共同体意识”被首次明确提出，是在2014年的中央新疆工作座谈会上。在那次座谈会上，习近平明确提出了牢固树立“中华民族共同体意识”的要求。在同年召开的中央民族工作会议上，习近平又对中华民族共同体的含义进行了系统阐释。

2015年9月30日，习近平会见贡山独龙族怒族自治县干部群众代表时指出，中华民族是同呼吸共命运的56个民族，是在日常生活的交往互动中，形成的团结平等的大家庭。

2017年10月中共十九大报告中，习近平明确提出“深化民族团结进步教育，铸牢中华民族共同体意识，加强各民族交往交流交融，促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，共同团结奋斗、共同繁荣发展”，并将2014年中央民族工作会议提出的“积极培养中华民族共同体意识”进一步表述为“铸牢中华民族共同体意识”。至此，“铸牢中华民族共同体意识”作为习近平关于民族工作的重要原创性思想观点写入党章，转化为全党的共同意志和共同遵循。

2018年庆祝改革开放40周年大会上，习近平进一步表示，自古以来，中华民族就以“天下大同”“协和万邦”的宽广胸怀同域外民族进行交往及文化交流。中华民族曾在漫漫丝路留下驼铃叮当的浩瀚赞歌，也在长安见证了万朝来贺的盛世辉煌，这种自强不息、厚德载物的民族精神，使得灿烂辉煌的中华文明能屹立世界五千载而未见衰落。中华民族共同体是中国社会发展的产物，这种不分地域、不分民族、有容乃大的“东方品格”，势必在历史的呼应下砥砺前行。

2019年全国民族团结进步表彰大会上，习近平再次强调，一部中国史就是一部各民族交融汇集成多元一体中华民族的历史，强调多元一体的民族格局，既是先人们留给我们的丰厚遗产，也是我国发展的巨大优势。我们必须正确处理好多元和一体的关系，坚持各民族文化上的兼收并蓄，经济上的相互依存，情感上的相互接近，以“铸牢中华民族共同体意识”为主线，推动中华民族走向包容性更强、凝聚力更大的命运共同体。

此次“铸牢中华民族共同体意识”研究论坛，中国社会科学院副院长、党组成员王灵桂表示，中华民族共同体意识，是维护国家统一的思想基础，是促进民族团结的重要前提，也是实现中华民族伟大复兴的必然要求。“铸牢中华民族共同体意识”，就是要自觉地站在党和国家的工作全局，从中华民族根本



利益出发，想问题、办事情，不断增强各族干部群众五个认同，为中华民族一家亲，同心共铸中国梦提供精神支撑，也就是总书记始终强调的“要做到心怀国之大事”。

同时，王灵桂认为，“铸牢中华民族共同体意识”，作为习近平总书记对马克思主义民族理论的重大原创性论断，不仅已经确定为新时代民族工作的主线，而且为做好其他各项工作提供了重要遵循。

因为民族地区，同时也是我国的资源富集区、水系源头区、生态屏障区、文化特色区、边疆地区以及贫困地区等等，这么多的特点集于一身，足以说明民族工作在党和国家全局中的重要地位，也足以说明民族研究工作的重要价值。“铸牢中华民族共同体意识”，就要牢牢把握中华民族发展的历史大势，既处理好大家庭内的民族关系，又促进大家庭巩固和发展，推动中华民族在全面建成小康社会，全面建成社会主义现代化国家，实现伟大复兴的历史新征程中不断走向包容性更强、凝聚力更大的命运共同体。



2021年5月14日，首届“铸牢中华民族共同体意识”研究论坛在京举行。论坛由中央统战部、中央宣传部、教育部、国家民委联合主办，中国社会科学院民族学与人类学研究所承办。来自国家相关部委、有关科研机构和高校，以及地方民族工作部门的有关领导、专家学者共130多人参加。

## 从“自在”到“自觉”，再到“自强”

此次“铸牢中华民族共同体意识”研究论坛，与会专家指

出，“铸牢中华民族共同体意识”是历史发展的必然要求。而中华民族共同体意识，伴随着中华民族从“自在”到“自觉”，再到“自强”的历史进程萌生并逐渐发展壮大，为实现中华民族伟大复兴中国梦奠定了坚实思想基础。

国家民委副主任赵勇介绍，1902年梁启超先生提出中华民族概念，距今只有一百多年，但中华民族作为一个自在实体，是在几千年历史中形成的，作为一个自觉实体，是在抵御西方列强入侵的抗争中出现的，作为一个自强自信的牢固共同体，这是在实现伟大复兴的道路上巩固和发展的。

他具体解释，鸦片战争后，面对帝国主义的炮火，面对亡国亡种的巨大危机，各族人民在共御外敌、共赴国难的抗争当中深刻认识到，中华民族是一荣俱荣、一损俱损的命运共同体，中华民族共同体意识逐渐萌发。

新中国成立后，经过民主革命和社会主义改造，中国彻底消除了民族歧视和民族压迫的总根源，各族人员共同走上社会主义道路，实现了当家做主。中国共产党明确提出，各民族一律平等，毛泽东号召“中华人民共和国各民族团结起来”。

面对一穷二白的环境和条件，全国各族人民在共同体意识的激励下，靠着中华民族团结的力量，取得了抗美援朝战争的伟大胜利，独立研制出两弹一星，建立起独立的比较完整的工业体系和国民经济体系，中国成为世界上有影响力的大国。

改革开放以来，中国进入社会主义现代化建设新时期，中共提出要争取整个中华民族大团结，强调汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，各少数民族也相互离不开，各民族共同团结奋斗，共同繁荣发展。在这些共同体意识的引领下，民族地区和全国人民一道，深化改革，扩大开放，加快发展，各族人民生活显著改善。

中共十八大以来，中国特色社会主义进入新时代，以习近平同志为核心的党中央，统筹推进“五位一体”总体布局，协调推进“四个全面”战略布局，提出实现了社会主义现代化和中华民族伟大复兴的总任务，各项事业取得了新的历史性成就。

赵勇表示，习近平总书记多次强调，我国56个民族都是中华民族平等的一员，共同构成你中有我、我中有你，谁也离不开谁的中华民族命运共同体，各民族要像石榴籽一样紧紧拥抱在一起，各族人民亲如一家，这是实现中华民族伟大复兴的根本保证。“中华民族是一个大家庭，一家人都要过上好日子”。

而中华民族共同体意识，伴随着中华民族从“自在”到“自

觉”，再到“自强”的历史进程，从弱到强不断深化，伴随着中华民族伟大复兴的历史进程，越来越强不断彰显，显示出党和人民的伟大觉醒。“在新时代，一个民族就是中华民族，一个国家就是中华人民共和国，一个梦想就是实现中华民族伟大复兴”。

“‘铸牢中华民族共同体意识’，是实现中华民族伟大复兴的战略抉择，也是基础性、战略性工程”。赵勇称，站在两个百年奋斗目标的历史交汇点，我们比历史上任何时候都接近民族复兴的目标，但前进道路上，仍面临许多风险挑战，能否乘风破浪，行稳致远，如期实现伟大目标，关键的一招就是“铸牢中华民族共同体意识”。

他具体解释，面临百年未有之大变局，只有铸牢中华民族共同体意识，才能铸牢国家统一、民族团结、社会稳定的人心防线，才能夯实反对民族分裂的思想堤坝，才能在尖锐复杂的对外斗争中赢得主动，任凭风浪起，稳坐钓鱼台，确保中华民族伟大复兴进程，不因各种干扰而迟滞或中断。

赵勇强调，铸牢中华民族共同体意识，加强中华民族共同体建设，是实现中华民族伟大复兴的必由之路。征途漫漫，唯有奋斗，我们必须付出艰辛努力，推动中华民族走向包容性更强、凝聚力更大的命运共同体。

他要求，要以政治引领中华民族共同体意识，坚持党对民族工作的领导，坚持中国特色解决民族问题的正确道路，坚持民族区域自治制度；以发展厚植中华民族共同体意识，加快民族地区发展步伐，推动少数民族和民族地区与全国同步实现现代化；以交往、交流、交融增进中华民族共同体意识，推进建立互嵌式的社会结构和社区环境，创造各民族共居共学共事共乐的社会条件；以文化浸润中华民族共同体意识，全面深化学校民族团结进步教育，全面推进国家统编教材使用，全面普及国家通用语言文字，增强各民族对中华文化的认同，讲好中华民族共同体的故事；以法治保障中华民族共同体意识，与时俱进对民族政策进行梳理评估和调整完善，提升民族事务治理法治化水平；以斗争巩固中华民族共同体意识，坚决防范和打击“三股势力”，坚决反对破坏国家统一和民族团结的言行；以体制机制支撑中华民族共同体意识，建立健全有利于“铸牢中华民族共同体意识”的体制机制，推动新时代民族工作高质量发展。





民族团结誓词碑，位于云南省普洱哈尼族彝族自治县普洱民族团结园内，每天都能看到一批批参观者瞻仰民族团结誓词碑。

## 仍需解决阶段性问题

在当天上午的发言中，全国政协民宗委主任王伟光提醒，在两个大局的历史条件下，“铸牢中华民族共同体意识”也面临着一些阶段性的问题，有些问题还比较突出，对有些问题的认识还不尽一致，甚至有较大分歧。他呼吁，加强理论研究，改进工作方法，消除疑虑顾虑，凝聚思想共识。

王伟光指，中华民族的形成是一个漫长的历史过程。各民族在历经迁徙、贸易、婚嫁甚至冲突碰撞过程中，交往范围不断趋广，交流内容不断趋全，交流程度不断加深，逐步形成中华民族多元一体的格局。各民族的发展演化，都是在既保持自己特色，又不断吸收容纳其他民族成分的过程中完成的，包括汉族。

汉族以华夏民族为起始，不断吸收容纳其他少数民族，才逐渐发展成为人数最多，精神资源相对丰富的民族，历史上也有相当多汉人融入少数民族，壮大了少数民族，并由此产生一些新的民族。他举例，隋朝的统一，为大唐盛世奠定了基础，但隋朝杨氏与唐朝李氏都不是单独的汉族，都是受过北朝统治者赐鲜卑姓的大臣，隋唐统治者都与鲜卑通婚。若以女系母统言之，唐代创业及初期君主，如高祖之母为独孤氏，太宗之母为窦氏，即纥豆陵氏，高宗之母为长孙氏，皆是胡种，而非汉

族。无论血统还是文化上，既是少数民族化的汉族，也是汉化的少数民族。

但在现实中，他提到，有的观点把中国历史等同于汉族历史，把中华民族文化等同于汉族文化，对少数民族的贡献、少数民族的优秀文化评价不足，甚至歧视抹杀。还有的观点，把少数民族历史文化描述为同中国历史不相干的完全独立的过程，这些都是不正确的。

“对此我们必须坚决驳斥，讲清道理，明辨是非”。他说，持这些观点的人，虽然是少数，且其中多数为认识问题，但也要防止一些别有用心的人，打着人权的幌子制造事端，招摇惑众。

其次，要正确认识共同性、一致性的增强，本质是各民族共同走向现代化。

“一般认为汉族文化是承接商周文化的观点，其实是不完全的”。王伟光表示，在漫长的历史进程中，汉族文化早因各种民族混合而渐渐舍短取长，成为一种混合的文化了。汉人的生活方式，取决于非汉人的一定比汉人原有的多得多，这不能称为汉人的文化，而只能称为中华民族的文化。“中华民族内部共同性、一致性的增强，不是同化，不是汉化，而是各民族团结一心，一同走向现代化”。

他举例，从新文化运动到现在，汉族也经历了移风易俗的过程，现在的婚丧嫁娶、礼仪习俗、生活习惯、穿衣戴帽、饮食娱乐，与一百年前相比，又有多少保留下来呢？王伟光说，走向现代化，移风易俗，引导和推动是应有之义，《李双双》《小二黑结婚》等文艺作品，就反映了当年推动这项工作的难度。

当然，在迈向现代化的过程中，生产方式的趋同，不可避免带来生活方式和文化表现形态的趋同，这是历史和社会发展的必然趋势。“既不能随意强迫改变少数民族传统文化，也不能以保护传统文化为名，阻碍少数民族接受现代化社会文化成果，要求所有文化习俗都保持原封不动，这是不客观的”。王伟光说，要深入挖掘中华大地上各民族的文化，因交融而体现出来的文化色彩，中华文化应兼收并蓄地形成各民族共同文化产品，构成各民族共有精神家园，建设社会主义现代文化的进程中，实现中华民族共同体文化多样性和共同性的有机统一。

他还强调，正确认识民族区域自治制度绝对不等于民族自决。

王伟光指，新中国成立之初，中共没有照搬苏联的民族自决、民族自治共和国联邦制模式，而是根据中国国情建立了民族区域自治制度，并于1984年发布了《民族区域自治法》。习近平总书记曾强调，民族区域自治制度是党的民族政策的源头，我们的民族政策都是由此而来，依此而存。

2014年召开的中央民族工作会议，再次强调坚决不搞任何形式的民族自决，所有的民族自治区域都是党领导的地方，都是中华人民共和国的地方，都是全国各族人民共同拥有的地方。“民族区域自治，既包含了民族因素，也包含了区域因素，民族区域自治不是某个民族独享的自治，民族自治地方更不是某个民族独有的地方，这一点必须搞清楚，否则就会走到错误的方向上去。”

因此，他提醒，所有的理论研究、政策制定以及文化宣传，必须始终强调全国各族人民都要接受中国共产党的领导，强调所有自治地方都是中华人民共和国不可分割的部分，要警惕和反对打着完善的旗号，粗暴否定我国民族区域自治制度的历史贡献，警惕民族自决是民族区域自治制度的“源流说”，由民族自决发展演变出来民族区域自治的“发展说”，民族区域自治是民族自决变体的“变体说”等形形色色的理论谬误。应当明确，民族区域自治是民族自决的反面，彻底与任何形式的民族自决、自主分离权、自治权高于国家主权划清界线，不给分裂势力任何可乘之机。

## 以基地建设为“抓手”

虽然是周末，位于中央民族大学校内的中国社会科学院民族学与人类学研究所，还是一大早就热闹起来。5月15日，“铸牢中华民族共同体意识”研究基地工作联席会议在这里召开，来自中央四部委基地业务指导单位的领导，以及15家研究基地的专家学者共聚一堂，汇报工作成就，总结特色经验，探讨未来发展之路。

当天，中国社会科学院“铸牢中华民族共同体意识”研究基地正式揭牌。中国社会科学院民族学与人类学研究所所长、基地首席专家王延中说，这也是中央统战部、中央宣传部、教育部、国家民委在全国联合设立的15家研究基地和培育基地中，唯一一家设立在科研单位的国家级研究基地。其余14家，均分设于各地高校。

中共十九大以来，围绕“铸牢中华民族共同体意识”，设立了一批国家级研究基地，这在哲学社会科学研究和理论促进实践工作中是非常重要的改革举措。中国社会科学院副院长、党组成员王灵桂指出民族所要做好基地建设任务，一是坚决把牢政治方向、价值取向和学术导向；二是认真学习习近平总书记关于中国哲学社会科学发展的系列指示精神，着力推进中国特色、中国风格、中国气派的民族研究“三大体系”建设；三是结合中国社会科学院的科研优势，整合资源，打造科研创新平台；四是扎扎实实完成中央和院党组交办任务；五是加强和各兄弟基地单位的工作联系，为党和国家民族工作做出更多学术贡献。

赵勇副主任指出，在新发展阶段，铸牢中华民族共同体意识研究基地的任务更加艰巨，使命更加重大。下一步的基地建设，一是聚焦研究主线，二是突出工作特色，三是创新机制体制，四是打造学术精品，五是做好宣传工作，六是强化工作保障，努力实现基地建设的各项目标。●

## 时事

# 科技官员密集出任要职“理工科”干部成“新宠”

记者 / 张弛

## 今年2月以来履新的省会城市市长



马宇骅  
石家庄市市长  
1965年4月  
此前任职  
河北省科学技术厅厅长



贺海东  
呼和浩特市市长  
1966年2月  
此前任职  
呼和浩特市市委副书记、政法委书记



王新伟  
沈阳市市长  
1967年8月  
此前任职  
河南省副省长



罗云峰  
合肥市市长  
1966年1月  
此前任职  
合肥市委常委、常务副市长



万广群  
南昌市市长  
1967年1月  
此前任职  
江西省科技厅厅长



程文文  
武汉市市长  
1965年7月  
此前任职  
湖北省委政法委



孙大光  
南宁市市长  
1971年12月  
此前任职  
广西壮族自治区党委宣传  
部副部长、  
自治区电影局局长



刘佳陵  
昆明市市长  
1972年3月  
此前任职  
云南省自然资源厅厅长



孔令栋  
西安市市长  
1970年12月  
此前任职  
西安市委常委、西安（国际）经  
济技术开发区党工委副书记、  
管委会副主任



邬旭华  
银川市市长  
1968年8月  
此前任职  
宁夏自治区工业和  
信息化厅厅长



买买提明·卡德  
乌鲁木齐市市长  
1965年11月  
此前任职  
乌鲁木齐市市长

不同于此前金融系统  
高官频频“空降”，近  
期多名央企高管赴地  
方履新的现象，也引  
发外界广泛关注。

中国地方政府换届仍在紧锣密鼓进行中。

自2021年年初开始，中国启动了5年一次的大规模地方换届选举，覆盖从村（居委会）到省市区的各级地方组织。最近一段时期，多名地方大员已召集会议，部署自下而上的换届选举工作。

与此同时，各地集中任免了一批副省部级官员，其中不乏央企高管和科技官员，显示出中央选拔地方大员的一些新考量。

## 科技官员密集出任省会市长

4月19日，合肥市第十六届人民代表大会第五次会议举行第二次全体会议，大会以无记名投票的方式，选举罗云峰为合肥市人民政府市长。自2月份以来，中国内地已有11个省会城市迎来新市长。其中，最值得关注的现象是，大批科技官员执掌省会市政府。

罗云峰是一名典型的专业科技干部——大气物理博士。他曾长期在中国气象局任职，担任中国气象局科技发展司副司长、科技与气候变化司司长等职。2016年4月，罗云峰“空降”安徽，并挂职担任铜陵市委常委、铜陵市人民政府副市长，后挂任合肥市委常委、市政府常务秘书长。

此后，罗云峰卸去中国气象局的职务，专职担任合肥方面职务。在此期间，他亦继续主管科技工作，担任合肥滨湖科学

城党委副书记、常务副主任。该科学城是合肥综合性国家科学中心的重要载体，对标日本筑波科学城、上海张江科学城等。去年11月，罗云峰任合肥市委副书记。

在罗云峰之前履新的几位新市长，包括河北省石家庄市市长马宇骏、山西省太原市市长张新伟、江西省南昌市市长万广明，此前也都曾担任本省科技厅长。

如此多的科技干部同时集中调赴省会，是史上首次。而且这些科技干部都有长期的科研工作经历，如张新伟是大学教授出身，曾任山西财经大学研究生处处长、太原高新技术产业开发区管委会主任；万广明曾长期在江西省国防科学技术工业办公室工作；马宇骏早年曾在河北省工程咨询研究院工作十几年。

当然，科技干部履新的岗位不止省会市长。3月26日，浙江省人大常委会任命工业和信息化部规划司司长卢山为该省副省长。卢山因而成为“70后”副部级群体的一员。他长期在工信系统工作，曾任工信部软件与集成电路促进中心主任、中国电子信息产业发展研究院院长等职。作为电商重镇，杭州在2018年提出打造“全国数字经济第一城”，卢山曾作为专家出谋划策。今次出任浙江省副省长，外界期望其继续发挥所长，助推当地互联网经济发展。

科研院所的一些领军人物，近些年“空降”地方的也有增多趋势。例如，作为科研龙头的中国科学院，此前已输出3名科技官员到地方：2018年1月，中科院院士、长春应用化学研究所所长安立佳出任吉林省副省长；2018年10月，中科院院士、金属研究所所长卢柯出任辽宁省副省长；2020年8月，中科院院士、上海微系统与信息技术研究所所长、科技部副部长王曦调任广东省副省长。他们在本省都负责分管科技厅的工作，其考量都是利用专业背景优势，推动产学研融合，带动经济发展。

4月23日，同样来自中国科学院的于英杰“空降”山西担任副省长。于英杰1973年10月出生，毕业于北京理工大学机电工程学院，是该校导航、制导与控制专业硕博连读研究生。他曾任中国科学院高技术局副局长、重大科技任务局副局长、上海微小卫星工程中心主任。于英杰于2018年5月出任中科院重大科技任务局局长。去年11月，出任中国科学院党组成员、副秘书长，并继续担任重大科技任务局局长。

最近再有一例。4月27日，杭州市人大常委会通过任免名单，“75后”的胥伟华被任命为杭州市人民政府副市长（挂

职)。

胥伟华生于1976年11月，1994年进入南京大学学习，后留校继续攻读硕士学位。其间，曾担任第23届全国学联副主席。2000年进入香港科技大学攻读博士学位。

2004年，胥伟华博士毕业后进入中科院办公厅工作，历任中科院团委书记、中科院青联秘书长等职，2006年明确为正处级，2007年任中科院办公厅秘书处处长。2010年，胥伟华任中科院党委副书记，2011年任中科院党组办副主任，明确为副局级，时年35岁。

2012年，胥伟华任中科院遗传与发育生物研究所副所长、党委副书记，2014年出任该所党委书记、副所长，任职7年。其间，于2019年兼任中科院种子创新院副院长。

今年4月12日，中科院遗传发育所召开领导班子个别调整会议，宣布为加强浙江省与中科院的科技合作，经浙江省与院党组研究决定，胥伟华赴杭州挂职，任杭州市委常委、副市长。

外界评论指，科技官员吃重，有其深刻的大背景。

受逆全球化、保护主义、中美贸易战等的叠加冲击，中国在芯片等领域深受“卡脖子”之痛，产业链、供应链受到重大冲击。去年12月召开的中央经济工作会议，将“强化国家战略科技力量”列为今年八大任务之首，强调重点布局一批基础学科研究中心，支持有条件的地方建设国际和区域科技创新中心。

而科技厅长及科技官员担纲省会市长，便顺理成章，有利于统筹资源，推进科技创新政策协调、人才队伍建设、成果转化生产、项目资金管理、高新技术产业发展等，集中优势资源做大做强中心城市，将科技创新与“强省会”两大战略有机合一。

## 多名央企高管履新地方

不同于此前金融系统高官频频“空降”，近期多名央企高管赴地方履新的现象，也引发外界广泛关注。这些央企高管大多来自实体经济，他们所在的央企，也大多位列国资委央企名录之上。

例如，稍早前赴地方任职的中国海洋石油集团有限公司副总经理胡广杰。4月19日，据江苏卫视报道，省政府当天召开常务会议，省长吴政隆主持会议。画面显示，胡广杰出席了这次会议，坐在副省长齐家滨旁边，显示他已履新江苏省政府，成

为江苏最年轻的省领导。

1973年7月出生的胡广杰，比今年3月从山西省财政厅厅长调任江苏省副省长的潘贤掌小10个月。在赴任江苏前，他将近24年的工作履历都在石油企业——中国石化和中国海油两大央企。

资料显示，胡广杰本科毕业于成都理工学院石油工程（油藏工程）专业、硕士研究生毕业于石油大学（华东）油气田开发工程专业。

他曾在中石化长期从事油田勘探开发工作，早期历任西北石油局常务副局长、局长、党委副书记，中石化股份有限公司西北油田分公司总经理，西北石油局有限公司总经理、党委副书记等。之后，他又先后担任中国石化股份有限公司油田勘探开发事业部常务副主任、勘探开发事业部主任、能源开发事业部总经理、中国石化油气和新能源板块党工委委员。

2020年3月，胡广杰出任中海油副总经理、党组成员，兼任中国海洋石油有限公司总裁，成为中海油党组成员中继党组副书记徐可强后的第二位“70后”干部。在中国海油集团公司工作一年多后，他首次离开企业，调往地方政府任职。

和胡广杰一样，从央企“空降”地方的高管还有多位，且主要集中在能源及实体经济领域。例如，刚刚成为中国副省级城市最年轻政府“一把手”的覃伟中。

2019年3月，覃伟中由中国石油集团副总经理任上“空降”广东担任副省长。他出生于1971年7月，本硕博都就读于清华大学化工系，拥有清华大学的工学双学士（高分子材料与化工专业和电子与计算机技术专业）、高分子材料专业工学硕士和化学工程专业工学博士学位。

覃伟中先后任职于中国石化、中国石油两大央企，历任中国石油集团副总经理兼中国石油董事、中国石油集团工程股份有限公司董事长。2019年3月，覃伟中离开石化系统，出任广东副省长，晋升副部级，负责生态环境、住房、水利等工作。

4月24日，备受瞩目的中国经济特区、副省级城市深圳，也迎来了高层换血。当天，深圳人大常委会任命覃伟中为深圳副市长、代理市长。

再比如，2018年从国家电网调任广西的杨晋柏。出生于1973年4月的杨晋柏，以国家电网副总经理的身份调任广西壮族自治区副主席，成为当时全国最年轻副部级干部。

刷新杨晋柏最年轻省部级干部纪录的，是同样出身电力系



统的任维。2020年4月，西藏自治区人大常委会通过任命名单，任维被任命为西藏自治区副主席。任维出生于1976年5月，此前是中国大唐集团副总经理。

也是在2020年，哈尔滨电气集团副总经理谢卫江，调任湖南省副省长。哈电集团是一家央企，也是我国最早的发电设备研制基地，现已形成核电、水电、煤电、气电、电气驱动装置、电站交钥匙工程等为主导产品的产业布局。

再早之前的2019年，国家能源集团党组副书记、总经理凌文卸任，赴任山东省副省长。他是此轮人事调动中唯一一名在央企正职岗位上“空降”地方的。

有专家表示，国企与党政部门之间进行干部交流，历来是干部交流的重要内容，此前亦有先例。但此轮干部交流侧重实体经济领域，与中央的相关决策部署不无关系。

党的十九届五中全会明确提出，“坚持把发展经济着力点放在实体经济上”。因为拥有坚实发达的实体经济，是使中国具有长久竞争力的关键所在。而围绕实体经济发展进行的安排部署，必然包含干部人才的使用。因此，一大批长期在央企任职，懂经济、懂管理且在重点领域专业实力强的干部输送到地方，也就成了顺理成章的事情。

比如今年3月31日出任辽宁副省长的高涛，原是中国电子科技集团副总经理。他出生于1969年11月，本科毕业于东南大学半导体物理与器件专业。曾历任中电国基南方集团有限公司执行董事、党委书记、总经理，中国电子科技集团第五十五研究所所长等职，2019年3月任中国电子科技集团有限公司党组成员、副总经理。

中国电子科技集团是中央直接管理的国有重要骨干企业，是中国军工电子主力军、网信事业国家队、国家战略科技力量。赴任辽宁前，高涛是中国电子科技集团有限公司领导成员中最年轻的一位。

## 绝大多数是“70后”

总体来看，国企系统出身的“70后”副省（市）长，目前已遍及北京、上海、江苏、广东、湖南、甘肃、广西、江西、山西、陕西、安徽、吉林等诸多省市。而且，从年龄上来看，这批官员也具有相当的优势。赴任地方前，他们多担任央企副总经理，虽然央企领导已经不再明确级别，但外界一般认为，这

相当于从正厅级跻身为副部级。

除了凌文、高涛，上面提到的胡广杰、杨晋柏、任维、谢卫江、覃伟中，均是“70后”干部。其中，出生于1976年5月的西藏自治区政府副主席任维，是目前省部级最年轻干部纪录保持者。出生于1975年4月的安徽省副省长张红文，仅次于任维。

2020年9月出任安徽省副省长的张红文，是一位“巡航导弹专家”。他是北京航空航天大学飞行器设计专业博士研究生毕业，工学博士。在赴地方任职前，曾长期在中国航天科工集团第三研究院工作，历任三院第三总体部副主任、主任，三院副院长、总研究员。2019年9月，张红文出任中航科工集团副总经理，其主持的技术成果直接推动了中国反舰巡航导弹跻身国际先进行列。

今年3月，广东省人大常委会任命孙志洋为副省长。孙志洋出生于1974年5月，原任中国一汽副总经理。他是吉林扶余人，本科就读于吉林工业大学汽车拖拉机专业，吉林大学工商管理专业研究生毕业。孙志洋一直在汽车行业工作，从长春汽车研究所中型车部底盘设计室技术员做起，后进入一汽集团，做过产品规划员，一路成长为一汽集团副总经理。

今年3月履新江西省副省长的任珠峰，此前担任中国五矿集团副总经理。任珠峰出生于1970年9月，研究生毕业，博士学位。曾任中国五矿集团公司金融业务中心总经理，五矿投资发展有限责任公司（后更名为五矿资本控股有限公司）总经理、党委书记等职务；赴任江西前任中国五矿集团有限公司党组成员、副总经理，公司第七届董事会董事长。

今年3月履新甘肃省副省长的张锦刚，此前任宝武钢铁集团有限公司副总经理。张锦刚出生于1970年4月，山东威海人，鞍山钢铁学院钢铁冶金专业毕业。他长期在钢铁系统任职，自1992年一直在鞍钢集团工作，2015年由鞍钢董事会秘书调任宝钢集团副总经理，次年宝钢、武钢合并重组之后出任宝武钢铁集团副总经理，直至此次调赴甘肃。

今年2月，上海人大常委会任命张为为上海市副市长。张为出生于1973年6月，此前担任中国远洋海运集团副总经理。他由基层晋升，在赴任地方之前，工作履历一直在中远集团。

再早之前的2020年5月，1973年12月出生的中国铝业集团副总经理卢东亮调任山西省副省长。卢东亮1995年毕业于北方工业大学，长期在中国铝业股份有限公司工作，历任财务部总经理、总裁助理兼兰州分公司党委书记、总经理、工会主席等

职。2016年，卢东亮出任中国铝业公司（后更名为中国铝业集团有限公司）副总经理，并同时担任中国铝业党委副书记、纪委书记、高级副总裁，2018年任党委书记、总裁，2019年2月任党委书记、董事长。

还有2020年6月出任陕西省副省长的程福波，是中国商用飞机有限责任公司原副总经理。程福波出生于1970年9月，毕业于南京航空航天大学，毕业后进入成都飞机工业公司工作。他从车间调度员做起，在成飞工作了近26年，长期奋战在军机科研生产第一线。2013年程福波出任成飞董事长、党委书记。2018年1月，程福波离开成飞，调任中国商飞副总经理，直至此番履新。

与其他由央企高层“空降”省市不同，韦韬是目前唯一从地方国企提拔的“70后”副省长。韦韬生于1970年4月，壮族，重庆大学冶金及材料工程系毕业，今年2月出任山西副省长。他曾担任广西柳州钢铁公司副总经理，后调任北部湾国际港务集团总经理、董事长。北部湾国际港务集团是广西壮族自治区直属大型国有独资企业，是推进“一带一路”、参与西部陆海新通道建设、推动西江黄金水道开发、对接粤港澳大湾区的旗舰企业。

# 生涩爱情酿就的悲剧

一段过早开始的恋情，因打工挣不到钱、两次怀孕、情绪性的打闹，以及家庭介入下的“彩礼”纷争，最终走上绝路。

记者 / 陈龙

一个留守儿童，13岁辍学，和社会青年恋爱，3年内到处打工，两度怀孕，“失去人身自由”，困于“彩礼”和家庭归属的争夺，最终怀着身孕被男友杀死。刘玲不到16岁的人生，令人叹息。

3月30日清晨，23岁的罗军带着一名同伴，杀死了女朋友刘

玲和她的爷爷奶奶。刘玲肚子里，还有8个月大的胎儿。

案件发生后，双方家长互相指责，但却很少有人关心这两个乡村年轻人的“畸恋”和成长。

刘玲自幼丧母，作为留守儿童，从小被爷爷奶奶带大；罗军自幼丧父，母亲嫁人后将他留给姨妈抚养，父母的缺位造成他没有完整的学历及人格。这段过早开始的恋情，因打工挣不到钱、两次怀孕、情绪性的打闹，以及家庭介入下的“彩礼”纷争，最终走上绝路。

## 生涩的爱情

20岁社会男子和13岁初一女生的爱情。

这已是一段难以还原的情感，只能根据一些片段去拼凑了解。刘冰说，2018年，女儿刘玲在邓家铺镇的武冈五中读初一，同学QQ群里进来一名社会男子，聊天中，刘玲被他的“花言巧语”吸引。不久，刘玲就辍学了。

男子名叫罗军，当时20岁，是隆回县人。隆回县距离刘玲所在的武冈市邓家铺镇30多公里。恋情发展得很快，双方家长都猝不及防。

刘冰说，女儿小学时成绩不错，英语成绩没低过100分，小升初考入武冈市最好的洞庭中学，后因故转入邓家铺镇的武冈五中。

“当时我女儿为什么铁了心地要跟着他，我就想不明白。”刘冰觉得，女儿年幼，没有社会经验，自从接触了社会上的人，就觉得走上社会比读书快乐。“男的给她好处，给她洗脑了一样”。在刘冰眼里，刘玲的恋爱形同遭到“拐骗”。“女孩子长大了，青春期、叛逆期碰在一起，她可能一下子控制不了自己的情绪。”

案发后，当地同龄人中间流传一段刘玲的快手账号视频。这段时长10秒、用滤镜效果拍摄的视频里，两个人走在县城的大街上，刘玲左手拿手机，边走边拍，镜头上下晃动，她不时微笑，露出牙齿，罗军左手搂着她，边看镜头边抽烟，右手五指留着长长的指甲，潇洒地吐出烟圈。视频配乐，是最流行的曲子《温柔只给你》。

罗军的姨妈罗慧珍说，3年前刘玲来到家里时，她也不同意。“那个女孩太小了，后来我不准她到这里来，那个女孩子不走，送到家里她又来了。”后来两个孩子睡在了一起，她就不再

干涉了。

案发后，包括刘冰在内的许多人愤怒、感慨之余，也庆幸：罗军杀人当天，刘玲的两个弟弟恰巧不在家，否则，死的可能会是5个人6条生命。罗慧珍提到，刘玲的亲生母亲其实很早过世，两个弟弟是后妈所生，“罗军从小没有爸爸，这个女孩也是没有妈妈。我看到她跟罗军是一样的，同病相怜。”

2011年初中毕业后，罗军在家玩了两三年，15岁，他开始到处打工。先在长沙的洗车店洗车，后来去浙江，最近几年去广东。但无论罗军做什么工作，都不会超过半年，通常干了一两个月，他就不干了，回隆回县待两个月再出门找新活儿。

他也从来没攒下过钱。姨丈胡立国说他，“做一分钱就吃一分钱，做一块钱就吃一块钱”，平时，罗军喜欢抽香烟、吃槟榔、喝饮料。2019年至2020年，罗军带着刘玲去浙江、广东打工，依然没什么收入。

一位初中同学评价刘玲，“她人挺好的，就是看错了人”。血案发生后，首先爆料出来的，是罗军对刘玲的惯常性“家暴”。

“家暴”一词明显错误。刘玲出生于2005年5月，案发时，不满16岁，也未结婚，没有“家庭”之说。但暴力行为似乎属实。

在刘冰口中，罗军劣迹斑斑，远不止暴力那么简单。刘冰说，女儿被“骗”过去后，被罗军控制了人身自由。他当时找到当地宣传部门，发布了寻人启事。

找到人后，刘玲极力为罗军开脱，称和罗军“死也要死在一起”。“生米煮成熟饭了”，刘冰没有办法，只能默认这个关系。“只要对我女儿好。不要让我女儿受到伤害，我们也勉强全部托付给他了。”另一位男性长辈补充，“那是逼得没办法了”。



上图 2020年7月后，罗军带着刘玲住进了生母罗红霞家中，但条件有限，只能睡沙发。

下图 2020年7月后，罗军带着刘玲在滨江广场摆摊，做打气球、套圈生意。

## 三次拘留

“3·30”血案后，当地警方发布了一份《悬赏通告》，通告给出罗军的户籍、体貌信息，称他住在隆回县三阁司镇光明村，“身高168cm左右，中等体态，肤色黝黑，眉毛浓，嘴唇上下翘并外突，二八式分头，头发略卷，潜逃时着深灰色外套、白色T恤”。

但其实，罗军没有在光明村生活过。上世纪90年代，罗军的母亲罗红霞去广东打工，认识了一名男子，罗军还在母亲肚子里时，这名男子就死了。1998年2月，孩子出生。罗红霞给儿子取名罗军，然后回到隆回县城谋生，并把罗军的户口挂在光明村娘家。但二十多年来，罗红霞、罗慧珍很少回光明村。六

年前，外婆去世时，舅舅舅妈才见到来参加葬礼的罗军。那以后，罗军母子再没来过光明村。

罗军3岁时，母亲嫁给了一个从事算命的男子。但该男子不接受罗军，姨妈罗慧珍好心，把罗军一手带大。生母罗红霞的家与姨妈家，只隔一条赧水江，跨过隆回大桥，只有三公里路程。23年来，罗军空望着赧水河对岸，却不能去找妈妈。

罗军打刘玲，让刘冰不能忍受。为此，刘冰多次报警，罗军被派出所拘留过三次。

十多年来，刘冰和妻子一直在广东惠州打工，刘玲和两个弟弟留在家中给爷爷奶奶带。2019年，罗军带着刘玲去东莞打工。有一天，罗军打电话给他，说，“你女儿跑了，是不是跑你家了？”刘冰说，“没有，你们吵架的事情，我压根都不知道。”罗军不信，认为是刘冰在背后拆散他们。罗军还说，“你女儿花了我好多钱，要是她不嫁给我，你要赔我20万。”

那天晚上，刘冰花400元租车从惠州去东莞“调解”。看到女儿被打伤，他报了警，罗军被当地派出所拘留了24小时。

第二次是2019年，罗军跑到邓家铺镇大塘新村，持刀追打刘玲的爷爷奶奶。他因此被武冈市当地派出所拘留15天。

刘玲年龄太小，被许多工厂以不能雇“童工”为由拒绝。2020年7月，罗军要她回隆回县摆地摊。刘冰同意，“那也可以。比在外面好一些。开销小一些，也不用租房子。”回去前，罗军对他承诺，回去后不打刘玲。过了几天，他询问女儿，得知罗军又打了女儿两次。“我真的恼火”，刘冰说，“一次又一次这样。还封口，不让我女儿告诉家人。”

第三次被拘留，发生在2021年春节前。2月6日，腊月二十五，从惠州回来后，刘冰和母亲一起到隆回县城去接刘玲。罗军和刘玲在县城江边广场已经摆摊数月，但生意惨淡，罗家人言行不逊，导致双方发生口角争执。

带回女儿的次日，刘冰看到刘玲右边小腿上一块巴掌大的乌青伤痕。“要是没怀孩子，你家暴一下我们还能忍。人家是有身孕7个月了，你这属于严重家暴了。”2月8日，刘冰去隆回县城报了警，罗军第三次被拘留。刘冰说，“让他吸取一点教训。”

罗军在拘留所度过了春节。罗慧珍说，罗军正月初九获释，然后多次去武冈邓家铺镇大塘新村接刘玲，均遭到刘家的拒绝。据刘冰讲述，第一次，罗军带着水果、牛奶、肉等礼物上门，没有成功；后来，他带着三四个哥们儿上门要人，大塘

新村村支书、邓家铺镇司法所律师、镇派出所的一名协警都出面了。律师质问罗军：“要人可以，你拿出有国家法律承认的相关证明来。你有结婚证吗？有户口簿吗？”随后，罗军等人被警察赶走。

按照罗军姨妈、妈妈的说法，正月初九获释后直至案发，50多天里，罗军都没再见到刘玲。

事后看来，最后一次拘留，以及春节后刘家不允许罗军接回刘玲，很可能直接导致罗军起了杀心。



2021年3月30日早上7点多，罗军首先杀死了在屋后菜园中的刘玲奶奶。

## 相亲相爱，摆地摊

恋爱后不久，刘玲就跟罗军住进了隆回县的罗家。罗军的姨妈、姨丈一再称，两个人是“相亲相爱”，“好得不得了，吃饭都头对头”，“女孩半夜说饿了，罗军也会下去给她买东西”。

不同于刘冰的描述，罗家人眼里，杀人前的罗军是个“乖孩子”。罗慧珍说，在家里时，他“打不还手，骂不还口”，在楼下院子里，见长辈、小孩都很热心，还会给小孩子买东西吃。刘



玲来家里后，罗军也从没打过她。

相反，在罗家人眼中，刘玲这个“儿媳妇”还带着孩子气，“脾气大”，不懂事。堂哥罗超也在广东打工，曾开车带罗军、刘玲去惠州找刘冰。罗超说，罗军“人也算老实，就是好玩”，而刘玲不爱说话，“坐在那里，像个木头一样”，“两个人都是拿个手机看”。

在隆回家中，罗慧珍尽力扮演好一个母亲、婆婆的角色。“我给她做饭，给她端到桌子上，她的衣服也是我洗。衣服、鞋子、内衣，都是我给她买。里面穿的内衣，我都买30块钱一条的。”罗慧珍自认为，“没有这么好的妈妈。”

家里并不富裕，罗慧珍在超市做导购，丈夫胡立国当保安，两人一个月收入3000多，还要帮大罗军10岁的女儿还房贷。但罗军不争气，“这么多年，他从没往家里拿过一分钱”。

胡立国还提到罗军积极生活的一面。2019年，胡立国在县城做保安工作，放假两个月，就带着罗军、刘玲去广东东莞打工。他们租了房子，胡立国上夜班，每天早上8点下班后，给两个年轻人做早饭、午饭和晚饭。刘玲年龄太小，只能借用别人的身份证进工厂。有一次，罗军揽回一单组装零件的活儿，两天能挣四五百。“他还催他老婆：加油干，这能赚几百块钱呢。”

但花钱更多。2019年去广东之前，罗军曾带着刘玲去浙江打工，两人租房，问家里要钱，“说一个人一天300，两个人就要600块钱”，谁知，“做了一两天，说那里不要人，不能干了”。

有一天，罗军打来电话，说刘玲在路上摔了一跤，流了血，肚子痛，送到医院，医生才告诉他们，刘玲怀孕了，“孩子掉下来了”。罗军问家里要了1万多块钱，“说小孩子掉下来了，要到医院去搞（治疗）一下，不搞一下会死人的。”今年“3·30”血案中，死在刘玲肚子里8个月大的孩子，是他们怀的第二个孩子。

罗慧珍说，浙江那一趟，花了家里将近两万。孩子流产后，罗军买了电饭煲，在出租屋给刘玲做饭、煮排骨。一个月后，刘玲身体恢复，两人回到隆回。那个已经破损的电饭煲，也寄了回来。

罗军前后三次被拘留，被刘冰视为罗军对女儿施加暴力的证据，却被罗慧珍夫妇说成是刘冰阻挠两个年轻人感情的证据。

据他们了解，第一次在广东，尽管罗军可能确实不对，动手打了刘玲，但年轻人闹小矛盾实属正常。“他们就是这样，因为一个小事就能打起来，转眼又好得不得了”。当时，刘冰指控罗军强奸女儿，但刘玲却到派出所为罗军辩护：“我愿意嫁给罗军的，他不是强奸我，我们两个人真心相爱的。”

以前，姨妈曾推荐罗军去隆回县工业园的工厂上班，他不肯，说广东工资更高。2020年4月，罗军带着刘玲再次到广东打工。走的时候，罗慧珍给了他2000元钱，后来罗军打电话，说自己头疼，治疗需要钱，罗慧珍给侄子罗超汇去2000元，让他带罗军去医院，“我信不过他，怕他骗我”。没想到，7月，罗军和刘玲又回到隆回。

姨妈和姨丈很生气，称“你在广东做到12月再回来，挣点钱回来好过年。那时，我们高高兴兴欢迎你。”但罗军不听。胡立国也不理解，“我们夫妻俩都五六十岁了，哪有老年人养活年轻人的道理？”

因为这番争执，罗慧珍不让罗军住在家里。罗军带着刘玲离开，住到了江对面的生母家。这是23年来，他第一次投靠妈妈。

隆回大桥南侧，矗立着一排新兴商圈高楼“巴黎新城”。罗红霞住在商圈后面一公里处的平民楼房里。过去，她每天去“巴黎新城”下的滨江广场摆摊，卖乌龟、金鱼等小水生动物。

7月以后，罗军跟随母亲的脚步，也开始摆地摊。母子俩在广场的一头一尾，罗军每天带着板架，挂起布，让顾客用气枪打气球，地上则摆着内置二极管的闪光小白兔，让顾客套圈。“5块钱30发子弹，打中有奖品。10块钱套20个圈，没投中给人家送三瓶饮料。”

在最后的几个月里，罗军似乎对外面的世界失去了耐心，准备在县城建立起一种新的生活方式。



大塘新村村民常年在外打工，留守儿童和老人、无人耕种的田地，是普遍现象。

## “彩礼”纷争

恋爱、怀孕，没有把双方家庭连成一体，反而加深了矛盾和分裂。记者采访两边的家庭，发现双方家长都反复提到一句话：“他们俩花了我好多钱”，或者“他老婆用了他好多钱的”。

姨妈罗慧珍、姨丈胡立国、妈妈罗红霞一再说，罗军之所以走到动刀杀人的一步，“都是女孩子爸爸、奶奶造成的。他们多次问我们要彩礼，不让罗军见他妹子”。

“妹子”是湖南人对女孩的称呼。在罗慧珍的叙述中，“妹子”“那女孩”“他老婆”“媳妇”交替使用，都指刘玲。但对罗军而言，“妹子”一词蕴含着他想娶而娶不到的尴尬。

“3·30”血案后传出的“彩礼”说，让刘冰十分愤怒。“我没有收取他一分钱的彩礼，也没有问他要过一分钱的彩礼。反而他花了我好多钱。他们造谣，是要负法律责任的。”

刘冰说，女儿跟了罗军后，经常问他要钱，每次都是好几千。比如那次两人去惠州，刘冰给女儿买了1000多块钱的衣服，两人回隆回的车票也是他买的。“来来回回，几万块钱是有的。”有两次，他从微信上给女儿汇款，事后女儿却说，是罗军拿了她的手机要的钱。

采访中，刘家、罗家都反复描述罗军第三次被拘留的缘由。很大程度上，这次拘留，对案发前罗军的状态产生了直接影响。

2021年2月6日，刘冰从广东回来，和母亲一起去隆回县城接女儿回家过年。在滨江广场，他们找到了刘玲。“我女儿大着肚子，一见到我就眼泪直流。我问为什么？她说她想我们了，

那个男的不让她回去。”而罗军，则“坐在那里，跷着二郎腿，一手抽着烟，一手拿着我女儿的手机收款。”

“我女儿的人身自由全被他控制了”，刘冰说，“就是为他赚钱，为他打工，跟他玩。他就是个游手好闲的人。”连罗军的家人也把刘玲当成了“赚钱工具”，说，“先不要回去，现在过年，生意好，多做几天。”刘冰发怒，“我（女儿）都没跟你结婚的，我为什么要在你那里过年？”

但罗家所述版本略有差异。罗慧珍说，当时双方的五个家长都在现场。前两天，一男一女掉入江中喊“救命”，罗军用搭棚子的木杆把两人救了上来，自己的手机却掉进了水里，所以只能用刘玲的手机收款。

刘冰去接女儿时，罗军回家去搬作为奖品的饮料，“他老婆骂他傻逼，说他去打牌去了，还把打气球的气筒摔在地上摔坏了。罗军骂她傻瓜，女孩发脾气就走了。罗军让她回来，她不回来。”于是，罗军用棍子，打了刘玲的小腿。在罗慧珍看来，这只是罗军督促刘玲做事的轻微惩罚。

当刘冰提出接女儿回家时，罗红霞提出，过年生意好，希望用一下刘玲的手机收款，并说，“过年回来，我给你买一个1000块钱的新手机。”刘玲生气了，说，“我3000块钱的手机，你1000块的手机我不要。”罗红霞说，只是借用一下，过完年，新买的手机给罗军用。

此时，刘冰看不下去，觉得罗家人在欺负女儿。他掏出刘玲身上装的100多元零钱，撕成碎片，扔在罗军身上，骂罗军“穷光蛋、叫花子”，“人不像人鬼不像鬼”。然后，刘冰带着女儿、母亲回家过年。

罗慧珍说，从3年前刘玲来到隆回县城，她的爸爸、奶奶来过三四次，先是来看家庭情况，后来多次索要彩礼。“跟我姐姐说，筛个茶要6万，办事要16.8万，结婚一个亲戚给2280的红包，总共要32万。后来降低到28万。”

有一次，罗慧珍拿出3.28万存款，刘玲的奶奶却讽刺说，“还不够揩屁股”。罗慧珍说，自己当年出嫁，从家里拿钱过来，还切了一半的猪肉带来。刘冰反驳，“以前是什么时候，现在是什么时候？”

罗慧珍说，“她爸爸那个心很坏的。如果不是她爸爸、奶奶，两边不会出事的。罗军和妹子相亲相爱的，为什么要拆散他们呢？”

但刘冰否认问罗家索要过彩礼。他原本的计划是，等女儿

长到法定年龄，就让两个人结婚。“我只要我女儿过得好。我唯一的要求是，不要打她。这也是他多次承诺给我的。”刘冰说，“彩礼我一分都不要。我自己家里欠一屁股的债，我也不在乎那个钱。”

案发后，罗军妈妈罗红霞痛悔自责，“千错万错，都是我的错。我要是拿得出来几十万，我的小孩不会死，两边都不会死。都是高高兴兴的。他天天提钱，我哪里有钱拿得出来？”

无论“彩礼”问题是真是假，两个年轻人的关系已经在双方家长的“对峙”中变得岌岌可危。

## 新签名“时间到”

刘冰曾试图挽回女儿。第一次去隆回时，他指着罗军的鼻子骂：“你在QQ上诱骗未成年少女，强奸未成年少女，我可以告你。你自己去派出所自首算了！”但女儿坚称是自愿，他没办法了。

刘冰说，后来刘玲产生悔意，告诉爸爸，不想跟着罗军了，希望爸爸来接她。“每次我女儿回来两天，就让我女儿自动回去。要是不回去，就威胁：给我准备50万，或者准备棺材。”

“杀你全家人”这样的话，刘冰说，仅微信上，罗军就发了七八次。案发后，他的手机作为证据被警方提走。甚至今年过年后，罗军来要人，“当着派出所协警、律师和村支书的面，他都敢说我要杀我一家人”。从罗军的话里，刘冰听出了“活着要人、死了要尸”的意思。

那次，刘冰把罗军的威胁语言拿给村支书看，“但是他又没有真的来杀人，也没真的拿到50万，他们就说算了。”刘玲的姑姑补充说，“现在杀人了，已经晚了”。

邻家老人李清江亲眼见到2019年罗军上门施暴。李清江说，当时，罗军手持一把小刀，追着刘玲的爷爷奶奶，一直跑到李清江家门前。李清江上前阻止，把刀抢了过来。

刘冰说，对女儿实施家暴的不仅有罗军，还有罗军的家人。“他父母都动手打我女儿。差点动手。比如说，‘今天晚上要出摊了，你不去干活，你试一下’。就要受到家暴”，甚至说更狠的话，“当时我女儿说不嫁给他，他那个亲妈还指使她儿子：她要是嫁给你，你就拿刀去砍死她一家人。”刘冰称，这是女儿亲口告诉他的。但这些，未能从罗红霞那里得到证实。

今年春节后，刘冰夫妇回广东。有一天晚上，罗慧珍听说

罗军去了刘家，担心出事，花了150元，打车赶到刘家，“那女孩站在堂屋里，看到我，马上跑上楼”。但从2月6日到3月30日的58天里，罗军没再见到刘玲。

罗慧珍说，罗军曾哀求，“奶奶、爸爸，我和妹子是相亲相爱的，我永远爱她。以后到外面打工赚到钱，我孝敬奶奶、爸爸。毛主席说，错了我可以改，我对她是真心真意的，你不要拆散我们两个人的感情了。”但刘玲的奶奶每次都说，“28万彩礼，什么时候拿来，你随时把人带走”。罗军当然拿不出来，奶奶就让他“滚”，有时还让两个小孙子把罗军推出门外。罗军带来的礼物，也被扔进垃圾箱。

因为罗军多次扬言“杀了你一家人”，刘冰不放心。2020年十一假期，他在客厅、院子两个区域装了监控。每天早上7点，刘冰会准时在监控APP上签到，还能领“礼品”。他还密切关注罗军的QQ动态，3月7日，罗军的QQ签名改为“倒计时开始”。

可偏偏3月30日那天早上，刘冰忘了签到。刘冰说，“也许就是天意”。那天，罗军发了新的QQ签名：“时间到”。12点30分，午饭休息时，刘冰才查看监控，却看不到家人活动。回看才发现，早上7点06分，罗军和一个陌生男子进了家门。他感觉不妙，立刻打电话给父母，没人接。

他又打电话给邻居发小的父亲，请他去家里看看。老人叫来弟弟和村长，三个人进门后，看见了满地的鲜血和三具尸体。

案发早晨，罗军和尹某平先杀了在屋后菜园中的刘玲奶奶，然后进屋杀了爷爷。刘冰说，“他为什么要找个帮手一起？因为我爸爸身材高大，体格强壮，村里没有一个人能单独打倒他。凶手是精心准备的。”此前有传言说，罗军杀死两位老人后，上楼和刘玲谈判沟通，“在床前抽了15根烟”，然后“捂死了刘某及腹中胎儿”。但事实并非如此。知情人士透露，一家三人都是很快被杀，且每人颈部都有多个深度刀创，“刀刀致命，全是要害，大动脉血管全断掉了。杀人手法好像是专业的”。

警方先在网吧抓住从犯尹某平，并对罗军发出悬赏通告。武冈市主要领导指挥2000名公安干警、辅警、执法大队人员和民兵参与搜山。3月31日晚上8点40分左右，罗军被抓获。当地村民称，案发后，两嫌疑人一东一西分开走，罗军往洞口县杨林镇方向，躲入大山深处，31日晚，警方在距离刘家楼房不远处的山上抓获罗军。还有村民称，警方动用了无人机和警犬。

但据记者证实，31日晚8点40分，罗军在刘家的楼上割腕，

试图自杀，发出疼痛的尖叫，才被楼下值守的警察发现并抓获。随后，罗军被救护车送往医院救治。但没人知道，2天里，罗军绕了几座大山，怎么又潜回了作案现场。刘冰推测，“他以为我家里人回来了，还想再多杀两个人。杀多一个就多赚一个。他说过的，要杀了我全家。”

## “我生生死死要同你在一起”

那段过早开始的爱情，很难说给刘玲带来了快乐。她的快手账号中，最早一支作品是一张自拍照，发布于2019年5月14日，配文“笑是笑了，不开心谁知道呢”，后面@了罗军的快手账号。后来的几个视频中，她自拍卖萌。

2021年3月19日那段和罗军走在大街上自拍的视频，她配了一段长长的文字：“没人知道你三四点睡不着，也不会有人明白，你在熬什么。那些回不去的，总有它回不去的道理！你知道嘛（吗），我很想成为你最重要的人，很想和你有个未来，很想打开手机就能收到你的信息，很想很想牵你的手走到最后，‘次次动摇，次次心动，次次委屈，次次伤害，次次失望，次次难过，次次教训，好像都是这样，越在意什么就越失去什么’。”

最后那一串“次次”引用自网络流行的状态签名。奇怪的是，案发前一天，3月29日，刘玲发了一张夜晚大街上伸出一只手臂的照片，配文与罗军的QQ签名一样：“时间到”。

评论中，有人同情，“可惜了”，“大把的青春年华还没开始就结束了”。还有人问，“什么是时间到？”有人回答“觉得快要被伤害了吧”、“是不是意味着危险快来了”，或“心里知道点什么”，“她自己心里应该清楚之后会发生的事情”。

至于女儿的遭遇是否与“留守儿童”缺少父母的爱有关？刘冰回答，“没办法”。

刘家的三层小楼掩映在树林中，墙体贴着浅绿色碎瓷砖。有村民说，刘冰夫妻俩在惠州每月合计有2万的收入。但实际上，今年39岁的刘冰承受了许多压力。

2010年，刘冰的父亲因喉癌动手术，花费20多万，用光了家中积蓄，2011年几次化疗。“医生说，手术后3-5年还可能复发”。当时，刘冰从小居住的砖房透风漏雨，为了不让父亲死在破屋子里，亲戚们借钱给他，帮他建了这幢房子。后来两个男孩先后出生。2020年，母亲得阑尾炎做手术，又花了几万。夫

妻俩在外打工，供三个孩子读书。

“要是能把女儿带在身边，由我来监护，那是最好的。但那时候我爸动了手术，一家人都要养活，没法带她一起。”刘冰说，现在家里还欠着20多万外债。

31日，三名遇害者遗体被火化，4月1日，两位老人下葬。一名前来调取证据的刑警告诉刘家人，“会想尽一切办法把他救活，把法律程序走完。”他还说，“但死刑是100%的。”

刘冰稍感欣慰。他把父母的遗像摆在客厅两侧的椅子上，49天后才能摆上神龛。“我爸妈都是很善良的人”。每天吃饭前，家人要先敬两位老人，遗像前的油灯要每天添油，还要请和尚来超度。亲戚们建议，这栋楼房不能要了。

遗憾的是，当地村民认为死者带着“杀气、凶气”，不允许回村，两位老人的骨灰、棺木，只能绕远路带回家。而刘玲因为是未成年人，又“把凶手引进来害了爷爷奶奶”，她的骨灰只能被放弃。

某种程度上，罗军起了杀心、选择“玉石俱焚”的那一刻，也放弃了一切。姨妈罗慧珍说，她曾经力劝罗军放弃刘玲，还有朋友给他介绍别的女孩，但罗军拒绝，“就要那个女孩（刘玲）”。罗红霞说，儿子“天天在家睡觉，天天不吃饭，我煮的鸡肉不吃，猪肉也不吃”，说“没力气”，叫他去做生意，他不去。

“小孩不吃饭，我也很着急。我自己跑到一边哭。”案发后，罗红霞悲伤不已，觉得自己对不起儿子。她说，当年自己从广东回到隆回县，本来不想结婚，但“灯泡坏了，租房隔壁男人的老婆不发话，男人不敢来帮我修”。经母亲、姐姐再三催促，她才嫁人，又生了一儿一女，却并不幸福。

案发前两三天，罗军没有住在家里，姨妈、妈妈给他打电话，他不接。30日早上，罗红霞突然感到很不安，“我的心像刀子卷了一样”。8点多，她给罗军打了个电话，罗军没接；9点多她又打了一个，还是没接。但不一会儿，罗军回了电话，称自己“在外面，没做什么，前两天手机没电了。”他还答应妈妈“听话”。

罗红霞心安了，继续她做了20年的生意，把装在小三角透明袋子里的蚕宝宝、金鱼、螃蟹卖给小孩，“一块钱一个”。

下午1点多，罗军又打来电话，叫了两声“妈妈”。罗红霞骂道，“兔子乖（兔崽子），你在哪里，你要死了，还不回来？又给我打电话做什么？”罗军又叫了一声“妈妈”。学校门口的小孩



正好过来买乌龟，罗红霞说，“我听不到，要做生意了，没时间”，然后挂了电话。那天生意不好，她只卖出一只3块钱的小乌龟、三条手链，一共收入6元。

虽然只隔了一条江，这个儿子，罗红霞像是已经丢了23年。去年7月之后，母子俩终于住到一起，却没有好房子。阴暗的屋子里，罗军和刘玲只能睡在旧沙发上，“一人睡一半”。罗红霞说，“我心里好痛苦欸，没办法了。我小孩好可怜。”

那段日子，罗军责怪妈妈“3岁丢了他”，抱怨自己“没有母爱”。他哭着说，“你不要生我出来。你生我出来你要带我。别人有妈妈，你来这边，两个小孩也有妈妈，我为什么没有妈妈？”哭完，罗红霞让儿子回姨妈家去，他不肯。他说，“我是你的小孩啊。我舍不得你，我生生死死要同你在一起。”<sup>④</sup>  
(除罗军外，文中人物均为化名)

## 特别报道

# 印度疫情是如何一步步失控的？

华盛顿智库威尔逊中心的亚洲项目副主任迈克尔·库格尔曼指出，印度疫情失控的根源归结为三大因素的共同作用——病毒变异以及缺乏可靠的基因组测序追踪；当地民众连续且大规模参加政治和宗教集会；且政府非常自满，应对危机反应迟缓，过早放松警惕。

记者 / 么思齐



2021年4月26日，印度新德里的一个火葬场内，不少新冠肺炎遇难者的遗体正在火化中。

一个多月前，印度卫生部长哈什·瓦尔丹曾乐观宣称印度疫情“进入尾声”，未曾想到，如今印度却成了全球疫情的“震中”。

4月中旬以来，印度连续多日单日新增病例超过30万，创下疫情暴发以来的全球最高纪录，且公共卫生专家判断，短期内增长趋势不会下降。

过去的一周，印度全国陷入兵荒马乱，由于死亡病例数激增，印度的火葬场不堪重负，许多家属无奈下只能找块儿空地自行焚烧遗体，火光冲天的景象令外界震撼。还有富人花上百万包机连夜上演“大逃亡”，或是有人在黑市以十倍高价购买氧气瓶等医疗物资。

印度第二波疫情失控不仅是国民的巨大悲剧，对整个世界都将是一场灾难。在此之前，印度血清研究所是世界上最大的新冠疫苗生产商，有92个发展中国家依赖印度出口的疫苗，但由于国内疫情失控，全世界的疫苗供应也受到限制。

与此同时，印度的新冠病毒也在发生变异，具备更高的传染性和致命性，而该变异病毒已经在包括美国、英国在内的至少18个国家和地区被发现。

印度疫情为何突然失控？这波暴发会将好不容易有了恢复迹象的世界各国再次拖入危机当中吗？

很多人因没能及时吸氧死去

在4月21日至4月28日这八天中，印度有七天单日新增确诊病例超过30万例。截至4月29日，印度累计确诊病例超过1800万例，死亡人数超过20万。这意味着，平均每秒就有三四个印度人感染新冠肺炎。

而据路透社报道，世卫组织专家担忧印度官方数字未必反映真实情况，感染人数可能是公开数据的三十倍，那将意味着有超过五亿人被感染。

印度这波疫情远比去年第一波更为可怕，光是火葬场堆满的遗体，就像刚经历过战争一般。焚化炉不分昼夜地燃烧，夜晚也是火光冲天，许多地方甚至一次将几十具尸体集体火化。

在这次近乎吞噬性的反弹中，很多感染者只能在家听天由命。印度的整个医疗系统早已不堪重负，救护车、病床、氧气、药品甚至焚化炉一概是稀缺资源。

医院早已人满为患，成千上万的人被拒之门外。4月28日，印度政府的床位跟踪信息显示，在首都新德里这个约2000万人口的城市，几乎没有几张空的重症监护病床可供新冠患者使用，只有一家儿童医院预留了11张病床。

而救命的医用氧气更是一瓶难求，很多人因没能及时吸氧死去。

家住新德里的瑞哈迈特·阿桑（Rehmat Ahsan）4月20日出现呼吸困难症状，他的家人跑遍很多医院却一床难求，无奈下只能自己寻找氧气。

一周后，阿桑的哥哥好不容易从一家私营供应商找到一个氧气瓶，价格为单次350美元，比正常情况下贵了五倍，但也仅仅维持了八个小时。需要重新填充氧气时，后面已有数百人在排队。离开氧气瓶几小时后，阿桑死在家中。他的哥哥告诉《华盛顿邮报》：“如果能得到适当的照顾，他就不会死。”

65岁的维奈·斯利瓦斯塔瓦（Vinay Srivastava）是北方邦勒克瑙市的一名退休媒体人，他在推特上记录了自己病情恶化的过程。

4月16日，斯利瓦斯塔瓦的氧气水平急剧下降，他的儿子哈什特设法找到一个氧气瓶，但好景不长，短暂好转后斯利瓦斯塔瓦再度因血氧水平下降，生命垂危。当哈什特联络医院时，被告知需要检测阳性结果以及一名高级医疗官员的转诊信。前者需要两天时间，后者更是无处获得。生命的最后时刻，他在推特上表达了绝望，“没有医院、实验室或医生接电话”。

最终，斯利瓦斯塔瓦由于没能等到救助而去世。“治疗本可

以挽救他的生命。”儿子哈什特将父亲的死归咎于地方政府，“没有任何人来帮忙”。在他死亡几天后，当地政府取消了要求新冠患者在进入私立医院前必须获得高级医疗官员转诊信的要求。



2021年4月20日，印度北方邦阿拉哈巴德，人们在一个氧气补充站为新冠肺炎患者补充医用氧气瓶。

## 多重因素酿成如今的悲剧

今年年初，印度疫情本已好转，单日新增确诊病例降至1万例以下，相比2020年9月单日超9万例的高峰期，形势一片大好。3月初，很多政客及媒体都认为，印度已经摆脱危险。

为何一个多月后发生了这么大的反转？华盛顿智库威尔逊中心的亚洲项目副主任迈克尔·库格尔曼(Michael Kugelman)指出，导致这一结果的根源归结为三大因素的共同作用——病毒变异以及缺乏可靠的基因组测序追踪；当地民众连续且大规模参加政治和宗教集会；且政府非常自满，应对危机反应迟缓，过早放松警惕。

今年3月，印度多个邦的检测样本中发现了“双重突变”毒株——官方称之为B.1.617。世界卫生组织目前仍将B.1.617列为“待观察变种”。

印度迈索尔医学院和研究所所长兼主任南贾拉吉(Dr CP Nanjaraj)向《凤凰周刊》解释说，“第二波疫情中，病毒毒性

是原来的双倍，感染速度更快。目前医疗专家仍在研究病毒的突变体，我们看到约有10-15个突变结果——虽然有的患者RT-PCR检测呈阴性，但CT扫描显示该患者已被感染。”

“正因此，这些人原以为自己没被感染，结果回家造成了进一步的传播。几天后这些人才出现并发症，病情也进一步恶化了。”南贾拉吉说。

不仅传播力更强，这些变异株种也被认为具有免疫规避的特性，可以再次感染康复病人。在流行病中，追踪病毒的测序、随时观察变化至关重要，但印度筛查病毒变异的动作非常迟缓。截至去年12月，印度仅对5000个样本作基因测序，今年2月才开始协调各实验室加快速度，但为时已晚。

按照目标要求，印度应对所有新增病例中至少5%的样本进行基因测序，按照每日超30万的新增情况，这意味着每天至少要对1.5万个样本进行测序，但目前印度每天仅能检测两三千个样本。

不过，印度流行病学专家贾雅普拉卡什·穆利耶尔（Jayaprakash Muliyil）警告称，不应当过分强调病毒变异的原因。“我们所看到的一些传闻和实例的确表明，变异病毒传染性可能更高。但无论在任何地方，疫情严重的原因都与民众自身的行为息息相关。”

印度民众的低防范意识是疫情失控的关键因素。过去三个月来，成千上万的人在没有防护措施的情况下举行宗教仪式庆祝活动。

其中最隆重的宗教节日当数“大壶节”。“大壶节”是印度教传统节日，每12年举行一次大礼。今年恰好赶上大礼，因此从1月开始，庆祝盛典就在北阿坎德邦的哈里德瓦尔（Haridwar）登场，一直持续到4月下旬。

4月14日，印度单日新增确诊病例已达18万例之多，依然有成千上万人前往恒河参加浸洗仪式。现场照片显示，在恒河中洗浴的人们没有采取任何防范措施，裸身畅游，而且互相推挤。参加者也不要求出具新冠检测阴性报告。有媒体将这一场面形容为“定时炸弹”。

无独有偶，今年3月以来，印度几个邦还为地方选举进行了动员集会。

在人口近一亿的西孟加拉邦，邦政府选举投票从3月底就开始了。由于总理莫迪所在的印度人民党可能首次在当地获胜，这里成了莫迪的主战场。4月初，莫迪前往西孟加拉邦助选时还

夸耀现场支持者：“从来没在集会上看到过这么多人。”

直到4月22日，印度选举委员会才以参选者和民众不遵守防疫规定为由，禁止举行拉票活动。

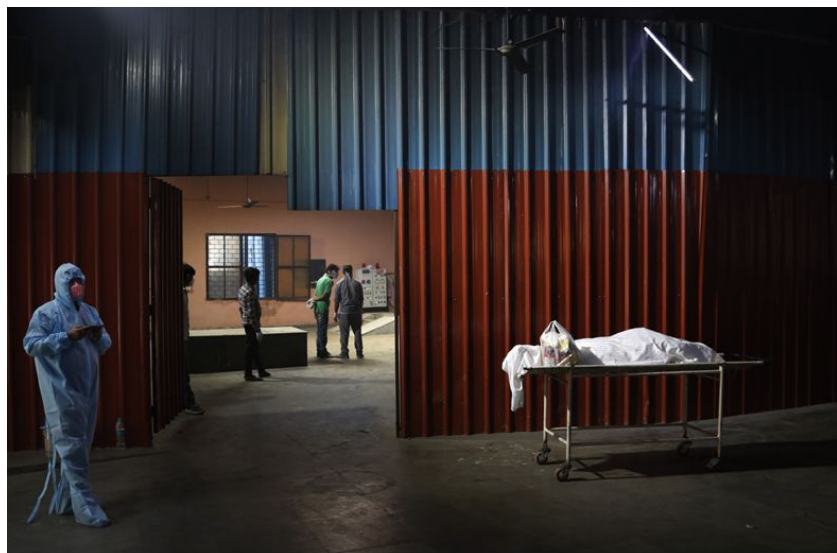
因此，位于金奈的马德拉斯高等法院痛批印度选举委员会未能在选举活动中遵守疫情相关协议，称其为“最不负责任的机构”，应该受到“谋杀指控”。法官们指责委员会未能在选举中遵守相应的抗疫协议，未对集会的政党严令采取措施，“你们（选举委员会）是唯一一个要为我们今天所处局面负责的机构，你们没有行使任何权力……对举行集会的政党也没有采取措施，尽管法院的每一项命令都说‘遵守抗疫协议’，像坏了的唱片一样。”

4月28日，印度单日新增确诊病例超过36万例，再次刷新纪录。但当天，印度多地的选举依旧如火如荼进行着，数百万人不顾凶猛的变异病毒，前往投票站大排长队。

更危险的是，病毒已经向农村地区蔓延，并在家庭成员之间传播。南贾拉吉提醒说，“与第一波不同的是，现在许多医护人员都被感染，有些人不敢来上班。医院人手不足，医生们也在超负荷工作。我们非常需要专业合格的护士和实验室技术人员。此外，我们还需要大量技术人员来监测氧气供应。”

“印度的基础卫生设施无力应对这种类型的流行病。城市里的人们发现很难在城市找到床位，开始转移到农村接受治疗，但这增加了农村的压力，农村卫生基础设施根本不具备应对能力。”南贾拉吉说。





2021年4月19日，印度新德里，一具新冠肺炎遇难者的尸体正在等待火化。

## 莫迪政府无视专家的警告

第二波疫情如此严峻，与政府的应对方式紧密相关。到目前为止，印度并没有像去年首次暴发时一样，在全国范围实施严厉的封锁措施，很多购物中心和电影院还照常开放。

由于去年的封锁给印度民生经济带来了不小的创伤，这一次，莫迪不敢贸然行事。他在4月20日发表电视讲话时明确表示，不会在全国实施封锁。“封锁只是最后的手段，应尽力避免。目前的疫情形势与去年有所不同，应确保经济不受影响。这是一个巨大挑战，但我们必须共同努力克服这一挑战。”

不过，一些疫情较为严重的邦依然开始实施管控措施，例如经济重镇马哈拉施特拉邦从4月5日起就开始实行宵禁等措施；南部的卡纳塔克邦也从4月27日开始实施为期2周的宵禁。

“去年实施封锁措施让很多人失去了生计，这次政府的想法是让人们和病毒一起生活，不要影响生计。”南贾拉吉说，“但是，正确的做法应该是，政府给人们提供经济援助，并要求他们待在室内。否则人们还是会出去冒险谋生。”

“印度政府还一直给民众传递错误信号——印度人有比其他国家的人更好的免疫力。所有这些都让人们相信一切都很好，但事实并非如此。在第一波疫情后，人们几乎忘记了疫情，不再保持社交距离，也不再戴口罩。”南贾拉吉说。

库格尔曼则将印度政府的反应形容为“两极化”。“之前的反应迅速大胆，整个国家都被封锁了，然而现在，政府的反应往好里说是自满，往坏里说是灾难性的。”

随着疫情失控，对莫迪的批评声也越来越高。这位支持率一度高达70%的总理被指在疫情关键时候，不是为抗疫而战，而是为选票而战。

“莫迪制造灾难”“莫迪下台”等词条在推特上成为热搜。印度电子和信息技术部甚至为此专门屏蔽在推特和脸书等社交媒体上传播疫情“假新闻或者误导信息”的推文，其中包括来自反对党的攻击。

来自反对党印度国民大会党的西孟加拉邦部长莫利·加塔克(Moloy Ghatak)在推文中指责，莫迪低估了疫情严重程度、让大量民众因政府管理不善而丧命，对此印度“永远不会原谅”。他还指责，在印度陷入危机之时，莫迪竟然还在向其他国家出口新冠疫苗。

在外界看来，莫迪政府一直把关注点放在政治而非疫情上，包括西孟加拉的选举、为赢得印度教选民支持而允许“大壶节”进行大型集会等。尽管印度是世界最大疫苗生产国，但印度在国内供应滞后的情况下坚持出口疫苗，也是民族自豪感在起作用。

曾在卡纳塔克邦政府医疗机构工作过的公共卫生研究员西尔维娅·卡帕加姆(Dr. Sylvia Karpagam)向《凤凰周刊》指出，政府应给人们提供有效信息，但他们只是遇到问题才解决问题，没有预测危机以及提前做好准备。

“政府不诚实，试图隐瞒信息。现在民众对政府的信心正在减弱，因为他们错失了防疫的关键时间点。”她批评说。

“印度人无论是登记接种疫苗还是进行病毒检测，程序都非常繁琐。所有这些都让人失望。”卡帕加姆称，公共卫生专家曾建议医生应根据症状来治疗患者，而不是非要等待核酸检测结果——在印度等待检测结果需三天左右。“但政府无视专家的警告，未能遏制疫情蔓延。”

“早在疫情之前，印度的医疗体系就处于糟糕的状态，疫情只不过暴露了这一点。”卡帕加姆进一步解释称，在第二波疫情暴发前，政府本应有足够时间来准备应对措施并组织人力，但却只有企业和私人参与，“政府忽视了对初级、二级公共医疗设施的升级和投资，否则不会发生如此严重的医疗挤兑”。

印度政府在受到第一波疫情冲击时曾招标建设制氧厂，但

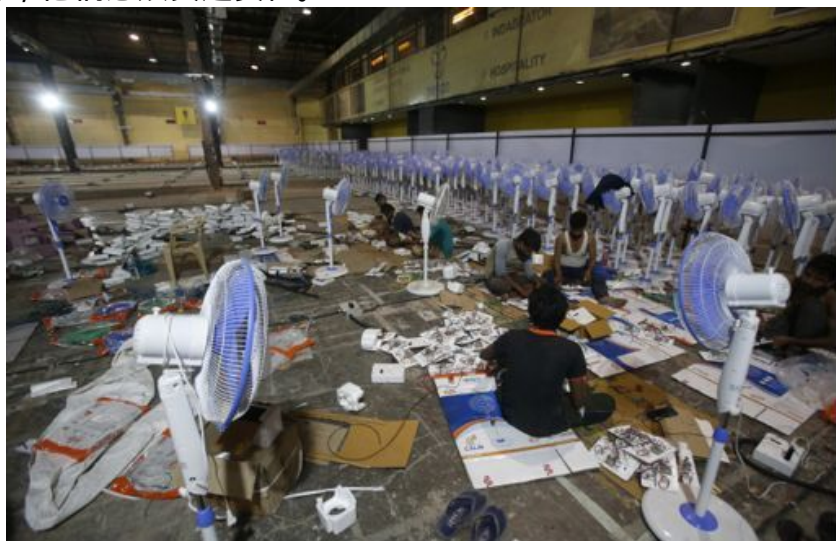


一直进展缓慢。最近卫生部回应称，当时计划的162个制氧厂中只有33个已建成。

而今，莫迪本人也在这波疫情中痛失家人。据印媒4月27日报道，莫迪的婶婶纳尔玛达苯·莫迪因新冠肺炎不幸离世。

4月25日，莫迪敦促所有公民接种新冠疫苗，并称“一场感染风暴撼动了这个国家”。印度政府也将从5月1日起开放所有18岁以上成年人接种疫苗，而此前从4月1日起印度仅向45岁以上人群接种疫苗。为了解决医用氧气荒问题，印度铁路部门也开通了“氧气专线”，用来运送氧气。

“未来仍要做好准备，从错误中吸取教训，提高公共医疗的支出。”卡帕加姆提醒说，“今天是新冠病毒，明天可能是其他疾病，我们不能坐等灾难发生再作出反应。这给政府敲响了警钟，他们必须负起责任。”



2021年4月22日，印度孟买，为了尽快兴建方舱医院，工人们正在抓紧作业。



2021年4月21日，印度孟买，人们在某个疫苗接种中心外排队，等候接种疫苗。

## 在印华人紧张情绪攀升

去年首波疫情暴发后，很多在印华人撤离了印度，但仍有一部分中国人因工作原因一直留守。

疫情暴发后，一直待在孟买的中国工商银行孟买分行副行长杨绪红对《凤凰周刊》坦言，“现在心里很紧张，不光每天新闻铺天盖地报道残酷的现状，周边同事、朋友家中也会传来不幸的消息，甚至你所在的小区都开始出现死亡患者。”

4月27日一大早，杨绪红前往附近的私立医院预约疫苗，却发现根本预约不上。他在一个月前打了第一针Covishield疫苗，第二针却没了着落。Covishield是由英国牛津大学与阿斯利康公司联合研发、印度血清研究所生产的疫苗。

“医院也不知什么时候才有疫苗。”杨绪红说，3月底预约第一针时有七八家公立医院都有疫苗，公立医院还是免费，但最近根本就没有医院可选。不过，据杨绪红观察，目前孟买的私立医院运营还算正常，进医院先测体温，医院会将进行检测的人群设置在院外，避免交叉接触。

疫苗之所以供应不足，一方面是因为疫情严峻之后生产受到制约；另一方面也因为印度国内需求量增多。

“第二波疫情暴发后，很多人发现疫苗显现出效果，预约的人变多了。”杨绪红称，“据我所知，有四五个案例都是一家人中有人感染，但打了疫苗的家人没有症状，没打的就有症状甚

至是重症。”

印度去年4月开发了一款名为“Aarogya Setu”的新冠追踪服务APP，通过蓝牙功能能看到周边有多少人感染，显示所在地区是否安全。

杨绪红所在小区在APP上被标注为“安全”，4月27日晚，他家500米之内的7900名用户中，有96人在过去28天检测出新冠阳性，相比两天前略有下降。

但情况依然不容乐观。过去一个月内，他家一公里内有201个确诊病例，10公里内有1.7万个确诊病例，这还只是一款软件提供的数据。

让杨绪红倍感焦虑的是，眼下既盼不到中国政府为海外同胞接种疫苗的“春苗行动”，也约不上印度本土的疫苗。

“亲人天天劝说，让我赶紧回国。”杨绪红说，每天都生活在极大的精神压力之下，“要知道，在印度和国内不同，如果突然感觉头疼、腹泻、咳嗽，有时只是因天气炎热导致，但会是一个特别大的惊吓，让你的精神长期紧张。”

作为管理层，杨绪红每天需要上班，也会接触到印度同事。据他说，公司的防范措施很严格，一般来说员工上班不用担心，但值得担心的是他们的家人，“印度都是大家庭，有的十几个人住一起”。

据他了解，很多中资企业和工厂都有印度员工感染，但因为此次宵禁只限于晚上，很多工厂白天依然维持生产。

“虽然疫情严峻，但我还是会坚守在印度，这也是为了保证客户的资金安全。现在使馆要求我们准备三个月的‘粮草’，我去年准备的还没用完。”杨绪红说。

他也提到，身边的印度人也比去年要恐惧多了，“据说有人从中国发货，等货物到印度时收货人却因为疫情去世了，还有一些企业的会计和供应商突然离世。”

不过，同样生活在孟买的中国人戴蒙（化名）心态相对放松。他在印度的一家中国企业负责风险控制，从2019年9月以来一直待在孟买。

两天前戴蒙通过社区预约了疫苗。“目前接种的时间还要等。不过对我这样主要在家办公的人来说也没关系，社区会安排工作人员到我们小区楼下接种疫苗，不用去医院。”

戴蒙称，想回国的中国人早在第一波疫情暴发后就撤走了，例如私企老板、留学生和建筑工人等。现在能坚持下来的中国人基本上没有迫切要走的。“大部分人基本上都是为自己的

企业站岗，很多企业或机构确实不能全靠印度人，得有中国人留守。”

另一方面，在戴蒙看来，印度的疫情数据一直都有水分。“第二轮之前也没有多乐观。在印度想跟病毒毫无接触，基本是不可能的，在国内还讲究快递包装、食品包装的细节，这里怎么可能。”他坦言。

而让印度彻底控制人员流动也不现实，不仅很多底层民众一天不打工就没饭吃，很多有钱人或中产阶层也要依赖这些人提供服务——洗衣、做饭、遛狗、司机都有专门的小时工。

“有段时间我们社区不让钟点工上门，这些人还抱怨受不了。”在戴蒙看来，这波疫情下感染的人主要还是自愈为主。“我的心态还比较平稳，对我来说，当下受到的主要影响是回国休假的计划只能延迟了。”

# 疫情反弹之下，印度人如何应对？

特约撰稿 / 罗瑞垚 Prabhu M ( 发自印度班加罗尔 )



2021年4月22日，印度加尔各答一家公立医院外，一名男子得知他的父亲因新冠肺炎死亡后痛哭流涕。

猝不及防的疫情面前，对很多印度人来说，连体面地送亲人最后一程都成了一种奢望。

当地时间4月23日下午，印度南部城市班加罗尔，呼吸困难的病人排队在分诊台等待一张病床，已经病逝的患者也在公墓门口等待一个焚化炉。

在当地公立的C V Raman Nagar医院，一位工作人员将尸体移交给家属时告诉他们，如果选择附近的电动焚化炉进行焚化，要等上18个小时，因此他建议土葬，“这样半小时就能完成，只需多花5000卢比”。但对印度教徒来说，火葬是一直以来的传统。

这家医院附近的Kallahalli公墓，由于新冠逝者在电动焚化炉前排队，所有非新冠死者则被放在室外的开放式焚烧区焚化。负责人巴斯卡（Bhaskar V）告诉《凤凰周刊》，“我们本来只有四块用于焚化的石板，现在多开辟了一块，还在地上焚烧了一些尸体。我从没经历过如此忙碌的日子。”据统计，当天班加罗尔有190名新冠患者病逝。

这样的情况持续了一周左右。4月21日，《印度斯坦时报》记者Arun Dev探访了班加罗尔的四个火葬场，并在推特上发布了他的经历：“焚化炉和工作人员因为长时间的连续工作已经到了极限，每天工作16-19个小时，但救护车仍然在外面排着长长的队伍；其中一个火葬场每天最多只能焚化16具尸体，但最近每天焚化的数量超过了25具；工人们担心，因为不停歇工作，焚化炉可能会出现故障……”

为了应对这种紧急情况，班加罗尔所在的卡纳塔克邦政府宣布，允许民众在符合健康指南的情况下，将死者的遗体火化或埋葬在自己的农场、土地或后院。

北部一些城市的情况更为严重。在古吉拉特邦、北方邦等地，由于火葬场的焚化炉排队时间太长，出现了尸体在空地甚至路边被焚化的情况。在古吉拉特邦的苏拉特，由于焚化炉没有时间进行冷却，一个炉子内部的铁架融化了。不少外媒称，火葬场当天处理的尸体数量远超官方公布的新冠死亡人数。

截至目前，印度的新冠死亡病例已经上升到19.2万，4月24日的死亡人数为2761人；确诊病例总数达到1695万例，连续三天单日新增确诊病例超过30万例，其中有267.4万人正在接受治疗。截至4月23日的数据显示，只有6.18%的患者在接受呼吸机或氧气支持。

也就是说，绝大多数患者正在家里自行隔离治疗。从去年

开始，印度的新冠治疗指南就规定了，无症状、轻症的患者有条件时可以居家隔离，60岁以上、有基础疾病的患者需要经过医生评估，只有少数有特殊疾病的患者才不能居家隔离。

医疗资源的缺乏，让印度不得不选择上述方案。而由于政府忽视预警信号、医疗资源准备不足，加上居家隔离的执行难，印度在面对疫情反扑之时措手不及。

## 为了一张病床，跑了40家医院

足足九个小时。为了让93岁的祖母分到一张病床，36岁的软件工程师拉凯什（Rakesh Somaiah）4月23日早上7点就来到班加罗尔的宝灵医院，直到下午4点才等来床位。此刻，祖母的血氧饱和度已经降到52%，命悬一线。

和他们一起排队的还有另外三位新冠病人，一个胡须花白的男子戴着口罩艰难地往外呼气。护士在分诊台后，拿着材料判断这些病人是否需要入院治疗，过了一会儿，一名医生走来说，没有床位了。

一位家属说，病人的情况正在持续恶化，来这里之前，他们等了三天才拿到核酸检测结果。“甚至没有人给我们打电话通知结果。他们三天后才把结果贴在检测中心外面的告示牌上，显示是阴性。但后来CT扫描的结果显示，他的肺部已经受到感染。我们浪费了宝贵的时间，还以为这不是新冠。”这位家属说。

拉凯什的祖母也有着类似经历。从昨晚7点开始，拉凯什经历了噩梦般的20小时。当时，祖母突然感觉呼吸困难，伴有低烧。他打电话叫救护车，但对方称必须确认已预订上床位才肯接收，而当他拨打政府热线试图寻找床位时，根本没人接听电话。“我至少打了100次政府的新冠求助热线，但都没有人接听。”拉凯什告诉《凤凰周刊》。

他只好开着车，载着祖母一家家找医院。他们先来到附近的北班加罗尔医院，被告知做新冠核酸检测需要48-72小时才能拿到结果，于是他们选择了快速抗原测试，结果显示为阴性。拉凯什和家人松了一口气，认为祖母可能并非感染新冠。

但祖母的呼吸变得越来越困难。拉凯什想到，一周前祖母曾去过姑姑家，而姑姑已经确诊了新冠，那祖母应该是感染了。他开始四处寻找空病床，在来宝灵医院之前，他们已经跑了近40家医院。“从私人连锁医院到疗养院和公立医院，都只有



一个答案——没有床位。”拉凯什说。

在宝灵医院，祖母先被送进急诊病房。CT扫描和X光显示，她确实得了新冠，而且感染到了肺部。在急诊室，她被给予氧气支持，但血氧饱和度持续下降。这时，新冠病房仍然没有空床，下午三点半时，她被转移到了分诊室继续等待。

在政府的实时床位公示系统中，宝灵医院有5张空床，但护士说，这是由于最新数据并未得到更新。她给了家属几个其他医院的电话号码，建议他们自行搜索。

拉凯什很害怕。他担心自己也感染了病毒，而家里还有小孩。尽管印度政府的数据显示，仍有20%以上的床位，但大部分患者仍遭遇一床难求的困境，只有少数幸运儿才能入院接受治疗。

据《新印度快报》报道，由于班加罗尔的床位紧缺，病人正在争相预订约150公里外的迈索尔医院的床位，导致那里的死亡人数快速增加。





上图 宝灵医院分诊台前等待的患者和家属。

下图 Kallahalli公墓空地上新增的焚化点。

## “连检测都这么困难，住院会遭遇什么？”

从数据上看，印度首都新德里的情况比班加罗尔更为严重。疫情的迅速恶化，让在新德里从事编辑出版工作的普拉纳夫（Pranav P）很是意外。就在今年年初，他还觉得疫情有所好转，印度整体死亡率很低，疫苗也开始普及了，“事态早已过了最严重的时候”。

但当自己感染了新冠肺炎之后，他不再这么想了。出现症状后的最初几天，他发了低烧，不停出汗，全身疼痛，“眼睛也疼，咳嗽的时候感觉骨头都跟着疼”。他平日有健身的习惯，没想到自己的症状会这么严重。现在，他独自住在二楼，父母住在楼下，每天给他送饭。

一个月前，普拉纳夫的女朋友感染了新冠，她在新德里一家NGO工作，检测出阳性之前，曾去过中央邦出差。她的妈妈是护士，就在家照顾她，十四天后她痊愈了，核酸检测显示为阴性。当晚，他们见了面。

他觉得，既然女友核酸检测为阴性，应该不会有什么问题。而新德里的情况从那时起急转直下——4月11日当天新增确诊病例超过1万例，目前增加到了2.4万例。

过去一年，普拉纳夫都在家里远程办公，每隔三四天才去一次市场。虽然他会戴好口罩，但经常会遇到不戴口罩，甚至咳嗽的人。“我可能是在市场被感染了吧。”他说。



4月19日，他在工作时突然觉得有点喘不上气，于是决定去做核酸检测。他的家住在德里东南角的卫星城大诺伊达，这里在行政上隶属于北方邦，但因为距离新德里城区较近，很多人都在新德里工作。

他联系了几家私立检测机构，被告知没有检测试剂了，于是只能去公立医院碰碰运气。他前后找了两家公立医院和一家私立医院，排队的人都在50人以上，非常拥挤。

普拉纳夫害怕，在这样的环境里就算自己是阴性也会被感染，于是打道回府。后来通过家人介绍，他来到另一家公立医院，在那里排了一个小时队才检测完。排队的时候，他看到很多人看上去就是生病的样子，“眼睛很红，很疲惫，还咳嗽”。因为不停地有人托关系插队，队伍中还爆发了争吵。

他被告知，检测结果将在24-48小时内用WhatsApp发布通知，但他至今也没收到报告，最后通过熟人打听才知道结果。这时，他的嗅觉已经丧失，血氧饱和度也一度降到88%，身体也极度虚弱。

即使检测结果为阳性，依然没有任何机构的人联系普拉纳夫，检测当天，还是他主动去新冠求助柜台，要求医生开药。如今他每天要吃八种药，好在烧已经退了，身体也恢复了一些。他打算，等彻底好了去私立医院检测，“在那里至少能拿到阴性证明”。

回想起一周前，他仍然觉得沮丧和生气。“连检测都这么困难，你可以想象如果住院的话会遭遇什么！”普拉纳夫向《凤凰周刊》表示，说不定街上很多人都感染了，但他们根本不会花三四个小时排队做检测，更不会去医院，只会买些退烧药继续生活。

## 第二波疫情中，全家感染案例增多

普拉迪普（化名）一家生活在印度南部卡纳塔克邦的安哥拉（Ankola）小镇。小镇地处印度西海岸，面朝印度洋，距离印度旅游胜地国安邦不到一百公里。

半个多月前，他和家人们都确诊了新冠，无一幸免。疫情初期，他所在的县受影响较小，第二波疫情冲击前，当地民众的生活基本恢复正常。他的家里住了六口人，除了做摄影师的弟弟偶尔会去附近的卡尔瓦尔市区工作，其他人几乎从不离家。

4月初，普拉迪普从自己工作的贝尔高姆县返回家中，发现弟弟和父亲发烧了。当时，他并没有意识到他们可能感染了新冠，直到第二天，他和母亲、妻子陆续发烧，弟弟和父亲出现了高烧、咳嗽等症状，他才意识到事态的严重性，并将父亲和弟弟送到了镇上的公立医院。

但医生并没有对他们进行检测，只是开了一点对症的药，让他们吃上三天，如果没有缓解再来医院。三天后，父亲和弟弟的症状不仅没有缓解，甚至出现了呼吸困难的情况，于是一家人再次来到医院做核酸检测。三天后，检测结果显示，一家人都是新冠阳性。父亲和弟弟被收治进医院，而他和妻子、母亲因为症状较轻，被建议居家隔离。

“当时没有其他交通工具可选，我们乘坐公交车回家。”普拉迪普告诉《凤凰周刊》。又过了三四天，弟弟和父亲的症状有所缓解，也回了家。

现在，他们一家六口生活在同一屋檐下，妻子和母亲还要照顾不到一岁的儿子。普拉迪普没给儿子做检测，他心里明白，孩子大概率也是阳性，但至少目前症状不算严重，因此他不想再给乌云密布的家增添一重阴影。

普拉迪普家的情况并非特例。与第一波疫情不同，印度医疗人员发现，这波感染高峰中出现了很多整个家庭被感染的案例。在这轮疫情冲击下，卡纳塔克邦已经成为全国增长最快的邦之一，确诊病例总数接近134万例，每日新增病例也有3.4万例。

安哥拉小镇被森林和海岸夹在中间，生态向来脆弱。近年来，因为印度海军在附近建设国防基地，当地频发暴雨和洪水。普拉迪普一家的房子在两年前被洪水冲毁了，只简单补了屋顶，到现在还没完全修好。在下一个雨季到来前，他担心一家人的生活将难以维系。

雨水只是远虑，普拉迪普一家还有更要紧的近忧。一家人确诊新冠后，当地政府在他家门口贴上了通告，要求“所有新冠患者不得外出”。但当地政府不负责送日常必需品，小镇也没有相关配送服务，邻居们更是躲得远远的，他只能戴好口罩、偷偷溜出去购买生活所需。

对这家人来说，新冠带来的不仅是身体上的折磨，更有精神上的压力。“每天，政府基层卫生保健员都会来我们家里检查，但她从来没有问过我们的身体状况，更不会做一些建议和指导，只是对着我们拍照，表示自己过来了。”普拉迪普向《凤

凰周刊》抱怨道，他的父母对此感到委屈，并质问他，“为什么要像对待罪犯一样对我们？”

出于这个原因，他们一家人也不希望外人知道自己感染了新冠。他说，很多村民也是一样，生了病就戴上口罩，除非万不得已，绝不会去检测和就医。

如今，十四天的隔离期已经结束了，至今依然没有人通知他们进行核酸检测，普拉迪普感觉自己基本痊愈了。但他仍然担心当地疫情的发展。在他看来，大多数人好像根本不知道新冠病毒的存在，完全没有人提起这回事。当地的报纸上，关于疫情的消息也基本上是关于首府班加罗尔，对本地情况只字不提。

## 手机里尽是医疗物资短缺的消息

4月19日起，新德里又宣布封城了。虽然政府宣布时限为一周，但在工程学院读大三的斯瓦尼尔（Swapnil Jha）看来，这一幕就是去年的重演，封城一定会被延长。他被困在学校附近的出租屋里，短期内不能回到20公里以外的家里。

从去年封城开始，他已经上了一年多的网课。因为疫情原因，前半年的考试也取消了，去年年底疫情好转后，学校又在线下举行了考试。今年2月新学期开始后，学校召集学生来办注册手续，按计划，本学期的实践课在线下进行，只有理论课继续上网课。于是他从家里搬了出来，住进了学校附近的出租屋。

斯瓦尼尔就读的是电子信息工程专业，这学期有几门重要的专业实践课，如今全部转为网课。“可能直到毕业，我都只知道芯片怎么运行，却没见过它。”他苦笑着说。

一年多的网课经历让他喜忧参半。好的是，他不用再每天跑去学校，节省了一些时间。但他发现，独居生活有时也很无聊，即使有很多时间用来学习，但效率很低。去年封城后，他发现每天做饭也不容易，几个月后就放弃了，改为预订盒饭服务。虽然社交生活的减少并没有给他造成太大困扰，但他担心，如果将来需要老师的帮助，可能会比较困难，“因为对我来说只是一个名字，他根本不认识我”。

去年解封后，他回家和父母住了几周，开学后父母也曾来过出租屋看望他。父亲最近得了肺结核，他却因为封城不能回家帮忙。受疫情冲击，在培训机构做老师的母亲已经一年没工

作了，从事进出口生意的父亲收入也受到严重影响。

斯瓦尼尔本打算毕业后直接就业，找一份软件工程师的工作。为了实现这个目标，他从大一暑假就开始实习，大二遇到疫情后，他通过网课拿到了大数据和Python编程语言的两个技能证书。大三的这个暑假，他原本打算去浦那的一家软件公司实习，但最近那家公司开启了远程办公，他觉得八成是去不了了。

从去年开始，校园招聘的机会就少了很多，而且几乎都是线上面试。“我现在已经放弃了通过校园招聘找工作，因为线上面试实在很难发挥。”斯瓦尼尔说，因为最近就业环境不好，供大于求，像塔塔这样的大公司开出的薪水也大不如前。

现在，他做好了另一手准备——申请德国的研究生，并已经在网上学习德语。“之前，读硕士是我的选择之一，但现在因为工作机会稀缺，我感觉不如趁机出国深造。”

最近，斯瓦尼尔的一个远亲去世了，也在新德里。因为疫情飙升，他连葬礼都没能参加。父母和11岁的弟弟住在家里，也几乎闭门不出。现在，一家人就等着接种新冠疫苗。

尽管有同学的母亲在打了疫苗后还是感染了新冠，但他依然希望家人尽快去打。父亲被医生建议，等肺结核痊愈后再去打疫苗，而5月之后，斯瓦尼尔也将满足打疫苗的条件。

但让他郁闷的是，社交媒体上的坏消息铺天盖地。“一打开手机，尽是氧气、病床、疫苗短缺的信息。”斯瓦尼尔说，“我真是受够了，不知道这种日子何时才能结束。” ●

人们

# 吃药如吃糖：夹缝里的少年“药娘”

记者 / 李游



左图 一位“药娘”注射过的针剂空瓶，标签显示该药为日本产的戊酸雄二醇，即一种长效雌激素制剂，可促进女性性器官和第二性征发育。

中图 一家看似销售印章的网店其实在违规销售激素类药物。由于所售药品缺乏外包装、说明书等信息，仅可通过铝箔板上字迹，依稀判断该药为土耳其产激素“色普龙”。

右图 聊天记录显示，一些售药者通过境外社交软件联系“药娘”，提供药品交易信息。

“妈 妈，我想变性做个女人。”15岁的少年章宇说完，母亲刘颖愣了一下。虽然她早就清楚儿子成了“药娘”，可这天真正来临时，她还是无所适从。

药娘，多指那些靠服用激素类药物，实现跨性别的特殊群

体，其中不少都是章宇这样的少年。

担心儿子继续偷偷购买和服用激素，刘颖只好停发了生活费。但章宇说自己可以搞到钱，办法就是参与援交，或售卖自己大尺度照片和视频。

得知这些，刘颖彻底崩溃了。她无奈辞掉工作，终日陪伴着已从初三辍学的儿子。

为弄清儿子的生活，刘颖潜入了一个“药娘”社交群，群里很多少年正重复着儿子的生活，大一点的二十五六岁，小的只有十二三岁。他们时常交流买药用药的经验，并将吃药称为“吃糖”。

为了得到“糖”，有些捉襟见肘的男孩在群主安排下做了“援交”。“皮条客”每单要进行抽成，在这些人眼中，少年们最值得的就是“药娘”身份。剩下的钱，才能用来“吃糖”。

正是这条畸形的链条，滋养并控制着诸多生存在社会夹缝中的少年“药娘”。

前不久，刘颖向公安机关报案，近日，警方已成立专门调查组开展调查工作。她不知道最终结果会怎么样，只希望那些孩子能早早摆脱“糖”的诱惑。

## 阳光少年“吃糖”后

几年前，浙江温州人刘颖和丈夫离婚后，去了外省做生意，儿子章宇由前夫抚养。

刘颖印象里，章宇孝顺、懂事、人见人夸，是个健康向上的阳光少年。她觉得离婚对孩子有所亏欠，不时会给些零花钱。

但由于两人对孩子的陪伴非常有限，谁都没在意孩子是如何变化的。

刘颖第一次发现章宇异常，是在2019年。

偶然回温州的她，诧异地发现儿子私藏了不少女性丝袜和蕾丝内衣。儿子解释说自己有恋物癖，只是一种爱好而已。

彼时，章宇才12岁，刘颖以为是青春期少年的好奇心作祟，并未多想。不过，她还是试图通过教育和引导，帮儿子走出心理“沼泽”。

但她失败了。

2020年底，刘颖发现儿子在服用用来“变性”的激素，并找到了注射药物的针管，这令她难以接受。

这些药物大体分成雌激素、抗雄激素、孕激素三大类，有的可促进乳房发育，有的负责降低男性雄激素水平，还有的用于延缓青春期的生理变化，三者均有肌肉注射、体表贴剂、吞服等多种类型，但无不是处方药物。

从功能来看，这些药物并不适合大多男性，尤其是正处发育期的少年。但在章宇口中，它们却被称为“糖”。

后来，刘颖从网上得知，儿子的情况叫“药娘”。这一词起源于日本动漫，该群体通常不能认同自己的生理性别，但又无法去做变性手术，只能依靠药物去最大限度接近女性，是跨性别群体中的一类，有些人需终生服药。

“这不是疾病，（他们）属于性少数群体。”北京大学第三医院跨性别综合医疗医生潘柏林告诉《凤凰周刊》记者，“比同性恋更加（令人感到）难过的是，他们生下来就觉得身体错了，无法自我接纳。”

实际上，这部分群体在中国不算少数，据估算，内地有超400万跨性别人群。但无论关注度、生活状况还是健康支持，他们都远不如其他性少数群体。

由于不被他人理解，也无法与自己和解，他们通常背负着来自各界的极大压力，无处发泄，也无处安放，大多数人只能在网络上抱团取暖，寻找出口。

章宇的药就是通过网络社交群购买的。被母亲发现前，他已经偷偷服药3个多月了，有些女性特征越来越明显：“比如，胸部在变大”。

今年2月下旬，刘颖带儿子到温州市中心医院内分泌科做了性激素六项检查，结果显示，章宇的相关男性指标都在大幅下降。

比如，他的促卵泡生成激素只有0.2 IU/L了。该激素在男性体内的功能是促进睾丸曲细精管的成熟和精子的生成，男性正常参考值一般在1.4至19.0之间。

另外，章宇的睾酮值也已下降到0.7 IU/L，不仅低于正常男性数值十数倍，甚至已十分接近女性水平。

医生告诉刘颖，男性长期服用激素药物后，除了会出现恶心、无力等副作用外，还可能引起抑郁、焦躁情绪，甚至对肝、肾等功能产生影响。如果超过剂量，还有可能导致不孕不育。

最严重的是，即便断药，也有很大几率丧失性功能，且让寿命缩短。

这让刘颖吓了一跳，她害怕儿子继续偷偷买药吃，便果断停了他的生活费。失去药的章宇变得烦躁起来，两人为此多次争吵。

更让刘颖不解的是，这些处方药物究竟从何而来？不断逼问下，章宇才承认是自己玩网络游戏时认识了一些网友，然后被拉进一个“药娘”QQ群，药物从中获得。

于是，刘颖停掉了外省工作回到温州，她注册了小号，偷偷加入章宇所在的社交群，并进行了数月观察与取证。

“从群成员资料来看，这些男生年龄大多在12岁到25岁之间。”刘颖说，“以未成年人居多，很多人不具备辨别能力。”

## 从贴吧到QQ：在灰色地带求药

要想成为“药娘”，除了坚定的意志和勇气之外，最重要的就是需要药物。

国际上，并非没有让少年“药娘”服药的先例。在许多国家，这反而是一种科学有效的医疗方案。但大都需要两个前提：少年和家长充分知情同意，且用药全程需有专业医师支持。

“在我国，这类激素药物必须要有处方才能购买，要想获得处方，必须得先拿到性身份认同障碍诊断证明。”潘柏林告诉记者。

正是这个程序，阻挡了大多数“药娘”的就医之路。

一方面，我国能够开出相关诊断证明的医院本就极少，其中能做激素治疗的更仅限于北京和上海的两家医院。潘柏林告诉《凤凰周刊》，根据国际上的学术指引，16岁以上人群才可用激素治疗，否则只能“使用一种青春期延迟剂，让（身体）暂时不发育”。

加上许多人更愿意隐瞒身份，连父母都不想告知，更不用提去医院了。诸多原因叠加，导致大量章宇这样的少年被排除在正规医疗程序之外。

但与之相对的，是庞大而迫切的服药需求。

潘柏林告诉记者，跨性别群体的药物治疗需求很大，虽不见得非要吃激素药物，但通过自身和解的人少之又少，更多人还是通过吃药来减轻性别焦虑。

最后，许多人只能诉诸非正规渠道，后者往往处于药品监管的“灰色地带”。



2014年之前，“药娘”主要通过圈中熟人买药，后者多来自百度贴吧，有的还开展送药上门服务。但被网友多次举报后，“药娘吧”等先后关停。

之后，这一群体转战去了问答平台“知乎”，并制造出多个相关话题。直到2018年上半年，他们才逐渐淡出平台。

从那时起，他们开始利用QQ群继续求医问药，延续至今。

不久前，记者也进入一个“药娘”群暗访，发现诸多毫无行医资质的人，向少年们推荐“每天口服1粒补佳乐、2粒黄体酮、50毫克色普龙”，照此服用，每月花销约300元，但在正规医院，每月仅需100元左右。

除上述口服药，注射针剂也是“药娘”改变激素分泌的途径之一，并因产地不同，价格各异。

通常来说，一盒5到10支的针剂，价格在400元到1000元不等。其中，印度、泰国产的比较便宜，日本、欧美产的则要昂贵很多，药效也更为突出。好的针剂在注射两三个月后，就能使胸部发生明显变化。

卖药者不仅提供购买渠道，还在群里指导“药娘”们如何自行打针。

为规避风险，这些交易都在境外社交平台“推特”上完成。

在一位群友的推荐下，记者和刘颖联系到一个网名为“半截猫”的药品销售者，刘颖花费400元买了两盒色普龙，它们很快便从广东广州发货。

快递底单显示，发货人的手机号所在地显示在湖南株洲，该号绑定的微信名正是“半截猫”。但由于底单并未写明包裹内容，外人很难借此发现里面是药物。

4月7日上午，“半截猫”告诉记者：“最近只有新西兰（色普龙），50mg的每盒185元，100mg的每盒300元，两盒起邮，晚上发货。”价格比一周前刘颖购买时，还要便宜不少。

不过，由于这种“销售”方式有一定风险，不少药品商开始转向电商平台，后者在网售药品方面仍存在不少监管盲区。

如自《药品管理法》修订实施后，处方药获准通过网络销售，但处方门槛形同虚设，许多处方药可随意购买，甚至有人拿儿童处方买到了成人药品。

## 线上买“糖”如对暗号

激素类处方药的网售情况似乎更为复杂。

“药娘”圈里，一个名为“秋名源”的网络店铺是做得相对较好的一家，甚至被奉为“药娘领袖”。

乍一看，这只是一家经营盆栽绿植的网店，价格低的几十元，高的数千元，与药品没有一点关系。即使在其中直接搜索“药娘”，也找不到任何关联产品。若非圈内人，根本看不出他们的营生。

但若仔细观察，就会发现其展示的盆栽图片与文字描述并不相符，而是“药娘”们约定俗成的暗号。

例如，一款标明为“否极泰来”的盆栽实为激素“泰国补佳乐”，“国色天香”代表“国产色普龙”，而“琪树冉冉”则为“琪宁黄体酮”。该网点以此违规销售激素类药物，由于出货量太大，一度出现异常。

但在4月8日，随着有温州本地媒体报道了刘颖母子的遭遇，并隐晦地点出了“秋名源”网售激素的方式，该店几乎清空了所有货物，仅剩一盆标价359元的“盆栽”。即便如此，它仍然有4000多名粉丝。

除网店外，“秋名源”也有QQ号码，如有人通过QQ联系，对方会建议从网店购买。

除了盆栽，还有一些网店借书法作品或印章卖药，圈内人通过查找书法作品或印章中的汉字，来购买相应激素。

记者检索一家售药网店发现，一款刻有“雪胎”字样的“昆仑冻玉石印章”，标价为1500-3000元，分别对应“美思”和“莱康”两个宝贝选项，二者实为两款日本品牌的人胎素。

店铺中最畅销的一款“黄杨木圆章”，近一月销量超过500单。曾有人在页面下询问这到底是什么，有人称就是红木印章，也有人坦言就是激素色普龙，后者很快被人提醒称，这么问的要么是新人，要么是来举报的，“为什么要告诉他到底是什么东西”。

值得注意的是，该产品分类多为“50\*10”“100\*30”类似字样，看似在描述印章尺寸，实为药品的单片剂量和数量。无需与店家沟通，即可下单购买，并可在付款后48小时内发货。物流信息显示，发货地址位于河北。

若购药量不大，药品将按铝箔板发出。由于缺乏外包装和说明书等信息，很难判断其产地、生产日期和批号，仅能通过铝箔板印刷的字迹，依稀判断出该产品为德国拜耳药业研发、土耳其生产的激素“色普龙”。

据了解，该款药物是历史上第一款用于临床的抗雄药物，

尚未在国内注册上市，但已有国内药企生产主要成分和规格与之相同的药品，用于降低男性性欲倒错的冲动。

电商平台上，还有不少店家正用同样的手法，做着相同的生意，其药品来源、质量、安全性都很难说清，更不要提是否有资质售卖处方药。

而同样毫无医学背景的“药娘”们，则只能通过自行探索或口口相传的方式，从中选取相对靠谱的店家，并摸索着吃药的经验。

但潘柏林并不建议服用渠道来源不明的药物，“通过医院拿药的话，我们每三个月要求复查一次，确保没有其他副作用。”

## 被利用的脆弱群体

无论通过什么办法买药，前提是有钱。

显然，像章宇这样的少年多无力承担。因此，当刘颖将其生活费断掉后，他便威胁要通过“援交”去挣钱买药。

记者所在的“药娘”群里，一个网名叫“林白”的群主，被指是“援交”生意的组织者。

网络世界中，“林白”的另一个名字为“楚源”，尽管很少有人知晓其真实姓名、性别、年龄等情况，但大家仍称之为“楚妈妈”，后者自称来自贵州某大学，并在群里分享过该校的地理位置。

在群里，“林白”不仅经常发布女性用品教少年们使用，还不时分享教程，教他们如何开发自己的女性特征，以及怎么骗过父母。

此外，群里还有专人售卖女性用品、成人用品，以及推销整容业务。

记者注意到，很多男孩进群后，一开始只是聊些游戏话题，并没有涉及敏感内容，但随着群主和一些管理员不断发布信息后，有人悄然发生变化。

当少年开始吃药成为“药娘”后，他们将很快面临经济问题。此时，群里会有人免费送药，直至对方彻底戒不了时，便需要出售自己的隐私照片和视频来解决问题。

更直接的挣钱方式则是“援交”。从记者保留的大量聊天记录来看，不少男孩为赚取药费，只能离开家乡，到外地宾馆里为陌生男人提供性服务。有人还会把援交视频发到群里，让大家共享。

聊天记录显示，单次“援交”费用少则300元，多则可超过2000元。年龄越小、性经验越少，费用越高。群主则从中抽取50元至200元不等的介绍费。

至于花钱买“援交”的客户群，目前很难掌握其情况，但基本确定多是成年男性，甚至有50岁左右的中年男人。

“我宁愿去援（交），也不愿意不吃（药）。”有少年在群里说，也有人表示“突然有点害怕”。

尽管群里的聊天尺度非常大，可几乎没人表现出排斥状态。如果偶有人提出“这是伤害未成年人”，群主会马上将其踢出，并将QQ群解散重新建群。

这些QQ群，基本保持在200名左右的成员数量，每隔一段时间都会有新人加入。即使因违规话题被查封，但很快就会有新群出现。

据熟悉“药娘圈”的人士可可介绍，很少有群主是跨性别者或其他性少数者，他们也没恋物癖和异装癖，纯粹就是利用特殊群体的需求来获利，“其实，挺可悲的。”

据2016年联合国开发计划署《中国性少数群体生存状况》调查显示，相比其他国家，中国性少数群体在家庭中被歧视的发生率最高，在国内属于极度弱势的群体。

他们最大的压力，除了自身强烈的性别不安，及家庭与外界的有色眼光甚至侮辱外，几乎无法拥有任何私密。

“最简单地说，吃药时间一长，首先胸部变大，其次皮肤特别白，这样的特征根本瞒不住。”可可认为，社会大众需要包容跨性别群体，而不是让他们成为敛财工具。否则，或使本就脆弱的群体更为脆弱。

但想要扭转社会对跨性别群体的偏见与歧视，何其艰难。

即使像潘柏林这样从事跨性别医疗的医生，仍发现很多同行根本不理解他的工作，“我国在这方面的治疗，又是刚刚起步，都是看着国外的临床指南来进行，国内没有任何参考，属于摸着石头过河。”

“这么复杂的事情，一个未成年的孩子能判断吗？”刘颖充满疑惑。

不久前，她带着证据，前往温州市关心下一代工作委员会办公室，希望能得到有关部门注意。她还到温州市公安局鹿城区分局报案，警方按“卖淫嫖娼”受案。

随后，鹿城警方通报称，针对“有人通过网络非法贩卖变性药”的情况，当地警方高度重视，已成立专门调查组开展相关调

查工作。截至记者发稿前，有关调查结果尚未公布。

如今，刘颖和儿子在另一个城市暂居，她希望能慢慢改变现状，但她也想通了，“如果他成年后，在理解‘变性’的意义与后果后，仍然想变性，我作为母亲，愿意尊重他的选择。”

但面对目前通过黑市吃药打针的方式，刘颖坚决不同意，“如果能救我儿子是最好的，救不了的话，就想救救其他孩子，因为受害人太多了，希望有关部门能彻查。”

根据QQ群信息显示，被家长发现做“药娘”的不止章宇一人。

最近，有个男孩在群里说：“第二次被发现吃糖了喔……准备好跑路了。”有管理员回复称：“跑路记得带身份证，你要刷证进站呀。”

（为保护当事人隐私，文中刘颖、章宇、可可为化名）

# 老年打工者：不愿给子女添负担，我们挣钱养自己

记者 / 李子建



每天，65岁的王福都拿着扫帚，在距离家乡395公里之外的河北廊坊市某居民小区楼道里打扫卫生，工作8小时，打扫四栋楼。他很少开口说话，几乎没有居民会留意他。

时不时地去小卖店买6元钱一盒的双喜牌香烟，是他仅有的与他人沟通的时刻。有一次，小卖部老板听到他的外地方言，看着王福头上的白发，问一句，多大了？得知王福的年龄后，叹息一声，这么大岁数了，还不歇着？王福不答话，只是笑着接过香烟，让一根给老板，老板摆摆手，王福会识趣地把烟塞回烟盒。

按常理，65岁的老年人，已经开始过上儿孙绕膝、颐养天年、衣食无忧的日子了，但王福的生活没有那么简单，他需要自己养活自己。

王福告诉记者，从十年前开始，已经没有老板乐意雇用他干活了。现在在小区当保洁，一个月1900元，管住不管吃，还是托了老乡的情面。老板不与他签合同，更别提五险一金。他说：“我这个年纪没有地方要，找个活不容易，趁着身体还能动，能挣一点是一点。干不动活了，就回家等死，这一辈子就算过去了。”

## 年轻时赚钱为子女，老了打工养自己

王福的世界从55岁那一年开始分化。55岁之前，他还有把力气，在工地上干过力工，深山里挖过隧道。

55岁之后，体力开始跟不上。王福发现活不好找了，包工

头愿意要年轻人，一听他的年龄，九成九的老板会拒绝雇用他。

有的老板一点也不会顾及王福的面子，直接说：“你岁数大了，身体也不行，啥也不干还得病呢。干半道上你趴下了，我该赔你多少钱？”

老板不想找麻烦，王福只好退出去。但王福家里有两子一女，女儿出嫁了，王福给了16万元彩礼才好不容易帮老大娶了媳妇，轮到老二时，家里再也拿不出钱了。

王福告诉记者，儿子娶不上媳妇，村里人会笑话，爹妈没本事。你不给他娶媳妇，以后摔盆（指人死之后出殡摔盆）会少个人。

建筑工地没有人要，王福去内蒙古的煤矿投奔同乡，58岁那年，再次被解雇，原因是他年龄大了，苦重累活不敢让他干，怕他死在矿上。工头结了账，王福用蛇皮袋装上行囊，经老乡介绍，去了贵州某矿场，刚干了一年半，老板被抓了，矿场关了门。

靠在矿场赚的钱，王福终于给二儿子娶了媳妇，他说：“以后就算死了，送葬的人也全乎了，村里没人笑话你。”常年干重活累活，王福身体已经很差，他和老伴商量，以后就不出去了，在家享福。

大儿子早搬到县城了，王福和老伴跟着二儿子住。按照农村风俗，女儿不管养老，逢年过节拎着礼物看望。不工作了，王福失去主要收入，没钱，只花不挣，时间久了，王福和老伴瞧病吃药，也要向儿子伸手。孩子们嘴上不说啥，脸色不好看，他动了再出去打工的念头，“不能干，也得干。”

在公园当保安的刘申62岁，河北唐山人，虽然每月有2132元的退休金，但他仍然坚持打工，原因很现实：老伴儿没有工作，老两口的生活全靠他养活。刘申有一儿一女，工作一般，条件一般，外孙子、孙女还要上学，日子刚刚能顾得上自己，“能不拖累孩子们，为他们减轻点负担，自己就心满意足了。”

平时，老伴在儿子家里帮忙接送孙女上下学、做饭，刘申则跟着老乡来到廊坊打工。提起公园保安这份工作，他有些无奈。他本来想在唐山找份工作，给学校看大门，在仓库里值夜班，是当地老年人可以做的为数不多的工作选择。工资两千出头，一天工作12小时，刘申干了两个月，到月底一算账，刨去必要日常开支，才剩下600多元。

托人情，又找了一份某连锁餐厅值夜班的工作，晚9点上班，早8点下班，无休，月入1800元。对于老年人而言，值夜班的工作清闲，介绍人告诉刘申，带着铺盖睡一觉就能挣钱。这个世界上怎么会有睡觉还给你钱的工作？刘申认为介绍人讲得好，包了一千元红包作为感谢。

半年后的一天晚上，几个年轻人不知何因，拿着U型锁砸烂了餐厅玻璃门窗。刘申当时报了警，但那几个人早跑得没影了。监控显示，责任清楚，但人跑了，一直没有抓到。餐厅方面认为，刘申值夜班出的事，理应赔偿。

三个大窗户、两扇玻璃门，合计1.6万元费用。刘申一分钱挣不到，还倒赔7000元。赔钱的时候，餐厅负责人说，如果警方破了案，赔了钱，会把钱退给刘申。但刘申心里想：“黑天半夜，人脸也看不清楚，去哪里破案？自认倒霉吧。”

## 比不过年轻人，赚点平安钱就满意

活干了，钱没挣到还赔钱，让刘申不痛快。有一个老乡知道了刘申的事，对他说，跟着我干吧，给你挣点钱。

刘申跟着老乡到廊坊当开放式公园保安，管吃管住一月3000元。有老同事知道他退休了当保安，笑话他。刘申说：“到了我这个岁数，脸面不值钱，肚子值钱。看病拿药没钱，那才有泪无处流的时候。”

刘申所在的保安小队共11个人，老板在附近租了一套两室一厅的房子供他们住，挤得连客厅里也摆了高低床。大家分成早7点和晚8点两班倒。

当班时，保安需要在分配的区域里巡逻，不允许坐，也不允许站在原地。刘申岁数大了，走一天，身体吃不消。其他保安告诉他，督导不来，可以坐一会儿，督导来了赶紧站起来，否则罚款免不了。

工作到一个月，发工资了，其他同事都是银行卡转账，只有刘申和另外一个63岁的保安，两个人发现金。刘申后来才知道，同样的工作，其他同事月入3500元，他和另一个年纪大的人要少拿500元。

刘申介绍，保安也分各类：公交车上的保安、工厂保安、大厦保安、小区保安等等。对外招聘的最高年龄为不超过50岁，40岁左右的可以做公交、工厂保安；小区、大厦保安则主要招30岁左右的年轻人。30岁左右的保安最值钱，月薪至少



4000元起，高档小区二十多岁的保安，月收入能有5000元以上。相比之下，公园保安岁数最大，四五十岁左右，挣的相对也少些。

60岁以上的保安，在公园保安小队里只有刘申和那位同事，均为亲友介绍的关系户。两个人熟悉了，那位同事悄悄告诉他，公园保安也有外快。开放式公园，外边不让摆摊，小生意人想要进公园开张做买卖，均需要交纳管理费。

卖风筝、玩具、糖葫芦、鸡蛋灌饼，小商贩们一天收入约三百元。周六日生意会好些。刘申看到一个卖气球的商贩，8角钱进货价，销售价一个气球15元，2个小时卖100多个，有1400多元的利润。

小商贩在公园摆摊，需要交给公园保安一天50元的摊位费。固定的摊位，钱都交给保安小队长，其他保安拿不到。有些商贩生意小，在公园里摆摊时，看见保安走过来了，交10元、20元，保安也就让他摆摊。

刘申收了两次钱，后来担心被保安督导抓住，也就不再收钱了，“为小钱不值当冒险，自己岁数大了，能挣个平安钱就行。”



陈强在整理水管，准备为树木浇灌。



在公园摆摊的商贩。刘申作为保安，负责公园里的秩序。

## 趁着还能动，帮子女减轻负担

在开放式公园，70岁的陈强负责公园绿化，包括园内浇水、去杂草、撒药、补苗等工作。他是公园里岁数最大的老年打工者。工作时间每天8小时，铁锹、工具需自备，绿化用的水管由承包商提供。报酬一天一百元，干一天算一天钱，四个月一结账。

在陈强看来，70岁的人了，还能够有活干，是幸运。他家里有十余亩耕地，2014年被征收后，有失地补偿，一个月650元，村里还发给60岁以上的老人每月180元的养老钱，老两口合计月收入1660元，这就是家里的全部收入。

收入勉强够平时的生活，虽有医保，但按照规定，住院才能报销。2021年2月，过年时节，陈强感冒了。正值疫情期间，陈强发烧、咳嗽，担心是新冠肺炎，给村长打了电话，一辆120将他送到医院，检查后确诊为感冒，“前后花了3000多元，一场病两个月收入没有了。”

陈强家经济条件一般，他想挣钱贴补家用，托人打听，找到一份绿化的工作。和王福、刘申一样，陈强的工作没有任何合同，更别提五险一金了。

有一次，陈强开玩笑似的和承包商问过，能否上个保险。承包商却认为，这么大岁数了，能找份工作就不容易了，还要保险干吗。陈强只好不说话了，他现在最在乎的是工资到日子会不会发。

公园绿化的工作受季节影响，工作时间为开春3月中旬至10月底。其间承包商会按照四个月结账的期限，支付两次工资。有时候公司资金紧张，会延迟支付工资。迟一两个月发钱，陈强只能等待。

陈强的儿子并不希望父亲出来打工，多次规劝他，70岁的年纪，眼睛又不好，若是在工作期间出些意外，去医院治疗的费用，会超过工资收入。陈强表示，退休的年龄，按理说该在家休息。目前，生活温饱没有问题，但没有收入，只有花费，时间久了无法承受。

其实，承包商已经多次想开除陈强，认为他岁数大了，担心他工作时出问题。有一次承包商通知陈强，第二天起停止工作。但陈强需要这份工作收入，晚上的时候，托人和承包商说情，其他人一天200元，他只要一天100元就行，这样能省一半的工钱，又没有合同，出问题也找不到公司的麻烦。

承包商仍然让陈强在绿化队工作。为防止万一，20多人的绿化队，只有陈强的名字不在工资单列明。若工作期间出了意外，陈强自己承担责任，与承包商没有关系。

对于未来，陈强早有打算，他希望自己没有大病，祈求不要成为儿子的负担。千万不要久病在床上，把家庭拖累垮了，“死了送到火葬场烧了，一家子都省心。”

相对于村庄里的其他老人，陈强认为自己还算是幸运的，起码有工作。他的眼睛越来越花，认为自己至多再工作一年，也就无法再接着做下去了。他说：“眼睛看不清了，也就不做了。现在给自己挣些医药费，为家庭减轻些负担。”

（应受访者要求，王福、刘申、陈强为化名）

## 人物

# 德国绿党提名总理 候选人，接替默克

# 尔的难道是她？

特约撰稿 / 张梦圆（发自德国杜塞尔多夫）



安娜莱娜·贝尔伯克

还有5个月，长达16年的“默克尔时代”将划上句号，其接班人选也备受外界期待。

当地时间4月19日，德国绿党在柏林宣布，将提名联合领导人之一的安娜莱娜·贝尔伯克（Annalena Baerbock）作为角逐秋季联邦大选的总理候选人。

40岁的贝尔伯克是1949年联邦德国举行首次大选以来最年轻的总理候选人，也是继默克尔之后第二位角逐德国总理职位的女性。

她之所以受到全球舆论的关注，在于其身后的绿党已从一个边缘抗议党蜕变为新锐中左党，积蓄起向德国政治中心发起挑战的空前力量。下届德国政府被“点绿”是大概率事件，甚至不排除出现另一位女总理的可能性。

贝尔伯克和默克尔一样注重细节，政治手腕灵活，并信奉实用主义。2005年当默克尔作为基民盟内的叛逆者进入总理府之际，刚大学毕业的贝尔伯克也加入了绿党，她在党内飞跃成长的轨迹与默克尔塑造欧洲政治的时段相平行。16年之后，代表年轻革新势力的贝尔伯克得益于建制派政党的颓势，迫切填补默克尔离去后的权力真空。

对于自己的软肋——缺乏部长级执政经验，贝尔伯克并不担心，反而将此视作区别于竞争对手们的优势。她在演讲中说：“我为新生而竞选，其他人则代表现状。”

真正代表欧洲当下时代精神的绿党已今非昔比，它以环境问题为核心，对德国社会的方方面面提出了耳目一新的理念，并决意从人权和民主价值观角度重塑德国与其他国家的关系。那么，绿党真的能改变德国这艘稳定大船的未来航向吗？

## 从蹦床健将跃至政坛新秀

贝尔伯克与西德绿党在同一年（1980年）诞生。

她在汉诺威附近的村庄中长大，父母分别从事机械工程和社會教育。嬉皮士的家庭背景让贝尔伯克近距离感知早期绿党的和平主义以及反核主张，父母曾带着懵懂的她和另外两个姐妹，参加反对美国在西德部署“潘兴II”核导弹和反对戈莱本核废料处理设施等示威游行。

少女时期的贝尔伯克是体育健将，曾多次在德国蹦床锦标赛中获得铜牌，还热爱踢足球——这不仅帮助她在美国佛罗里达做交换生时融入当地，日后还能在媒体前一展身手。

在《南德意志报》2019年做的一组人物图片故事中，贝尔伯克被要求在镜头前用肢体语言来回答问题。“你能设想有一天成为总理吗？”贝尔伯克脱下高跟鞋来了一个侧手翻，似乎不拘一格地表明：我可以。

贝尔伯克先在汉堡大学学习政治学和公法，之后在伦敦政

经学院获得国际公法硕士学位。读书期间她曾为家乡新闻报撰稿，一度梦想成为战地记者。

毕业后，她和后来成为其丈夫的Daniel Holefleisch来到柏林，为时任绿党欧洲议会议员施罗德（Elisabeth Schroedter）担任办公室主任。两人活跃在首都政策制定、媒体舆论以及非政府组织的圈子里，打下坚实的人脉基础。Holefleisch从事为绿党外联募款的工作，并积累了丰富的公关经验，贝尔伯克先是为绿党国会党团提供外交和安全政策上的建议，接着一步步进入欧洲绿党执行委员会。

但真正成为贝尔伯克野心蹦床的地方，是环绕柏林的勃兰登堡州。2013年，她作为这个前东德州的议员进入德国国会，全家也搬到了首府波茨坦。这里距离政治中心不太远，有施展拳脚的空间。

贝尔伯克频繁穿梭该州东部与波兰交界处的卢萨蒂亚（Lausitz）地区，这里坐落大量褐煤开采及能源钢铁工厂，让她有机会与矿工长期接触。这一经历让她在担任绿党气候政策议会发言人时，能从国家层面设定强有力的退煤政治议程，并将自身塑造为气候变化领域有说服力的专家形象。

贝尔伯克作为政坛新星获得注意，是在2017年大选后代表绿党与联盟党（由基民盟和基社盟组成的政党）和自民党进行组阁谈判。

受累于难民危机，联盟党当时的支持率被大幅削弱，而为了避开与极右的选择党和极左的左翼党组阁，它只好拉上得票率居第六位的小伙伴绿党，讨论成立新政府的可能性。由于在移民和环保问题上分歧严重，自民党退出了谈判，绿党最终没能入阁。不过，这个小党当时展现出了沉稳、不妄自菲薄的谈判姿态。

## 高度团结的绿党广受好评

贝尔伯克在2018年问鼎绿党党首席位也颇为戏剧。作为倡议性别平等的政党，绿党独创男女搭配的双领导制，且为了平衡党内长期以来理想派和务实派的路线之争，一般会对竞选人进行性别和政治理念的整体考量。

当时党内基本确定务实派的哈贝克（Robert Habeck）占据一席，但迟迟等不到合适的理想派女性候选人站出来参选。

据朋友回忆，同属务实派的贝尔伯克甩下一句“管它呢，我

先上”（fuck it, I'll do it），抓住主动权宣布参加竞选。她在党代会中说，联合领导人需要的不仅仅是一个站在哈贝克身边的女人。最终，她以约65%的党内支持率成功当选。

气质儒雅的哈贝克对贝尔伯克表达欢迎，并笑言：“如果我幸运的话，或许能成为你身边的男人。”

同属一个阵营的两人展现出极为和谐的领导核心形象，尽管他们闭上门仍会争吵，但鲜少公开互相拆台，并使用同一套政治语言表达立场。他们协力将绿党拉向政治光谱的中间位置，吸纳不少联盟党摇摆的保守派选民，并积极安抚党内环保主义者的基本盘，注册党员人数飙升至10万人，在党员数量上成为德国第四大党。而在1993年与前东德“联盟90”合并时，绿党只有不到4万党员。

贝尔伯克也在短短三年内释放出独有的光芒。作家出身的哈贝克有种出世情怀，不拘小节，在社交媒体上失言遭到嘲讽后就索性注销了账号。相比之下，贝尔伯克更接地气，愿意在绿党舒适区之外进行竞选活动，还频繁出镜晚间访谈节目参与政治辩论，成为名副其实的访谈女王。2019年的党大会上，她获得高达97%的党内支持率连任，一举超过哈贝克。

哈贝克也大度让贤，甘当贝尔伯克身边的男人，还亲自宣布贝尔伯克被推举为总理候选人的声明。这与绿党一贯支持女性的气质相符合，当面临资历不分伯仲的候选人时，绿党更青睐把机会让给女性。

这种高度团结的姿态与同时期联盟党两位男性领导鼻青脸肿的争斗形成鲜明反差，刷了一大拨平民的好感。

贝尔伯克两个女儿还不到十岁，作为学龄儿童的家长更亲和可靠，而她也善于利用这一点来推广气候政治。她在总理候选人的揭幕演讲中强调革新，并称，绿党作为一个与从前不一样的政党，代表着不一样的一代人，更面临着不一样的全球问题。

她回忆说，自己怀抱刚出生的小女儿在巴黎现场见证了《巴黎协定》的生效。“到了2050年，也就是气候大会设定宏伟目标线的那一年，我的女儿将和我当时年龄一样变为35岁。她兴许也有了小孩，我将成为一名祖母。到那时，我们将必须创造出气候友好型的繁荣。”

## 新政府中必有绿党的存在

随着各党总理候选人提名尘埃落定，德国民调机构Forsa发布了最新调查：当被问及倘若4月18日就举行大选你会支持谁，28%的选民选择把票投给绿党，远超联盟党21%的支持率。

虽然观察家提醒人们应该放眼长远民调，但这个隆起的数字表明，选民对缺乏雄才大略的拉舍特作为执政党总理候选人信心不足。

拉舍特比贝尔伯克年长20岁，是北莱茵-威斯特法伦州州长，于今年1月中旬被选为基民盟新任党主席。由于在新冠疫情危机中暴露出迟钝拖沓的执政失误，他所能凝聚的社会支持力量还不如姊妹党基社盟的党主席泽德（Markus Söder），使联盟党在决定总理候选人时陷入外人看笑话、党员看着沮丧的尴尬内斗。

拉舍特背靠默克尔的政治遗产，似乎顺着执政党稳固的惯性而被推上高位，但最新民调显示，66%的联盟党选民认为拉舍特是竞选总理的错误人选。彭博社4月20日发文称，抗击新冠肺炎疫情、实现疫后经济复苏，是德国的当务之急。而拉舍特被指“抗疫不力”，这可能成为他在未来大选中的减分项。

在今年超级选举年的开幕战——巴登-符腾堡州（简称巴符州）和莱茵兰-普法尔茨州（简称莱法州）的州议会选举中，绿党开局成绩亮眼，保持在德国汽车工业重镇巴符州的执政党地位，支持率达到32.6%。与上一次巴符州州议会选举对比，近7万基民盟选民转投给了绿党。

联盟党虽在两州均位列第二，但支持率出现大幅下滑。疫苗推广龟速加上党员吃口罩订单回扣等丑闻，让联盟党独自咽下苦果，另一方面也体现出，德国选民对有闯劲、有远见的政党是买单的。

绿党已在德国11个州（总共16个州）与其他党派组成执政联盟，数量超过所有政党，在联邦层面参与组建政府似乎“只欠东风”。9月26日的大选结果出炉之后，首先是数字加法运算，其次是政治妥协游戏。

基于目前的民调数字，此次大选最终会出现两种可能性：

一是由联盟党领导，与绿党组成黑绿联盟。由于绿党的强势谈判地位，联盟党必然得让出一些政府部门，如财政部和外交部等关键部门。届时贝尔伯克至少能成为副总理或某个部门的部长；

二是绿党掀翻联盟党搭了几十年的戏台，领导社民党和自民党组成红绿黄联盟。这样一来，贝尔伯克将自然成为下一任



德国总理。

## 与中俄两国针锋相对

早在今年3月，绿党就公布了长达122页涉及社会万象的竞选纲领草案，供党员提出修改意见，并接受德国社会的严格检视。

草案要点包括淘汰化石燃料和向100%使用清洁能源转型，快速实现去碳化的同时使经济工业现代化以保障持续繁荣和就业，促进数字化服务于能源高效利用，另外草案也表示，不会将核电作为实现气候目标的选项。

竞选纲领的最终版将在6月11日至13日举行的线上党代会敲定，会上还将正式表决贝尔伯克成为总理候选人。

绿党为欧洲引擎德国勾勒的经济图景是将其转变为一个社会生态型的市场经济社会，引导资本流入到可持续发展领域。如有必要，来自非欧盟国家的收购必然会被禁止，关键基础设施和重点行业则会得到保护。

绿党认为，德国只有通过打造新的价值链、新产品和新的可持续商业模式，才能保持其作为全球工业基地的国际地位。简言之，德国的未来在于培育特斯拉那样的企业，而不是依赖像大众这样的公司。

草案中直接点名中国的地方只有两处，即寻求在解决不扩散核武器和人类面临的共同挑战议题上展开合作。这是竞选纲领主要顾及国内议题的属性所决定的。

绿党与中俄两国针锋相对的立场人尽皆知。美国政治新闻网站Politico曾评论说，与绿党相比，包括联盟党、社民党和左翼党在内的德国主要政党，在对华、对俄政策方面整体较为温和。

该党反对“北溪2号”项目，反对《中欧全面投资协定》，反对华为参与德国的5G建设，并主张加强与美国结成牢固的同盟关系，并将北约视作欧洲安全不可或缺的一部分。

2019年9月，默克尔开启其任内最后一次访华前夕，贝尔伯克呼吁总理在香港问题上对华采取强硬立场。而在成为总理候选人后的首次电视采访中，贝尔伯克严厉谴责俄罗斯政府对反对派领袖纳瓦利内的处理方法，并称，“我看到普京总统负责的克里姆林宫正在让一个人死去”。

正因如此，绿党也肩负一部分人的期望，来修改联盟党的

外交政策，取得更多平衡。

不过，若要成为权力核心，绿党仍需在一些擦边球问题上斟酌立场，比如美军提供核保护伞和德国的军费开支问题。这也将是该党面临的另一重考验：基于价值驱动的外交政策并不总是成功，软实力也并不总是与硬实力相匹配，明确自身利益所在才更具现实意义。🌱

## 国际

# 美国“2021年战略竞争法案”意欲何为？

记者 / 么思齐



2021年4月8日，美国参议院外交关系委员会主席、民主党参议员鲍勃·梅南德斯(左)和参议员吉姆·里施共同发起“2021年战略竞争法案”。该法案于4月21日在参议院外交委员会

获得通过。

美国总统拜登就任百天之际，美国参议院外交关系委员会通过了一项强势的对华法案，可以嗅到与中国开启全面战略竞争的味道。

这项名为“2021年战略竞争法案”（Strategic Competition Act of 2021）的议案由美国参议院外交关系委员会主席、民主党参议员鲍勃·梅南德斯于4月上旬提出，21日在参议院外委会以高票数表决通过，下一步将被递交至参议院审议。

该议案动员多种外交、经济和战略工具抗衡中国，被认为是美国两党在对华政策上一致加强对抗的里程碑式法案。

对于这一举动，中国外交部发言人汪文斌于4月22日回应称，“2021年战略竞争法案”严重歪曲事实、颠倒黑白，渲染“中国威胁论”，大肆鼓吹美开展全面对华战略竞争，粗暴干涉中国内政，充斥着陈旧的冷战思维和零和博弈观念，也反映出美国唯我独尊、容不得别国正常发展的霸权心态。

汪文斌亦称，“我们敦促美方重视中方关切，端正心态，理性看待中国和中美关系，停止审议推进上述议案，以免对中美关系发展造成干扰和伤害。”

## 美国两党罕见一致对华强硬

“2021年战略竞争法案”草案长达280页，是第一份综合性的对华战略竞争文件。4月21日，参议院外交关系委员会以21票赞成、1票反对高票数通过，之后将提交至参议院，由100名参议员进行下一步表决。

虽说距离其最终通过还有复杂的法律程序要走，但路透社指出，该议案得到民主党和共和党的强力支持，极可能在国会通过成为法律。在“深度分裂”的国会当中，这体现出两党在对华强硬路线上“罕见一致的情绪”。

“美国政府必须对中国的意图和行动保持清醒，并据此调整我们的政策和战略。”发起人梅南德斯在一份声明中称。

该法案获得参议院通过后，梅南德斯称，“希望其成为我们在应对中国的权力、政治、外交、经济、创新、军事与文化等领域带来的挑战时，能仰赖的一系列法案中的第一个。”

“这是美国国会这么多年来首次出台系统性的对华政策文件，涵盖的内容非常全面。”中国人民大学美国研究中心副主任李巍向《凤凰周刊》分析称，“尽管还未走完最终的法律程序，目前在参议院外委会获得的压倒性结果意味着美国两党和政界

在对华政策上拥有高度共识。”

该法案的重点是确保美国在未来几十年中有力量在所有方面与中国开展竞争，强化美国应对中国威胁的外交战略，重申美国支持印太地区及其盟友和伙伴的承诺，要求美国重新确立在国际组织和其他多边论坛中的领导地位。

此外，内容还涉及支持香港的“民主制度”，对新疆“强迫劳动”等行为实施制裁；并侧重于对付中国的“掠夺性”国际经济行为，包括追踪知识产权侵权者和中国政府的补贴、监督在美国资本市场的中国公司等。

值得警惕的是，其中提及了“美台关系”——呼吁加强与台湾的“伙伴关系”，宣称台湾是“美国印太战略至关重要的部分”，并认为“美台官员互动不应受限”。

4月22日，全国人大外事委员会发言人尤文泽对此作出回应称，台湾问题事关中国国家主权和领土完整，涉及中国核心利益。法案相关涉台条款严重违反一个中国原则和中美三个联合公报规定，向“台独”势力发出严重的错误信号。“一个中国原则是中国的红线，我们坚决反对任何形式的美台官方往来。涉疆、涉港问题纯属中国内政，不容任何外国干涉。”

“相比于美国政府已经发表的诸多领域的对华政策文件，这一法案的内容范围并没有太多新意。”李巍说，“但值得注意的是，美国国会以往都是就某一具体问题出台对华政策，例如知识产权、人民币汇率、南海、台湾议题等，但这一次是全面系统性的表达，这是前所未有的。”

不过，该议案源于今年2月参议院民主党领袖查克·舒默的一项提议，他当时宣布了一项名为“快速通道(Fast-Track)”的计划，拟立法反制中国，而“2021年战略竞争法案”正是呼应这一行动的具体内容，并得到拜登政府的支持。

这还不是唯一一个——4月21日，有国会议员再次翻出“无尽前沿法案（Endless Frontiers Act）”，也是这一波立法行动中的一部分。该议案呼吁美国政府5年内投入1000亿美元用于科技领域，以帮助美国更好地同中国展开竞争。

“无尽前沿法案”早在去年5月由舒默与共和党参议员共同提出，只不过由于疫情因素一直未能得到审批。

彭博社形容，“2021年战略竞争法案”的出台，意味着美国将对抗中国的战略正式公之于众。

“美国现在已经是‘阳谋’，而不是‘阴谋’。”香港中文大学（深圳）全球与当代中国高等研究院院长郑永年在博鳌论坛期

间向《凤凰周刊》指出，“拜登上台后，美国政府各部门和智库对中国的研究报告都非常充分，已经是一条条地研究、罗列对华竞争和对抗的细节，但我们有些智库、媒体却还在追求流量，一片叫骂，缺乏理性思考。我们一定要用前瞻性的态度，研究清单式的应对措施。”

## 拜登联合盟友打造铜墙铁壁

在“2021年战略竞争法案”中，巩固盟友及伙伴关系占据将近60%的篇幅比重，足见美国对联合盟友的重视程度。

该部分包括三个层面——战略与外交事务、国际安全事务以及地区战略。其中除了“印太盟友”和“美台关系”外，还提及了“四边机制”。

“四边机制”原成立于2004年印度洋海啸之后，由美国、日本、澳大利亚、印度四国组成，最初目的是合作开展救灾和灾后重建工作，此后一直处于休眠状态。

拜登政府上台后，将“四边机制”从部长级对话提升至首脑峰会级别，并在白宫国家安全理事会内新设“印太政策高级协调员”一职，由资深外交家坎贝尔担任。

今年3月12日，美、日、印、澳四国领导人召开了“四边机制”组建以来的首次首脑峰会。拜登的国家安全顾问沙利文称，四边机制领导人讨论了中国带来的挑战。但他也表示，会议的主要议题聚焦新冠疫情和气候变化等全球性挑战，美日澳印“四边机制”并非军事同盟，也不是“新北约”。

“2021年战略竞争法案”提出，美国政府须将优先考虑实现美国在印太地区政治目标所需的军事投资，并规划在2022至2026财年期间，美国应向印太地区提供总计6.55亿美元的外国军事资助，同时为“印太海上安全倡议”等相关项目提供4.5亿美元资助，确保美国在印太地区的战略稳定。

《南华早报》认为，“与其他旨在对抗中国的法案相比，该法案更侧重于战略审查，并要求与整个印太地区的盟友建立更好的军事和经济关系。”

法案中的其他拨款还包括：7500万美元用于印太地区的“基础设施和援助网络”，以抗衡中国的“一带一路”倡议；授权行政部门在2022年至2027年期间，每年用1500万美元的预算协助美国企业或个人撤出中国市场，抑或是将供应链多元化，分散至中国以外地区；专门设立“对抗中国影响力基金”，2022年至

2026年每财年投入3亿美元。

军事方面，该法案提议美国政府应加强与盟友在军控方面的合作，并就中国的武器及太空系统发展等情报进行汇报和共享。

“拜登上台之后，中国的国际环境可能比特朗普时期更为严峻，特朗普把美国的外交搞砸了，让中国有了更多腾挪空间，但从拜登的表现看，他要打造一个铜墙铁壁，把盟友团结起来。”李巍说，“目前来看效果很明显，国务卿布林肯非常老练，介入新疆问题后，立刻把美、欧、日全部团结起来了。”

对中国而言，面对这样的环境，仍要在不同国家和议题之间作区分。李巍指出，“我们要分出主要矛盾和次要矛盾，不能简单地一同打击或情绪化处理；其次是在不同议题上，不同国家有不同利益考虑，要具体问题具体分析，针对不同国家拿出不同策略。”

不止在武器方面，美国也在越来越多“软性”层面上试图压制中国，例如“2021年战略竞争法案”还要求美国官员抵制2022年北京冬奥会，但不要求运动员抵制；对非洲和拉丁美洲给予更多援助，以抗衡中国在这些地区的影响力；扩大美国海外投资委员会（CFIUS）的涉足范围，监察有潜在国家安全风险的财务转移等。

“美国的行为可以用‘精、准、狠’这三个字来形容。”中国现代国际关系研究院研究员陈凤英向《凤凰周刊》评价说，“拜登手下都是专业人士，不会轻易被激怒而做出反击，但真正下手的时候是要对方疼的。”

虽然华盛顿在对华强硬上达成共识，但皮尤研究中心今年2月的一项民意调查显示，美国人在对中国的看法上存在明显的党派分歧——54%的共和党人将中国视为“敌人”，相比之下，只有20%的民主党人将中国视为“敌人”。

## 应分层次解决中美间的矛盾

虽然中美在各领域的分歧不断加深，过去一年中，双方贸易额却“出乎意料”地处于增长态势，即使在关税加码的背景之下，表现也超出预期。

据中国官方统计，2020年中美双边货物贸易总值为4.06万亿元，增长8.8%，占同期中国进出口总值的12.6%。另据商务部统计，今年一季度中美贸易也在高速增长，其中中国对美出

口同比增长62.7%，自美进口增长57.9%，在能源、农产品、汽车及零件等领域尤为显著。

有分析指出，疫情甚至对中美经贸关系产生了正向促进作用。这一方面是因为美国的口罩、防护服、消毒液等抗疫物资大部分是产自中国；另一方面，疫情后美国自各经济体进口制成品价格明显攀升，大多涨幅在1.5%-3%之间，但由于中国复工复产恢复较早，美国自中国进口的产品价格平稳，波动极低。

虽然近年来中国因成本上升和贸易摩擦导致部分企业转移到其他国家，但疫情导致很多海外地区停产，不少订单又回流中国。

也正因此，“2021年战略竞争法案”引起了中国商务部的注意。4月14日，中国商务部新闻发言人高峰表态称，“全球产业链供应链具有公共产品属性，维护全球产业链供应链安全符合中方利益，符合美方利益，符合全世界的利益。”

“过去中国总说，发展是硬道理，现在全球都把发展作为硬道理。”陈凤英说，以欧洲为例，它需要中国的商品、市场和资本。只要有供需，经贸关系这条链就不会断。

“在中美未来的竞争中，中国要管控好风险，判断好形势，但无需太过沮丧。”陈凤英说，“全球想要去中国化生产很难，供应链也不是一日就能改变的，我们仍可以借助经贸继续磨合。”

李巍则建议道，于中国而言，需要分清对抗的层次和轻重缓急，“哪些举动是触碰到我们红线的，必须回击，例如香港、台湾、新疆、南海等议题；哪些问题可以有周旋余地，例如经贸和人文领域。同理，对于当前中美双方经贸关系中的矛盾，也要分层次解决。”

“如果中美之间继续顶牛——你打我一拳，我一定还你一拳，双方将很难遏制分歧。”李巍说。

# 日本疫苗接种速度为何吊车尾？

除了疫苗供应不足，抽取辉瑞疫苗所需特制注

# 射器短缺等因素也影响了接种速度。面对有限的进口疫苗，日本人到了精打细算的程度。

特约撰稿 / 王瞻

日本的这个五一黄金周算是吹了。

日本首相菅义伟4月23日傍晚在官邸召开新型冠状病毒感染症对策总部会议，向东京、京都、大阪、兵库4个都府县发布了基于新冠特别措施法的紧急事态宣言，时间为4月25日至5月11日。这是继2020年4月和2021年1月后，日本政府第三次发布紧急事态宣言。

几日来，日本社交平台被“停业海报”刷了屏。素有“不夜城”之称的东京，如今变得黑漆漆一片，被网友吐槽“仿佛到了世界末日”。面对又一次的紧急事态，无奈成了此刻最能表达日本民众心情的词。

另一厢，疫苗接种速度也远远低于预期。今年年初，日本上上下下早已做好了疫苗接种的准备。然而，截至4月25日，完成第二次疫苗接种的人数不足88万人，仅占1亿2500万人口的0.7%。

在疫苗防线尚未筑起之前，变异病毒率先冲破日本的防线。截至4月25日，日本已经发现了21名印度变异病毒感染者，除在机场入境检疫时发现的20名病例以外，还有1例日本境内确诊报告。这或许意味着，变种病毒已在日本国内开始了社区传播。

日本各大城市陆续破千的感染报告，以及变种病毒感染者的出现，让日本防疫专家忧心忡忡。

## 小型餐饮从业者忧心忡忡

五一黄金周，北海道的札幌市没有像东京、大阪、京都和兵库县那样，宣布所谓的紧急事态宣言，而是用经济补助的柔性手段，试图引导餐饮业者缩短经营时间，以克服疫情蔓延。

札幌市政府规定，如果饭馆、酒吧、居酒屋等酒类营业者能够在4月27日至5月11日期间于每日的20点前停止营业，将获得每天2.5万至7.5万日元不等的补助金。

札幌市实施的引导性措施较紧急事态宣言的规定宽松许多。在东京等地，除大型商场和游乐设施以外，包含酒吧、居酒屋等在内的酒类经营场所也必须停止营业。未涉及酒类经营



的店面，营业时间不得超过晚上8点，否则将面临行政处罚。

“具体补偿金额会基于去年申报缴税的营业额来计算。”在札幌酒吧街开店的寿子告诉《凤凰周刊》，“我们店没在去年倒闭已经算不错了，按照去年的缴税情况，这次我们能拿到2.5万日元的补助金。”

对于日收益不足2.5万日元的小型餐饮营业者而言，这笔钱犹如雪中送炭。但是，按札幌市出台的补贴换算标准，想拿到7.5万日元的补助金，日营业额至少需要达到20万日元。而对于那些日销售额超过20万日元的经营者而言，7.5万日元的补助金只是杯水车薪。

在非强制的情况下，营业与否成了营业者个人的判断。这意味着“柔性政策”带来的防疫效果也是柔性的。

疫情以来，再也看不到大巴车成群结队地集结在札幌薄野附近，等待游客购物归来的“盛景”。外国游客已然“绝迹”，商家们纷纷将目光投向国内游客。

去年暑假到十一黄金周期间，在菅义伟内阁的“Go To Travel”（去旅行）政策推动下，札幌成了日本国内游的热门目的地之一。

由于东京发布了几次自治体层级的“自肃”和“紧急事态宣言”，让渴望出行的游客们涌入札幌。然而，“Go To Travel”带来的不仅仅是游客，还有新冠病毒的扩散。日本各地方自治体间步调不一的防控措施，让东京的疫情看起来得到了控制，却让其他旅游城市苦不堪言。

寿子说，自己的店和那些大酒馆、居酒屋没得比，没有信心在五一黄金周期间让单日营业额超过2.5万日元。毕竟疫情暴发以来，零客人、零收入的业绩已经屡见不鲜了。因此，她选择了暂停营业。

即便拿了政府补贴，寿子还是感到担忧。“政府为了弥补东日本大地震的赈灾支出，已经开始收‘复兴税’了。现在虽然拿到了停业补助，谁能保证未来政府不会征收‘新冠防疫税’？”她说，“毕竟羊毛出在羊身上。”

薄野此刻的宁静在寿子看来是一种突兀。她直言，紧急事态宣言已经成了“狼来了”宣言，和疫情暴发之初相比，现在解决问题的根本办法应该是加快疫苗接种。为此，寿子多次询问中国疫苗接种的情况。“打疫苗疼吗？会发烧吗？”看来她已经做好疫苗接种的心理准备。

## 接种速度在经合国家中排名最末

和寿子一样，大部分日本民众对新冠疫苗抱持较高期待。

今年1月初，在日本政府还未和辉瑞公司正式签订疫苗购买合同之前，NHK（日本放送协会）围绕疫苗接种进行了舆论调查，超过50%的日本民众希望接种新冠疫苗，不希望接种的人数仅占38%。

3月末，日本庆应大学公布的最新调查数据显示，日本民众对疫苗接种的期待值攀升至56%，其中70岁以上的老年人群接种意愿更是超过72%。按照当前的调查数字推算，假设仅是有意愿的国民接种疫苗，日本距离“全民免疫”的目标应该也不远了。

不过，和不断攀升的期待值相比，日本疫苗接种的实际进展令人叹息，较欧美乃至亚洲邻国都落后很多。

在全球70个国家截至4月5日的疫苗接种进展排名中，日本的接种率仅为0.76%，名列第60位，排在津巴布韦、突尼斯之后。4月20日公布的另一项数据显示，经合组织（OECD）37个成员国中，日本的疫苗接种率排名倒数第一。

在辉瑞、莫德纳、AZ以及J&J四款西方国家研发的疫苗当中，辉瑞是目前唯一在日本取得接种资格认证的新冠疫苗。莫德纳与AZ分别于2021年3月5日和2月5日向日本政府提出了疫苗使用资格认定申请，而J&J疫苗在日本仍处于临床试验阶段。

有消息称，早在辉瑞疫苗研发之初，日本政府就开始与美方交涉辉瑞疫苗使用权等相关问题。去年7月末，日本厚生劳动大臣加藤胜信代表日本政府与辉瑞公司达成了疫苗购买的前期协议，辉瑞许诺会在2021年6月末前，为日本提供6000万人份的疫苗。

2020年10月，辉瑞开始了在日本的疫苗临床试验。2020年12月，辉瑞向日本政府提出了疫苗使用资格申请。2021年1月20日，日本政府与辉瑞公司正式签订了1亿2000万剂，即6000万人份的疫苗购买合约。

2021年2月12日，首批辉瑞疫苗从生产地比利时运抵东京成田国际机场。日本的一线医护人员终于在2月17日开始接种新冠疫苗。随后，日本政府分别于3月8日和4月12日启动了面向自卫队医官以及65岁以上老年人的疫苗接种工作。3月16日，首相菅义伟也接种了第一针新冠疫苗。

然而，按当前疫苗进口的工作进程，想在6月前让满足6000

万人份额的疫苗全部运抵日本已不现实。截至4月26日，医疗从业者中，完成1次疫苗接种的人数还不足三分之一，65岁以上的老年人疫苗接种率甚至低于1%。

受累于疫情防控表现，菅义伟内阁的支持率一直呈现低迷态势。《日本经济新闻》4月26日的最新民调显示，菅义伟内阁的支持率仅为47%。与日本民众对疫苗的期待值相比，低了近10个百分点。

面对疫苗进口运输速度和接种进度落后于原计划的情况，日本行政改革兼新冠疫苗担当大臣河野太郎公开表示，从5月起，每周会有1000箱疫苗送抵日本；同时，为保障65岁以上老年人可以率先完成疫苗接种，会在6月前确保完成3600万人份的疫苗运输工作。



2021年4月24日，日本福冈县福冈市，当地老年人正在参与有关新冠肺炎疫苗的大规模接种试验。

## 进口疫苗不足，日本精打细算

自辉瑞疫苗率先在美国取得紧急使用许可权（EUA），并顺利获得在日本的使用资格许可后，为规避后开发药物的重复性临床试验所产生的伦理问题，日本国产疫苗的临床试验审批手续不得不按照一般流程进行。因此，日本国产疫苗最快要到2022年才能上市。

目前，由第一三共公司、明治集团旗下的KM生物、Anges

以及盐野义制药等四家日本本土企业研发的疫苗，均处于临床试验阶段。

谈到国产疫苗跟不上的原因，有日本传染病专家指出，深层因素在于能够研发传染病等稀有药品的制药企业和初创企业太少了，而日本从事新药临床试验的医疗体制又太过薄弱。

大概50年前，日本还很盛行研发和制造疫苗。但后来作为疫苗接种对象的儿童减少，与疫苗接种相关的官司接连不断，导致疫苗行业逐渐衰落。特别是，传染病具有突然流行的特点，在制药企业研发出疫苗并实现商用之前，流行很可能已经结束了。因此，从事传染病疫苗研发的企业变得少之又少。于是，日本国内使用的疫苗一半以上都靠进口，新冠疫苗最终也只能依靠外国。

除了疫苗供应不足，抽取辉瑞疫苗所需特制注射器短缺等因素也影响了接种速度。面对有限的进口疫苗，日本人到了精打细算的程度。

由辉瑞公司所研发的新冠mRNA疫苗，只有在零下70度左右的环境中才能保证其活性。这也为疫苗的运输和贮藏带来了诸多不便。3月1日，有1000瓶疫苗因为冷藏温度不达标，失去活性。日本内阁勒令地方自治体加强电力和运输保障，避免疫苗浪费。

在确保疫苗剂量的同时，为了使疫苗接种人数最大化，日本人打起了针管的主意。

按照疫苗使用说明，一瓶辉瑞疫苗需要用2.25毫升的生理盐水进行稀释，且每人单次接种量不得低于0.3毫升。理论上，仅就数值换算而言，一瓶辉瑞疫苗可供7人接种。

在日本政府拟定的疫苗进口计划中，刨除疫苗的实际损耗，预计1瓶辉瑞疫苗可供6人使用。然而，开始接种后，一线医护人员发现，由于针管和针头内的液体残留，一瓶疫苗实际上只能供5人使用。这直接导致日本出现近六分之一的疫苗缺口。

为了解决这一问题，日本医界展开了各种尝试。在京都宇治德州会医院，医护人员用胰岛素注射器代替普通针管。这种方法可最大限度减少药品浪费。不过，由于新冠疫苗需要避开皮下脂肪组织进行肌肉注射，因此采用胰岛素注射针管接种前，需要提前测量接种者胳膊的皮脂厚度，低于1厘米才能注射。

对此，河野太郎于4月16日宣布，为实现有限疫苗的有效运

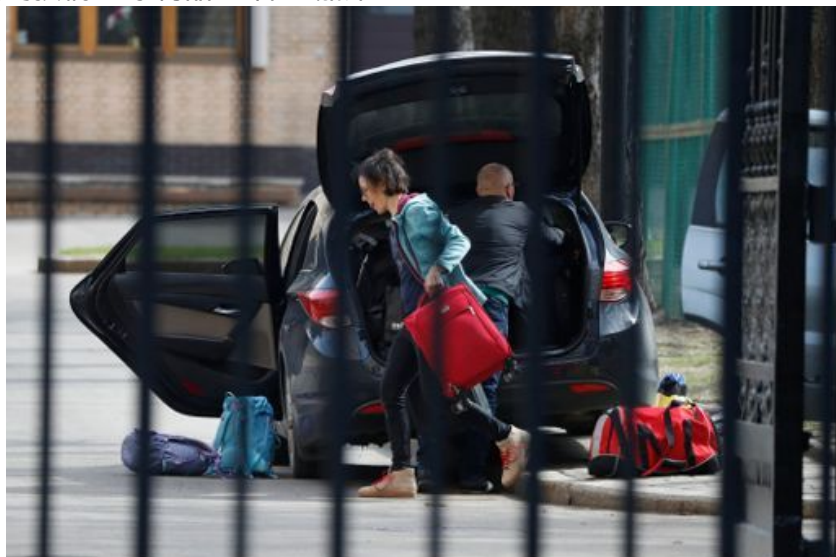
用，将在5月中旬以后，在全国范围内推广可将1瓶疫苗供给6人使用的特制注射针管。

在防疫工作受限的此刻，问题的解决不在于一瓶打几次，而在于美国那边的供给速度。菅义伟最近出访美国期间，与辉瑞公司总裁阿尔伯特·布拉通了电话。他提出了追加疫苗供给的请求，并希望辉瑞方面能够配合日本的防疫工作，确保在今年9月前将目标人数份的疫苗运抵日本。

“如今的局面是由于日本防疫工作始终未能进入‘战时’状态所造成的。”日本盐野义制药社长手代木功直言，“如何确保疫苗的研发、生产以及审批等各个环节，能够及时、有效地从‘平时’状态转换成‘战时’状态，是日本当前必须解决的问题。”

# 俄罗斯与西方打响“外交驱逐战”

特约撰稿 / 李菁晶 记者 / 嘉沐



2021年4月19日，俄罗斯首都莫斯科，捷克使馆的工作人员乘车离开捷克驻俄罗斯大使馆。在捷克宣布驱逐18名俄罗斯外交人员后，俄方随即进行反击，于当地时间4月18日宣布驱逐20名捷克外交人员。

四月的莫斯科，依然春寒料峭。天空乌云密布，不时有阵

雨袭来。而俄罗斯与西方的关系，也如莫斯科的天气一样，阴郁晦暗。

自4月15日美国宣布对俄罗斯进行大规模制裁并驱逐10名俄外交人员后，波兰、乌克兰、捷克等国也相继卷入这场外交风波，跟随“大哥”的步伐强硬反俄。美国的“盟友”北约、英国、法国也高调发声，与俄罗斯划清界线。

有美国媒体称，这次制裁是迄今为止美国对俄干涉大选、乌克兰危机的最强烈反应。

“四面楚歌”的危境中，俄罗斯进行了针锋相对的反击，不仅第一时间驱逐美国、波兰、乌克兰、捷克等国外交人员，更通过外交部发言人公开指责“美国对发生的一切负有全部责任”，展现出战斗民族的本色。

在俄罗斯和西方的这场“外交驱逐战”中，双方均不肯示弱，大有愈演愈烈之势。

## 美欧大规模“围剿”俄罗斯

早在3月16日，美国国家情报总监办公事发布报告，称俄罗斯干预了2020年美国大选。次日，美国总统拜登就此表态，要让俄罗斯付出代价。

随即，俄罗斯外交部宣布召回俄驻美大使安东诺夫，商讨对美关系前景。3月21日，安东诺夫回到莫斯科，至今仍无返回华盛顿的迹象。

4月15日，美国白宫新闻简报官网发布拜登对俄罗斯的讲话，他以俄罗斯进行黑客攻击、干预美国大选为由宣布对俄实施大规模制裁。与此同时，俄罗斯驻华盛顿的十名外交人员被驱逐，其中包括“俄罗斯情报部门代表”。

美国的一系列外交举措，可谓近年来对莫斯科方面实施的最严厉的一轮打击。但据美方的分析人士和投资者称，这并非美国可以祭出的最激烈且可能会对经济产生破坏性影响的手段，言语之中暗示美国对俄罗斯的制裁仍可能进一步扩大化。

当美国对俄罗斯“痛下狠手”后，其欧洲盟友也相继跟风“下场”。

美国宣布制裁俄罗斯的当日，波兰率先宣布驱逐3名俄罗斯外交官，并指控他们“从事有损波兰利益的活动”。4月17日，捷克宣布驱逐18名在2014年军火库爆炸事件中“被认定是特工”的俄罗斯外交官员，这被外媒视为1989年苏联结束对东欧的统治

以来，捷克与俄罗斯爆发的最大争端。

在乌克兰东部局势剑拔弩张之时，波兰、捷克等中东欧国家的联合出击，有着浓厚的力挺美国、向俄施压的意味。

对此，中国社会科学院欧洲研究所所长冯仲平向《凤凰周刊》分析称：“克里米亚危机后，欧洲与俄罗斯的关系一直处于一种相对紧绷的状态，尤其是俄罗斯周边国家，可能会有唇亡齿寒的顾虑。因此，它们在安全上非常依赖美国，一旦美国和俄罗斯关系有所变化，就要第一时间向美国看齐。”

面对美国以及中东欧国家的大规模“围剿”，俄罗斯也未坐以待毙。

4月16日，俄罗斯在公布对美制裁的反制措施的同时，宣布俄方将驱逐5名波兰驻俄外交人员，以作为对波兰驱逐俄罗斯外交人员的回应。次日，俄罗斯指控乌克兰驻圣彼得堡领事进行非法活动，要求其在22日前离境。

同样，在俄罗斯眼中，布拉格的行为是“史无前例”和“荒谬”的。4月18日，俄罗斯正式反击，宣布驱逐20名捷克驻莫斯科大使馆外交人员，要求他们24小时之内离境。受此影响，捷克驻俄大使馆仅剩5名外交官，使馆运行几近瘫痪。

作为回应，捷克外长库尔哈内克于4月21日召见俄驻捷克大使，并发出最后通牒，限时俄方允许被驱逐的捷克外交官返回莫斯科，否则捷克将继续驱逐俄方外交官，直至两国使馆人数规模相等。

为了“声援”捷克，4月21日，斯洛伐克决定驱逐3名俄外交人员；4月23日，波罗的海三国爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛也发声明称，分别驱逐2名、1名和1名俄外交人员。

鉴于最近发生的一系列反俄事件，俄罗斯国家杜马国际事务委员会主席列昂尼德·斯卢茨基回应称，俄罗斯将会讨论退出欧洲委员会议会大会（PACE）的可能性。同时，俄罗斯也向美方释放“劝退”信号，建议美国驻俄大使约翰·沙利文暂时回国。

面对俄方的“建议”，沙利文先是暗示他打算坚守立场，留在俄罗斯。但这番表态后没多久，他便于4月22日离开莫斯科。对于立场的变化，沙利文在接受俄媒应询时称，除了与“拜登政府同事们进行了讨论”以外，“我已经一年多没见过家人了”。

有分析称，鉴于美俄大使均已回国，令两国关系一步步逼近“断交悬崖”，接近冷战时期的恶性状态。

**普京警告对方不要“越线”**

在西方的轮番攻势中，克里姆林宫表现得相对镇定，一向雷厉风行的普京也迟迟未现身。直至莫斯科当地时间4月21日中午，他才在马涅什国家展览馆发表年度国情咨文，正面回应西方。

根据俄联邦法律，俄罗斯总统每年必须在议会两院发表公开演讲，汇报国家事务、阐释内政外交。由于近日来俄罗斯与西方紧张局势加剧，普京的此次演讲备受外界关注。

在演讲后半部分，普京再度声明俄罗斯的外交底线和立场，指责一些国家“紧紧抓住俄罗斯不放”的所作所为“非常不体面”。虽未点名道姓，但显然对近日西方的外交围剿有所指。

在对“大西方”主义进行批评后，普京警告称：“我们真的不想烧毁桥梁，但如果有人把我们的善意误认为漠不关心或软弱，并打算烧毁甚至炸毁这些桥梁，他们必须知道，俄罗斯的反应将是不对称、迅速和强硬的。”

他接着说，“在做任何决定时，我们都有足够的耐心、责任心和专业精神、对我们事业的自信和确定，以及常识，但我希望在俄罗斯问题上没有人敢越过‘红线’，我们将确定每一个具体情况的红线在哪里。”

普京还讽刺说，“一些国家养成了以任何理由或完全没有任何理由欺负俄罗斯的恶劣习惯，它已经成为一项新的比赛——谁叫喊最响的运动。各种各样的小塔巴克（一种胆小的小豺狼）在老虎主子周围奔跑——就像吉卜林书中写的那样——嚎叫着讨好他们的主人。”





2021年4月22日，俄罗斯首都莫斯科，美国驻俄罗斯大使约翰·沙利文离开官邸，准备返回美国。

就在普京发表国情咨文的当天，俄罗斯外交部召见美国驻俄大使馆副大使，告知10名美国驻俄外交人员为“不受欢迎的人”，限期一个月内离境。同时，俄方表示，未来还将采取进一步反制措施，回应美国对俄非法制裁。

尽管莫斯科和华盛顿之间陷入僵局，普京原定于4月22日在美国总统拜登主持的全球气候峰会上发表演讲的计划并未改变。而美国宣布对俄制裁的同时，拜登也向普京提议今夏在欧洲第三国进行会面。

## “如果纳瓦利内去世，俄方将承担后果”

西方国家对俄罗斯的另一指控，则是老生常谈的人权问题，此次的导火索是生命垂危的阿列克谢·纳瓦利内。

现年44岁的纳瓦利内是俄罗斯反对派领袖，去年因遭神经毒剂攻击险些丧命。这一事件被西方认为是俄罗斯安全部门所为，虽然这一指控遭到克里姆林宫的坚决否认。

在赴德国进行治疗并康复后，纳瓦利内于今年1月返回俄罗斯，旋即在机场被捕，并被当局以早前裁定的“挪用公款罪”判刑两年半。

受到监禁以来，纳瓦利内遭受了严重的生理和心理折磨。据他的律师透露，他的睡眠被残忍剥夺，背部和四肢的病痛也

未能得到恰当的治疗。

“一个骷髅在牢房里摇摇晃晃地走来走去”，纳瓦利内在狱中写就的信经由律师带出，被发布在他的Instagram账号上，引起舆论的广泛同情。

由于未能得到良好的医疗服务，纳瓦利内自3月31日起采取绝食的方式进行抗争，要求俄罗斯当局“遵守法律并允许医生探望”。三周过去，他的健康状况急剧恶化。4月17日，纳瓦利内的医师团队成员之一雅罗斯拉夫·阿什赫敏（Yaroslav Ashikhmin）在脸书发文称，纳瓦利内“可能会随时死于肾衰竭和心律失常”。

作为普京的最大政治对手，纳瓦利内的病情牵动着美国和欧盟的敏感神经。

4月17日，美国总统拜登表示，纳瓦利内的处境“完全不公，完全不当”，谴责俄当局对纳瓦利内的囚禁。次日，美国国家安全顾问杰克·沙利文补充说，克里姆林宫已收到美方的警告，“如果纳瓦利内去世，（俄方）将承担后果”。

欧盟外交和安全政策高级代表博雷利也于4月19日发声，称纳瓦利内的情况“令人非常担忧”，俄罗斯当局应对其健康状况“负责”。

这一事件也在欧美媒体掀起巨大波澜，包括裘德·洛、本尼迪克特·康伯巴奇、JK·罗琳等在内的70多位知名人士联名签署了一封公开信，呼吁普京立即送纳瓦利内就医。

面对西方的人权压力，俄罗斯驻英国大使安德烈·凯林4月16日在接受英国广播公司（BBC）采访时说“不会允许纳瓦利内死在监狱中”，并指责纳瓦利内的行为完全是为了“求关注”。随后，俄罗斯监狱当局表示，他们已将纳瓦利内转移到另一所监狱的医疗室接受“维生素治疗”，纳瓦利内的健康状况并非如西方所言那般堪忧，而被评估为“令人满意”。

西方与俄罗斯关于纳瓦利内的态度分歧，势必加深二者之间的裂隙。

## 北约盟国表现出难得的团结

在此次针对俄罗斯的外交清洗中，北约盟国表现出近年来难得的团结一致。

据路透社报道，一名北约组织官员于4月18日表示，北约支持成员国捷克调查俄罗斯在捷克境内的“恶意行为”。波兰外交

部、英国外交大臣也明确表示“全力支持我们的捷克盟友”。

此外，英国《泰晤士报》援引海军消息人士的话称，英国皇家海军的一艘驱逐舰和一艘反潜护卫舰将于5月进入黑海，以在俄乌边境局势升温之时对乌克兰表示声援。

此前与俄罗斯关系相对暧昧的法国和德国，这次也亮明立场。法国总统马克龙在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）采访时表示，国际社会应该对俄罗斯划下“清楚的红线”，并在俄“越线时”考虑可能采取的制裁措施。德国国防部长克兰普-卡伦鲍尔则称，俄罗斯正对欧洲构成“真正威胁”。

自2014年3月克里米亚被并入俄罗斯以来，俄罗斯在西方的国家形象就急剧恶化，双方摩擦不断。美、欧不仅拒不承认公投结果，还对俄发起一系列制裁措施。除了涉事的克里米亚和俄罗斯官员上了西方的“黑名单”，俄罗斯的能源、金融、国防等经济命脉企业也被列入制裁范围。此外，俄罗斯还被八国集团“踢出”，原本筹备中的索契峰会也被迫取消。

不过，欧盟国家内部对俄罗斯的制裁并非铁板一块。冯仲平表示，虽然克里米亚事件影响了俄欧关系，但双方之间的需求很大。“作为欧盟国家最大的邻国，俄罗斯一直以其丰富的能源储备而为一些国家所依赖，而欧盟也是俄罗斯最大的贸易伙伴。二者之间密切的经贸联系是俄美无法比拟的。”

马克龙自上台后，一直对俄罗斯展示出足够的善意。2017年5月，马克龙在凡尔赛宫盛情款待普京，被当时的法国媒体视为“双方解决分歧，在未来加强合作的一个好的开端”。“掌舵”法国四年来，马克龙不断重提“与俄罗斯保持伙伴关系”的论述，后者显然成为其外交政策中的重要轴心之一。

而德国与俄罗斯之间的“北溪2号”工程，更成为两国关系转暖、美欧关系恶化的导火索。这段长达1230公里、从俄罗斯经波罗的海至德国的输气管道工程，多年来一直是横亘在北约盟国之间的难题。

针对美国有关“‘北溪2号’是俄罗斯威胁西方的地缘政治工具”的指控，俄德两方坚称，“北溪2号”是纯商业项目。即便是在美国声讨和制裁德国的浪潮中，默克尔仍然没有中止与俄方的合作，而是积极为其辩护。

在医疗卫生领域，随着欧洲新冠疫情的日益严峻，马克龙、默克尔于今年3月与普京举行了视频会谈，聚焦俄罗斯“卫星V”疫苗，磋商三国合作的可能。

但随着此次“外交驱逐战”的不断升级，法德俄三国关系改

善的苗头很可能会熄灭。在德国内部，喊停“北溪2号”的声音再度响起；而在法国，原本备受青睐的“卫星V”疫苗也惨遭拒绝。

对此，冯仲平表示，拜登上台以后，急于与欧洲接触，力图重振跨大西洋联盟。对于欧洲国家而言，它们还是愿意和美国修复在特朗普任期内磨损的关系。所以在俄罗斯问题上，美欧现在的协调明显加大了。

而当美欧再次统一“反俄”立场，一些分析认为，未来不排除会有更多西方国家加入制裁俄罗斯、驱逐俄外交官的行列。

不过，对于欧洲国家的“反俄”力度，冯仲平持保留态度。“欧洲内部，特别是法、德，也不一定会完全支持美国或北约去和俄罗斯搞全面对抗。”他说，“双方都在探索一个新型关系发展模式。”

# 撕毁“一带一路”协议，澳大利亚打的什么算盘？

特约撰稿 / 冯祎（发自澳大利亚墨尔本）



2021年4月21日，澳大利亚外交部长马里斯·佩恩宣布，她将首次利用《外国安排政策法》，撕毁维多利亚州此前与中国签署的“一带一路”合作协议。

不久前，澳大利亚政府宣布首次引用《外交安排政策法》，单方面撕毁了维多利亚州（下称维州）与中国签署的“一带一路”合作协议，给本已紧张的中澳关系再添阴霾。

墨尔本所在的维州位于澳大利亚东岸南部，虽然面积是澳大利亚五个联邦州中最小的，人口却是全国第二多的，工业总产值更占到全国的三分之一。过去10年间，该州经济年平均增长率为3.9%，而在进出口方面，该州最重要的贸易伙伴正是中国。面对联邦政府的行为，维州政府和州长安德鲁斯表达了抗议和无奈，却改变不了什么。

澳大利亚前总理陆克文则在推特发文讽刺现任政府，称莫里森政府的贸易部长2018年还曾欢迎维多利亚州与中方签署的“一带一路”合作谅解备忘录，现在却出尔反尔。亦有不少网友评论说，撕毁协议正是总理莫里森为了下届选举而列出的计划，这是过度“民族主义”的表现，目的就是为了“通过针对中国来赢得执政所需的选票”。

## 腹背受敌的维州州长

《外交安排政策法》于2020年12月10日开始实施，其目的是确保澳大利亚州或地区政府（及其实体）与外国实体之间的协议与合作不会对澳大利亚的外交关系产生不利影响，并与澳大利亚的外交政策保持一致。

基于这项法律，今年3月10日前，各州和地区及其实体须将接下来的外交安排告知外交部长。这项新法还给予澳大利亚政府直接废除州、领地和公立大学与外国政府已经或打算签订的协议、合作的权力。

该法实施后，第一个取消的便是维州同中国签署的与“一带一路”倡议有关的两份协议。

在2018年签署的这份备忘录中，包括推进维州和中方在基础设施、农业畜牧业、制造业、生物科技、创新、老龄问题和贸易发展等方面的合作。2019年再签署的框架协议，则是对之前备忘录的“细化”，例如容许中国公司参加维州的基建工程，也鼓励中国公司竞投建设项目，双方还达成了发展贸易和市场准入的协议，“特别是农产品、食品、保健品和化妆品”。

原本2020年3月，中方和维州将签署第三份文件，但因新冠疫情暴发，计划被迫推迟。一年之后，等来的却是协议被废止

的消息。

澳大利亚外交部长玛丽斯·佩恩给出的公开理由是：这些协议“与澳大利亚的外交政策不一致，或不利于我们的外交关系”。

事情发生后，中国驻澳洲的大使馆表示严正抗议，认为该决定是“又一无理挑衅行径”，也显示澳洲毫无诚意改善对华关系。中国外交部发言人汪文斌也于4月22日回应称，中方对此表示强烈不满和坚决反对，已经向澳方提出严正交涉。“我们敦促澳方摒弃冷战思维和意识形态偏见，客观理性看待中澳合作，立即纠正错误、改弦更张，不要在错误的道路上越走越远，使原本就面临严重困难的中澳关系雪上加霜。”

2017年5月，在北京雁栖湖举行的“一带一路”国际合作高峰论坛上，中国接待了28位国家领导人以及70多个国家的代表，其中就包括维州州长丹尼尔·安德鲁斯。

按照陆克文的说法，莫里森政府的贸易部长伯明翰2018年11月4日曾称，“澳大利亚政府欢迎中国通过‘一带一路’倡议，在我们的地区进行更多投资。我们对维多利亚州展现出的积极和主动表示欢迎。”

但当2019年签署框架协议后，多位澳大利亚政府官员以所谓“不透明”为借口表示反对。就在去年，莫里森宣称，澳大利亚的外交政策从未承认过“一带一路”这一项目，“我们认为它不符合澳大利亚的国家利益”。他还批评说，安德鲁斯的举动是无视澳洲国内反对迎合“一带一路”的声音。

自去年新冠疫情暴发，澳大利亚方面要求对疫情起源地展开独立调查后，中澳关系再次陷入冰点，作为中澳友谊“象征”的“一带一路”自然被推到风口浪尖。

去年5月，安德鲁斯及其国库部长蒂姆·帕拉斯力挺中国称，没有一个国家应该在新冠病毒问题上遭到“诋毁”。

几乎同一时间，据当地媒体透露，维州在与中国政府签署关键“框架协议”之前，没有咨询过澳大利亚外交事务和贸易部（DFAT）。

安德鲁斯当时为这份协议辩护称：“如果我们所有人都关注这个事实，我们（中澳）的关系可能会更好，我认为联邦政府和我们所有人都希望与世界各地的大小客户建立良好的经济伙伴关系，这将会促进国内就业和经济发展。”

即便在联邦政府撕毁协议之后，安德鲁斯依然试图改变政府的决定。他说：“四年来，中国在维州的投资增加了两倍多，

对中国的出口也增加了近一倍。我们说过要重启与中国的关系，现在我们做到了。”

由于在抗疫和恢复民生经济过程中的出色表现，安德鲁斯近来人气爆棚，许多支持者甚至提出建议：希望他能去竞选下届总理。而与中国签署“一带一路”协议，几乎成了他能被政敌揪住的唯一“黑点”。

澳大利亚国防部长彼得·达顿（Peter Dutton）称，“一带一路”倡议是“来自中国的一项宣传倡议”，将会带来“大量的外国干涉”。“维州州长需要解释，为什么它是全国唯一一个加入这项协议的州？”

澳大利亚战略政策研究所执行主任彼得·詹宁斯（Peter Jennings）挖苦道，安德鲁斯实在“不够聪明”、“给中国帮忙的时候，他看起来就像个跑腿的”。

维州反对党自由党也发出质疑称，“为什么这项协议不能保护维州农民免受中方对澳大利亚大麦征收80%关税的影响？”

无论是刚刚签署协议的2018年，还是未从疫情中全面恢复的当下，安德鲁斯依然没能摆脱腹背受敌的窘境，甚至情况更糟了——3月9日，他在上班途中摔倒致多处骨折，一度被送进ICU抢救。

## 步步升级的“恐华症”

在《外交安排政策法》的首批决定中，除了与中国签署的这两份协议外，澳大利亚政府还取消了维州分别于1999年与叙利亚、2004年与伊朗签署的两份与科学研究和教育合作相关的协议。

外交部长佩恩因此再三表示，此举并非针对中国。“这是为了确保我们在各级政府的外交政策上有一致的做法，而不是针对任何一个国家，最肯定的是，这不是为了损害澳大利亚与任何国家的关系。”

但作为首个取消“一带一路”协议的国家，这番解释显得欲盖弥彰。

协议被废止后，澳大利亚《卫报》发表了一篇文章，其中一个标题是：“协议迫使维多利亚州做什么了吗？”回答是“什么都没有”。因为协议在签订之初，就明确了“一带一路”倡议下的任何协议都不具备法律约束力。

截至2019年，中国已与125个国家和29个国际组织签署173

份“一带一路”合作文件。在其涵盖的数百个项目中，包括从蒙巴萨-内罗毕铁道到乌干达卡鲁玛水电项目，从马来西亚东海岸铁路到马尼拉赤口河灌溉。

至于被澳大利亚反对派频频提及的5G问题，维州早就做过表态，他们没有也不会与中国就电信项目达成协议。2018年通过的一项联邦立法赋予联邦政府对电信基础设施合作伙伴的否决权，实际上也为禁止华为和中兴等中国企业参与5G项目打上了“双保险”。

即便这样，澳大利亚政府仍不放心。

有人担心中国可能会利用“一带一路”倡议在世界各地获得影响力，进而实现“债务陷阱外交”。甚至有政客指控中方尝试透过“中间人”向一些政党进行政治捐款，以期干预澳大利亚内政，却从未拿出过实质性证据。

而这都源自于步步升级的“恐华症”。尤其近5年来，中澳关系经历了冰火两重天。中澳之间虽保持着密切的经贸往来，但双方矛盾一触即发，只缺导火索。新冠疫情的暴发恰好成为了击垮中澳关系的最后一根稻草。此后，澳方在南海、香港、台湾、人权问题上多次触及中方底线，两国关系进一步走低。

对澳大利亚更具实质性的打击是，从去年5月至今，中国商务部陆续发布了一系列针对澳洲商品的限制令：对澳大利亚葡萄酒开征反倾销税，税率最高达212%；吊销四家澳洲肉企进口执照，这四地牛肉出口中国的比例占35%；对澳洲大麦征收80%的关税；对澳洲煤炭实行禁令……虽然澳方把关税案告到WTO，但这些制裁对相关产业和人员造成的打击，已无法挽回。

基于愈演愈烈的“暗战”，在当下的澳大利亚政府眼中，“一带一路”协议就是中国在金融和地缘政治层面以维多利亚作为跳板，而对澳大利亚施加影响力的“征兆”。

伦敦国王学院的中国问题专家凯里·布朗（Kerry Brown）对上述“恐华论”给出了更深层的剖析：澳大利亚是以白人为主，由欧洲人在亚太地区建立的国家，因此本土一直存在某种对外部力量的恐惧。尤其自2010年开始，当中国成为澳大利亚最大的贸易伙伴后，这种恐惧具象到了一个国家身上，那就是中国。

“澳大利亚不停强调民族感和民主，正是源于他们的国家认同感没有那么强大，想在国际上发挥的政治价值也没能得到全部体现。恰恰此时，中国成为其投资、贸易、移民和留学生的



主要来源。”凯里·布朗说，“中国在地理上和经济上距离澳大利亚最为接近，但后者在心理上又仰赖美国，而特朗普的上台给美国政治带来了分裂感，这加剧了澳大利亚的危机感。”



## 其他协议恐将面临厄运

面对中方的抗议，莫里森在接受悉尼电台采访时表示，不会放弃澳洲自身的民主自由价值观。但如何衡量澳洲的价值观，澳洲各界的观点似乎并不一致。

虽然几乎所有澳大利亚政党在维护“国家利益”上立场统一，但在“澳大利亚是否要在中澳双边关系如此紧张的当下‘火上浇油’”，才是争论重点。诚然，取消“一带一路”协议的直接经济影响有限，因为双方仅签署了谅解备忘录与框架协议，具体项目尚未启动。但从事农业、矿业、畜牧业、旅游业、教育业的人都在担忧，在大麦、牛肉、葡萄酒、煤炭、大学之后，澳大利亚的什么产品又将被堵在中国大门之外？

要知道，在对澳洲大麦加征80%关税的前一年，中国用高价买下一半澳大利亚生产的大麦；在中国宣布暂停进口4家澳大利亚企业的牛肉产品之前，澳洲牛肉占中国高级牛肉进口总量的67%；在澳大利亚国内对华人 and 亚裔的种族歧视言行和暴力行为明显增多前，中国留学生曾是该国留学生中最大的群体；而在中国港口排队的73艘澳大利亚煤炭船被拒绝入境卸货之前，中国是澳大利亚煤炭的第二大买家。

4月22日，中国社科院世界经济与政治研究所国际投资研究室、国家全球战略智库发布了《中国海外投资国家风险评级报告（2021）》。报告从中国企业和主权财富的海外投资视角出

发，构建了经济基础、偿债能力、社会弹性、政治风险和对华关系五大类共42个子指标。结果显示，德国是总排名中风险最低、评级最高的国家。澳大利亚因偿债能力和对华关系得分下降明显，导致总排名下降了12位。

报告发布人、中国社科院世界经济与政治研究所国际投资研究室主任高凌云指出，截至2019年年末，中国对外直接投资存量达2.2万亿美元，位于全球第三位，仅次于美国和荷兰。2019年中国对澳大利亚的投资仅为34亿澳元，同比下降58.4%，创下2007年以来新低；报告认为，澳方对外国投资审查日趋严苛是造成这一下降的主要原因。

而根据澳大利亚国立大学3月1日发布的最新数据，中国2020年对澳投资出现雪崩，比上年下降61%。据《卫报》报道，该大学的“中国对澳投资”数据库显示，2020年中国对澳投资刚刚超过10亿澳元，低于2019年的26亿澳元，更加低于2016年165亿澳元的峰值。

而在撕毁“一带一路”合作协议之后，澳大利亚政府下一步或将把矛头对准国内各大学的孔子学院。另外有媒体预测，西澳、南澳、塔斯马尼亚等地已经与中国签订的系列协议也难免面临被撕毁的厄运。

除了维州，西澳州也是澳大利亚各地区中的“亲中”代表。早在2011年，时任西澳州州长科林·巴奈特就与北京签订过鼓励中资企业更大程度参与西澳经济活动的协议。

“我觉得西澳州的这个协议也很可能会被‘检视’，这项立法的内容太可怕了，将会进一步影响澳中关系。”巴奈特曾如此表示。他不仅在2008年至2017年内任西澳州州长，也是一位知名的经济学家，或许没有人比他更了解中国市场对西澳的重要性。

“外交事务的确是联邦政府的工作，但州政府在发展经济上却扮演着更为重要的角色。”巴奈特说。

在中美之间，这届澳大利亚政府显然选择了美国。

去年5月，时任美国国务卿蓬佩奥在接受采访时公开威胁称，由于维州与中国签署了“一带一路”合作协议，美国可能就此与澳大利亚切断联系。

如今美国总统拜登上台后高调宣称“美国回来了”，美国将与世界各地的盟友和伙伴合作，中美关系也被定义为“极度竞争（extreme competition）”。对澳大利亚来说，这无疑是一个讯号。

2019年11月，澳大利亚正式加入由美国发起的“蓝点网络（Blue Dot Network）”计划。“蓝点网络”是美国当年推出的一项旨在推动基础设施建设的倡议。美方宣称，这是“一项与多方利益相关的倡议，旨在将政府、私营部门和民间团体联系在一起，为全球基础设施建设促成高质量和值得信赖的标准”。可以说，这是美国为了挽回印太地区的市场、针对“一带一路”倡议的一次“对症下药”。

对此，澳洲政界有人发出疑问：澳洲不愿被中国胁迫，就应该看美国人的脸色吗？

“我们不应该忘了，全球反共领袖、美国总统尼克松可是第一个突然在西方国家中首先跨越太平洋、访问中国的人。”澳大利亚战略政策研究所教授休·怀特（Hugh White）说，“一旦澳洲下定决心和中国对抗，当需要后援时，很可能一转身，发现美国不见了。”

# 围绕缅甸问题，东盟峰会达成五点共识

“缅甸危机既是一个挑战，也是一个机会，可以重新思考和振兴东盟。”

记者 / 关珺冉



2021年4月24日，缅甸军方领导人敏昂莱乘专机抵达印度尼西亚首都雅加达，出席东盟特别峰会。

当地时间4月24日上午11点，缅甸军方领导人敏昂莱乘专机抵达印尼首都雅加达，参加东南亚国家联盟(以下简称东盟)缅甸问题特别峰会。这是自2月1日缅甸军方接管政权以来，军方领导人第一次出席国际外交场合。

敏昂莱大踏步走下铺着红毯的飞机舷梯。他没有穿着平时的军装，而是一身深蓝色西装，戴着口罩，衣领上别着一枚缅甸国旗勋章。缅甸驻印尼大使Ei Ei Khin Aye、印尼外交部礼宾司长Andy Rachmianto在舷梯下等候，并向他行合十礼（缅甸常见的一种礼节）。

印尼总统秘书处声明称，敏昂莱和缅甸代表团均接受了PCR拭子检测和健康检查。他们从机场直接前往东盟领导人峰会会场。

雅加达的Sukarno-Hatta机场和东盟秘书处周围提高了安保级别。印尼警方出动了约4400名警察，部署在机场、道路、酒店和东盟秘书处等地。会议于印尼时间下午1时30分开始举行，为了让与会者坦诚讨论，峰会以闭门形式举行。

参加东盟缅甸问题特别峰会的除敏昂莱外，还有印度尼西亚总统佐科·维多多、越南总理范明政、文莱达鲁萨兰国苏丹哈桑纳尔·博尔基亚、柬埔寨总理洪森、马来西亚总理穆希丁·亚辛、新加坡总理李显龙、老挝外长沙伦塞·贡马西以及泰国外长敦帕·马威奈等。

这次峰会是在缅甸国内紧急状态下举行的。自缅甸政局变动以来，已有730多名示威者被杀害。泰国外交部前常务秘书兼亚洲和平与和解委员会秘书长西哈萨克·彭吉科称，面对如此严峻的形势，在雅加达举行的东盟特别峰会处于非常关键的时刻。

刻。经过反复思考，东盟认识到，缅甸危机已成为东盟的难题。

## 峰会就缅甸问题达成“五点共识”

在特别峰会的会场上，东盟各国领导人围坐一圈，足足聊了三个小时。

敏昂莱的位置正对峰会主持人佐科，他身旁的桌上摆放着缅甸国旗和写有国家名称的桌牌。一位东南亚外交官表示，东盟国家同意会见敏昂莱，但不会让他以缅甸国家元首的身份发言。

而在峰会前一日，个别国家首脑已经提前飞抵雅加达，与地区领导人就缅甸问题进行了会晤。

“这次会议超出了我们的预期。”马来西亚总理穆希丁·亚辛在会后总结称，“我们试图不要过多指责他（敏昂莱）。我们只是强调，暴力必须停止。东盟成员国每天都在了解缅甸发生的事情，这令人苦恼。世界各地的人都想要一个解释，但我们却发现，（情况）越来越难以解释。”据悉，穆希丁在峰会上发言语气强烈，称“缅甸的可悲局面必须停止”。

佐科也表示，为了推动一个包括所有利益攸关方在内的对话，东盟领导人就“向缅甸派遣东盟秘书长兼地区主席特使”达成共识。

新加坡总理李显龙分享道：“将军（敏昂莱）表示他愿意接受领导人的提议，比如派遣特使。他将采取他认为有帮助的观点，他不反对东盟发挥建设性作用，包括东盟派代表团访问，也不反对人道主义援助。”

关于缅甸局势，东盟领导人在会后达成五点共识：立即停止暴力活动；有关各方应展开建设性对话；任命东盟特使；东盟提供人道主义援助；派东盟特使和代表团访问缅甸。但声明中并未提及释放国务资政昂山素季及其他被扣押人士。

一位不愿透露姓名的东南亚外交官向法新社表示，东盟计划通过东盟轮值主席国、文莱苏丹哈桑纳尔前往缅甸与军方领导人及昂山素季阵营会晤，以鼓励双方开展对话。如果缅甸军方同意此举，东盟秘书长林玉辉或将一同参与。

峰会结束后，敏昂莱没有第一时间发表评论。只有缅甸军方经营的妙瓦底电视台(Myawaddy TV)在夜间报道了他出席东盟特别峰会的情况，并表示将与东盟在“缅甸的政治过渡以及未

来实施进程”等话题上展开密切合作。

批评人士认为，这表示东盟基本承认敏昂莱是缅甸的实际领导人，并忽视2020年11月缅甸大选的结果。

有人呼吁，国际刑警组织应逮捕敏昂莱，并让东盟改为邀请“缅甸民族团结政府”的代表。“缅甸民族团结政府”是缅甸联邦议会代表委员会于4月16日成立的影子机构，民盟与部分少数民族政治势力试图以此与军方“分庭抗礼”。

峰会进行时，数十名抗议者试图接近会场。他们高喊，“让缅甸停止暴力！”45岁的Fernida说：“反对东盟邀请敏昂莱出席峰会，因为他是不合法的。我们谴责这一行为，这名军方将领是侵犯人权的肇事者之一。”

这次特别峰会由印尼总统佐科与东盟轮值主席、文莱苏丹哈桑纳尔共同促成。佐科在会后指出，缅甸军方领导人已对这些共识做出承诺，印尼会确保落实承诺，让缅甸危机尽快解决。

东盟人权议员组织主席查尔斯·圣地亚哥呼吁：“东盟必须迅速采取行动，为敏昂莱设定结束暴力的明确时间表，或随时准备追究他的责任。”



2021年4月24日，东盟特别峰会结束后，印尼总统佐科·维多多(中)发表新闻声明，称东盟领导人就缅甸政治危机问题达成了五点共识。

## 民盟谴责东盟邀请敏昂莱参会

细心人士发现，敏昂莱出席东盟峰会期间，脚上穿的是一

双路易·威登皮鞋，价值一千多美元。有讽刺声音称，“当他开启雅加达之旅时，他指挥的士兵正闯入商铺和民宅获取食物以维持生计”。

缅甸在军政府统治下已接近三个月了。安全部队不断升级的暴力行为，迫使抗议者和活动家们纷纷藏匿起来。军方还限制了全国范围内的通信，并连续70天每晚切断互联网。

尽管遭到暴力和逮捕的威胁，特别峰会结束后的次日，缅甸各地的抗议者依然走上街头，参加示威活动。他们在城市的一些建筑物上涂上红色油漆，以抗议流血事件。城市的人行道上写着：“把力量还给人民。”

缅甸媒体“伊洛瓦底江网”证实，前编辑Thu Thu Tha于4月24日夜里被捕。截至这一天，因抗议而被拘留的人员达到3389人。

民间组织“大罢工合作委员会”的Khin Sandar说：“无论是东盟还是联合国，他们只会在外面说‘不要战斗，而是要谈判解决问题’。但这并没有反映出缅甸的实际情况，我们将继续抗议。”

4月22日原本是昂山素季涉嫌违反缅甸《国家机密法》一案的庭审日期。但律师杜桑玛拉扭称，因网络问题无法连线，所以没能进行网络视频庭审。但法院接受了辩护申请，且批准复制卷宗。法院将下次庭审日期改到了5月6日。

在特别峰会召开前夕，刚刚成立的“缅甸民族团结政府”强烈谴责了东盟的行为。“东盟邀请这个谋杀犯敏昂莱参会，这是不可接受的。敏昂莱刚刚在缅甸杀害了730多人。不幸的是，他们一次又一次地与军方将领对话，而不是与代表国民的政府对话。”

但对于达成的五点共识，“缅甸民族团结政府”表示了欢迎。

“缅甸民族团结政府”的“国际合作部长”萨萨（Sasa）表示：“我们欢迎这令人鼓舞的消息。我们期待东盟采取坚定行动，以实现共识，为我们的人民和整个区域恢复民主和自由。”同时，他也表示，“缅甸民族团结政府”欢迎东盟峰会达成共识，但倘若各方没有行动，那声明就没有意义。

联合国缅甸问题特别报告员汤姆·安德鲁斯4月25日在推特上评论道：“杀戮会停止吗？对民众的恐吓会结束吗？数千名被拘留者会被释放吗？东盟峰会的结果将在缅甸找到答案，而不是存在于文件当中。”

## 东盟内部仍存分歧，国际认可峰会成果

在东盟十国中，菲律宾、泰国、老挝三国领导人并没有参加此次特别峰会，这也引发对东盟缓解缅甸危机能力的质疑。

菲律宾总统发言人罗克4月22日透露，因为东盟峰会采取面对面会谈的形式，总统杜特尔特不会前往与会。

泰国总理巴育曾表示，敏昂莱在政局变动后曾给自己写信，寻求泰国的支持。巴育在2014年发动军事政变上台，泰缅两国军方关系也较为良好。因此外界对巴育不赴会有诸多猜测。巴育勉强作出解释称，由于泰国国内新冠疫情肆虐，他不得不留在国内应对疫情。

从过去的表态来看，东盟国家对缅甸政局尚未达成一致立场，在如何行动上仍存分歧。

印尼、新加坡、马来西亚等成员国公开批评缅甸军方，认为政变的不稳定性对地区安全造成威胁，呼吁东盟采取更积极的态度推动缅甸议题；而包括泰国、越南在内的一些成员国立场似乎模棱两可，认为军方行动是缅甸的国内事务，更倾向于被动的观望态度。

可以说，缅甸危机已然成为东盟的难题，并挑战了东盟“不干涉成员国内政”的原则。这一原则被视为“东盟模式”的核心原则之一。面对质疑声，穆希丁在会上作出解释称：“东盟的不干涉原则不是让我们躲起来，这不能成为我们不采取行动的理由。”

对于此次会议，媒体还是给与了高度评价。英国《卫报》4月24日评论道，几乎没有分析人士认为这次峰会能取得重大突破，但值得肯定的是，这是一个让缅甸军方坐到谈判桌前、为可能达成的解决方案铺平道路的机会。《日经亚洲周刊》也认为，此次会议将如何影响缅甸局势还有待观察，但这是第一个为缓解缅甸危机而协调一致的国际努力。

虽然缅甸问题无比棘手，但国际社会均认可东盟是与缅甸军方直接接触的最佳途径。

“中方期待本次会议能为缅甸局势实现‘软着陆’开个好头。”此次特别峰会开启前，中国国务委员兼外长王毅表示，中方期待东盟领导人特别会议能为缅甸局势缓和降温发挥建设性作用，并对外释放积极信息，实现三个“有利于”：一是要有利于推动缅甸国内政治和解；二是要有利于体现东盟建设性作用；三是要有利于避免域外的不当介入。



峰会结束后，外交部发言人汪文斌回应称，中方对东盟举行领导人特别会议表示欢迎。会议为各方以开放包容的“东盟方式”推动缅甸局势缓和降温开了一个好头。“当然，一次会议不可能彻底解决所有问题。我们希望并相信东盟将持续发挥建设性作用，积极协助缅甸推进国内政治和解，切实维护东盟团结合作和地区和平稳定。”

美国驻联合国大使琳达·托马斯-格林菲尔德则在推特上写道：“联合国安理会热切期待东盟特别峰会的结果，这一结果应该得到迅速和严肃的关注。”

峰会结束后，欧盟外交与安全政策高级代表博雷利发表书面声明称，“达成的五点共识是东盟为解决缅甸危机令人鼓舞的一步。欧盟与东盟一道呼吁立即制止暴力，并且支持在各方之间进行建设性对话，寻求和平解决方案。”

作为缅甸最大援助国和投资国之一的日本，对缅甸而言是一个关键角色。“这是改善缅甸局势的第一步，我们表示欢迎。”日本官房长官加藤胜信在4月26日的记者会上高度评价东盟为打破局势而做出的努力，他亦强调：“迅速释放被拘留者将成为开启对话的重要基础”。

“缅甸危机既是一个挑战，也是一个机会，可以重新思考和振兴东盟，因为归根结底，它关系到《东盟宪章》所记载的‘我们人民’……正是本着这种精神，我们决不能辜负缅甸人民。”泰国外交部前官员西哈萨克·彭吉科如此说道。❶

## 财经线

# 巨亏2.6亿，谁来拯救全聚德

文 / 王鑫



2020年，全聚德亏光了过去三年的全部利润，并且，这是这家老字号烤鸭店上市17年来首次亏损。

4月23日晚间，全聚德公布2020年年报，营收与净利的下滑变得没有什么悬念。全年营业收入为7.83亿元，同比下降49.99%；归属于母公司净利润为-2.61亿元。

客流量下滑的态势究竟是否在延续，全聚德没有说。年报显示，从2017年到2019年，全聚德餐饮业务的宾客人数从804.07万人次下跌至658.92万人次，到了2020年，全聚德干脆在年报中省去了这组数据。

从取消服务费、菜品降价到直播带货，在新任“掌柜”——东来顺原总经理周延龙的治下，2020年的全聚德“活”了很多，但平均每个季度5000万起步的亏损，直到2021年也未能有所改变。这不仅跑输了全行业的“大盘”，即使在同为上市企业的老字号里面，也并不多见。

## 毛利率罕见告负，开张 = 亏钱

疫情是2020年所有餐饮店的“黑天鹅”。全聚德自己也给出相应解释：2020年，突发的新冠疫情使餐饮行业受到影响严重，各类聚餐、婚宴等活动几乎全部取消，大量餐饮门店停止营业，整个餐饮行业面临巨大压力。

在烤鸭界，全聚德以“挂炉烤鸭”与便宜坊的“焖炉烤鸭”形成两派迥然不同的风格，这已成为全聚德的“绝招”。一款炉膛深

广、有口无门、足有一人来高的烤炉，烤炉中的烤鸭随点随烤，一边烤一边续，靠着这门传承了百年的手艺，加之新中国成立初期频繁被周恩来总理钦点进入“国宴”之列，全聚德自然是“有名不愁没生意”。在本世纪初，全聚德前门店门外甚至排起过100米长的等座长队。

只不过，上了“国宴”的全聚德，却在相当长的一段时间里把周总理“全而无缺、聚而不散、仁德至上”的品评给跑偏了。一只烤鸭298元，一扎西瓜汁168元，在众多食客看来，全聚德无疑是“割韭菜”一般的存在。哪怕现今如今的烤鸭已经降价至238元一只，也未能挽回食客们的心。

让食客失望的不只是价格，还有不到位的服务。有食客吐槽自己想要几个盒子装烤鸭，结果服务人员回复：“盒子要不了几个钱，你要是买我就给你看看。”就是这样的服务，还要收取10%甚至以上的服务费，食客自然是不会买账的。

在大众点评上，排名比较靠前的是京华烟云、四季民福等店，都在4.9分以上，而全聚德排名相对靠前的和平门店只有4.77分，并没有十分出众。

游客不来，本地人也并不觉得非全聚德不可。“我们偶尔去全聚德，哪都去吃，现在感觉哪都差不多。”一位北京居民对《凤凰weekly财经》说。

更糟糕的是，“挂炉”在烤鸭界也不是碾扎一切的存在了。中国烹饪协会监事长冯恩援曾经公开分享过一次品评经验，有家烤鸭店摆出两只烤鸭，一只用电炉烤的，一只用挂炉烤的，邀请他和专业人士去品评，没有人能吃出这两只烤鸭口感和质量上有什么差异。“专业人士都品不出差异，更何况普通顾客？”

与其说疫情是全聚德的“黑天鹅”，不如说是全聚德自身积弊的“放大镜”。放大了全聚德一直以来遭遇的口碑危机。

年报显示，2020年全聚德餐饮业务营收5.29亿元，同比下降53.58%。按照地区划分，华北地区的营收占比为89.64%，而2019年为100.37%。

这意味着，疫情之前的全聚德，还在依靠北京为代表的华北地区，为其他地区承担亏损。到了2020年之后，食客的锐减使得全聚德已经没有办法赚到足够的钱，即使在北京也不例外。

与同行业的其他企业相比，全聚德无疑是“跑输大盘”的存在。2020年，全聚德餐饮业务的毛利率达到了-20.32%，而在

2019年这一数据尚为66.65%。按照这个数据，全聚德在过去一年实质上陷入了“开张=亏钱”的境地。与同行业上市公司对比，老字号广州酒家和同庆楼虽然毛利率大幅下滑，但仍然保持了正向的赚钱势头。

而且，全聚德亏损的势头似乎未有终止。按照2020年上半年亏损1.48亿元，三季度亏损0.54亿元的财务指标来看，四季度全聚德仍然出现了0.59亿元的亏损，没有明显的好转。4月14日，全聚德发布2021年第一季度业绩预告，预计归属于上市公司股东的净利润为-4800万元至-4600万元。同时表示，受2021年一季度疫情影响，公司在京门店及食品销售恢复较慢，导致公司一季度经营出现亏损。



## 很拼，但目前只感动了自己

2019年12月3日的一纸公告，宣告全聚德更换“掌柜”，东来顺原总经理周延龙调任全聚德总经理。

周延龙曾经公开介绍过自己在东来顺的经验，在菜品上，从产品结构到摆盘，寻求一些贴近网红和贴近“80后”“90后”消费者的趋势。在工艺上，大力推行符合非遗标准的手工切肉产品，试图做到“原汁原味”。

随着周延龙的上任，这一切很快也被复制到全聚德。2020年3月，全聚德总经理周延龙在接受媒体采访时，具体说明了全聚德的两个“缺失”：一个缺失是对年轻消费者吸引力不足，另一个是对本地消费者的吸引力不足。

转过年来，他又分享两组“危险”的数据，“一个是我们主力消费者的年龄段，都比主力竞争对手的年龄大8—10岁；第二个是我们运营团队的年龄也比对手大10岁。”

取消服务费、菜品降价是全聚德在2020年为了扭转口碑所

做的第一件事。

在上世纪90年代，国内贸易部（现已并入商务部，编者注）将全聚德评为“国家特级酒家”，被北京市旅游局批准为旅游定点单位，按照相关规定，全聚德可以收取最高为15%的服务费。

一个国宴的“身段”、一个“旅游定点”的招牌，让全聚德在高价菜和服务费的道路上一路狂奔。在过去的20年间，全聚德不止一次因为服务费率上法院被告席，但直到自己宣布取消服务费之前，还未曾败诉过。

据报道，取消服务费后，全聚德至少让渡了4000万元的收入。同时，全聚德承诺将相关菜品降价10%—15%，但周延龙承认，部分菜品是“量价同降”，即降价的同时菜量也相对减少，理由是避免浪费。

另一个举措则是直播带货，全聚德年报显示，公司尝试直播带货，利用四个品牌店庆进行多场直播，全聚德店庆直播曝光量高达3000万，周环比增长483%。

这被周延龙视作贴近年轻人的好机会，2020年6月15日的京东直播间，周延龙带着全聚德北京前门店烤鸭厨师长出境，现场表演操刀片鸭。并且连线展示了店内的全聚德烤炉，讲解烤鸭的制作工艺。开播一小时，为全聚德京东旗舰店带来了10万增粉。

还有一条路则是尝试变身“周黑鸭”。《凤凰weekly财经》记者梳理年报发现，针对产品和服务全聚德都已经有了详细的操作。在产品方面，2020年推出了酱鸭、熏鸭、海鸭蛋新品，针对年轻消费群体，电商渠道打造了8款鸭休闲零食产品，结合老北京传统文化打造了具有浓厚地域文化色彩的艾窝窝、龙须酥等两款京味零食产品。其他还包括蛋黄酥、鸭肉酥、月饼礼盒等。

在2020年年报中，全聚德提到，“95后”、“00后”消费崛起，消费理念逐渐升级，对场景和产品的需求不断丰富，社交聚会成为餐饮消费的重要诉求。

在服务方面，全聚德深化月度考核，门店经营者财务指标完成与个人月度收入挂钩，实行年度管理指标和财务指标双考核，对于超额完成业绩的企业经营团队给予大力度激励。

只不过，到目前为止，全聚德的举措还沒能在营收上发挥效果，在大董、四季民福甚至是一街之隔的便宜坊面前，全聚德暂时还仅仅是感动了自己。

## 要想翻盘，全聚德还能学谁？

少了3家烤鸭店，多了2家川菜馆，这是全聚德在2020年的门店成绩单。

年报显示，截至2020年年末，公司在北京、上海、杭州、长春等地开设餐饮门店共计117家，其中全聚德品牌门店107家、仿膳品牌门店1家、丰泽园品牌门店5家、四川饭店品牌门店4家。

与2019年年末的水平相比，公司在北京、上海、杭州、长春等地拥有餐饮门店共计118家，其中全聚德品牌门店110家、仿膳品牌门店1家、丰泽园品牌门店5家、四川饭店品牌门店2家。

这其中关张的一家门店，便位于北京大兴。年报显示，2020年5月22日，全聚德北京大兴店的运营主体北京聚成德餐饮管理有限公司由于无法清偿到期债务、资不抵债，被北京市第一中级人民法院出具《民事裁定书》裁定宣告破产。

此外，在2020年破产的还有资不抵债的外卖平台——北京鸭哥科技有限公司，由于无法清偿到期债务、资不抵债，于2020年12月25日被北京市第一中级人民法院裁定破产。从2015年年末上线，到2017年停业，这个全聚德自建的外卖平台只存活了1年多的时间。

根据《中华老字号品牌发展指数（2018）》，商务部认定的1128家中华老字号企业，只有10%蓬勃发展，不少经营出现危机。产品创新动力不足、组织架构陈旧、人力资本匮乏成为老字号企业发展的前三大阻碍。

对全聚德来说，一个月前退出京城的狗不理，堪称老字号“翻车”的前车之鉴。

2021年3月31日，狗不理北京前门店因租约到期关张，加上此前因为“顾客打差评就报警”被解除加盟的王府井门店，狗不理在天津之外已经没有任何门店。

狗不理被吐槽也已经不是什么秘密，早年间曾有人吐槽天津的狗不理包子，8个小包子要100元，单只包子的价格在12-16元之间，堪称包子界的“LV”。

广州转折点企业管理有限公司CEO陶海翔在接受媒体采访时认为，全聚德和天津狗不理包子一样，这些老字号最鼎盛的时代已经过去了，红利在逐步稀释和消退。

陶海翔同时认为，传统品类和老字号有天然的优势，用心

做是有希望的，但前提是彻底打破固有的认知，把自己的身段放下来，回归到餐饮的本源。

在人们的印象中，老字号餐饮带来的是文化、氛围、工艺、口感的期待，为之付费方才成为理所当然的事情。

但相比全聚德，狗不理除了门店被骂“又贵又难吃”之外，在资本市场上的故事尚能讲得通。在从新三板摘牌前的2019年，狗不理实现营业收入1.55亿元，净利润2424.6万元。在营收中，排名靠前的是速冻包子与酱卤肉制品以及速冻面点的销售。

此外，在资本市场上博得青睐的老字号并不少见。2020年12月，大豪科技发布公告称，拟向一轻控股发行股份购买其持有的资产管理公司100%股权，而红星二锅头、北冰洋等老字号品牌均在上述资产公司旗下。这意味着红星二锅头、北冰洋有机会实现借壳上市。

另据浙江证监局官网信息，浙商证券已经发布“浙江五芳斋实业股份有限公司首次公开发行股票辅导工作总结材料”，称五芳斋实业通过各方面的运行已基本规范完善，具备发行上市基本条件。“粽子第一股”也已经在路上。五芳斋的广告营销令人叫绝，以年轻人所乐见的元素构成，可爱的粽子青团形象、无厘头的故事情节、超越时间的魔幻叙事等等无不贴合着年轻人的心。

榜样有了，全聚德要想拯救自己，路还很长。●

## 图谋天下

# 巴尔干地区：蜜与血之地

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹



1990年，摄影师尼科斯·伊科诺莫普洛斯（Nikos Economopoulos）参加了土耳其中部城市约兹加特（Yozgat）的一场政治集会，伊科诺莫普洛斯能感觉到暴力即将在全是男性的人群中爆发，但就在摄影师眼前，一只蝴蝶落在了他面前一个男人的肩膀上。他将这转瞬即逝的宁静时刻拍摄了下来。

在漫长的人类历史中，“欧洲的火药桶”巴尔干半岛似乎从未停止过战争。从古希腊时期的希波战争到被野蛮入侵的罗马时代，再到奥斯曼帝国的扩张，从一战前夜南斯拉夫王国的国王遇刺事件，到一代中国人从《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》中感受到的关于革命的深刻启蒙，再到科索沃战争、波黑战争对世界的影响……在这个仅50万平方公里的半岛上，有超过130万人在残酷的内战中丧生。今天，这里仍在不断上演征服和被征服的戏码，民族、宗教、思想在这里被打破重组。

除了战争与暴力，玛格南图片社的希腊摄影师尼科斯·伊科诺莫普洛斯（Nikos Economopoulos）试图捕捉巴尔干的另一面——“一个把光明、阴影和赤裸裸的黑暗混杂在一起的简陋住所，正如它的名字（土耳其语）就由‘鲜血’和‘蜂蜜’组成，巴尔干一直挣扎在两者之间。”

20世纪90年代，在冷战铁幕落下30多年后，土耳其爆发金融危机、希腊正式加入欧盟，巴尔干各个地区或多或少地受到地缘政治的影响，正在被重新定义。这一时期，伊科诺莫普洛斯花了5年时间走访巴尔干地区，用黑白照片记录当地人的真实生活，他选择做一个“街头”摄影师，而不是“事件”摄影师，他频



繁出入边境线，拍摄了生活在塞浦路斯“绿线”（分隔了土耳其与希腊在塞浦路斯的对立势力）上的居民，希腊-阿尔巴尼亚边境上的非法移民，以及逃离科索沃的阿尔巴尼亚族的大规模移民；拍摄了吉普赛人和其他少数民族，还有种族与宗教冲突、传统风俗。无论是街道、聚会，还是荒芜的风景，他拍摄的图片中往往充满超现实主义的色彩。

伊科诺莫普洛斯曾说：“在巴尔干半岛，即使在婚礼上，人们脸上可能也是悲伤的表情。”

引发伊科诺莫普洛斯好奇心的，正是充斥在日常生活中的“巴尔干悖论”：三名阿尔巴尼亚人原本一起亲密无间地喝酒，最后却因为都坚持要付账而拔刀相向；两个家族原本是世交，50年前因结怨而断交，一个家族躲在家里两三年，甚至足不出户，以免碰到对方……历史上类似的荒诞事儿也不少，比如原波黑共和国的总统卡拉季奇的副手是一位将军，他在一个小镇上杀戮了几千名穆斯林，在法庭直播中拒不认罪后当众自杀。“我无法理解这些地理、社会生活、文化、语言方面都如此接近的位于巴尔干地区的国家之间，为何能产生这么多暴力与斗争。”伊科诺莫普洛斯说。

在伊科诺莫普洛斯看来，“巴尔干半岛上有令人感动的热情，但这种热情也有双重本质”，一方面它让人变得爱交际、对陌生人不设防，远胜过纽约的孤独感，另一方面，却也让人们见识到极端的仇恨，波黑战争波斯尼亚克人中对塞尔维亚人残暴的种族清洗运动就是因此而起。

单从宗教和民族的角度来说，巴尔干地区的复杂性就远超世人想象。这里居住着土耳其人、奥地利人、塞尔维亚人、希腊人、匈牙利人、马其顿人、波兰人、捷克人和罗马尼亚人等，人们信仰的宗教有伊斯兰教、天主教、东正教等。甚至宗教信仰也可以改来改去，比如阿尔巴尼亚人的宗教信仰就更改过三次，依次信仰过天主教、伊斯兰教与天主教。

与伊科诺莫普洛斯一样感受到巴尔干的复杂与矛盾的，还有英国女作家丽贝卡·韦斯特。二战期间，韦斯特游历巴尔干半岛后，在游记中以“黑羊”与“灰鹰”来隐喻这种复杂性。“黑羊”代表祭献精神，“灰鹰”则代表神圣——人们被祭献给长长久久的苦难，但他们却有着强大的奉献精神。他们似乎期盼着，如被献祭的羔羊一般，以毁灭的姿态达到永恒。

冷战铁幕已经落下75年，柏林墙也已倒塌32年，在今天回望摄影师伊科诺莫普洛斯的作品，除了更能了解真实的巴尔干

半岛，更重要的是，看到了在亚洲与欧洲边境之间，人民与国家在面临紧张局势时的某种相似性。在战争与和平、亲密与仇恨共存之下，新开端的可能性依然存在。（张安奇）



上图 1991年，希腊克桑西色雷斯地区，一场穆斯林婚礼正在举行。



下图 1993年，在希腊西北部伊庇鲁斯（Epirus），一位吉普赛音乐家。吉普赛民族居无定所，乘着大篷马车到处流浪，足迹遍及欧亚非美。二战后，巴尔干地区成为全世界吉普赛人最为集中的地区。他们没有文字，口口相传，留下了很多圣歌和传说，很多以音乐的形式流传。



1992年，阿尔巴尼亚地拉那（Tirana）的一个街角。巴尔干半岛地处南欧东部，历史上曾先后被罗马、拜占庭、奥斯曼土耳其帝国所统治。在20世纪前半叶，各大国竞相争夺该地区的统治权，巴尔干地区矛盾重重。二战后，东西方文明的幽灵依然笼罩在这片土地上空，民族纷争的暗流仍在涌动。



1990年，在罗马尼亚，街上的一个喝醉的女人。破碎的酒杯与酒渍像血泊一般，具有超现实主义色彩。



1988年，土耳其中部的安纳托利亚，荒原上的小女孩。尼科斯·伊科诺莫普洛斯说：“我经常给孩子们拍照，也许是因为很容易和他们做朋友，获得孩子的信任，从他们那里学到了些什么。”



1989年，在希腊阿夫洛纳村（Avlona village），妇女和孩子在当地的盛宴中观看跳舞。



1991年，在罗马尼亚，革命和共产主义政府瓦解后不久，坦克守卫着布加勒斯特的议会。上世纪三四十年代，英国女作家丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）游历巴尔干半岛，在游记《黑羊与灰鹰》中写道：“要是我身上拥有魔法，走进市场，抓住一位农民的双肩，悄声问他：‘在你的人生中，你见识过和平吗？’等一等，不见他回答，摇晃他的肩膀，将他变形为他的父亲，又问他同样的问题，再将他变形为他父亲的父亲，我也永远得不着那两个字：‘见过’。如果我再就这一问题去问千年前的逝者，我也永远只会听到，‘没见过，有的只是恐惧，有的只是境外敌人入侵，境内统治者的压迫，有的只是监狱，有的只是折磨，有的只是暴虐，有的只是死亡’。”



上图 1989年，在希腊雅典，一个正在等公共汽车的修女。



下图 1989年，希腊雅典，在一次反对泛希社运政府收购属于希腊东正教教会部分房产的示威中，狂热的基督徒与反对派团体打作一团。



1997年，在希腊优卑亚岛（Euboea Island）上，吉普赛女郎盛装打扮。优卑亚岛是希腊仅次于克里特岛的第二大岛，位于爱琴海中部，与西北的一些小岛组成埃维亚州。吉普赛民族居无定所，乘着大篷马车到处流浪，足迹遍及欧亚非美。二战后，巴尔干地区成为全世界吉普赛人最为集中的地区。



1999年，在阿尔巴尼亚无国界医生难民营（MSF）中，几名UCK（科索沃解放军）的年轻成员。在构图上，摄影师将一个男孩的头出现在画框底部，只露出眼睛；让另一个男孩腿悬在支架上，以展现深度动态，所有的对角线和线都指向前面这个男孩的头部。



1999年，来自科索沃的难民前往南阿尔巴尼亚的营地。20世纪末由民族矛盾直接引发、以美国为首的北约组织的推动下爆发的“科索沃战争”，导致塞尔维亚与科索沃的主权争议不断，至今存在。



1990年，土耳其游牧民族的孩子。尼科斯·伊科诺莫普洛斯曾说：“从某种角度来说，能用胶片记录下孩子是多么完美的事情——照片中的瞬间，不会长大。”





1991年，在阿尔巴尼地拉那的中央火车站，负重前行的路人。

健康

# 医生揭露肿瘤治疗 黑幕背后：“超 纲”抗癌的尴尬现实

记者 / 周世玲



北京大学肿瘤医院内，一名护士准备为化疗中的癌症患者注射药物。至今，中国仍是全球癌症新发和死亡人数最多的国家，仅2020年就有约457万中国人被确诊患癌，300万人病死。对此，研究人员和制药公司均在找寻攻克该病的药物和疗法。

“有 的医生真的是为了钱可以置患者生命于不顾。”不久前，北京大学第三医院肿瘤内科主治医师张煜在知乎发文引发广泛关注。

文章不仅阐述我国肿瘤治疗多种乱象，实名质疑上海医生陆巍为牟利，采用不合理、不合规的诊疗方案，致使胃癌患者马进仓“生存期明显缩短，花费比常规治疗高了10倍以上”，最终人财两空，更将矛头直指背后的监管问题，倡议国家设立红线，遏制肿瘤治疗中的不良医疗行为。

尽管迫于压力，这篇文章现已删去，但由此引发的连锁反应并未平息。

2021年4月27日，国家卫健委召开例行新闻发布会回应调查进展称，经专家和同行的评议，认为治疗过程中治疗原则基本符合规范，上海卫健委正在调查基因检测、NK细胞治疗等，如发现利益交换和利益输送的违法违规情况，将绝不护短，绝不回避，依法依规予以严肃处理。

此前，一场为期1年的专项治理行动也拉开序幕，意在对各医疗机构中违法违规、损害人民群众利益的不合理医疗检查进行治理。

尽管目前调查和治理结果尚未得出，但事关全国750万病患的肿瘤诊疗领域将遇更严监管，似乎已成定局。

只是，怎么管，仍是一个略显矛盾的难题。

## 一次有争议的“超纲”诊疗

肿瘤诊疗中，“超纲”使用某些药物或疗法早就是业界“公开的秘密”，现实中并不罕见。此次引发争议的“张煜医生实名揭露肿瘤黑幕”事件中就存在这一现象。

事件的序幕始于2020年6月，50岁的青海卡车司机马进仓腹痛难忍、排黑便，被确诊为甲胎蛋白（AFP）阳性胃癌，并出现肝转移。

这是胃癌中罕见而凶险的一种，如无法手术治疗，中位生存期仅有8个月。

马家四处求医，经过诸多尝试和碰壁后，他们在上海交通大学医学院附属新华医院普外科医生陆巍身上看到希望。

当年7月，马进仓前往上海治疗，其间，陆巍推荐他在第三方公司接受NK细胞治疗，单次治疗就要3万元，还是优惠价。

尽管这一疗法曾被《自然》子刊誉为“安全有效治疗某些癌症的方法”，但在我国，该方案仅能进行临床研究，不能收费治疗。

马家并不清楚这些，为了治病，他们在上海只舍得住地下室，并耗尽资产背负外债十几万元。

陆巍曾承诺配合治疗会有好的疗效，但三个疗程后，马进仓效果不佳，陆巍便于10月初更改了治疗方案：使用培美曲塞、安罗替尼、奥沙利铂、卡培他滨和他莫昔芬等药化疗。

马进仓女儿马荣回忆，由于当月陆巍调往海南，双方沟通变少，其委托的新主治医生并不认同这一方案，建议减药，她举棋不定，因而去咨询其他医生，其中就包括张煜。

纠结中，马进仓的身体日渐变差，11月，家属把他接回青海，一个月后，马进仓去世。

马荣悲愤地质疑陆巍用药不合理，并成为张煜长文指控肿瘤治疗乱象的导火索。

随着事件发酵，不仅陆巍被“扒”出是为马进仓违规进行NK细胞治疗公司的前股东，舆论更加质疑他为牟私利诱导患者治疗，其手写的化疗方案也在医疗界引发巨大争议。

由于目前国内尚未出台针对AFP阳性胃癌的诊疗指南，如何治疗并无规范可循，业内对这份方案看法不一。

如据“八点健闻”和“丁香园”等报道，有医生认为，部分药物

在国内外的文献中均能找到临床使用依据，诊疗方案不无道理，亦有医生指出，陆巍提出的多种化疗药物用于胃癌治疗并不规范，属超适应症用药，甚至反而有风险。

事件逐渐从对陆巍是非的社会讨论，演变成一场肿瘤如何用药的医学争端。“超适应症用药”这一略显生僻的医学概念，也由此跃入众人视线。

这原指超出药品说明书标明的适应症范围或使用人群而用药的行为。简单来说，就是“超纲”用药。

肿瘤治疗领域中，这种情况并不罕见，以河北某三甲医院肿瘤医生杨斌在当地的从业经历来看，几乎所有医生都会这么做。

这一判断并不夸张。

早在2017年，新加坡国立大学药学系一份研究显示，分析中国、美国、法国等9国多项回顾性研究发现，18%-41%的住院患者曾超适应症使用抗肿瘤药物，还有13%-71%的患者曾接受至少1次超适应症化疗。

杨斌解释，肿瘤科存在大量超适应症用药，是由于近十年肿瘤医学发展迅速，药物的临床应用不断拓展，说明书更新却是滞后的。

想改说明书得重新经过临床研究，要花很多钱、很多时间。可疾病不等人，导致一些医患都希望在说明书更新前用上药，为患者搏一线生机。

就像电影《我不是药神》描绘的那样，现实中，不乏癌症患者和家属购买国内未上市但国外获批适应症的药物使用，哪怕这在理论上属“假药”，也有人采用“折衷方案”，选择少数国内已经上市但未必对症的药物“坚持一段时间”。



在儿子的陪伴下，一位黑色素瘤患者从河北前往北京求医。为省钱治病，他们只能与其他外地来京的患癌家庭合租。房间不大，暖气烧得热，他只能打开窗子，边吃饭边擦汗。

## 靠指南还是靠经验？

肿瘤诊疗饱受争议的另一个原因在于“不规范诊疗”。

张煜在文中抨击，中国癌症患者死亡率高，除因发现时已处于晚期外，还有不规范甚至错误的诊疗所致，其中有相当比例的患者支出了不必要的昂贵花费，甚至因此死亡。

哈尔滨血液病肿瘤研究所所长马军坦言，不规范治疗的确是肿瘤治疗最大的问题，也是国内肿瘤5年生存率低的主要原因。

自2018年起，国家卫健委即启动了全国抗肿瘤药物临床应用检测，多家医院通过抽取病例，将药物使用情况与当时最新用药指南相对比，发现抗肿瘤药物不合理应用现象较为普遍。

2020年，《中南药学》杂志发表的一篇论文显示，陕西省某医院2019年收治的174位原发性肺癌患者病例中，仅28份病例中的治疗方案是合理的。抗肿瘤药物与肿瘤辅助性药物均存在不合理现象，覆盖用药指征、药物品种遴选、用法用量、配伍禁忌、超适应症用药等诸多方面。

缺乏标准而及时更新的诊疗方案或是肿瘤诊疗不规范的一个重要原因，前者多源自国内外医学学会或行业协会制订的诊疗指南或专家共识，是指导肿瘤治疗的一杆标尺。

但张煜质疑称，或有高达1/5以上的肿瘤患者未按标准方案救治，他甚至怀疑有科室故意不遵从国内外权威指南的标准方案开展治疗，导致患者“人财两空”，究其原因，主要在于医生专业知识不足，或受经济利益驱使。

后者，恰恰戳中了公众最敏感的那根神经。

医生和药企因逐利而推广药品的现象的确存在。早在2012年，同样是医生在公共平台发声质疑，拜耳公司“拜瑞妥”超适应症用药违规推广一事曝光，进而媒体报道追踪了这种普遍存在的行业现象。

此后数年里，多家国际制药巨头也曾因违规销售和推广药物，遭受监管部门的巨额处罚。

2021年3月底，财政部公告亦显示，决定对长白山制药、江苏恒瑞医药、山东步长制药等19家药企实施顶格行政处罚，其中3家违规金额过亿。

对此，中纪委网站发文指出，医药企业套取资金，“倒腾”出高额销售推广费用，而数据显示，我国约有八成的药品经过医院渠道卖出。央广网就此的报道列举了多例判决，多名医院医生收受医药代理人的回扣。

而张煜揭黑事件引发热议几日来，多家媒体采访到的肿瘤医生亦反映，受经济利益诱导而用药、医生拿回扣的现象依然存在于医院内部。

对此，张煜呼吁国家尽早设立不良医疗行为红线并严格监督执行。

但马军分析，国家整个医疗保障体系不完善，导致了“看病难、看病贵”等问题，医院没有全额拨款，只能靠“患者看病”来获得经济收入，以保证正常运营。但医保改革正在进行中，近几年很多抗肿瘤药物已纳入医保。

马军呼吁，不应因此事而否定肿瘤治疗的创新，“有些对于肿瘤治疗非常有效的新药物和新方法是自费，并且有些复杂、罕见的肿瘤性疾病会采用一些新治疗方法，但这不叫过度治疗。”

记者采访的多位专家也对张煜所持“指南至上”的观点并不很认同，现实情况不按指南来是一个重要原因。

杨斌介绍，肿瘤治疗在一二线治疗无效，进入后线治疗后，诊疗指南里基本没有标准方案可循，如何治疗全靠医生经验和患者意愿。

他感觉当前用药管理已足够严格，严格执行不会出现问

题，从寻租管理的角度来说，正规医院出现违规的可能性不是很大，从技术水平的角度来说，各医院和科室水平不一样，对治疗理解不太深时，不规范仍有可能发生。

他能理解张煜发声的心情，“其实年轻时候也有张煜这个看法，但个人觉得（张煜所指情况）其实不是普遍的”，绝大部分医生“是好的”。

也有医生担忧，尤其对晚期或罕见癌症治疗，如果不做指南外的尝试和探索，不利于医学进步，最终被拖累的还是患者。甚至有医生直言“不超指南不是好医生”。

中山大学孙逸仙纪念医院乳腺肿瘤中心创始人苏逢锡以自己治疗乳腺肿瘤的经验为例，“人家开玩笑说，早期乳癌跟着指南走，晚期乳癌跟着感觉走。”

苏逢锡心中有一个对医生的分类，第一种是循规蹈矩、唯书本论的；第二种是以指南为基础，把研究进展用于实践，即所谓的使用“超适应症用药”的医生；第三种是不怎么懂指南，糊里糊涂做医生的；第四种是无良医生，这种是极少数。

在他看来，医学进展日新月异，一方面使国内国外指南“满天飞”，不可能完全读完，指南本身也具备不确定性和滞后性，另一方面将好的药物用于病人身上，难免超适应症，关键还是做到病人利益至上，“只讲证据，不讲病人感受、不讲医生经验，这是非常糟糕的。”

## “监管，监管，监管”

争议引发用药创新以及药品停滞顾虑，同时也在患者群体里激起讨论。有人担心，监管升级后，治疗渠道有所缩减，“搏一搏”的机会也将随之流失。

对晚期患者来说，超适应症、超指南用药不啻为“救命稻草”。尽管风险显而易见，他们仍愿意四处寻诊问药，为之冒险，若非被现实逼到墙角，没谁会用有限的一点生命豪赌。

现实需求面前，如何监管成了一道难题。

2021年4月27日，国家癌症中心主任赫捷在例行新闻会上指出，癌症患者个体差异明显，治疗复杂。基于目前所制定的诊疗共识、指南等不太能跟上医学发展，应该基于较为充分的临床证据给患者一些超适应症或超指南治疗。

赫捷强调，“超纲”治疗是临床治疗的创新，而非过度，如在严格监控下实行，很多癌症患者可以获益。

实际上，就肿瘤诊疗“超纲乱象”监管并非一片空白，近几年国内出台多项管理规定，2018年出台的《新型抗肿瘤药物合理应用指导原则》就是其中之一。

领衔制定该指导原则的广东省人民医院终身主任、广东省人民医院肺癌研究所名誉所长吴一龙介绍，国家卫健委近几年就超适应症用药做了大量工作，指导原则给了医生比较大的裁量权，根据原则，肿瘤治疗用药可分为三类：

我国已经批准适应症的抗肿瘤药物，可以使用；我国还没批准、发达国家监管部门批准适应症的，也可以使用，属特殊情况使用；药的批准有时间差，但三期临床试验结果已经公布，各国具有公信力的肿瘤协会等推出了指南介绍，尽管国内没有批准，这时也可以采用，但必须和病人充分沟通。

吴一龙称，指导原则囊括多种情形，医生们按指导原则来做就没有问题。

在这种情况下，患者的“知情同意”尤为重要，但实际情况复杂，并不容易。

中国抗癌协会医学伦理专委会委员刘瑞爽介绍称，“超纲”用药需要遵守专家共识程序。

具体来说，就是当一种疾病没有有效药物，只能“超纲”治疗时，首先需要有循证医学证据支持，证明用药的风险获益比是可接受的。其次征得患者知情同意，充分告知将开展超适应症用药、目前无替代药物、有证据证明对病情比较来看可接受等，让患者同意。最后报伦理委员会和药事管理委员会审批。

照此衡量，陆巍对马进仓的治疗并未经此程序。一个典型情况是，据马荣回忆，父亲接受NK细胞治疗前就没有签知情同意书。

但刘瑞爽称，由于该程序并无法律强制力，且现在很多医院伦理委员会形同虚设，加上培训、管理和理念的缺失，医生知情同意程序做得不足。

相比之下，国外的知情告知流程更为规范严格，如美国一份知情同意书可能有100页以上，“你根本没时间看，什么都想到了，这种才是真正的知情同意书，我们的知情同意书漏洞百出。”苏逢锡说。

工作中，他对病人的治疗都会进行充分的口头告知。

他做的最多的治疗是保乳放疗，他常常会就此和病人沟通：“我用的量大一点，放完以后乳房局部的质地比较差，但复发率会低一点，我用的量少一点，乳房感觉会比较好，但复发



率高一点，病人愿意选择后者。”苏逢锡归纳认为，沟通时要照顾病人感受，但是否书面告知则看情况处理。

## 文化

# 韩剧频繁植入中国广告引争议

在韩剧《文森佐》中，韩国传统美食石锅拌饭打着中国的旗号登场，这让很多韩国人觉得自己的传统文化又被中国“抢”了。

特约撰稿 / 李菁晶

“我们来吃这个吧，看好戏的时候就应该配好吃的。”最近热映的韩剧《文森佐》中，主演宋仲基和全汝彬一起吃即食石锅拌饭的镜头引起了韩国观众的注意。

特写镜头中，石锅拌饭包装盒上“自嗨锅”三个汉字异常醒目。虽然这个镜头只持续了不到2秒，却让评论区炸了锅。

“本来电视剧看得很开心，突然感情用事去观众留言板抗议了。”

“拌饭是中国的PPL（植入式广告）吗？”

“干脆直接吃中餐吧。光讲泡菜已经够了，现在连拌饭都要说是他们的吗？”

各大社交平台上，类似留言比比皆是。令韩国观众不满的关键一点在于，韩国传统美食石锅拌饭打着中国的旗号登场，让他们觉得自己的传统文化又被中国“抢”了。

曾挑起中韩“泡菜之争”的韩国诚信女子大学教授徐垞 德在Facebook高调发声：“中国最近不断提出泡菜、韩服、盘索里（一种传统曲艺）等是‘本国文化’的无理主张……因此，（《文森佐》剧中）用中文写的一次性容器里的拌饭，稍有不慎会让海外观众误以为是中国食品。”

随着舆论的发酵，《文森佐》的制作方于3月31日在Netflix、TVING等在线视频点播平台上删除了自嗨锅的相关镜头，并准备取消还未完成的三次广告植入，希望借此平息韩国

国内的怒火，尽管这将使它面临来自广告方的巨额索赔。

这番妥协并不为韩国网友买账，一些观众仍称，他们对电视剧和主演倍感失望。一位广告专家称，“如果没有得到演员的许可，任何广告植入都不能进行”，矛头直指该剧主演宋仲基。“宋仲基就不能吃中国品牌的石锅拌饭吗”也因此成为两国网友热议的话题。

## 中国广告陆续“进驻”韩剧

《文森佐》并不是第一部植入中国广告的韩剧。早在2014年，由韩国SBS电视台制作的韩剧《三天》就出现主演使用手机淘宝APP预订餐厅的场景，整个画面持续了约15秒。

从那之后，中国广告陆续“进驻”韩剧。在2014年热播的韩剧《匹诺曹》中，聚美优品的“小粉盒”让中国观众倍感亲切。而在《爱你的时间》《W两个世界》《打架吧鬼神》等剧里，聚美优品更是频频“霸屏”，连部分剧中主人公的人物设定都融入了聚美优品CEO陈欧的个人经历。

2016年，韩剧《孤单又灿烂的神——鬼怪》带火了中国的RIO鸡尾酒。当“鬼怪CP”拿着RIO鸡尾酒小酌时，整个世界仿佛安静下来，观众因此戏称RIO鸡尾酒为“鬼怪CP”专用酒。

2018年，韩剧《你的管家》中，中国品牌的轿车出现在剧中人物的搬家场景中，又一次完成了自然的广告展示。

然而，最近韩剧的中国广告越来越多，表现方式也越来越直接。

在今年年初热播的韩剧《女神降临》里，中国品牌怒刷了一波存在感：在男女主人公坐在公交站台的镜头里，京东广告占据了近三分之一的画幅；韩国的便利店里，自嗨锅的海报架随处可见……

原本习惯在便利店门口吃泡面的韩剧主人公，娴熟地打开桌上的自嗨锅食用，甚至在咖啡馆里，也旁若无人地吃起自嗨锅。

上述广告的强势植入当时就引起过韩国观众的不适，不少人纷纷留言，抗议广告与剧情脱节：“哪个青少年在便利店吃快餐火锅？中国的植入广告太过分了”，“咖啡厅里吃火锅有道理吗？”

这很快引起韩国有关部门的重视。2021年1月7日，韩国广播通信审议委员会发言人表示，他们近期共收到五起关于《女

神降临》广告植入过当的投诉，已经致函制片方要求解释，后续将召开会议，就是否开罚进行讨论。

然而才时隔两个月，《文森佐》便“重蹈覆辙”，让韩国网民的抗议愈演愈烈。

## “出口转内销”的中国广告

韩剧中频繁出现中国广告，令一些韩国人感到疑惑。

“自‘萨德’系统部署以来，中国人一般是通过非正规渠道观看韩剧的。”曾在中国交换学习过的韩国大学生李敏智（化名）告诉《凤凰周刊》，“那么，这些只在中国销售的产品为什么要在韩剧中打广告呢？是为了向观看韩剧的中国人进行宣传吧！”

李敏智的猜测并非空穴来风。在组成韩流的众多形式中，当数韩剧影响力最大，覆盖面最广。即便从2017年开始，中国视频网站停止播放韩剧，使得曾经大热的韩流出现“退潮”，但在韩剧TV、人人视频、第一弹等渠道内，仍然活跃着大批粉丝，他们也是韩剧里中国广告植入的目标对象。

2016年8月1日是聚美优品6.5周年庆的日子，为了做宣传，其在韩剧《W两个世界》中进行了多次广告植入。聚美优品CEO陈欧本人还发微博称，男主李钟硕是“聚美韩国总裁”，为即将到来的“8·1”大促赚足噱头。

而自2015年以来，京东也将目光瞄准韩国。在《海德、哲基尔与我》（2015）、《阿尔罕布拉宫的回忆》（2018）、《爱的迫降》（2019）等剧中，京东与韩国男演员玄彬形成了深度合作。

特别是2019年年末，《爱的迫降》风靡亚洲，甚至在北美爆红，顺利将京东的广告植入带到海外，令其尝到了用韩剧营销的甜头。

一些韩国媒体认为，中国品牌之所以热衷在韩剧中进行广告植入，是瞄准了国内市场和全球市场，“这是一种通过在中国也受欢迎的韩剧来向本土消费者推销产品的战略”，“随着韩剧在世界范围内的流行，这种间接的广告营销在除中国以外的其他国家也行之有效”。

对于“被植入广告”的韩剧制作方而言，与中国资本合作则是一种双赢选择。在竞争日趋激烈、市场日益萎缩的韩国影视业，中国资本为很多大制作的韩剧提供了必要的经济支持。来自韩国某广播公司的人士曾说过：“考虑到电视剧每集数亿韩元

的制作费，在没有其他对策的情况下，制作方很难拒绝来自中国的赞助。”

## “小题大作”还是“积怨已久”

韩剧中的中国广告被抵制，再次掀起中韩两国的骂战。

一些中国网友在社交平台上留言，批评韩国网友“玻璃心”、小题大作，甚至甩出韩国娱乐圈在中国疯狂营销的案例，隔空喊话韩国人称，“以后别来中国包年买热搜”。

但对于韩国人来说，一些人看似过激的反应其实是中韩文化冲突累积的结果。

“最近中国出现了‘韩服是中国传统服装’‘泡菜是中国传统饮食’等主张，韩国人对于这个其实挺愤怒的。一些中国人甚至跑到韩国的社交平台上开骂，我的姐姐就在网上受到了粗暴对待。”谈及姐姐的遭遇时，李敏智感到有些委屈。

事实上，中韩关于传统文化起源之争由来已久，韩国“端午申遗”“火炕申遗”“泡菜申遗”等行为经常引发中国网友的嘲讽：“敢情全世界，不，全宇宙都是‘思密达’的了。”

这种趋势在去年年末进一步升温。去年12月，韩国学者徐垞德向中国百度公司发邮件，对百度百科“泡菜”词条中“韩国泡菜源于中国”的表述表示抗议。百度方面通过官方微博做出回应，其中援引韩国学者的一篇文章称，“中国酱菜于1300年前传入韩国，不断演变成今天的韩国泡菜。”

之后，徐垞德在《纽约时报》以“韩国泡菜，全世界人的美食”为题打广告“宣示主权”，引发两国网民激烈交锋，甚至惊动到了中国外交部。当时，外交部发言人华春莹表示：“有这方面的争议吗？我不太清楚。我认为中韩之间更多的是合作和共享。”

而当中国美食短视频创作者李子柒在YouTube上传了一段做泡菜的视频后，加剧了上述争论。这段视频中，李子柒展示了泡菜的做法，并将泡菜译为“Kimchi”（韩式泡菜），却遭到韩国网友的围攻：“泡菜是你们每顿饭吃的吗？是我们韩国人每顿饭吃的吧！”“从几十年前开始，全世界的人都知道泡菜是韩国的好吗？”

中国网友也不甘示弱，讽刺韩国人“只是把辣白菜当做泡菜，却不知道中国从南到北几十种泡菜种类和做法”。

通过煽动民族主义情绪，也让徐垞德这类学者抓住了扩大

知名度的机会。今年2月16日，正值朝鲜族著名诗人尹东柱的逝世纪念日，他对中国多地将尹东柱标为“中国籍”表示抗议；3月30日，他再度向百度公司发邮件，就“参鸡汤”词条中有关“参鸡汤起源于中国广东”的表述“表示抗议”，并要求删除相关表述。

而对于李敏智这样的普通韩国人而言，中韩之间的文化争端并不在于韩服、泡菜、石锅拌饭本身，它们背后的历史和文化源头更为关键。

“最近韩国人的不满是一直以来负面情绪的延续。”她直言，“对世界任何一个民族而言，历史和传统文化都是极重要的，对韩国人来说尤其如此。我们常说‘遗忘历史的民族没有未来’，因此才不希望看到与事实不同的观点。”

但这种“文化自尊”恐怕难以得到广大中国民众的认同。“泡菜之争、韩服之争的出现，其实反映了韩国人常识中的某种‘缺失’。”一位持续关注中韩文化之争的中国网友评论说，比如四川泡菜和韩国泡菜，制作工序和食物口感截然不同，争吵起来毫无意义。“韩国人这种紧紧捂住‘所有东西’的心态，反而让人感觉到他们的文化不自信。”

# 《大宋宫词》获差评历史剧真的衰落了 了吗？

文 / 冯祎

几乎没有任何事先宣传和预热，由著名导演李少红执导的《大宋宫词》在腾讯、爱奇艺和优酷三大视频网站悄然上线。但是很快，豆瓣评分一路下滑至3.8分。从演员演技、人物塑造，到后期剪辑，几乎被观众吐槽了个遍。与21年前那部引领了时代审美的《大明宫词》相比，《大宋宫词》更像是李少红“自己碰了自己的瓷儿”。而从这部剧，也可以一窥近年来国产历史剧为自己设置的“雷区”。

被吐槽像PPT，《大宋宫词》输在哪里？

《大宋宫词》以“咸平之治（997年~1022年）”与“仁宗盛治（1022年~1063年）”为历史背景，以宋真宗赵恒和其第三任皇后刘娥之间的爱情为主线，讲述了皇家、名臣、宗族及周边国家之间相互依存与牵制的故事。

从话本的角度看，刘娥是戏曲《狸猫换太子》中的始作俑者；从正史的角度看，刘娥是宋朝第一位摄政太后，后世常将其与汉朝吕后、唐朝武后并称。主人公既不缺话题度，人物素材也足够丰满。即便不能重现21年前《大明宫词》带给国产电视剧的审美革新，口碑也应不会太差。

《大明宫词》《橘子红了》摄影指导曾念平、《卧虎藏龙》《赤壁》艺术指导叶锦添、《那山那人那狗》《新红楼梦》美术指导宋军，以及老搭档归亚蕾、赵文瑄的回归……

《大明宫词》贩卖情怀的步骤一个不少。但在该剧开播三天后，豆瓣评分从首播的6.1分一路下滑至3.8分，创下了李少红作品的最低分，就连颇具争议的新版《红楼梦》还有6.0分呢！

如今看来，《大宋宫词》似乎是李少红自己砸了自己的“招牌”，相似的剧名、熟悉的制作班底，口碑却两极反转。

最初吐槽火力集中在选角上。饰演刘娥、赵恒的分别是刘涛和周渝民。刘涛在同年龄段的女演员中演技稳定，路人缘也不差，近几年奉献了《琅琊榜》《欢乐颂》等多部口碑之作；周渝民虽然是偶像剧出身，演技的发挥常受到导演、剧本、角色契合度的制约，但作为初代偶像，他早已在《痞子英雄》

《彼岸1945》等作品中完成了转型。

可无奈，两人无论外形，还是演绎方式上都不像“一个世界的人”，尤其是刘涛和周渝民的私生活都被过多地暴露在公众面前——两个戏外早已分别结婚生子、站在一起毫无情侣感觉的人却偏还要演绎至死不渝的爱情，难怪观众觉得“出戏”。

但《大宋宫词》的失败不能全部让演员背锅，混乱的剪辑让观众吐槽该剧像是在展示PPT：带兵征战的赵恒被传牺牲，结果下一个镜头竟是他带着刘娥回宫，回宫后明明讲着朝堂上的政事，又开始闪回两人相识的过程：赵恒征战时不慎落水，被民女刘娥所救；皇帝和弟弟因谈话时突发地震而被埋，结果二人又完好无损地出现在第二天的大殿上，后续故事中开始穿插两人被埋的情景。以及赵恒王妃生子时遇地震，刘娥面见宋太宗、赵恒长子被刺身亡，刘娥被宋太宗赐死……所有这些情节，一集就交代完了。

之后“PPT”的演示速度越来越快，半集内就演完了宋太宗驾

崩、赵恒登基，第二集结束前已经跳到和辽国签订澶渊之盟了。而宋太宗之死的谜团、李太后策划赵元佐为皇位继承人、宰相吕端挫败政变、赵恒登基后如何开创咸平之治，全都被忽略。

情节上缺乏逻辑自洽，自然人物塑造便显得单薄，如何让观众产生共情？有网友吐槽摸不着头脑，不知道什么才是这部剧想呈现的，看跳跃的剧情就像“在玩一个叫《大宋宫词》的手游”。

一些“工具人”的设置，也让权谋戏显得过于小儿科。历史上秦王赵廷美排行第四，是赵匡胤和赵光义的亲弟弟，剧中秦王想造反，但却未对此人的脾气秉性、算计谋略有任何交代，直接在夜宴上将其擒获。明明会很有看点的三子夺嫡，却几个闪回、画外音就交代完毕：大皇子与皇后有“不伦之恋”，被人撞破精神失常，皇帝让三皇子赵恒和二皇子共同去治理水患，二皇子好大喜功导致踩踏事件，面对烂摊子，全靠赵恒力挽狂澜，二皇子竟然还敢当着皇帝的面刺杀弟弟，原本有望夺嫡的两人，就这样一疯一死。打败一个势均力敌的反派，可以凸显主角的智慧；打败一个没头脑的反派，只能凸显主角的光环。

其实随着这部剧悄然从北京卫视、江苏卫视、浙江卫视的重点剧片单消失，就连作为出品公司之一的爱奇艺也未采取独播，而是与另两大竞争对手联播，就早已暗示了业界对《大宋宫词》失利的预判。《大宋宫词》没有延续《大明宫词》的神话，只是沦为了一场主创者迟到21年的自我感动。

## 《大宋宫词》 每一步都踩到“雷区”

有观众感慨，已经好久没看到让人舒心的国产历史剧了。

2021年截至目前，只有一部《大宋宫词》打出了还原历史的口号，而这部姑且被算作历史剧的作品，很难在口碑上实现翻身。

再往前的一年，2020年10部最佳电视剧中，没有一部历史剧上榜，甚至连古装剧都没有。筛选豆瓣8分以上的剧集，共有23部，依然没有一部历史剧上榜。三部古装剧中，8.8分的《别云间》虽服化道以宋朝为原型，但剧情和人物与历史毫无关联，另两部《少年游之一寸相思》和《侠探简不知》则偏向悬疑武侠类。

2019年8分以上的10部电视剧中，依然没有一部纯粹的历

史剧上榜，仙侠的《宸汐缘》和架空历史的《庆余年》自不必说，《长安十二时辰》《大宋少年志》虽有明确的时代背景，主线却是探案；2018年，8分以上的8部电视剧中，则只有架空历史的《天盛长歌》和翻拍的《小戏骨：水浒传》上榜。

距离现在最近的历史高分剧出现在2017年，分别是评分8.5的《大秦帝国之崛起》和8.1的《大军师司马懿之军师联盟》。这意味着，观众与国产优秀历史剧的空窗期已经有4年了。

最近几年，反复被提及的优秀历史剧几乎都是2010年之前拍摄的，1997年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2004年的《汉武帝》<sup>①</sup>，长居豆瓣评分9.2分，2007年的《大明王朝1566》不仅是评分最高的历史剧，也是评分最高的国产剧，高达9.7分。

《大宋宫词》看似每一步创作环节都贴着“品质稳了”的标签，其实却每一步都踩到了“雷区”。它的口碑崩塌，也从另一个侧面向观众展示了“国产历史剧是如何衰落的”。

首先便是盲目相信“大IP为王”。

2017年7月，《大明宫词》剧本再版，封面是17年前周迅和归亚蕾的剧照。这部剧是完完全全的原创剧本，主编剧郑重，曾在芝加哥、纽约、洛杉矶等地学习戏剧创作，这也就不难解释为何《大明宫词》的创造思路受到了翻译文学的启发，并有一种浓厚的“莎士比亚”味道。

虽然IP这个词很早就出现了，但在2015年现象级IP古装剧《花千骨》出现后，“大IP+偶像明星”的模式才确定下来，这些大IP多为网络人气小说，自带忠实粉丝。

之前的历史剧，《雍正王朝》《康熙王朝》都曾上过热销榜的白话历史小说，原著作者均为二月河，《雍正王朝》改编成电视剧时，二月河也是编剧之一；剧版《康熙王朝》的编剧是朱苏进，他用了近3年时间打磨剧本；《大明王朝1566》的原著作者和编剧是刘和平，他的另一个身份是《雍正王朝》的联合编剧；原创剧本《走向共和》的作者盛和煜、张建伟，《汉武帝》原著作者江奇涛，《贞观之治》的编剧阿城、孟宪实，哪个没有扎实的文学功底和史学背景？

反观《大宋宫词》，则并非原创剧本，而是改编自人气网络作家米兰Lady的网络小说《女君纪》，她另一部小说《孤城闭》，就是去年播出的《清平乐》。剧本是一部剧的“灵魂”，《大宋宫词》的编剧张永琛，早期曾参与过《像雾像雨又像风》《京华烟云》等口碑剧的创作，但近年的作品履历却算不



上好看，只有两部豆瓣评分未超过4分的《汉之云》《孤芳不自赏》，和一部没有评分的《碧海雄心》。这样的水平，很难成为有实力的大IP。

其次是掉进了“伪大女主”的坑。

《大宋宫词》于2017年开拍，那时正是古装大女主戏最热的时候。《楚乔传》《三生三世十里桃花》《那年花开月正圆》《秦时丽人明月心》《龙珠传奇》等20多位奇女子在屏幕里高呼家国情怀；另一边，《如懿传》《凤求凰》《天盛长歌》《上阳赋》《独孤皇后》《独孤传奇》等剧几乎同时开机。

历史上的刘娥颇有传奇性，虽是妇人之身，但自学四书五经，帮刘恒平定天下，晚年时还放弃了称帝的机会，是一位杰出的女政治家。擅长拍女性题材的李少红选择拍刘娥，恐怕初衷是想通过一位女性的成长，反映大时代的悲情沧桑。

刘娥是贤后，但电视剧最终呈现出来的却是玛丽苏式的贤后：进入秦王府当丫鬟，不过是她的小叔子跟秦王府的熟人打了个招呼，便进去了；进府后，又轻松混成了秦王妃心腹，一介民妇，对着秦王妃称“我”，而不是“奴婢”，对着秦王更是直接开怼；秦王夫妇谋反被捉，面对背叛者刘娥，还能坦然说出“我知道你善良，你保全了我的孩子，所以恩怨一笔勾销了”这样的话；情敌襄王妃对于刘娥失职导致自己的骨肉丧命，也只是叹自己孩子福薄；什么机缘巧合下救了男主、后宫佳丽三千独宠一人、三言两语解除宫廷危机……看不到一位女政治家应有的智慧和精明。脱下这身行头，说刘娥是《贤妻》里的韩大芸（刘涛饰）也不为过，同样的无欲无求、大度良善、心怀大爱。

更可怕的是，这样的故事，改个人名，说是《上阳赋》里的王儼、《大明风华》里的孙若微、《芈月传奇》里的芈八子也没有违和感。

再有，便是大肆宣传的“高级感服化道”。

一部历史剧或古装剧把宣传重点放在“服化道”上，80%便是烂剧。这几乎都成为铁律了。

为了拍摄这部剧，剧组宣称不仅搭建了70多个实景，还在横店造出了国内首个北宋皇宫大庆殿，从宫殿样式、陈设风格，到人物衣着、发饰，都由宋史专家把关。剧中人的点茶技巧、蜀绣针法，也几乎复刻了宋朝的技艺。

《大宋宫词》第二集的夜宴，用一个长镜头将演奏、击

鼓、观舞、男女隔帘聊天等细节生动地展现出来，几乎重现了名画《韩熙载夜宴图》的情景。但再美的画面也应该为故事服务，对一部电视剧而言，好的服化道只是锦上添花，好的故事才是雪中送炭。

而且，《大宋宫词》的服化道也并非完美。

剧中有契丹小皇子在宋朝皇宫里滑滑梯的情节，虽然滑滑梯在古代就有了，但能造出水泥做的、还贴了瓷砖的滑梯，真是难为工匠了。之前放出的归亚蕾饰演的辽国萧太后剧照，也曾被历史专家指出有“穿越”之嫌，因为剧组没有找到历史资料作为参考，只能复制黏贴清朝画师沈蓉圃的画作《同光十三绝》中萧太后的造型。

反观真正应该仔细琢磨的史实，却又显得“不拘小节”：刘娥唱的《月儿弯弯照九州》是南宋民歌；剧中的银锭并非宋代形制；宋朝皇子称呼皇帝为“爹爹”，而不是“父皇”，皇帝称呼大臣的“爱卿”在宋朝时是用来称呼心上人的；清朝才出现的奏折、明朝的尚方宝剑也穿越到了宋代朝堂；“太宗”的庙号在赵光义活着的时候就被喊了出来……

许多“伪历史剧”的坑，2021年的《大宋宫词》还在走。在可预见的未来，仍有许多正在立项、招标、选角的新剧也不会免俗。



历史剧的出路在哪里？

最早的古装剧市场由武侠剧统治，1990年代从港台地区引入内地的《戏说乾隆》《一代女皇武则天》等戏说剧，是内地观众最早接触的非武侠古装剧。这类剧集有真实的历史背景和部分人物，但主线故事往往是虚构的，很难划清野史与正史的界限。

随后，国产电视剧也推出了“康熙微服私访”系列、“刘罗锅”系列、“铁齿铜牙纪晓岚”系列等古装剧，这些在严格意义上仍只能算作戏说剧或传奇剧。

直到1997年《雍正王朝》播出，以严谨的剧情与历史形成互文，才真正诞生了历史正剧的概念。

自此，“大事不虚、小事不拘”成了历史剧创作的共识。而这也恰恰是历史剧的最大难点——在真实历史和合理虚构之间找到一个平衡点，既不脱离主流史学家对历史人物的基本评价，又要兼顾故事性和现实意义。

近几年不少历史剧，就在探索改编边界时翻了车。

去年初播出的《大明风华》，因诸多情节不符合史实，被网友在微博上建起了一个叫“大明疯话”的超话。同样是去年上线的“大秦帝国”终章《大秦赋》，豆瓣评分仅有5.6。要知道，前几部《大秦帝国之裂变》《大秦帝国之纵横》《大秦帝国之崛起》都在8.5分以上。

而这部剧最大的失误则是一脸认真地将野史当做正史来讲：放大李斯的戏份，从诛嫪毐、罢吕不韦，到秦统一六国，秦王就像李斯的傀儡一样指哪儿打哪儿；历史上的韩非明明是被善妒的李斯谋害致死，剧中却变成了李斯不愿好友受酷刑而提前给他喝下毒酒；《史记》里描述“斩首数百，毒等败走”的“嫪毐之乱”，不过是“小场面”，《大秦赋》里叛军却被夸大“一度攻占皇宫，咸阳街头血流成河”。

剧中秦王为保护吕不韦，想贬其至蜀地，远离朝堂是非，而吕不韦不愿秦王难做，自己喝毒酒自尽，而历史上秦王下令吕不韦迁至蜀地时，就起了杀心，因为蜀地在秦国时并非“天府之国”，是专门流放重刑犯的地方，吕不韦最终也是被逼自尽的；嬴政还是个“恋爱脑”，而且谈恋爱的情节像是在演琼瑶剧……这些所谓的戏说，让千古一帝变成了一个心无城府、优柔寡断、迂腐自恋的“杰克苏”。

更让人感慨的是，越来越多曾经用作品惊艳过时光的名导，正在被“全民娱乐化”和资本所裹挟。《甄嬛传》带火了宫斗剧，《步步惊心》开启了穿越剧热潮，《琅琊榜》又让投资

方发现了“架空历史”的好处。

《大明王朝1566》《走向共和》的导演张黎，在2018年拍摄了古装玄幻武侠剧《武动乾坤》，成为职业生涯“黑历史”；转行导演的于荣光贡献过口碑收视双赢的《木府风云》《舞乐传奇》，但是选用大IP和流量演员的《斗破苍穹》，豆瓣评分只有4.4；《闯关东》的导演侯咏拍了《上阳赋》，《红色》的导演杨磊拍了玄幻网剧《九州天空城》《逆袭之星途闪耀》……好像动辄数亿的投资，交到这些人手里才安全。

这些名导不过是顺势而为罢了，甚至如张黎所言“与自己对抗才有意义”。但不是每个人都能像孔笙一样，在大IP《鬼吹灯》系列中注入现实意义，像曹盾一样在《海上牧云记》里重塑世界观。一旦进入这场游戏，就要按规则办事——为流量让路、割让话语权，参与到创作、资方多重角力当中——这些都是基本操作。

因为即便拍出《大明王朝1566》《走向共和》这样长期位居豆瓣评分榜首的历史剧，也很难为投资方赚到钱。《大明王朝1566》在2007年播出时，收视率还不足0.5。0.5有多低呢？同年播出的黄圣依、杨子的《天仙配》平均收视率都有4.33。这部剧直到10年后才被大家发现，无论这份嘉许是否迟到，至少说明了两件事：哪怕再优秀的历史剧，也很难在泛娱乐化的当下，做出全民爆款；但另一方面，观众对于历史剧的基本审美和价值判断并没有发生大的变化。

无论聚焦哪个朝代，都需要在宏大的叙事下，用个体的经历观照不同时期的社会语境。像《雍正王朝》里的雍正推行改革、对保守派抗争，在某种程度上，就迎合了90年代改革的现实语境，从而使历史与现实产生了互动。

此前，国家广播电视总局公布了第三批“2018-2022年重点电视剧规划选题”，其中历史剧虽只有6部，但也创下3年来的新纪录了。

它们是：欧阳常林策划、邹静之编剧的《浣溪沙》，以西施的视角讲述吴越争霸；《天下长河》聚焦康熙年间名臣陈潢治理河道的故事；《纳土归宋》讲述的是吴越国王钱镠之孙钱弘俶维护国家统一的典故；《灵州盛会》则是唐太宗灵州与铁勒诸部会盟的故事；以及爱国将领《丁宝桢》和维护民族团结《盛唐南诏》。

任何类型的剧集都有自己的生命周期，期待属于历史正剧的春天。❶

三地书

# 母职制度下的心理 扭变：为什么我们 必须成为母亲？

文 / 袁永苹



《我本不该成为母亲》

[加拿大] 阿什莉·奥德兰 著

李雅欣 译

中信出版社

2021年1月

《我本不该成为母亲》（原书名为the push）作为一部虚构类的小说作品，一经出版就因其鲜明的女性立场而获得了不少关注。书名以一种态度鲜明的自白陈述，表达了对于母职一事的鲜明立场，同时也亮出了自己的态度：不应该！

小说通过母女四代人：埃塔、塞西莉亚、布莱丝和维奥莱特之间充满张力的故事，解开了母职作为一种制度性捆绑对女性心理的扭变和塑造。这是一部与主流价值体系背道而驰的作品，在一个对于“母性”“母职”不断“美化”的社会文化中，这种异

样的声音可以说是给广大女性的一个忠言逆耳的劝告。

小说用第一人称的叙事方式，通过对布莱丝成为母亲前前后后的人生经历，赤裸裸地向社会和男权制度揭开了“成为母亲”那并不光彩的一面，亦即为人母不光是幸福和光鲜，背后实际暗藏着无数的伤痛和分裂，进而阐释了作为与女性特质相捆绑的母职并非天生，而成为母亲对于女性来说也并不是顺理成章和理所当然的。

成为母亲究竟意味着什么？社会抛给女性的真实母职境况究竟是怎样的？母性作为一种被冠以与女性生物性相互勾连的孪生体，究竟在多大程度上具有科学和生物学依据？一直被讴歌的“母性”真的是那么无私而且伟大的吗？对于母性的讴歌背后的社会心理动因究竟是什么？当代女性在这种强大的社会机制面前应当如何守成与突围？我们应该改变这个由母亲来担任养育孩子的主要社会分工的结构吗？

## 我们为什么要成为母亲？

身为女孩，恋爱、结婚、生子……这似乎是一种再“正常”不过的人生选择。然而，对于这些人生选择的反思，正在成为当代女性主体性反思重点。成为母亲究竟意味着什么？小说中，布莱丝坦承了一切：“成为母亲，根本不像她所期待的那样，事实上，那是她所恐惧的一切。”

与大多数人相反，布莱丝在成为母亲之后，对于成为母亲这件事怀着深深的恐惧，一方面布莱丝对于女儿维奥莱特怀着深深的恐惧和猜疑，恶童的猜想一次次被印证，让布莱丝脊背发凉；另一方面由于育儿这件艰苦的任务在布莱丝的人生舞台上的徐徐展开，她与原本相爱的丈夫福克斯之间的关系也在发生着裂变。这一切，都让布莱丝感觉到为人母是一个错误的决定。

本书的女作者奥德兰（Ashley Audrain）与小说中的女主人公布莱丝一样，也是两个孩子的母亲。奥德兰企图通过她充满戏剧性的故事推进方式，向我们展现一个多维的母性复杂体，以推翻我们对于母性已有的全部认知。

《我本不该成为母亲》展现了两对变形的母女关系。由于在童年遭受过母亲的虐待，布莱丝的母亲以上吊的方式自杀身亡，而来自于原生家庭的阴影也影响了布莱丝与自己的女儿维奥莱特之间的母女关系。布莱丝不喜欢自己的女儿，而维奥莱

特也讨厌甚至憎恨自己的母亲，在布莱丝看来，甚至这种憎恨从襁褓中就已经开始了。

小说中的母亲形象对我们传统认知的母亲形象具有颠覆意义，当我们看到社交媒体“晒娃”的母亲的时候，我们看到的也许只是为人母那光彩的一面，而更多的灰色甚至暗黑的一面却被遮蔽和掩盖掉了。

这本小说透过布莱丝的眼睛，讲述的正是为人母的辛酸裂变，这种裂变不但改变了作为女性的主体，而且也将人物的命运一步步导向了深渊。布莱丝所经历的产后的抑郁，对于自我时间的剥夺，家人对于母职的默许，对于育儿主体母亲心理问题的忽略……正是现代女性特别是妈妈们面临的顽疾。

诚然，布莱丝们不停被推着，成为了母亲就意味着丧失了自己的时间、需求和利益，面对着育儿当中接踵而至的花样繁多的问题，面对着丈夫和家人对自己育儿能力的各种质疑，一切的一切都仿佛在说：你是母亲啊，你本就应该如此的。

## 母职是一面天使的镜子吗？

在对于母职暗黑的一面揭露的同时，小说的作者还揭示了另外一个被长期忽略的维度：母职当中充满了复杂的心理纠结。

诚然，相对于父性，母性一直被冠以“天生、天然”的名义，仿佛随着女性性征的出现，成为母亲就变成一种合理合法的必然，成为某个人生中必须要经历的阶段。由此而来的是对于母性天然性、合法性名义下的劳动忽略和剥削，造成母亲的巨大身体和精神压力，从而产生复杂的心理裂变。而人们长期以来总是以圣母和天使的形象来讴歌母亲，殊不知母亲作为独立的主体也拥有着复杂的精神心理机制。

波伏娃在《第二性》当中就对作为女性“天性”的分娩做出了自己的犀利分析：“分娩在不同的情况下含义大不相同：母亲既希望能保存这个作为她自我的一部分的可爱而又可贵的肉体，又希望摆脱这个入侵者；她希望梦想终于能在她身上成为现实，但又害怕实现母性会带来新的责任。”

可以说，波伏娃敏锐地指出了母性复杂的心理机制。也就是说，从作为母亲的第一天起，甚至在准备作为母亲的怀孕期开始，母性就处于作为独立自我的个体和作为要求共生或者被分割的主体有着双重焦虑。因此，母职总是摇摆于这种复杂的

个体与他者之间的双重身份当中。

小说中，布莱丝8岁时，因为觉得家里热所以恳求母亲塞西莉亚让她去地下室乘凉，却反被母亲一拳打出血。而多年之后，布莱丝为人母之后发现自己也会对孩子施加一些“故意的残忍”。虽然，小说中的情况有些特殊，但是，从中我们也不难看出母性所具有的天然复杂的性质。

在女儿维奥莱特七个月大时，开始提笔写作的布莱丝，放任女儿的哭泣，完全陶醉于写作之中。这一细节的刻画，可以说正好印证了母性作为充满焦虑的个体的分裂属性。在女儿推倒邻居家的孩子致其死亡的情节之后，布莱丝不禁在心里跟自己说，我什么都没看见，因为“我实在是太累了。”可见，母职对于布莱丝的心理扭变已经达到了令她无法做出正确决断的地步。

## 作为一种制度的母职

那么，吸引我们成为母亲的究竟是什么呢？是不是一种社会机制的心理预期导致了我们的纷纷投入了成为母亲的这个身份当中呢？我们真的做出了对我们有利的理性决定吗？

在《母职的再生产》(The Reproduction of Mothering)一书当中，作者南希·雀朵洛(Nancy J. Chodorow)就通过生理讨论、心理分析和其他手段总结出：母性天生的说法并不成立，并对母亲更适合抚育儿童的“生理决定论”提出了反驳。

事实上，早在上个世纪的七十年代，美国女权主义者阿德里安·里奇在其《生为人母：作为一种制度和经验的母职》(Of Woman Born: motherhood as experience and institution)一文中，就已经将母职制度和母职经验区分开来，强调母职制度(institution of motherhood)与母职经验(experience of mothering)二者的差异：母职经验是女性和她自己的身体以及和孩子之间的具有力量的情感经验，而母职制度则是男权社会对于女性规训的一部分。二者之间不应该混淆。

母职经验并不是天生就具有的，它也需要后天付出巨大努力来习得。而那种“女人天生就适合带孩子”的观点更是一种男性规约下的硬性归纳。母职并不是与生俱来的。“没有任何生理需要显示婴儿需要单一的原初连带；没有任何证据显示，母职不能够由几个人共同分担。”

那么，在整个社会共谋性地对于女性生育价值和养育价值



的规训之下，女性作为选择的主体很难能够做出对自己最有利的人生选择。而男性作为坐享其成的“家庭合伙人”，能否共同承担养育责任，则是另外一个困扰广大母亲的问题。

《我本不该成为母亲》不但是对常规塑造的母爱的挑战、对于母职的清醒认识，同时也是对于女性是否要选择成为母亲这一重大问题提出了警告。虽然作为一部虚构作品，小说中存在一定的戏剧和虚构成分，但是毫无疑问，对于母性多元的认识的拓展，对于澄清母职的天然性的误解，对于男女两性关于生育问题的理性慎重选择，不失为一剂良药。对于母职问题的坦诚认识，正是女性道路选择的风向指引。

在小说的结尾，作为一名母亲的布莱丝对自己的女儿说：“我不想你重走我的路。”“你不必非成为母亲。”可以说，这是一句发自肺腑的人生忠告。这一忠告足以令人警醒。而面对自己的人生，年轻的维奥莱特们究竟要如何选择，则是另外一个更加严肃的问题。❶

PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JUN 2021 第19期(總第751期)

封面故事 COVER STORY

## 中國房企 越過山丘

特別報道  
FEATURE

緬甸外資進退維谷

國際  
WORLD

疫苗接種競賽，  
歐盟為何輸了？

文化  
ARTS&CULTURE

日賺208萬的鄭爽，  
拖整個娛樂圈下水

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第761期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020750-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020750)

最后修订：2021年7月13日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



中国房企越过山丘 香港凤凰周刊2021年第16期

# 卷首语

不能让网约车平台“赢家乱吃”

# 现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

# 封面故事

中国房企越过山丘

吹哨的万科，为什么慢了？

净利下降40%，中国金茂摆脱“地王”

“小碧桂园”阳光城失色，负债千亿还被指隐匿  
债务

黄其森不想输，泰禾等待救世主

# 时事

“纸面服刑”者被收监，受害人被骗的钱仍没着落

# 特别报道

持续动乱之下，缅甸大批外籍人士撤离  
缅甸外资进退维谷

# 人们

不愿进工厂的年轻人

# 资讯前线

一纸侨批上的中国凝聚力

# 人物

比尔·盖茨离婚：一件关乎人类健康事业的大事

# 城市观察

宁波样板：连接中东欧的“首选之地”

# 国际

疫苗接种竞赛，欧盟为何输了？  
印度疫情蔓延，多国伸出援手

疫情之下的古巴中国留学生

# 财经线

郭广昌新酒局：放下啤酒，端起白酒

宠物盲盒背后的快递业困境

保险公司，还有多少死亡可以拿来贩卖？

# 健康

内地多城应对新冠复阳挑战

国足名宿饮酒猝死后：心梗如何击倒青壮年？

# 历史档案

现代特种作战先驱奥德·温盖特将军传奇

# 文化

日赚208万的郑爽，拖整个娱乐圈下水

“大档期依赖症”：影业复苏靠堆数量，还是比质量？

倒牛奶造星，“青春”后悔“有你”



## 卷首语

# 不能让网约车平台“赢家乱吃”

周兼明

最近，新华社记者调查发现，一些网约车平台抽成超过20%，有时甚至高达50%。面对这样的“平台霸权”，网约车司机们被“困在系统里”，乘客也只能以更高的价格换取服务。新华社认为，一些网约车平台利用其相对垄断的地位，以提高服务费率等手段，从司机和乘客身上攫取高额利益，造成平台和用户之间的关系失衡。

为此，新华社连续发表文章，追问滴滴等网约车平台高额抽成、定价不透明等问题，引发了中国媒体和网友的热议——网约车平台作为营利性机构，收取服务费无可厚非，但抽成比例到底该是多少？抽成应该如何计算？到底怎么平衡各方利益？

滴滴网约车公司在5月7日一份声明中称，2020年滴滴网约车司机收入占乘客应付总额的79.1%，其中包括司机分成和司机补贴。剩下20.9%中，10.9%为乘客补贴优惠，6.9%为企业经营成本及纳税和支付手续费等，3.1%为网约车业务净利润，并称“抽成高于30%的订单占总订单的2.7%”。

无论是网友还是媒体，对这份声明都不太满意，质疑声频起。

滴滴声称，去除司机收入后，滴滴在所剩的20.9%中，有10.9%是给乘客做补贴和优惠的，6.9%是企业的各种经营成本——这明显不同于人们的感受。人们普遍的反映是，自2016年滴滴和优步合并后，无论是给司机的补贴，还是乘客能享受的优惠，都越来越少。近两年滴滴的车费也越来越贵，即使是最低配置的快车价格，也差不多赶超了传统出租车的价格。至于成本说，就更难服众了。因网约车公司和传统出租车公司不一样，无需支付司机的岗位补贴、“五险一金”、燃油补贴等费

用，可以说经营成本极低。前些年，北京出租车公司在扣除多项开支后，每车每月的利润率还能维持在9%左右，遑论滴滴这种网约车平台呢？

从一家小网约车公司的招股说明，或能一窥网约车的利润究竟有多高。嘀嗒的主要业务是顺风车，平台只抽成6%-8%，单次车价通常是滴滴快车的60%左右。嘀嗒占顺风车市场的六成多，2019年平台交易总额110亿元，只占整个四轮出行市场份额的1.5%，但其2019年及2020年上半年，净利润分别实现了1.7亿元和1.5亿元，其中顺风车业务比重占到九成。如果嘀嗒一家小公司，车价和抽成比例比滴滴低很多，都能实现这样的净利润，那滴滴的净利润如何，就可想而知了。

在当下网约车平台中，滴滴至少占了70%的市场份额。交通运输部公布的数据显示，去年10月，网约车监管信息交互平台共收到订单信息6.3亿单，其中滴滴的订单量达到5.62亿单，占到市场份额的近九成，远高于排在第二和第三的曹操出行及T3出行。滴滴自己也宣布过，去年10月国内月活用户突破4亿，而滴滴董事长程维也透露，每天有超过5000万用户使用滴滴网约车。

滴滴网约车平台的利润有多高，是如何定价的，有多少经营人员，这些经营人员的收入是多少，企业经营成本到底是多少，服务费到底收取了多少，如今都是一个个黑洞，司机和乘客不知道，交通监管部门同样不知道。网约车平台这样的黑洞还有很多——比如大数据杀熟，不同的手机机型打车价格不一样；明明附近有车但就是不派车，让司机和乘客不得不接受拼车（因拼车能让平台获取更高利润）。有复旦学者经过反复测试统计表明，“滴滴打车”的实付价格比预估价格要高约18.5%。

过去，各地传统出租车如果想涨价，当地政府都需要举行听证会，乘客遇到宰客问题，还有公司和消费者协会投诉。如今滴滴平台已成为全国性公司，对这种跨地域的网络新经济，各地政府还缺乏监管经验。

烧钱、培养市场习惯、涨价，如今已成网络创业三部曲。一旦某企业在某行业实现了一家独大，为了快速实现利润增长，提价几乎成为必然选择。从网约车、外卖平台到共享充电宝等，无不如此。

网络新经济形态下，“赢家通吃”已成行业常态，但“吃”要吃得在明处、吃得规矩，不能“赢家乱吃”和“吃”得“不可告人”，让经营者与消费者都蒙在鼓里。平台可能认为，网约车抽成是市场

规则，司机有选择权，然而在一家独大的情况下，司机和消费者是没有选择空间的。网络新经济更需要规则的公平与透明，更需要顾及到平台、经营者和消费者三方的利益，不能搞“霸王规则”，让一切皆在黑洞中。

早在2019年末，交通部和发改委就明确要求网约车平台公司应主动公开定价和加价机制，保障结算账单清晰、规范、透明。但至今，没有一家网约车平台主动公开其抽成比例。今年4月，市场监管总局会同相关部门召开了网络平台企业行政指导会，要求重视阿里案警示作用，提出平台企业要知敬畏守规矩，限期全面整改问题，建立平台经济新秩序。

到去年底，中国网约车用户已达3.65亿，占网民总量的近四成，网约车司机也有近3000万人。如何保证这些用户及司机的利益，中央层面已有了精神，各级监管部门需主动作为。🕒

## 现在时讯

# 瞬间



法国 2021 / 05 / 08

2021年5月8日是二战欧洲战场胜利的76周年纪念日。警方在凯旋门周围布局狙击手，以保障纪念仪式顺利进行。

# 封面

## 世界能在未来一年扑灭新冠疫情吗？

资料来源：《华尔街日报》2021年5月21日

新冠疫情是一场卫生危机，也是一场经济灾难。国际货币基金组织(IMF)的鲁宾·阿加瓦尔(Ruchir Agarwal)和吉塔·戈宾纳特(Gita Gopinath)在《关于结束新冠疫情的建议》(A Proposal to End the COVID-19 Pandemic)中称，“执行政策也是经济政策，因为如果卫生危机没有结束，经济危机也不会持久地结束。”他们提出一项疫苗接种计划——到2021年底为全球至少40%的人口接种疫苗，2022年7月为至少50%的人口接种疫苗，同时使大规模检测和追踪成为可能。

据估计，该计划计划40%的收益将流向高收入国家，因为全球世界也会进一步加剧这些国家的复苏，这还将为它们增添至少1万亿美元的新收入。此外，到2021年底，全球疫苗供应量将达到60亿剂，足以让135亿人（占全球人口的45%）接种。这种使疫苗覆盖全球需要优先接种的人群，然而在现实中，一些国家正在为儿童接种疫苗，而另一些国家几乎没有为任何人接种。因此，中低收入国家的疫苗接种率远低于45%。



路透社  
2021/05/03

## 中国取代美国成为全球最大投资目的地

经济合作与发展组织公布的数据显示，去年全球外国直接投资(FDI)降至15年低点，而中国作为少数几个保持增长的主要经济体之一，取代美国成为全球第一大投资目的地。数据显示，随着新冠疫情对全球经济造成严重破坏，2020年全球FDI流动下降38%，降至8460亿美元，为2005年以来的最低水平。经合组织表示，2020年下半年和今年迄今跨境并购活动复苏，可能推动2021年FDI反弹。中国去年超过美国成为外国投资的最大目的地，而美国很多经济部门都因疫情而关闭。

《旺报》  
2021/05/05

## “红色旅游”热潮席卷全中国

今年7月1日是中共百年党庆，“红色景点”超热门，成为年轻人的最新网红打卡地。其中一个新趋势也备受关注，游客呈现年轻化趋势，“95后”和“00后”成红色旅游出游主力。“95后”和“00后”占比近50%。

参观中共革命旧址成为风潮，大陆多地红色旅游景点顺势推出“红色主题游+历史人文游+秀美山水游”的组合旅游线路，西柏坡、韶山、井冈山、嘉兴、上海等地成为备受关注的红色旅游目的地，游客较往年大幅增加。

2021.05.06

美国《华尔街日报》

## 中国制造业保持平稳增长

中国国家统计局和物流与采购联合会近日联合发布的数据显示，4月中国制造业采购经理指数（PMI）为51.1，低于前值，但仍处在扩张区间，且高于近两年同期水平。

PMI高于50表明制造业活动扩张，低于50则说明萎缩。

中国国家统计局服务业调查中心高级统计师赵庆河解读称，4月PMI继续扩张，力度有所减弱，但仍高于2019年和2020年同期水平，制造业保持平稳增长。

4月综合PMI产出指数为53.8，比3月略有下降，表明企业生产经营活动总体上进中有缓。构成综合PMI产出指数的制造业生产指数和非制造业商务活动指数分别为52.2和54.9。

由于供应和运输瓶颈制约，生产以及海外需求增长势头放缓，中国4月份的工厂活动扩张速度低于预期。

今年一季度，中国经济复苏大幅提速，增速达到创纪录的18.3%，摆脱了去年因新冠疫情引发的低迷。分析人士现在预计，这个世界第二大经济体2021年将增长8.6%。

如此强劲的经济复苏超过了印度等制造业竞争对手的经济反弹速度。这些竞争对手仍在努力遏制新一波新冠疫情。

主要关注大型国有企业的官方PMI数据显示，继3月招工人数出现近一年来的首次增长后，企业在4月再次裁员。从业人员分类指数从3月的50.1回落至49.6。

4月新出口订单指数为50.4，较3月的51.2有所回落，但仍处于扩张区间。4月小型企业活动分类指数为50.8，高于3月的50.4。

受益于强劲的经济复苏，激增的原材料需求推动中国工业企业3月实现了强劲的利润增长，而上游行业的利润表现要好于下游行业。

4月官方PMI中的主要原材料购进价格分类指数为66.9，较3月的69.4略有回落，但仍处于较高水平。

# 中国观察

2021.05.03

香港《南华早报》网站

## 中国构建全球最大卫星图像数据库

中国发布了包含100多万个目标详细信息的卫星图像数据集，用以帮助减少人工智能从太空识别物体时犯错误。

中国科学院表示，遥感图像细粒度目标识别数据集（FAIR1M）比其他国家使用的类似数据集要大几十倍甚至上百倍。

中国科学院空天信息创新研究院FAIR1M项目首席科学家付琨教授说，人工智能卫星图像识别训练中数据库相对较小影响了实际应用的准确性。

近年来，人工智能技术的迅速发展使平民能够从商业卫星图像中获取有价值的信息。

例如，清点一座城市乃至一个国家公路上的货车数量就能了解其经济活动、交通运输和基础设施。

中国的一些研究人员利用这项技术追踪新疆的城市扩张速度、青藏高原的野生动物行踪以及“一带一路”倡议下的全球基础设施建设。

然而，现有的人工智能算法有时难以识别卫星图像中的物体。大多数民用工具都是使用日常生活中拍摄的照片进行训练的，但比如说，游客拍摄的埃菲尔铁塔照片与卫星从300公里高空拍摄的照片有着天壤之别。

训练用的数据库越大，人工智能就会变得越聪明。但是，由于卫星图像，尤其是高清图像的数量相对有限，有时还相当昂贵，民用人工智能的准确度一直很低。

在中国国家自然科学基金的资助下，借助全新的“高分”观测卫星，付琨和同事们构建了一个包含超过1.5万幅图像、覆盖100万个带标注“场景”的高清卫星图像数据集。法国的VEDAI数据库只覆盖约3600个场景。

中科院网站宣布，中国的整个数据集将于6月向国际社会开放。总部设在德国的国际摄影测量与遥感协会已将它作为评估物体识别算法好坏的标准数据集。

中国的这个新数据库可以教人工智能识别飞机的准确型号，比如波音777。

此前中国人工智能图像识别技术的发展主要依靠其他国家的数据库。现在，中国拥有了世界上两个最大的卫星图像数据集，在该领域取得或保持领先地位的概率更大了。

过去，收集卫星图像的大多是西方国家。近来，中国搭建了全球最大的地球观测网络之一，其“高分”系列等卫星搭载了尖端摄像头和传感器。

2021.05.05





## 疫情以来，中国自行车出口猛增

中国自行车生产表现强劲。数据显示，今年1至3月，中国自行车规模以上企业产量同比增长70.2%。自新冠疫情暴发以来，中国自行车行业出口订单显著增长。

第30届中国国际自行车展览会的主题是“内外兼修 合作共赢”，展会上，参展企业带来了中国自行车企业在产品设计、制造工艺、应用材料上的最新创新产品，带智能加热坐垫、电子调节减震、指纹解锁传感器侦测运动和车辆数据的自行车，经过多年的积淀和发展，“中国造”自行车正在向高端化、智能化升级。

今年的中国国际自行车展，吸引了超过1000家企业参展，展位超过6000个，集中展示了中国自行车企业的最新创新产品。记者从中国自行车协会了解到，2020年中国自行车产量和出口量同比增长均超过10%，预计2021年全年，中国自行车行业仍将保持较快增速。

主要的参展企业几乎都带来了电动助力自行车产品，这种在传统自行车上加入锂电助力和智能化的产品，兼具运动休闲性和便利性，正在成为行业发展和出口的一个新方向。围绕着电动助力自行车这种新产品和其他类型的电动两轮车，配套的锂电池解决方案企业正在持续加大研发生产投入。

一份自行车行业报告公布的数据显示，去年中国出口6029.7万辆自行车，同比增长14.8%。

今年1至3月，中国电动自行车规模以上企业产量为708.1万辆，同比增长86.3%。

自去年以来，全球对中国自行车的需求迅猛增长。中国自行车的出口目的地包括英国、澳大利亚、美国、印度和荷兰等。

这种行业态势激励了更多企业和投资进入自行车行业。商业信息平台天眼查的数据显示，2020年7月中国新增注册自行车生产企业18538家。

与此同时，一些主要自行车企业的全年生产计划已经排满，其员工需要加班以完成所接订单。

分析人士认为，这种显著增长主要受益于外国工厂受疫情影响被迫关闭，以及人们更多地选择骑自行车出行，以便保持

社交距离。

此外，分析人士还提及了环境保护因素，因为越来越多的国家正加大力度倡导环保的生活方式。

根据中国自行车协会的分析和预计，在国内国际双循环相互促进的新发展格局下，2021年，中国自行车行业在国内国外两个市场都将有明显的增长，高品质消费将成为主流。预计全年中国自行车产量将达到8000万辆，产量和出口将继续保持10%左右的增长。

## 布林肯称美不谋求“遏制中国”

2021.05.03



路透社

美国和英国最高外交官当地时间3日说，七国集团（G7）希望吸纳新的伙伴以对抗中国和俄罗斯的挑战，但并不想压制中国，还要与俄罗斯发展更稳定的关系。

在2019年以来的首次G7外长面对面会议召开前，美国国务卿布林肯希望传达一种多边主义的信号。

G7本周将讨论有关中国、俄罗斯以及对抗新冠疫情和应对气候变化的问题。部长们将为下月在英国举行的G7峰会做准备。

布林肯在与英国外交大臣拉布共同举行的记者会上说：“我们的目的不是遏制或压制中国。”他说，西方将捍卫所谓“以规则为基础的国际秩序”。

中国过去40年来惊人的经济和军事崛起被认为是当代最重大的事件之一。

这两位外交官急于想让世界知道，西方将会保卫自己。拉布提到应当建设而不是切断联盟。

布林肯还说，美国希望与俄罗斯发展更稳定的关系，但这在很大程度上要看俄罗斯总统普京打算如何行动，尤其是在乌克兰等问题上。

布林肯当地时间3日在伦敦与英国外交大臣拉布举行联合记者会时保证，拜登领导的现任美国政府不谋求遏制中国或阻止其发展。

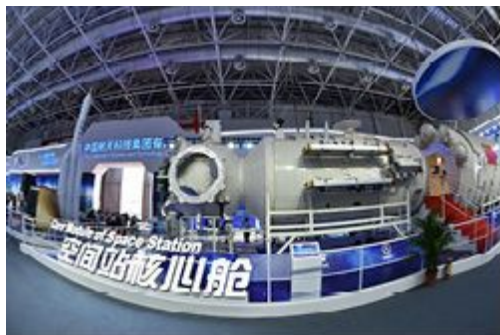
布林肯说：“我们的目的不是遏制或压制中国。”他说：“我们试图做的是维持以规则为基础的国际秩序，我们国家几十年来为之投入了很多……”

同时，布林肯承认，如果没有国际合作，这个时代的紧迫问题就无法解决。他说：“不管是流行病、气候变化还是新技术的破坏性影响，人们会发现，这些问题不是任何一个国家能够单独解决的，哪怕是美国。我认为，找到合作之道的需求比以往任何时候都更加强烈。”

## 中国打造空间站迈出关键一步

2021.05.04

外媒综合



中国已经发射空间站的天和核心舱进入轨道。北京进一步寻求成为探索太空的领导者。

长征五号B遥二火箭4月29日在海南文昌航天发射场点火升空，将载人航天工程空间站天和核心舱精准送入预定轨道。

中国将接续实施11次航天飞行任务，天和核心舱的发射是这些任务中的第一次。

这个空间站将在轨道上运行至少十年，并且将能够容纳3名航天员执行最长可达半年的任务。中国航天员预计将在今年夏天前往空间站。

中国在缩小与美国在太空飞行领域的领先地位方面已经取得重大进展，包括2019年在月球背面着陆以及在2020年12月带回月壤样本。

建成后，中国空间站将令北京在国际太空研究方面发挥核心作用。在国际空间站按原计划于2024年退役后，它也可能成为轨道上唯一的永久性空间站。

名为“天和”的中国空间站核心舱于4月29日在文昌发射场成功发射，这意味着北京雄心勃勃的太空计划迈出最新一步。

中国未能参与国际空间站建设，因此计划利用自主建设的空间站来测试致力于探索外太空和研发太空材料的关键技术。最重要的是，中国想验证一种新的“生命支持系统”的运行情况。该技术主要用于回收水资源等生存必需材料，而无需通过造价高昂的方式从地球运输。而这也是中国实现太空科学领域的伟大梦想之一——执行载人飞行任务并在月球上建立基地的关键技术。

中国强调自主建造空间站并非为了与国际空间站抗衡。中国表示，自主建设的永久性空间站将对国际合作持开放态度。事实上，中国已经与联合国开展合作，并欢迎外国科研人员进入这些设施开展实验工作。

在过去20年里，中国已经取得了重大进展，其目标显然是在太空研发领域与美国展开有力竞争。中国载人航天工程空间站天和核心舱4月29日被送入轨道，它将成为中国未来空间站的主干，北京庆祝它向永久空间站迈出了第一步。

中国载人航天工程总设计师周建平在发射后说：“由于我们在发展道路上受到了一些国家的限制和制约，中国的航天计划必须自力更生。”

最近发射升空的这个舱段将为航天员提供生活区，有微波炉、冰箱和健身器材。它的科研能力可与国际空间站相媲美。

中国已经着手建设自己独立的空间站。美中在高科技领域的对抗仍在继续，在外层空间，中国同样致力于成为有能力对抗美国的“太空强国”。

在着手建设空间站的同时，中国还计划在今年5月到6月间实现火星探测器的首次着陆，由此彰显中国向着实现“航天强国”又前进了一步。

## 中美第一阶段贸易协定的成效与未来

2021.05.28

《纽约时报》



中国连云港。美国对华贸易逆差在今年前三个月飙升。

去年以来，中美第一阶段协议一直在执行，而且从目前来看，正在为全球贸易制定新的、长久的基本规则。

该协议并没有使许多做法停止，在阻止中国为电动汽车、喷气式飞机、计算机芯片等一系列行业提供巨额补贴方面也没起多少作用，中国在这些可能塑造未来的领域往往极大地依赖美国技术。

协议反而保留了特朗普政府对每年3600亿美元的中国制造商品（其中很多得到了补贴）征收的大部分关税。征收关税的单边行动违反了全球贸易规则的精神，制定这些规则的目的本来是为了防止各国自行挑起经济冲突，并防止冲突失控。

但这种新模式似乎正在流行起来。欧盟在5月5日宣布，正在起草允许欧盟对来自海外受补贴行业的进口和投资进行广泛惩罚的立法。最初曾对美中第一阶段协议持怀疑态度的欧盟官员说，欧盟的政策不是专门针对中国的。但贸易专家很快指出，没有其他出口国有可与中国比拟的制造规模和补贴范围。

“不仅在美国，在欧盟，也可以看到一种采取单边措施的强烈欲望”，曾在美国国务院担任律师、现为范德比尔特法学院(Vanderbilt Law School)教授的蒂莫西·迈耶(Timothy Meyer)说。

第一阶段协议仍有可能被新的贸易协议取代。该协议要求双方在今年夏天对执行情况进行高级别审查。北京时间5月27日，美国贸易代表戴琪与中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤进行了首次接触性通话，这意味着刘鹤将继续担任中方牵头人的职务，他曾负责与特朗普政府的谈判。

但今年达成一项影响深远的新协议的希望渺茫。拜登政府正在起草一份全面的对华战略，这项复杂的跨部门工作可能会持续到明年年初。拜登政府在放松惩罚中国贸易做法上也未表现出多少兴趣，并已在公开讨论改善与欧洲和其他地区盟友的关系，这些关系在特朗普政府期间曾因各种争端受到影响。

“我们欢迎竞争”，戴琪本月早些时候对国会议员说，“但竞争必须是公平的，如果中国不能或不愿适应国际规则和准则的话，我们就必须在采取措施创造公平的竞争环境、增强我们自身能力和伙伴关系上有大胆创见。”

据了解两国立场的人士说，从中国方面来看，不会在补贴问题上让步。他们说，除了多次简单地要求美国取消关税之外，中国连修改协议的建议都不提，因为中国官员不想讨论限制补贴的问题。

如果这种不妥协持续下去的话，第一阶段协议可能继续为未来几年的贸易制定规则。

尽管协议的一些条款将在今年年底失效，但协议也包括永久性的要求，还有一项要求中国从现在起直到2025年，购买越来越多美

国商品。

这可能为更具针对性的谈判创造条件，包括中国是否完成了协议规定的年度采购目标。双方还可能讨论太阳能行业，该行业曾引发两国之前的贸易争端，但随着拜登政府把气候变化作为重点，可能会对这个行业有新的考虑。

从表面上看，第一阶段协议没有实现特朗普政府的目标。特朗普政府曾希望通过谈判来减少中美之间的巨大贸易失衡，并让中国对补贴进行限制。美国的企业和官员都认为，中国的补贴让美国的行业面对着得到国家资助的巨大竞争对手。

中美之间的贸易失衡反而在增加。今年头三个月，美国对中国的贸易逆差较上年同期又增长了近50%，达到786亿美元，主要是受美国人在大流行病期间大量购买消费性电子产品、健身器材和其他主要由中国制造的商品的推动。

但自从恶劣天气和一场致命猪瘟加剧了中国对美国种植的食品的需求以来，中国从美国的进口也一直在增加。中国商务部退休官员、现在北京担任中国国际贸易学会常务理事的何伟文说，中国在兑现承诺上做出了真诚的努力。“中国没有违反第一阶段协议。”

从长期来看，第一阶段协议可能会强化美国的做法，即用关税来抵消中国为推动经济重组和升级提供的慷慨补贴。

特朗普政府在贸易战期间曾试图说服中国放弃对出口商的补贴，这些补贴包括为工厂提供廉价土地和向制造商提供低于市场利率的巨额贷款。拜登政府也计划提供大量补贴，但主要是针对研发，这类补贴很少会违反国际贸易规则。

# 全球观察

## 墨城12号线地铁如何变“死亡线路”

埃菲社

2021.05.04





墨西哥城12号线地铁事故已经导致24人死亡。在建成之初，这条地铁线路就因安全问题受到周围居民的质疑和担忧。一名当地居民表示：“在最险要的弯道上，列车经常剧烈摇晃并且发出异响。”

墨西哥城地铁12号线被称为“黄金线路”。事故现场如今变成一堆废墟，高架桥断裂后露出狰狞的钢筋骨架，拦腰折断的列车被困在半空中，如此惨烈的景象将永远留在墨西哥人的记忆深处。

据悉，每天大约有22万人次使用12号线出行。目前该线路已暂停运营。

地铁12号线项目旨在为墨西哥城郊区人口密集的贫困地区提供更为便利的出行选择。然而，2012年该项目举行落成典礼后，很快就被违规操作和争议罩上阴影。时任墨西哥城市长正是现任外交部长马塞洛·埃布拉德。

当年12号线曾因“采用世界上最先进的技术”而被埃布拉德称为创新之举。此外，该项目也是墨西哥公共工程领域规模最大的投资项目。

一名住在车站附近的88岁高龄老人表示，最重要的是伸张正义，揪出那些要为事故负责的人。

事故发生在5月3日晚上10点22分。第二天清晨，事故现场显现出一种诡异的宁静。渐渐的，这种宁静被前来寻找失踪人员的家属，以及许多看热闹的围观民众打破了。

工作人员尝试将支离破碎的车厢转移到别处。一名妇女在现场哭得悲痛欲绝，她是一个13岁男孩的母亲，儿子在事故发生前不久与家人失去联系。

得知孩子的父亲在医院危在旦夕之后，年轻的母亲哭喊着：“政府不能推卸责任，地铁一直有问题，但从来没有入处

理。他们不给我死者的名单，我想知道我的儿子是不是已经死了。”

另一名当地居民表示，当晚她已经上床，但突然听到一声巨响。起初她以为是变压器发生故障了，但不久之后，她从家人那里了解到真实情况。她的丈夫平时全靠“黄金线路”出行，而她自己也曾经乘坐这条线路，过快的车速和剧烈摇晃的车厢经常让她感到胆战心惊。

事故发生后，埃布拉德很快通过社交网站对5月3日晚发生的故事作出反应。除了要求对悲剧背后的原因进行调查之外，他还对受害者家属表示哀悼。

他在社交网站上表示：“这起地铁事故是一场可怕的悲剧。我对受害者及其家人表示哀悼。当然，必须对事故原因展开调查，并厘清责任。我重申将随时向当局提供任何必要的帮助。”

墨西哥总统洛佩斯5月4日下令为墨西哥首都地铁12号线垮塌事故举行为期三天的全国哀悼。洛佩斯在官方公报中称，面对这场悲剧，联邦政府“向死者及其家属表示深切的哀悼”。

## 阿富汗面临不确定未来

法新社

2021.05.02

阿富汗国防部当地时间5月2日称，过去24小时内政府在军与塔利班的激战中，有逾百名塔利班武装人员被打死。美国军方5月2日将位于塔利班武装活动频繁的赫尔曼德省的安东尼克军事基地移交给了阿富汗政府军。

塔利班和政府军在多个省份发生交火，包括在塔利班原来的老巢坎大哈省。美军5月1日曾于开始撤军之际在该省发动过一次“精确打击”。

阿富汗国防部在公告中称，在交战中有52名塔利班人员受伤。但国防部并未透露政府军方面的损失。塔利班对战斗未作出任何评价。

最近几个月双方的激战一直在继续，而和平结束这场20年战争的努力已经宣告失败。按照拜登的命令，美国从5月1日起开始正式撤出在阿富汗的2500名驻军。驻阿美军官员称，撤军实际上从几天之前就已开始。

塔利班5月1日称，美国撤军太晚，因为它去年与美国上届政府达成的协议要求其在5月1日之前完成撤军。

塔利班在推特上发表声明称，“5月1日这一商定的最后期限

已经过去”。声明称：“这种违反原则的做法为阿富汗‘圣战’者对占领军采取一切其认为适当的反击行动开辟了道路。”该组织称，他们的战士在等待领导层的决定。

有人担心塔利班可能会在北约军队撤离期间袭击这些部队。一名北约官员称，任何袭击都将遭到强有力的回应。

外国军队的撤离将是对阿富汗安全部队的考验，后者将不得不在没有国际直接支持的情况下保卫目前由它控制的领土并支持本国政府。

美军参谋长联席会议主席马克·米利当地时间5月2日称，随着美军和联军在未来几周加速撤离，阿富汗政府军面临着不确定的未来，而且在最坏的情况下，它在同塔利班的斗争中可能面临糟糕的结果。

在美军正式启动撤军仅数小时后，米利接受了美媒采访。当被问及他认为阿富汗军队在压力增大的情况下能不能挺住时，米利没有作出明确回答。他说：“坦率地说，我们还不知道。我们必须拭目以待，看看今年夏天的形势会如何发展。”

## 特朗普与社媒：从宠儿到弃儿

法新社

2021.05.04

未加审核过滤

特朗普在推特上拥有约8800万庞大的粉丝群，脸书上有3500万粉丝。他经常使用个人账号而不是官方账号，哪怕是发表政治和政策声明。批评者说特朗普屡次发表仇恨和辱骂性言论，违反平台规定，但是直到总统任期的最后几个月，网站基本上对他未加审核过滤。

特朗普不走寻常路，把社交媒体变成发表政治言论的重要场所。

特朗普拉黑推特上的批评者，结果遭到起诉。2019年，法院裁定他的个人账号实际上是“公共论坛”，必须允许所有人发表评论。规则例外

直到去年，大型社交网络基本上拒绝删除特朗普往往带有煽动性或不实之词的帖子，理由是即使他违反了规定，他的言论也应予以保留，因为具有新闻价值。

这位美国领导人对社交平台忽冷忽热，经常指责它们带有政治

偏见。但2019年他也邀请了脸书网站创始人马克·扎克伯格参加白宫私人晚宴，引发人们猜测，是否这位社交媒体巨头给了他特殊照顾。

### 警告标签

2020年，脸书和推特开始对特朗普的某些言论贴上警告标签，比如他鼓励人们以邮件和亲自到场的方式投票两次的言论。“一旦投票开始，请前往你们的投票点，看看票是否计算在内了。如果没有，投票！”

去年6月，脸书删除了特朗普使用了纳粹集中营倒三角符号的一条广告，大型平台逐步加紧了对其发帖内容的审核。

特朗普说美国已“学会适应”流感季节，“就像我们正在学会适应新冠肺炎一样，对于大多数人来说新冠根本没那么致命！！！”脸书删除了他的相关言论，而推特则隐藏了这条信息，要求用户点击查看。

### 分崩离析

经历了那场特朗普视为假消息来源的争议选举大战，继1月6日特朗普的支持者横冲直撞暴力闯入美国国会之后，社交媒体平台采取了较为果断的措施。扎克伯格在其脸书网页上写道：“过去24小时发生的令人震惊的事件明确无误地证明了特朗普意欲利用剩下的在位时间破坏向当选继任者拜登和平合法地交接权力。”推特采取了类似行动，但是创始人杰克·多尔西承认要为事态失控承担部分责任。

## “友好楼”见证中日民间大爱

日本《朝日新闻》  
2021.05.05

中国吉林省长春市有一处“中日友好楼”，30年前由日本人捐资建成。这里居住着日本遗孤的中国养父母。去年秋天，居于此楼的最后一位中国养母离世。在中日关系不稳定的当下，许多人希望这处记录着两国民间情感羁绊的建筑能够永远留存。

这座位于长春市中心的公寓楼共有3层，分为36户。远处看去和周围的建筑没有区别，靠近后可以看到铭牌上写着“中日友好楼”几个字。

当年，战争结束时日本人匆忙撤离，将许多遗孤留在了中

国东北。自20世纪80年代以来，已有2557名日本遗孤在相关部门的组织下回国。1990年，一名曾从中国东北撤回日本的东京男性为报答这份养育之恩，向长春市捐资建造了中日友好楼。中国养父母仅需交纳少量管理费即可入住，楼中住户最多时曾达到29户。

友好楼居民郑向阳称养父母们能够在这里安抚彼此的心灵。他们之中有不少人都因“抚育敌国孩子”遭人唾弃。而且一些人在养子养女回国后还要忍受寂寞与孤独。郑向阳说，大家能在这里敞开心扉，排解寂寞。每次有日本遗孤回中国“探亲”时，所有养父母都热情相迎，仿佛回来的都是自己的孩子。

随着时光流逝，在世的养父母人数也在逐渐减少。去年10月底，郑向阳98岁的母亲、居住在楼里的最后一位中国养母崔志荣也离开了人世。离世前，崔志荣曾表示能够在友好楼里生活十分欣慰，她每天都在盼望日本的“外孙外孙女”同自己联系。她抚养的日本“女儿”在20世纪80年代中期回到日本和生父生母重逢，于90年代去世。崔志荣一直珍藏着从日本寄来的书信，对女儿的思念从未停止。

如今，几户养父母的子孙依然住在友好楼里。负责日本遗孤相关事务的长春市政府外事办公室称，一定会将友好楼按照现在的样子保存下去。一直致力于保护历史遗产的吉林省民间文艺家协会主席曹保明表示，友好楼见证了中日民间的友好和交流，应通过纪念馆等形式保留这段记忆。

中国养父母们渐渐老去，讣告一个接着一个，正如友好楼也迎来了重要时间节点一样。此前，哈尔滨“遗孤养父母联谊会”一直同包括崔志荣在内的4位中国养父母保持着联系，但是去年秋天以后4人相继离世。

联谊会会长胡晓慧计划将这些过世养父母的遗物和生前语录公开展览，她征得家属同意正在进行准备工作。她说，“即使是‘敌国的孩子’也要将其养大成人。”这种善良存在于默默无闻的大众之中，希望打动人心的故事被永远铭记。

## 知名专家接种辉瑞疫苗后仍去世，疫情彻底暴露印度不平等痼疾

《印度斯坦时报》

2021.05.05



知名传染病专家、美国拉特格斯大学教授拉金德拉·卡皮拉博士4月28日在德里去世，终年81岁。此前卡皮拉博士在美国时已接种了两剂辉瑞疫苗。

卡皮拉对艾滋病病毒有广泛研究，在该领域培养了许多学生，并在拉特格斯大学执业行医达50年。他与妻子迪普蒂·萨克塞纳-卡皮拉博士于3月份最后一周返回印度，并居住在加济阿巴德。他原定在4月的第二周飞回美国，但在4月8日的新冠病毒检测中呈阳性，随后住进了德里的尚蒂·穆昆德医院，并在那里去世。

他的夫人迪普蒂专门研究微生物学。她说：“我们来印度只待了两周，他就染上了病毒。”

在拉特格斯大学教职员发出的唁电中，该校医学系主任、教授马克·克拉普霍尔茨说：“卡皮拉博士是传染病领域名副其实的巨人。他以自己传奇般的知识以及在诊断和治疗最复杂传染病方面的非凡临床才能，得到世界范围的认可。”

印度有一个故意不对外宣布的现实情况，那就是今天的印度是有史以来最不平等的社会。

印度60%的人口，约8亿人生活在赤贫之中，并被迫变成“隐形人”。严格的种姓界限和地方上的社会隔离意味着他们是世界上受压迫的最底层群体。他们的生死存亡无关紧要。

在这种背景下，莫迪总理领导的印度人民党政府被认为强化了一种由来已久的对其国内“劣等人”的蔑视。印度低种姓穷人居住在如集中营一般的恶劣肮脏环境中，这绝非夸张之言。

莫迪对新冠疫情的传播不够重视，这与所谓的高种姓印度人的种族优越有关，这些人相对来说会安然挺过这场危机。而穷人和低种姓族群则只能在极少甚至没有医疗援助的情况下自生自灭。

莫迪本人以及他的亲信和顾问无视新冠疫情的种种迹象，使印度国内更多人暴露在疯狂传播的疫情之下。他们被认为是

对国家的经济未来和精神未来都不会做出贡献的人，因此他们是可有可无的。或许他们是国家的沉重拖累，如果没有了他们，情况会更好。

这场疫情需要变成印度自我认识的时刻：它可以自省一番，看看它强加给大多数人的不平等；它可以倾听民众要求提高存在感的呼声；它可以忽略印度人民党的亲信们，这些人在印度因贫困和痛苦而哭泣的时候却在中饱私囊。

# 科技

## 日本拟政企合力推进量子技术研究

《日本经济新闻》  
2021.05.05



用于量子计算机的稀释冷冻机

以丰田、东芝和日本电气公司（NEC）为代表的50家企业将在5月内成立量子技术研究协议会。目前，美国和中国在国家主导下进行了大规模的投资，已在该领域捷足先登。不过，日本在量子通信和加密技术方面具有优势，希望将这些技术用于确立安全领域的优势。

量子技术是使用量子力学这一特殊的物理学分支进行高速计算和通信的技术，可以大大提高计算机的处理能力。

当今世界各国对安全的重要性日益重视，美国和中国等国家都将技术重点放在安全上。量子技术事关通信和加密的安全性以及搜集和分析信息的能力，在很大程度上也决定着研发新材料等先进技术的能力。

日本在量子通信和密码学研究方面具有一定的优势。在与硬件相关的领域，东芝拥有的专利数排在世界首位，NEC和日本电信电话公司（NTT）也位列前茅。这些专利是构成不容窥探的高度安全的“量子互联网”的元素。

该协议会预计将包括富士通、日立和NTT集团。此外，日本政府还计划在2022年底前成立一家法人公司，并设立基金来负责投资。

尽管日本在某些研究领域具有优势，但中国在实际基础设施建设方面处于领先地位。

协议会旨在整合国内企业的知识和专利并将其投入实际使用。这将是与其他公司合作将技术应用于新产品和新服务的机会。

如果政府能够统揽信息，那么对于制定国家战略也更为有利。协议会还将发挥高度专业化人才的作用。

公司方面对与政府的合作寄予厚望。富士通负责量子计算机开发的佐藤信太郎指出：“一家公司很难面面俱到地开展工作。”

他强调说：“希望政府、产业界和学术界广泛合作，不受任何限制。”

协议会将设立多个专门小组委员会，通过融合各个领域的基础研究来推动研发工作。

人们还寄希望于量子技术用于高速计算方面。预计开发新药物和新材料的效率将提高，因为有关物质组合的信息处理将更加快捷。同时也有利于创建新的产业。

政府与民间将通过协议会加速研发国产家用量子计算机。它可应用于高级人工智能和金融产品等领域。

基因组也可以在短时间内进行分析，并且将不断积累生物体数据。这将有助于医学领域的技术发展，同时还将努力探寻和研究更高效的物流和运输网络。

日本政府将考虑与在量子计算机领域处于领先地位的美国进行合作，从经济安全的角度应对其他国家在技术上的崛起。

## 明天的电视什么样？

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网  
2021.05.03

在很多人的休闲时光中，客厅里正对沙发的电视仍占据很大比重。不过，某些事情已经发生改变，并且将继续改变，那就是我们通过这块屏幕消费的事物。

传统电视曾拥有绝对的霸权，但新冠大流行促使我们通过电视屏幕所做的事情发生了巨大改变。根据西班牙媒体研究协会的一项研究，3/4的互联网用户在奈飞、亚马逊、HBO电视网



等流媒体平台订阅了节目，1/3的人将电视连接到互联网，并比封锁措施实施前在电视屏幕上使用更多的应用程序。

到目前为止，奈飞是流媒体服务中的王者，尽管其他流媒体平台也取得了令人难以想象的成功。在短短一年多时间里，迪士尼+就吸引了超过1亿的订户。HBO Max等竞争者也很快加入了长长的流媒体平台列表。那么，所有角色都能有空间吗？

西班牙加泰罗尼亚开放大学传播学教授埃莱娜·内拉指出，传统电视台曾经采用“反向输出”的模式来展开竞争，但如今已从内容的“反向输出”变成了“超级输出”。各平台提供了非常多样化和数量众多的节目，让受众无法忽视它们的存在。这是获得新订户并留住已有订户的策略。

与此同时，流媒体平台和传统电视共享了一些内容。用户在某些节目播出期间通过寻找内容成为被动接收者。

正在发生变化的是寻找新内容的方式。第一款无线遥控器“闪光助手”出现在1955年。而今，遥控器的设计早已更新换代，流媒体平台的徽标也取代了数字。可以在智能手机或语音指令中找到观众与电视之间关系的逻辑和自然演变，尽管目前对我们来说，使用物理按键控制更为方便。

传统线性电视将与新的在线视频平台共存，并且将继续存在，其功能将不仅是向我们播报新闻或播出现场节目。每个角色都会有属于自己的空间。美国哥伦比亚广播公司播出的脱口秀女王奥普拉·温弗里对英国哈里王子及其妻子梅根的专访吸引了1710万名美国观众同时坐在屏幕前观看，这一事实表明，线性电视仍然拥有召集观众的力量。

# 影视

## 《哆啦A梦》主题曲作曲者菊池俊辅去世,终年89岁

《日本经济新闻》  
2021.05.01

曾创作《哆啦A梦》及《假面骑士》等的主题曲、在电视节目主题曲和伴奏音乐领域具有代表性的日本作曲家菊池俊辅于2021年4月24日因吸入性肺炎在东京都去世，享年89岁。告别仪式由其近亲属举办，丧事由其长子主持。

菊池俊辅1931年11月1日生于青森县弘前市，毕业于日本大学艺术学部。自1961年起，他负责东映的电影音乐，电影类

型以时装剧、日本古装武侠片、特摄为主，之后成为动画、电视剧及电影配乐的作曲家。他也曾获得多个奖项，包括1983年第6届日本电影学院奖的优秀音乐奖、2015年荣获第57届日本唱片大奖的功劳奖。

菊池俊辅为梶芽衣子主演的日本电影《女囚701号——蝎子》谱写的主题曲《怨言》大热。留下了动作片《全职猎人》《GM75小组》及日本时代剧《暴坊将军》等很多耳熟能详的旋律。菊池还曾为动画片及特摄节目制作主题曲和插曲，动画片方面有《虎面人》《巴比伦二世》《大饭桶》等相关作品。

菊池俊辅还曾创作大量经典金曲，当中最为人熟悉的有《IQ博士》《忍者小灵精》《小露宝》及《假面超人》等主题曲，还有70年代日剧《猛龙特警队》片尾主题曲《面影》。

菊池俊辅负责配乐的节目往往是受欢迎的长寿节目系列，播放时间长，次数又多，因此，他的音乐作品也广为人们熟悉，影响几代观众。有人说，“由菊池俊辅负责音乐的话，节目就会受欢迎”。

另外，菊池俊辅作曲的作品，很多都被配上了中文歌词。比如大杉久美子演唱的《哆啦A梦之歌》，普通话版有范晓萱和陈慧琳两个版本，陈慧琳还唱过广东话版。《假面骑士》的广东话版则由罗嘉良、张可颐演唱。还包括梅艳芳的《IQ博士》、郑锦昌的《假面超人》等，这些动画主题曲的广东版也是一代马来西亚动画迷的回忆。周星驰电影《西游·降魔篇》片尾曲用的就是菊池俊辅为《猛龙特警队》创作的主题曲。

## 热播剧《小舍得》直击家长心坎：折射中国式教育焦虑

新加坡《联合早报》  
2021.05.05



最近热播电视剧《小舍得》，围绕一个大家庭展开，聚焦小学升初中的话题，把令人窒息的升学压力、家长对子女教育的无限焦虑，展现得淋漓尽致。

《小舍得》最大看点是这个大家庭中两个30来岁的妈妈。蒋欣扮演的田雨岚是典型的“鸡血”妈妈，信奉“吃得苦中苦，方为人上人”。为让儿子考上重点初中，逼他放弃一切兴趣爱好，变成闷闷不乐的“学霸”。在她的高压教育下，儿子在家长会上吐露心声，“我妈妈爱的不是我，而是考满分的我”，还患上抑郁症，在考场上撕考卷，出现厌学、幻觉。

相反，宋佳饰演的南俪一开始是位“佛系”妈妈，和丈夫采取放养式教育，为了要给孩子快乐童年，欣然接受女儿成绩落后、上不了重点初中的现实。但随着剧情发展，“佛系”妈妈受周围环境影响，逐渐发生变化。学历不如人遭遇职场挫折，令她彻底放弃“佛系”。她不惜舍掉婚姻和家庭和睦，为了学区房和小儿子入学名额，差点和丈夫离婚；因为女儿教育问题，她又和丈夫陷入冷战。

《小舍得》的桥段和人物设定有夸大和牵强的成分，但这部现实主义电视剧反映的中国式教育焦虑，直击大多数家长的心坎。

电视剧对“影子教育”的呈现，也让很多家长感叹“太真实”。一个班级几乎所有孩子都在课外上辅导班、接受提前教育，家长为让孩子进入名牌培训班挖空心思，再“佛系”的家长在这样的氛围下，也会被“剧场效应”裹挟进入焦虑大军。

教育是中国社会的痛点，尤其是在大城市，无论是普通的工薪阶层，还是社会精英，都在为如何替下一代铺好路操心。虽然家世背景、人脉关系等社会资源极为重要，人们还是普遍相信“知识改变命运”，把教育视为通向更好生活的一条看得见、摸得着的路。

许多家长不想让孩子输在起跑线上，也因为社会激烈竞争的环境。这样的环境给中国带来巨大的社会进步动力，但个人和家庭得为此承受重压。

《小舍得》最终以温暖结束。“半路姐妹”在“舍”与“得”之间，做出让自己和家人最舒心的选择。电视剧终归是电视剧，那些生活在现实压力下的中国人，他们的舍与得，又谈何容易？

# 文化

## 芭蕾舞能告别瘦削身材审美吗？

《纽约时报》

2021.05.06



女芭蕾舞舞者劳伦·洛维特。

和许多芭蕾舞舞者一样，劳伦·洛维特(Lauren Lovette)在疫情期间也有一些疑惑。其中有个在她看来一直首当其冲的问题：什么是芭蕾舞身材？以及随之推论出的问题：什么是健康？“我真的在努力成为一名更好的舞者吗？”洛维特问道，“还是我只是想把自己饿瘦，让自己拥有线条？”

在芭蕾舞中，线条不仅仅是舞台上的身体形状。它与整个躯体的轮廓和谐有关：从头到脚，四肢和躯干是如何创造出不断伸展拉长的幻觉的。体积和隆起（是的，也包括乳房）带来的重量可能会干扰平滑如雕塑般的线条质感。

洛维特自2010年以来一直是纽约市芭蕾舞团(New York City Ballet)的演员，疫情导致的演出暂停让她想通了一些问题，“我不会再以94磅的体重跳舞了”，她说，“那不是我。”

自从近一年前疫情暴发以来，类似的问题也在她的脑海中萦绕：不论身材如何，身体形象对所有女性舞者来说都是个忧心忡忡的话题，要如何让它成为力量而非痛苦的来源呢？这次现场演出的停顿会否成为芭蕾舞审美要求（特别是对极度苗条的要求）发生改变的契机呢？

芭蕾舞是一种高级艺术形式。诸如体态的良好、脚踝和脚部的灵活这些身体特征是必要的，但它没有单一的标准。它归根结底就在于身体如何在空间中移动：要展示出活力、节奏和

运动性。

芭蕾舞是主观的；什么是好看的，什么能成为一种标准，是由舞团总监决定的——通常是男性，而且是白人。许多人都觉得早该变通了。巴黎歌剧院芭蕾舞团(Paris Opera Ballet)的前艺术总监、如今做了当代舞团洛杉矶舞蹈项目(L.A. Dance Project)负责人的本杰明·米派德(Benjamin Millepied)说：“我们对削瘦身材的推崇已经太久了，我对此非常反对。我想看到有自己个性的舞者。”

在疫情之前，女舞者们正在日常保养中加入力量训练，拥抱自己的运动能力。尽管她们看起来不再那么虚弱——这是件好事，但芭蕾舞团整体仍然纤瘦。

和我们其他人一样，如今许多舞者的身材都与以往略有不同。玛丽卡·莫尔纳(Marika Molnar)是纽约芭蕾舞团的理疗师兼健康负责人，她说，她认为与自己合作的舞者眼下的状态很好。“或许她们体重涨了五磅，但状态棒极了”，她说，“我不知道这对她们在舞台上穿着芭蕾舞短裙表演有什么影响，但她们所有人看起来都很棒，非常健康。”

## 德国将向尼日利亚归还文物

德国《明镜》周刊网站  
2021.05.01

德国各博物馆将于明年向尼日利亚归还首批被认为是掠夺品的贝宁青铜器。归还的步骤和路线图将在今夏前完成。目前在德国博物馆中保存着数百种青铜器。尼日利亚几十年来一直在寻求返还。

德国文化和媒体事务专员莫妮卡·格吕特斯召集博物馆专家和政府相关负责人在一次远程会议上说：“我们面临着历史和道义上的责任，应将这段殖民历史公之于众并正视它。归还贝宁青铜器是在这方面的一次尝试。”格吕特斯表示，除尽可能保持透明外，“最重要的是进行实质性归还”。德国各博物馆现存的贝宁青铜器清单将于6月15日前公布。

贝宁青铜器原本是贝宁王国（现尼日利亚南部）王宫内的装饰，在1897年英国的一次军事远征中被掠夺走大部分。现在，它们分藏在世界各地的博物馆和私人收藏中。作为全球备受关注的流失文物案例，自1960年以来，尼日利亚就一再呼吁返还。这些青铜器被认为是非洲生产的最好的艺术品之一，单件作品在拍卖会上以数百万美元的价格售出。

策展人的博物馆里充斥着被掠夺的非洲艺术品。现在要归还文物，尼日利亚贝宁研究所的历史学家兼研究员Osaisonor Godfrey Ekhator-Obogie对此声明表示欢迎，他说德国在“全球赔偿运动中处于领先地位”。

他在电子邮件中说：“其他欧洲国家应该愿意和开放地承认，在1897年被掠夺的所有物品都属于贝宁人民。”“像德国一样，他们也应该发起或加入对话，以讨论这些物体的未来。”

“这个决定是与各方休战，而不是双赢或全赢。我将把这个历史性时刻告诉我的孩子们。”德国文化部长MonikaGrütters将宣言描述为“历史里程碑”。“我们面临着历史和道义上的责任，以照亮德国的殖民历史。我们希望与在殖民时期被抢夺文化宝藏的人民的后代达成谅解与和解。”

# 环境

## 阻止气候变暖需要“B计划”

法新社  
2021.05.04

“第一方案”是从源头上解决问题。但联合国最高气候科学机构明确表示，减少碳污染不足以阻止地球过热。以下是可供选择的地球工程“第二方案”。

### 直接捕获二氧化碳

实验表明，直接从空气中吸收导致地球变暖的二氧化碳，并将其转化为燃料颗粒或封存在地下是可行的。

缺点：这项技术目前成本高得惊人，可能需要几十年才能大规模运营。

### 太阳辐射管理

与其他策略不同，太阳辐射管理不针对二氧化碳。

它的目标很简单：阻止一些太阳光线抵达地球表面，迫使其反射回太空。

有一个想法是向平流层注入或喷洒微小的反光粒子，或许可使用气球、飞机或巨型管子。

澳大利亚去年开始试验一种有争议的技术，向处境危险的大堡礁的上空喷洒微小的盐晶体来使云层更亮。

澳大利亚科学家说，如果取得成功并与其他气候和保护措施相结合，这可能会帮助减缓大堡礁的衰退。

缺点：即使达到预期效果，太阳辐射管理也无助于减少大气中的二氧化碳，而二氧化碳正在使海洋的酸性变得过强。

它还有可能引起连锁反应，包括降雨模式的变化以及科学家所说的“终止冲击”。

### 植树造林

大规模植树造林可以显著减缓二氧化碳在大气中的聚集，目前大气中的二氧化碳浓度超过510ppm（ppm为百万分之一），比150年前提高了50%。

缺点：即便砍伐森林现象可以逆转，使碳排放大幅减少所需要的大量树木也将与粮食和生物燃料作物争地。

### BECCS

生物能源结合碳捕获与储存法（BECCS）将自然过程与高科技过程相结合。

第一步是种植油菜、甘蔗、玉米或“二代”生物燃料作物，比如柳枝稷，它们在生长过程中会吸收空气里的二氧化碳。

第二步是在燃烧秸秆获取能源时封存所产生的二氧化碳。

理论上，其结果是大气中的二氧化碳比这一过程开始时减少。

缺点：有研究估算种植生物燃料所需的土地面积多达印度国土的2倍，致使BECCS与粮食作物争地。

### 海洋施肥

名叫浮游植物群落的海洋植物能吞噬二氧化碳，死亡时将其带到海底。

它们的种群规模因缺乏天然铁元素而十分有限，但实验表明，把硫酸铁粉末撒进海里能使之扩大。

缺点：科学家担心它产生意外的影响。

### 增强风化

石头自然风化每年使大气中的二氧化碳减少约10亿吨，是人为二氧化碳总排放量的约2%。

缺点：开采足够多的橄榄石并研磨成粉耗资不菲。

### 生物炭

生物炭是在低氧条件下长时间加热植物废料——稻草、花生壳、木屑等——制成的炭。它可以长期储存二氧化碳，还能使土壤变得肥沃。

缺点：关于这种方法的推广速度和生物炭用作化肥的稳定性尚无科学定论。

# 美国海底垃圾场规模惊人

美国趣味科学网站  
2021.05.04

加利福尼亚州南部附近的海底隐藏着一个肮脏的秘密：几十年来，成千上万桶废弃化学品在那里逐渐堆积。科学家们最近发现，这个有毒垃圾场的规模超出想象，含有至少2.7万桶20世纪四五十年代被广泛使用的杀虫剂滴滴涕（DDT）和工业废料。

2011年和2013年，加州洛杉矶海岸和圣卡塔利娜岛之间的海洋沉积物中曾检测出高浓度DDT，但该地区的污染全貌不详。现在，一支科考队更清晰地展示了这处深海倾倒场，31名海洋研究专家绘制了圣佩德罗盆地海底的高清声学地图。加利福尼亚大学斯科里普斯海洋研究所的研究人员在一份声明中说，通过自主水下航行器扫描和数据分析发现，超过90%的调查区域都或多或少含有废料。这片海底散落着至少2.7万桶——甚至可能高达10万桶——工业废料。

滴滴涕是二氯二苯三氯乙烷，分子式是 $C_{14}H_9Cl_5$ ，是一种在20世纪40年代广泛使用的合成杀虫剂，还曾被用于防治疟疾和斑疹伤寒等由昆虫传播给人类的疾病。美国在1972年禁止了滴滴涕的使用，理由是它对人类、野生动物和更广泛环境的有害影响。

加州大学圣地亚哥分校斯科里普斯海洋研究所的研究人员发现了27345个“桶状物体”，公布了他们拍摄到的高清图片。他们还绘制了圣卡塔利娜岛和洛杉矶海岸之间超过145平方公里的海底地图，此前人们发现该地区的沉积物和生态系统中含有高浓度有毒化学物质。

斯科里普斯海洋学研究所海洋物理实验室主任、科考队首席科学家埃里克泰瑞尔说，废水桶分布的范围“令人震惊”。泰瑞尔说，这项调查提供了这些废水桶分布情况的“广域地图”，涉及从南加州海岸圣卡塔利娜岛到洛杉矶海岸之间145平方公里的海底区域，不过还需要其他人通过沉积物取样来确认这些容器中是否含有滴滴涕。据估计，在该地区大约倾倒了350至700吨滴滴涕。

研究所的化学海洋学家、地球科学教授利希尼·阿鲁维哈尔表示，目前还不清楚这些有毒化学物是否会对海洋生物和人类产生长期影响。



# 阅读

《征服市场的人》：

数学大师的投资“圣杯”

外媒综合

2021.05.08



詹姆斯·西蒙斯（James Simons）是世界级的数学家，也是最伟大的对冲基金经理之一。《纽约时报》将西蒙斯形容为探索者、行动者、给予者、思想者。西蒙斯的传奇人生经历被写入了《征服市场的人》。这本书讲述了西蒙斯带领的物理学、天文学、量子力学、生物学、数学等领域科学家的故事，这是一群不走寻常路、具有极高智商、不见容于凡人的天才们的另类发展史，也是投资界的传奇。

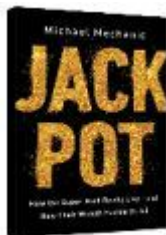
如果仅仅是这样一个故事，西蒙斯的名字可能会被湮没在华尔街的浮嚣之中，成为数学界一大损失。事实证明，这位数学天才具有投资大师的潜质。在转战投资界20年后，西蒙斯用一系列数据证明了自己的成功：1989年到2009年间，他操盘的大奖章基金平均年回报率高达35%，较同期标普500指数年均回报率高20多个百分点，比“金融大鳄”索罗斯和“股神”巴菲特的操盘表现都高出十余个百分点。即便是在次贷危机爆发的2007年，该基金的回报率仍高达85%。在2020年这个对量化投资带来了非常大挑战的一年，大奖章基金也获得了76%的费后收益。

大众普遍看到的是西蒙斯作为一个数学家能够轻易跨界成功，然而这并不是全部真相，即便是西蒙斯这样的天才人物也经历了各种挫折。到1988年西蒙斯设立大奖章基金时，他已经50岁了，在投资上经历了十多年的挫折。一个人要在一个新领

域成为专家，至少需要花费十年时间。而成为投资家所需缴纳的“学费”更昂贵。

## 《头彩》：超级富人值得同情吗？

《纽约时报》  
2021.05.01



你是否曾好奇超级富人是怎么生活的？原来——准备好听答案了吗？——他们过得非常好。即使在大流行早期混乱的日子里，他们这个阶层的生活也是蒸蒸日上的：他们的股票投资组合价值飙升时，他们在汉普顿躲避疫情，还能够设法得到珍贵的新冠检测——没钱又没门路的人是得不到的。

但是迈克尔·梅肯尼克(Michael Mechanic)想让我们看到，拥有财富并不代表就能过上人们以为的那种无忧无虑的轻松生活。他在《头彩》(Jackpot)一书中的部分论点是，如此不合理的财富“损害了我们所有人”——包括超富者本身，尽管他们的现实与我们的相距甚远，就算向他们挥舞干草叉，他们也不知道“我们”是什么。

从平凡的经济限制中“开心地摆脱枷锁”的前景听上去如此令人解脱，“我们很少会停下遐想，去思考伴随着巨大的财富而来的地位、心理和社会层面的复杂情况。”看到这里我停顿了一下：思考这些是谁的责任？以及它真的是那么有违直觉吗？这不就是《新约》的情节吗？

梅肯尼克坚持认为我们需要向超富者表达特别的同理心，对此我不是很能接受，这些超富者看上去完全能够照顾好自己。但是随着这本可读性强的书的展开，我欣赏他为实现微妙的平衡所做的努力：先讲容易消化的道德故事——人们如何把自己宠坏到极致，然后深入探讨整个系统中的繁杂的社会学难题。

梅肯尼克故意选择了这个书名，因为他也会被畅销大卖的诱惑所吸引。他回想起曾经买过彩票，那是上世纪90年代末，

他为互联网泡沫时代的杂志《行业旗报》(The Industry Standard)工作，赚得体面的薪水。他沉迷于那个时代的快速致富梦。那时，一个刚毕业的大学生靠网景(Netscape)上市获得了3000万美元，用这笔钱的零头去买橡皮泥，填满他的浴缸。“彩票头奖是如此简单直白，与任何真实事物都脱节了。”梅肯尼克写道。他将这样的意外之财归结为“傻福”，尽管很明显，他所描述的许多有钱人都认为自己很聪明。

梅肯尼克承认有些人进行创新并承担巨大的风险，花费数年时间去创业，也许的确有资格比其他人赚更多的钱。但是，他表示，现在的经济不平等状况如此极端，每当恐慌的大亨听到“纳税”和“重新分配”这样的词汇时，一味说唯才是举似乎没办法再令人信服。一个社会允许个人为自己累积数十亿美元，梅肯尼克质疑这样的社会的道德体系。他引用阿纳德·吉利达拉达斯(Anand Giridharadas)在2018年出版的《赢家通吃》一书说，依赖亿万富翁阶层的巨额慈善捐献表明事情已经错得离谱了。

《头彩》的前三分之一讲的是用钱可以买到的东西：一辆40万美元的汽车、一个2.1万美元的浴缸、一块精致到不能明码标价的定制手表。有时，富裕生活的排场已经艳丽到让我感觉麻木。梅肯尼克可能会说，和实际上买得起这类东西的人一样，我已经达到了我的“满足感”。专门研究富人心理健康的心理学家说，在幸福方面，他们实际上处于劣势。即使生活挫折不断，我们这些没什么钱的人仍然可以抱有希望，希望更多的钱可以解决我们所有的问题，而“他的客户无法执着于这种谬误”。

# 军情

## 战时海运能力成美军软肋

美国《国家利益》双月刊网站  
2021.05.03



美国的LHD-1黄蜂号两栖攻击舰和LPD-20绿湾号船坞运输舰正驶离冲绳。在大国竞争的时代，美军不得不重新学习一些战略事实。这其中，最重要的或许是海上运输在美国对外派兵能力中发挥的核心作用。

过去30年里，美国听任海上运输舰队的状态每况愈下。美军方领导人不情愿地承认，未来的高级别冲突恐怕会因海上补给能力不足而输掉。解决这个问题已经成为美国防部战略的当务之急。

在大国竞争的时代，美军不得不重新学习一些战略事实。这其中，最重要的或许是海上运输在美国对外派兵能力中发挥的核心作用。冷战期间，美国不仅能够在海外部署大批军队，而且能够在世界各地调动和维持整支军队。如今，90%的美军驻扎在美国本土，他们将不得不投入战斗。

美国及其盟友和伙伴面临的主要安全挑战是由欧洲和印太地区大国竞争对手构成的。美国若要保持全球大国地位并遏制海外威胁，它就必须有能力确保从美国港口向世界偏远地区运送装备和补给。

美国绝大多数（重型）军事装备和补给是依靠舰艇运送的，海上运输工具既有政府拥有的建制海运船队，也有签约商船。虽然美陆军最依赖海运向海外运送装备和补给，但其实所有驻外军种都有赖于海运来提供支持和补给，包括给海军舰艇补给物资。即使是在最近的有限冲突中，美军也主要依靠建制船只和商业船只持续稳定地从世界各地运输物资。

美军耗资数百亿美元对其战机、战斗车辆和作战舰艇进行现代化升级，但由于海上运输力量不足，其新的作战能力可能会无法（远程投送）投入战斗，或者在海外部署以后无法维持（持续性战斗力）。如今，美军抵达大规模战区并在部署之后维持补给的能力仅仅依靠100多艘舰船：46艘待命预备队舰船、15艘由美海军军事海运司令部掌管的增兵舰船以及大约60艘悬挂美国国旗的商船（这些商船在危机中可供军方调用）。

但这些舰船正在老化，需要现代化升级。美陆军最近提交

给众议院军事委员会的一份报告说：“若不对建制增兵海运舰队进行防患于未然的资本结构调整，那么，从2024年开始，美陆军的（海外）派兵能力将面临不可接受的风险……到2034年，70%的建制舰船将已使用超过60年——远远超过其经济使用寿命，从而进一步削弱陆军的（海外）派兵能力。”

一旦发生重大冲突，五角大楼将需要增派待命预备队舰船以提供额外的、及时的部队和补给运送能力。待命预备队船只日益老化，明显无力支援快速增兵海运部署，这在业内引发担忧。

现有的待命预备队舰队需要进行升级，配备能够随时增派的现代化舰艇。化解这一难题的可选方案不多。购买在美国造船厂建造的新船成本太高。在外国造船厂建造新船不具备政治和战略吸引力。鉴于美军需要重振待命预备队，而预算现实不容建造新的海运舰船，唯一可行的方案是购买商业（民用）船只，然后将其改造成待命预备队作为可派上军事用途的船只。

## 美整合“爱国者”和“萨德”遭“二连败”

韩联社

2021.05.05

美国政府的一份报告显示，美国导弹防御局2020年进行了两次导弹飞行测试，以整合“爱国者”和“萨德”两种反导导弹系统，但由于软件问题，两次测试均未能成功。

美国正在努力升级世界各地的“末段高空区域防御系统”（即“萨德”反导系统），包括在韩国部署的这一系统，以增加先进的雷达，并使该系统与“爱国者”导弹进行整合。

根据美国政府问责局的报告，导弹防御局和美国陆军在2020财年进行了两次飞行测试，目的是让“爱国者”反导系统利用“萨德”AN/TPY-2雷达发射拦截导弹（提供制导）。

但美政府问责局说，由于软件问题，这些飞行测试没有成功，并说该机构最初曾计划利用这些装备进行9次飞行测试，但由于新冠肺炎大流行，其中7次被推迟。

3月，驻韩美军司令罗伯特·艾布拉姆斯说，除了已经具备的能力，今年在韩国还将具备两种“特定能力”。

专家们说，艾布拉姆斯所指的现有系统可能是在韩国中部的星州郡部署的“萨德”反导系统，而至少两种“特定能力”中至少有一种与“萨德”和“爱国者”系统的整合有关。

此次整合有望增加“爱国者”系统的导弹防御覆盖面积。

美国导弹防御局2020年还在世界各地交付了计划内132枚导弹中的82枚。在这些装备中，有42枚是“萨德”拦截导弹。

作为美国导弹防御系统的组成部分，“萨德”是一种机动（部署）式陆基系统，旨在防御处于末段高空的短程、中程和部分中远程弹道导弹。它使用的装备包括拦截导弹、发射装置、雷达等。

## 封面故事

# 中国房企越过山丘

记者 / 曹蓓



## A股上市房企“三条红线” 指标情况

资料来源：Wind，平安证券研究所



## 2020年A股上市房企营收、 利润增速差异分析

资料来源：Wind，平安证券研究所



2021年刚刚过去的四个月里，碧桂园、万科、恒大、保利、融创这五个大房企，销售规模超过了1万亿。

对于全年的目标，龙头房企不再像几年前一样高调渲染，毕竟在房地产行业的关键转折点，安全行驶大于天。

恒大20周年的时候，许家印在声势浩大的庆典上立下目标，2020年恒大总资产超3万亿，房地产年销售规模超6000亿。

据说当时台下坐着1800位嘉宾，有许家印的“贵人”、香港四大家族之一新世界集团主席郑家纯，有星岛新闻集团主席何柱国，有阿里巴巴马云，还有碧桂园集团主席杨国强等等政界、金融界、地产界的一众大佬。就连那晚的文艺晚会，很多卫视都直播了。

那是2016年，许家印满面红光。恒大打下万科，坐上世界第一房企的宝座，借壳深深房回A的事也在年底提上了日程。

2016年或许是这几年房地产最好的时候。

那一年，不少标杆房企砸在土地上的钱创出历年新高，百强房企的销售额同比增长了53%。后来的一次公开场合，融创

中国董事会主席孙宏斌说，地便宜的时候钱贵，钱贵的时候地便宜，只有2016年，钱和地都便宜，这个时候要抓住机会。

这个机会很多房企抓住了，正是在那之后的两三年时间，黑马们尝到了“撑死胆大的，饿死胆小的”的幸福滋味，冲锋号的声音大到听不清“房住不炒”。

他们并没有意识到，那些越跳越高的资金杠杆，会在2020年变成一座山，把那些巨大的泡沫挤破。

去年下半年，监管部门一连拔出了“三道红线、贷款集中管理、土地双集中”三把利剑，悬在所有房企的头顶。他们没有选择，要么咬牙翻过去，要么出局。

2016年手里还有超过千亿现金的恒大，在2020年总资产并没有超过3万亿，还在9月陷入资金链断裂传闻，回A股的事也吹了。

一批规模房企在资金困境中挣扎，另外一批被债务淹没。

万科在年报中用了“2020年是一个时代的落幕，也是一个时代的开启”作为开篇，万科集团董事会主席郁亮郁亮在业绩发布会上说，“机会不再是唾手可得”。

特殊的2020年证明了“房住不炒”的坚定。对于开发商来说，路途不似以往明朗。如何渡过这一段行业调整期，成为一道关乎存亡的判断题，非黑即白。只是，越过山丘之后，又是什么呢？

## 钱，最难赚

2016年8月26日过后，“厦门疯了”这句话，被复制粘贴在很多场合。

网上流传了一幅“‘8.26’土拍后，厦门楼市未来1年价格预测图”，有区域一年后的房价，直接从1万多跳到4万。

那一年的胡润全球房价涨幅榜，厦门房价涨幅45.5%排在全球第二，第一是合肥，涨幅48.4%。超强的涨价预期给了房企们不惜代价的勇气，地王的名字里包含了万科、保利、融创、融侨、泰禾、融信、禹洲等规模不等的房企。

事实是，等到2019-2020年这些地王项目陆续上市的时候，绝大部分都是赔钱的。“8.26”地王之一的融侨集团以总价42.18亿元拿下的厦门翔安区一地块，楼面价38345元/m<sup>2</sup>，溢价率140%，在2019年3月开盘时均价只卖到37500元/m<sup>2</sup>。

这种情况不只发生在厦门，合肥、南京也是重灾区。就像



孙宏斌说的，钱也便宜、地也便宜的时候，大家都想抓住机会。

当时并没有人预估到接下来开始的地产调控会持续这么久，力度这么大。

原本鱼和熊掌都想兼得的打算，变成了两害相权取其轻，牺牲利润保证销量，才能获得宝贵的资金，才能“活下去”。“活下去”，这是万科董事局主席郁亮在2018年秋天的主题词，2019年以后变成房地产行业的真实状态。

中指研究院统计，2020年，百强企业销售规模超10万亿，销售总额、销售面积同比分别增长了12.8%和11.6%。从数据来看，百强企业营收与净利润保持增长，但净利率、净资产收益率（ROE）均值分别同比降低了0.7、1.0个百分点。

平安证券的报告印证着这样的趋势，2020年A股上市房企营收同比增长 10.9%，归母净利润同比下降 15.6%，增速比2019 年分别下降9.1个、27.2个百分点。随着 2017-2018 年高价地陆续结转，2020 年上市房企整体毛利率同比降了4.6个百分点。

即便是更能抵抗风险的龙头房企，各项盈利指标也不可避免地走向滑坡。

wind数据显示，2018-2020年碧桂园、恒大、万科、融创毛利率都逐年下滑，除了恒大，其他三家都在去年有明显体现。

净资产收益率（ROE）方面几乎是同样的趋势，尤其是恒大，去年净资产收益率跌至个位数，仅5.52%，这一指标在2019年、2018年分别是12.4%和30.18%。

挤压利润换来的销售额，跟前几年的增速也差了不少。

虽然碧桂园、恒大、万科全口径都超过了7000亿，融创和保利都超过了5000亿，但背后的故事是，恒大没完成8000亿内部销售目标，融创距离6000亿目标差了200多亿，保利跨过5000亿多花了一年。

当然，这是在疫情叠加调控等多重压力下实现的成绩，对于房企们来说，已经很不容易。

## 债，最难还

如果非要给房地产市场集体转向找一个关键的转折，那便是2020年8月网传的“三道红线”融资新规。

其实早在2018年，多家龙头房企就已经意识到市场风向的变化，纷纷踩下刹车，表态要把负债降下来，不再追求规模，要高质量发展。

但是再充分的心理建设，在最后通牒到来的时候，也会措手不及。

去年8月，住建部和央行在北京跟碧桂园、恒大、万科、融创等12家重点房企开了一次座谈会，这次会上，监管层把“三道红线”拿了出来。

剔除预收款后的资产负债率大于70%、净负债率大于100%、现金短债比小于1倍，这三项指标，每踩一条，有息负债增速的天花板就低5%，三条全踩，有息负债就不能增加，即使是一条不踩，每年也最多增15%。留给房企的时间只有4个多月，2021年1月1日就推行。

这对于典型的高负债行业房地产来讲，说是晴天霹雳并不过分。

当时国盛证券按“三道红线”标准做过测算，以2019年末数据为基准，销售排名前50位的房地产企业中，均未超过警戒线的有11家，超过1条警戒线的有15家，超过2条警戒线的有8家，超过3条警戒线的有15家。

一起参会的那12家企业，恒大、融创、绿地、中梁控股都是“三道红线”全踩。

年报陆续发布后，多家房企的这三项指标有所改善，从加快销售，到少拿地，加上发债、定向增发，还有各种财务手法，过去的5个月内，为了降负债，房企们伤透了脑筋。

但并不是所有的坑，都有办法弥补。

4月的最后一天，不少媒体的后台都收到了一份100万泰禾业主的留言，他们买的楼烂尾了，并没有任何进展，但在泰禾的年报中现实完工进度却达86.57%，“只求您写稿、发稿前，去实地采访调查，了解事情真相。”

根据泰禾的年报，2020年营业收入是36.15亿元，同比下降84.7%；归属上市公司股东的净利润为-49.99亿元，同比下降1171.83%；

曾经年销售超千亿的20强房企，陷入严重的债务危机，高杠杆、高溢价的“地王收割机”，最终收割了自己。

川系千亿房企蓝光发展某区域的工作人员刘旭（化名），最近每天上班都在听同事们交换着他们“被收购”的最新进展，他们讨论着新东家的各种可能，“不管是融创还是华侨城，哪个

都比现在好”。

4月7日，听到高层说“不会出让公司控股权”，刘旭甚至有点失望，要不要找找其他公司呢？他考虑着自己的出路。

同样是蒙眼往前冲的伙伴，在地产的风向变换后，随着潮水的退去现出原形。在陆续把旗下的生物医药和物业板块卖掉后，蓝光正在试着让结局不那么悲伤。

杠杆能载舟亦能覆舟的道理，很多房企在去年才真正明白。



2020年7月28日，重庆两江新区，新开发的楼盘鳞次栉比。

## 前路，最难判断

2018年中期业绩发布会上，孙宏斌说了一句，“主业做得好没有必要多元化，有问题的公司才做多元化呢。”

老大哥万科虽然说得没有这么“网红”，但几乎在同一时段，表达了类似的意思，以“活下去”为最终目标，具体的业务操作是“收敛”和“聚焦”。

那一年，碧桂园开始进军机器人行业，恒大准备“造车”，然后分别把数不清的“小目标”投了进去。

但是两年后，大家走上了同一条道路。

孙宏斌忙于跟多个地方的政府官员谈文旅、医疗康养，还通过大笔收购发展出会议会展的板块，说过不上市的物业，也在去年随着大潮登陆港股，最终，他活成了自己当初不屑的样子。

万科也开始在财报中披露多元化的成绩单，发展速度可见，但跟占据超过95%的房地产主业相比，实在微不足道。

不止是万科，在预感到房地产氛围变化的时候寻找增长“第二曲线”的房企们，目前来看都是如此。

碧桂园的机器人动静越来越小，只是偶尔发布一些多少项专利、多少名博士的数据，和一些机器人在自己的“试验田”里走来走去的小视频、照片。

恒大的汽车倒是风生水起，股价不断创新高，一辆车还没有造出来的情况下，准备在4年内——2025年实现产销100万辆，2035年产销500万辆，目标是世界规模最大、实力最强的新能源汽车集团。

重点是，曾经说“房地产业对恒大来说永远是朝阳产业”的许家印，在2021年宣布要做世界一流科技企业。

无论他们想或不想，困难多不多，前路坎坷不坎坷，多元化这条路，龙头房企们都踩了下去，这或许能从另一个角度解读，地产这条路，不会比那些简单。

不少在房企工作的人，在谈起未来的时候，都先叹一口气，言语中透露出无限悲观，“大势已去”，不止一个人用了这个词。

对于一个正在艰难爬坡的人，很难预料越过山丘以后，是更高的山，还是更广阔的路。

只有局外人看得见。

今年3月，曾经让许家印每年花1500万挖来的知名经济学家任泽平，重新回到资本市场，身份从恒大集团首席经济学家兼恒大经济研究院院长，变成东吴证券首席经济学家，年薪少了一大截。

“房地产长期看人口、中期看土地、短期看金融”这条“定律”，就是他提出来的。

在4月份首场宏观策略报告会上，他说，房地产是中国经济最坚硬的泡沫。

“中国房地产的根本问题就是人地错配和货币过去的一度超发。”

而他认为，这一切还有解，“我们还有最后十年的时间窗口。”

# 吹哨的万科，为什么慢了？

记者 / 曹蓓



万科集团董事会主席郁亮

今年的第一个季度，做了很多年地产大哥的万科才赚了不到13亿。

不久前发布的财报显示，万科一季度实现归属于上市公司股东的净利润12.9亿元，同比只增长了3.4%，房地产相关的毛利率也从去年全年年底的22.6%继续下滑到16.1%。

如果说中国的房地产行业一直有个喊“狼来了”的孩子，那这个孩子就是万科。

与童话不同之处在于，后来人们发现，这个“孩子”每一次都没有撒谎。

2007年底的一个公开场合，一位记者问当时还是万科董事会主席的王石，“楼市拐点是否出现了？”王石回答，“我认可你关于‘拐点论’的说法。”

此话引来大片声讨，不少人说这是“胡说八道”。后来万科在杭州的一个项目降价了，已经买房的业主砸了售楼处。

大概一年后，一家“中”字头的媒体发文：“事实再次证明万科是对的。在业内人士还在回味楼市的疯狂时，万科先一步看到危机。”

过了十年，2018年9月，万科集团董事会主席郁亮把“活下去”作为主题词，又有不少人说他吓唬人。直到2020年监管“三道红线”和“两个集中”（贷款集中管理、土地集中供地）先后落地，整个行业才集体清醒。

万科在年报中说，“2020 年是一个时代的落幕，也是一个时代的开启。”

以前的土地红利和金融红利时代，对房企来说是发展快慢、赚钱多少的问题，而管理红利时代，房企则面临生死问题。

先意识到风险的人，先刹车，先减速。

最新的排名，万科往后退了一位，以7041.5亿，排在碧桂园和恒大之后。

营业收入同比增长13.92%至4191.12亿元，归母净利润同比增长6.8%至415.16亿元。

剔除预收账款的资产负债率高出监管标准0.4%，现金短债比和净负债率都远低于监管指标。

稳则稳矣，但投资者不买账，资本市场以连连下跌回应。

有人评价，万科正在变得平庸。

业绩发布会的时候，一位券商分析师委婉地问，净负债率过低是不是会影响未来公司投资的力度和节奏？

郁亮的回答是，不追求过低的净负债率，而是在等待机会，而今年要开始的土地集中供应就是这个机会。这条新政后，谁钱多谁主动。

“等待机会”这个词，意味深长。

整个发布会，万科通篇没露出一句野心，但字里行间都有种“准备好了”的感觉。

今年的致股东书中，第一次出现了“领先领跑、数一数二”的字眼。对未来的机会，描述得清晰很多，跟前两年的措辞明显不同。

一直站在塔尖的万科应该比谁都害怕平庸，看样子，它是要重新披上战袍，转守为攻了。

## 房地产的天花板来了

2015年，郁亮带着50多名万科的管理层，到美的取经。

按照郁亮的说法，两家业绩相当，但含金量不同。万科遇到的压力不如传统家电行业，但美的各类家电都做到数一数二，三年前美的开始调整，现已收效，可为万科借鉴。

那时的美的在三年里员工从20万人减到11万，利润却提高到3倍。

6年后，他在2020年的业绩发布会上再次提到美的。“2007年家电行业接近天花板，美的、格力、海尔在残酷的行业洗牌中存活下来，凭借的是产品、服务和管理。”

房地产老大哥不会无缘无故提到另一个行业，除非认为两者太像了。也就是说，房地产也接近了天花板。

早在走访美的之前，万科就在为这个天花板做准备。

2013、2014年，楼市经历了一轮调控，郁亮在《人民日报》发表署名文章《我国楼市进入“白银时代”》，万科宣布内部转型，高管们出现在互联网大厂。

那时它还稳坐在第一的位置。

接下来的几年，万科从战略、组织架构等方面开始“动刀”，在多个领域探索多元化转型，直到2018年，郁亮重提收敛和聚焦，第二年说要“稳住基本盘”。

很多人认为万科走了弯路，就在那几年，万科失去了皇冠，被恒大和碧桂园先后赶超，直到去年，同时落在了二者后面。

理论上，天花板对于早有准备的万科来讲，应该是时机，

但正如万科自己所言，真正重要的问题不是行业有没有机会，而是“我们能否抓住机会”？

过去的很多年，不少人有这样的心理，不论万科业绩是不是第一，都是地产界的马首。

但这样的心理会持续多久？耳边“保守”“平庸”的声音告诉我们，没有什么会永垂不朽。

## 万科要进攻了？

郁亮经常反思。

坊间有传闻，去年年底郁亮反思的结果是，万科发展慢了。

销售排名下滑是一方面，盈利也不是很好看。

上半年，万科的毛利率为31.8%，相较2019年下降4.4%，净利率也下降2.3个百分点至12.7%。那时高层解释过，大致意思是，不是因为今年低，而是因为2019年高，而且预计年底利润还会回落。

根据年报，2020年万科房地产业务及相关业务毛利率为22.6%，较上年同期下降4.6个百分点，较万科中期毛利率继续下降，贝壳研究院分析，比行业均值还要低。

这样的成绩对于万科，确实很难让人满意。

不仅如此，因为质量问题上了央视的“3·15”晚会，后来又因为物业辱骂业主上了热搜，万科固若金汤的口碑也在去年受到接连的冲击。

这种情况下，永远怀揣危机、永远焦虑的郁亮做出了反应。

今年年初，一份郁亮内部发言稿流出：万科要做唯一冠军组织，各区域板块要么“做冠军”，要么“抄作业”，而且是“最好连标点符号都抄干净”。

这是多大一盆鸡血。

更重要的是，早就不提规模、不谈销售目标的万科，突然宣布2021年要完成7900亿，而恒大宣布的目标是7500亿。

底气来自哪里呢？

大把的钱。

2020年实现经营性净现金流532亿，同比增长16%，连续12年为正；期末在手现金1952亿，是一年内到期的有息负债的2.4倍，总有息负债占总资产的比重不足14%。



净负债率才18.1%，万科的底线是40%，而监管红线是100%。

“今年土地的‘两集中’政策，对于资金要求有很大弹性，可能无意中，万科18.1%的净负债率，就是为了等待市场变化机会。”郁亮说。

重点城市一年三次，集中挂牌、集中出让，郁亮相信，年初的“土地新政”是万科反攻的“天时”。

## 要未来，向95后低头

2014年，卖情趣用品的高考状元、90后“网红”马佳佳被邀请去万科做了一次演讲，说“90后压根不买房”。

这个结论当然现在看来完全相反，这个群体正成为买房的主力。但抛开结论不谈，可以看出万科当时就意识到了年轻人的重要性。

这种超前的敏感并没有起什么作用。2020年，万科做了一项调查，结论是，95后对万科品牌无感。

这让万科慌张，失去他们，意味着失去未来。

后来万科给自己找了个“一根筋”的标签，跟“新裤子”乐队发了新歌，建了供年轻人打卡的“筋厂”，郁亮还文了身，自曝这是为了讨好95后做过的最大胆的举动。

在回答“行业的机会在哪里”时，万科的第一个答案就是：客户的需求。据说万科有65个首席客户官，郁亮就是其中之一，全年开会20多次，讨论400多个具体的需求和问题。

“当网络原生一代成为市场主流，他们的偏好绽放出前所未有的多样性。”年报中的这句话，反映了年轻一代在万科心中的分量。

万科的住宅、租赁、城市更新、物业，这些过去几年的心血，也是准备在未来发力的第二曲线，都要求它不得不放下身段讨年轻人的欢心。

去年，万科物业服务的营业收入为154.3亿元，长租公寓营业收入25.40亿元，同比增长72.33%。

不可否认的是，即便看起来成绩不错，但非房地产开发收入占比仍然只有不到5%，其中物业占比3.7%。

对此，郁亮说，不能像焦虑的家长一样，用分数来限制孩子成长，如何更充分全面地发展是关键，不需要设置更多的考核指标。

而中国的很多家长，在孩子小的时候基本都是同样的想法，变化都是从看到别人家孩子变得优秀开始的。●

# 净利下降40%，中国金茂摆脱“地王”

记者 / 曹蓓



2019年4月8日，上海，一名建筑工人走过新落成的新城金茂府楼盘。



中化集团董事长、中国金茂董事长宁高宁

正如此前预警的那样，地产界有名的“豪宅之王”金茂，发布了一份喜忧参半的年报。

2020年，中国金茂销售额首次闯过了2000亿大关，达2311亿元，同比增加44%，营业收入也同比增加了39%。“三道红线”融资新规出台的时候还踩中的一项指标，也在去年年底达标。

毛利同比下降了5%，较上半年27.73%的降幅收窄；毛利率为20%，同比下降9%，但比上半年的16.23%有所提高。

2020年，金茂归属股东净利润同比下降了40%至38.81亿元。这在此前的1月就已经发过公告，预计归属股东净利润同比将下降40%-50%，原因是房地产市场调控等因素，导致部分联营及合营企业项目售价不及预期，需计提发展中物业、持作出售物业减值。

震惊之余，很快有人意识到，这是在为2016、2017年那两年的“地王”项目买单。

## 地王的诱惑

2009年6月30日的国土资源部北京土地整理储备拍卖会大厅里，大牌房企手中的竞价号牌此起彼落，目标是争夺北京的绝版黄金地块——广渠门15号。

这是一场注定竞争激烈的战场，有人形容那时北京的土拍

市场，“一天一个新地王”。

底线是33亿的SOHO中国在39.5亿放弃，潘石屹回头对那家一直举牌但并不熟悉的房企竖起了大拇指。那家房企走到了最后，以40.6亿元的总价和1.6万元/平方米的单价，坐上北京新地王的位置，它就是金茂的前身——中化方兴。

凭借广渠门15号，方兴一战成名，开启地王的征程，为日后主打“高端”的金茂打上了显眼的符号。

2014年初，方兴地产再以地王的身份，将金茂府品牌落到上海。

土地市场的狂热让“面粉贵过面包”的质疑从未停止，但一次次开盘大卖，让质疑被淹没于高歌的巨浪。

地王为王的路子屡试不爽，房企们在土地市场杀红了眼。

2016年，“地王之年”来了，全国诞生了超350宗总、单价地王，其中，合肥诞生了32个，杭州诞生了30个，南京29个，天津28个。

## 卖一平米，亏一万

2018年的盛夏，厦门人民会堂回荡着乌克兰国家交响乐团小提琴家的演奏声，金茂带着地王项目“翔安金茂悦”来到厦门。

这个项目的地块在2017年9月，以20.91亿元的高价竞得，折合楼面价29451元/m<sup>2</sup>。

在那之前，厦门的房价涨了又涨，引来的也不止金茂一个地王。

但调控来的时候，从不跟房企打招呼。

那场盛大的发布会后的两个多月，项目在10月底首次开盘的时候，“员工内部价2.5万/平米起”的广告，引起了比小提琴演奏大得多的反响。

拿地再加上建安、精装、融资和管理等成本，有媒体算过，卖一平米，亏一万。

媒体援引克而瑞数据显示，厦门金茂悦2018年10月份开盘共推出735套房源，2019年7月该项目仅销售了163套，成交均价为26559元/平方米。

不仅是厦门。

金茂在南京、深圳的地王项目入市时间也曾一度推迟，有限价的尴尬，也有市场的原因。

地王们在等待时机解套，但时机和危机，谁也不知道哪个会先到。

## 迟来的苦果

地王的名声有多诱人，代价就有多苦涩。

金茂在2020年提前一个月完成了2000亿的目标，走到销售榜第16位，但大幅增收的同时，利润却下降了。

曾经楼面价高于周边二手房售价的地王项目，并没有带来可观的收入，而是成了盈利的包袱。

此前国泰君安研报分析，2017年左右拿的高价地2020年正式反映在利润表中，该公司采取了一次性计提的方式对历史问题进行报表处理。

“该公司近两年销售增速（2020年增长44%）和均价（2万元/平方米以上）优于同梯队房企，但依然计提减值，说明并非销售端问题，而是历史公开市场拿地价格过高碰上严格限价。”

在此之前的2019年，金茂的毛利润率已经出现了下降趋势，同比降了12%，整体销售毛利率为29%，较上年的38%下降9个百分点。彼时，正是到了2016、2017年高地价项目的结转期。

金茂方面表示，毛利率下降主要系城市运营及物业开发板块毛利率下降所致。

## 轻装上阵？

此前在金茂发出业绩预警的时候就有市场人士称，中国金茂在2020年的业绩中一次性计提减值损失，会出尽利空，对未来的发展有所裨益。

2016年8月，金茂喊出“坚决反对拿地王”，此后几年的土地成本确实在逐年下降，从2017年的1.07万元/平方米，到2018年、2019年的8124元/平方米和7525元/平方米。

在那之前的2015年，中国金茂宣布转型城市运营商，这被视为是发展的第二曲线。

2019年，有机构分析，金茂的城市更新已经进入规模复制期。数据显示，2020年中报期内，来自城市运营项目的销售额贡献率提升至21%。

到了2020年年底，中国金茂共获取了7个城市运营项目，累计达到27个。

这些项目不仅带来销售额，同时带来了大量土地。数据显示，金茂去年1417万平方米的当期新增土地储备面积，44%的二级新增土储均来自城市运营项目。

但是城市运营需要资金。

房企中，央企金茂在财务方面一向以稳健著称，可以获得低成本的融资，还在2019年引入了平安，成为第二大股东，得到金融的加持，去年年底又把唯一的红线甩掉。

但事实上，似乎不是那么乐观。

据媒体不完全统计，2020年，中国金茂对外转让至少7个项目公司的股权。

加上发债、定增、银行贷款等等，过去的一年里，和大多数房企一样，金茂一直在“搞钱”。即便如此，截至去年年底，金茂筹资活动产生的现金流净额仍为负数。去年年底这一指标是 - 45.91亿，今年扩大到 - 87.85亿。

这意味着，筹来的钱，仍不够用。

根据此前金茂的规划，2022年销售目标是3000亿。

此次卸下重负是否能助目标轻松实现？能验证的，只有时间。

# “小碧桂园”阳光城失色，负债千亿还被指隐匿债务

记者 / 刘碎平



碧桂园执行董事长朱荣斌



2019年1月4日，购房者在延安新区阳光城的沙盘前听取销售人员介绍楼盘细节。

“去年年底，我跟老板（林腾蛟）签了个5年之约。我走不了是事实，我觉得你们不用再关心这个问题。”5月6日，在阳光城年度股东大会，朱荣斌同时也坦言，确有猎头找过自己。

2017年，林腾蛟从碧桂园挖来朱荣斌、吴建斌，阳光城也由此开启高周转之路。2020年，朱荣斌即将离职的消息不胫而走。朱荣斌此次主动回应离职传闻，无疑给4.5万股东吃了一枚定心丸。

2018年9月21日，“后进生”阳光城制作了一张海报，庆祝挤进千亿房企俱乐部。

老板林腾蛟一高兴，给每一位员工派发了一枚金戒指，盒子上写着“千亿纪念”。这一年，阳光城在职员工数为9201人。

年底的年会上，林老板还是很高兴，送出了7辆奔驰S级轿车，每辆造价120万以上。7名获得奖励的区域总仅享有使用权。

恐怕没有哪个行业，比房地产行业更喜欢立flag。1995年，从新加坡留学归来的林腾蛟，决定纵横商海，他告诉自己，要做“一个陈嘉庚式的成功中国人”“为商有道，兼济天下”。

做大，一直是林腾蛟的追求，其激进的打法也是闽系房企的一个缩影。林腾蛟曾几次定下目标，均未获实现。比如，2006年，阳光城仅2亿规模时，提出要在2010年达到100亿的销售目标，最终只达成40亿；2010年，提出到2015年，要实现500亿的销售目标，实际只完成了310亿。

2015年，不甘心的林腾蛟继续追求规模，要在2020年实现“千亿房企”的目标。这看起来也是一个不可能实现的目标。但意外的是，林提前一年完成了任务。

千亿目标达成的大功臣，是2017年从碧桂园挖来的朱荣斌和吴建斌，二者分别担任执行董事长和执行副总裁，前者管“事”，后者管“钱”。被挖墙角后，碧桂园“三斌”仅剩莫斌，孤苦伶仃。

林腾蛟还热衷于给手下人立flag，朱荣斌没能逃过这一劫。

朱荣斌来阳光城的时候，46岁，第二年，林腾蛟就提前给他制定了“天命计划”，还写在屏幕上。朱荣斌感到非常有压力，林腾蛟体谅高薪挖来的职业经理人就给撤下了。

“双斌”的到来，也让阳光城有了“小碧桂园”的称号。

2020年下半年，“三道红线”“两个集中”（贷款集中管理、土地集中）政策压顶，这也意味着，“双斌”到来后，阳光城依赖的高周转、高负债的路子，彻底走不通了。另一家闽系房企泰禾，已经深陷债务的泥淖。

换言之，一味“做大”的林腾蛟，已经显得有点不合时宜。

但同时，高周转时期留下的高负债率、低净利润率的后遗症，仍旧是悬在阳光城头上的“达摩克利斯之剑”。

## 从复制碧桂园到主动降速，高负债难解

朱荣斌在2021年的新年献词中坦言，过去的2020年，过得“不容易”。说出这句话的朱荣斌，心里肯定五味杂陈。

先找到对标企业，再从对方挖人，是林老板多年的管理哲学。2016年的碧桂园已是一家3000亿的企业。对规模执着多年



的林老板，2017年花高价挖来了碧桂园前联席总裁朱荣斌，目的很明确。在这之前，林老板曾觊觎龙湖、万科，分别挖来了龙湖陈凯、万科张海民，两人帮着把阳光城一步一步做大。

朱荣斌到来后，也将碧桂园高周转、广拿地的特征带到了阳光城，但他为此失去了很多业余爱好的时间，大部分时间都在签署文件中度过。

2017年，阳光城提出“三全五圆”的发展战略，到年底实现合约销售额为915亿元，同比增长95%；全年拿地120个土地项目，新增权益货值1407.12亿元。在这年的业绩发布会上，朱荣斌多次提及“规模”“加速”。

很明显，“打工皇帝”朱荣斌对林老板追求的规模很着急。

2018年，阳光城销售额为1628.56亿元，同比增长78%，正式迈入“千亿房企”，并在克而瑞排名中位列14。年底，阳光城拥有土地储备总计 4417.77万平方米。到这里，朱荣斌才松了一口气。

不知是不是巧合，阳光城迈入“千亿房企”俱乐部的2018年，碧桂园深陷“质量门”风波，公开道歉，也以这种方式为过去的高周转买了单。此时，隔岸的万科郁亮开始未雨绸缪，正高喊“活下去”。

“未来也许是几个冬天的叠加，所以我们要做好充分准备。”实现千亿目标后，在2018年的一次见面会上，朱荣斌透露出担忧的信号，对外宣称阳光城要“规模上台阶，品质树标杆”，更要安全经营。

“这家公司再给我两年时间，会变得又大又强。不敢说规模有多大的提升，但品质肯定会有很大的空间。”在2019年中期业绩会上，朱荣斌说。

2019年，阳光城完成销售额2110亿元，但将2020年的业绩目标定在2000亿+，主动降速。朱荣斌坦言，对房企而言，规模、利润、财务指标是“不可能三角”，不可能全部兼顾。

2020年下半年，“三道红线”“两个集中”正式实施后，对于所有房企而言，过去舒坦、躺着赚钱的日子，一去不复返了。

阳光城和朱荣斌，也不得不正视过去高周转、高负债带来的后遗症。也不难理解，朱荣斌口中的“不容易，2020”。

“双斌”掌舵的2017~2019年，阳光城的资产负债率分别为85.66%、84.42%、83.45%；净负债率分别为252.22%、182.22%、138.2%。2020年上半年，阳光城净负债率仍高达114.98%。

“三道红线”压顶下，降负债、少踩红线成了阳光城不得不迈过去的坎儿。

## 隐匿债务风险，阳光的背面是阴影

2020年底，阳光城净负债率为94.90%，现金短债比1.53，资产负债率为83.18%。“三道红线”仅踩中一条，降至黄档。

在2020年业绩发布会上，朱荣斌更是承诺，到2024年底，也就是阳光城第一个“五年计划”完成时，“三道红线”要全面达标。

安信证券指出，房企实现“降档”，其中现金短债比，多数房企通过增现金、降短债并举的方式改善；净负债率，多数房企通过增权益方式改善；剔除预资产负债率，主要通过增剔除预资产、降剔除预负债的方式改善。

所有红线中，“剔除预收账款的资产负债率”最难达标。有业内人士称，该指标需要通过增加合同负债或提升所有者权益比率来优化，比较难。

“相当一段时间，我们房地产市场的高财务杠杆是降不下来的。一是没有这个条件，二是降也没这个理由，三是它能够推动公司的快速发展，从心理上也不需要。”2020年8月，阳光城集团执行副总裁吴建斌曾公开说。

从结果看，阳光城的降负任务完成得不错，吴建斌也似乎完成了一个不可能完成的任务。

早在2017年12月，阳光城就发行了30亿的永续债，2018年6月，再发行10亿的永续债，利率分别为7%和8%。2020年底，阳光城永续债仍有40亿，较2019年减少了10亿。有报道指出，若处理不当，永续债利率将攀升至10%以上，对归母利润形成负担。

由于永续债具备“永远存续”的特性，在财务报表中可不将其看作为负债，而是看作股东权益，故能大幅降低企业的负债率。2020年，阳光城净负债率为94.90%，若算上这部分负债，阳光城净负债率实为101.65%，已经踩线。

2018~2020年，阳光城经营活动产生的现金流量净额连续三年为正，2020年为213.54亿，同比增长38.69%。《凤凰WEEKLY地产》注意到，阳光城称，经营活动现金流主要系联营合营企业销售款回流等增加所致。

在房企中，联营合营企业是一个颇为神奇的存在。华泰证

券在一份研报中指出，表外融资成为房地产企业重要的融资方式之一，体现为通过联营合营企业融资、“明股实债”融资等。表外融资会让房企债务隐性化，通过优化财务指标，误导有关部门高估房企偿债能力。

4月13日，阳光城公告称，为其持有90%权益的子公司乌鲁木齐光耀荣城房地产开发有限公司提供的5亿元融资担保。有媒体梳理发现，阳光城及其控股子公司合计实际发生担保金额为946.84亿元，占最近一期经审计合并报表归属母公司净资产354.03%。

财报披露，2020年底，阳光城长期股权投资余额为301.14亿，占总资产的8.55%。长期股权投资中包括子公司、联营及合营企业。

另一方面，阳光城少数股东权益比为48.2%，而少数股东收益比却为4.94%，也被外界质疑存在“明股实债”的嫌疑。

过去为了维持高周转，阳光城也曾疯狂拿地，但最近一两年，拿地的速度也降了下来。2020年，阳光城以权益对价402亿元，合计补充土地储备约1115万平方米，比2019年减少了90亿元。

朱荣斌谈到，阳光城财务实力并不是很强，2021年，在土地两集中政策下，会集中在感兴趣的城市拿地。

2020年，阳光城全口径销售金额2180亿元，实现营收821.71亿元，同比增长34.6%；实现净利润52.2亿元，同比增长29.85%。

2021年，阳光城将销售目标定为2200亿元，与2020年持平。在大环境大下行的情况下，习惯“激进”打法的朱荣斌也开始追求稳定，他曾多次提到房地产应该向制造业学习，这与万科郁亮也不谋而合。

## 上“保险”，朱荣斌怕“亏损”

或许是预见了某种危机，2020年，朱荣斌给阳光城上了一道“保险”。

2020年9月10日，阳光城公告，泰康人寿及泰康养老通过协议受让的方式，从公司第二大股东上海嘉闻投资管理有限公司处受让公司13.53%的股份，共计5.55亿股。其中，泰康人寿受让8.53%股份，泰康养老受让5%股份。以9月8日股价6.75元计算，这部分股票价值约38亿元。

按照协议，阳光城需保证每年至少进行一次现金分红，分红金额不得少于可分配利润的30%。

此外，阳光城与泰康还达成绩效对赌。阳光城承诺，以2019年40.2亿元为基数，前五年承诺每年平均增长率不低于15%，且前五年累计归母净利润为340.59亿元（即年平均增长率不低于18.13%）；第6-8年年增长率不低于10%，第9-10年年增长率不低于5%。若未达到上市业绩要求，由控股股东将差额部分补偿给上市公司。

在2020年业绩会上，为了照顾泰康，阳光城专门设置了北京会场。朱荣斌称泰康为“神队友”，称双方将在资金投资及物业上市等板块进行合作。

十年业绩承诺之下，阳光城有不小的经营压力。在回答如何平衡好利润、规模、财务之间的关系时，朱荣斌说，“阳光城利润率一直不高，所以决定了一定要不断地扩大营业规模。在利润率低的情况下，也可以实现利润总额的增长。”

随着政策收紧，房企的高红利时代已经成为过去式。不过，阳光城的利润率长期低迷，也成为外界诟病的点。

2015~2019年，阳光城毛利率维持在25%、26%上下。据中信建投数据，2020年阳光城综合毛利率下滑至20.1%。过去几年，阳光城净利率则一直维持在比较低的水平7%左右，2020年净利率下滑到6.7%，相较行业均值依然存在不小的差距。根据中指研究院数据，2020年全国百强房企净利率为11.2%。

“利润率低不可怕，怕的是亏损。”朱荣斌坦言，泰康入股后，公司的战略将集中在如何确保利润安全地实现，将来也会以利润稳步增长为管理导向。

未来十年，如果说利润是阳光城的一大“命门”，那么另一大“命门”则是高额的债务。

引入外部资金，朱荣斌其实很擅长。早在2015年，朱荣斌就帮助碧桂园引入中国平安，彼时，正值碧桂园的扩张期，期末总负债达2726亿元。

2019年，华夏幸福在联席董事长兼CEO吴向东的操持下，引入第二大股东中国平安。不过，前段时间传言“铁打的吴向东”已经出走，华夏幸福与平安的合作也或已流产。另一面，截至3月31日，华夏幸福本息合计已有372.1亿元逾期。

更有人质疑，阳光城是否会成为下一个华夏幸福。

在回答投资者提问时，阳光城董秘坦言，此类债券爆雷，对公司是有影响的，“公司很难在大势下面独善其身。”债券方

面，2020年，阳光城新发及转售共计167亿元。

朱荣斌口中的“保险”，可谓一语双关。2020年底，阳光城负债总计2930亿，其中有息负债规模1060.39亿元。2017-2019年，阳光城有息负债规模均超1000亿。过去几年，阳光城也频发债券等进行“输血”，但也多次被嘲“借新还旧”。

进入2020年，阳光城才真正感受到了寒冬的滋味。2018年，有远见的林老板就在一场演讲中谈到：“真正的冬天还没到来，但没一个冬天不会过去。”

可以预见的是，未来几年，阳光城的债务会成为其一大“命门”，上“保险”是否有用，还不得而知。❶

# 黄其森不想输，泰禾等待救世主

记者 / 刘碎平



泰禾因债务问题变得日益窘迫了。

5月6日，泰禾一则公告披露，上海金融法院要求泰禾自判决生效10日内，向四川信托偿还本金、利息、罚息、复利等合计

42.56亿。

同一天，泰禾集团总部泰禾北京公馆收到渤海国际信托有限公司的通知，拟查封泰禾北京公馆，原因是泰禾北京公馆属于抵押财产，而今被第三人擅自占用或居住。据悉，泰禾集团因交不起租金，总部从北京朝阳区建国路招商局大厦搬至泰禾北京公馆。

“这份年报就是泰禾的死亡证明。”泰禾年报踩线出来后，在投资交流平台上，有股民愤愤地说。

泰禾资金链断裂以来，多地泰禾业主经历着停工、延期交房、烂尾的糟心事，不少业主也经历了人生中的第一次维权。他们的购房款多数在百万乃至上千万元。

泰禾财报出来后，不少业主直指泰禾财报造假。“以北京院子二期为例，小区38栋楼，目前仅十几栋封顶，北区大部分楼栋从2019年起就处于基坑状态，没有出地面。但是，泰禾业绩报告显示，北京院子二期已完工 86.57%。”泰禾业主向《凤凰WEEKLY地产》出具的资料显示。

事实上，中兴华会计师事务所（特殊普通合伙）对泰禾2020年度财务报表进行了审计，并出具了保留意见的审计报告。贾跃亭的乐视网财报就曾多次被出具保留意见。

爆雷两年多以来，泰禾集团董事长黄其森在资本市场长袖善舞的本领似乎失灵了。到2020年底，泰禾到期未归还借款本息累计430.05亿元，而账上货币资金仅29.29亿。

钱荒已经很久了，为给泰禾输血，泰禾创始人黄其森四处奔走。

从2018年下半年开始，泰禾通过出售子公司、减少拿地等方式开源节流。但这对于负债千亿的泰禾而言，不过是杯水车薪。

2020年7月，泰禾终于等来“白马骑士”万科；2021年2月，黄其森又去了位于湖北的央企葛洲坝总部，见到了第二位“白马骑士”。

“泰禾快上岸了”。也成了黄其森新的口头禅。

2018年，万科郁亮高喊着“活下去”。回过头来看，这句话也成了房地产行业的现世警言。不幸的是，过去两年来，“活下去”成了泰禾的主题词。

黄其森等来两位“白马骑士”

资金链断裂以来，黄其森想了很多办法。

2018年下半年，泰禾已经开始出售子公司股权回血，尤其在2019年，更是频频甩卖子公司。据《凤凰WEEKLY地产》不完全统计，2018年至今，泰禾累计出售21家子公司股权，累计回血约154亿元。

钱紧之下，除了开源，还有节流。2019年开年以来，泰禾基本消失于招拍挂现场。2020年，泰禾也无新增土地。

但这在千亿债务面前，不过是杯水车薪。2020年突然暴发的疫情，更是把泰禾推向了深渊。

2020年7月6日，泰禾首次违约，旗下债券“17泰禾MTN001”中期票据到期未还本付息，违约金额16.125亿。截至2020年底，泰禾到期未归还借款金额398.50亿元，尚未支付的利息为31.55亿元。

与此同时，一众评级机构下调泰禾信用评级，并做出“负面”展望。而黄其森本人则多次被限制高消费。

终于，黄其森开始考虑引入战略投资者，代价是他可能为此失去掌舵24年的公司。

2020年7月31日，黄其森等来了第一位“白马骑士”，不是别人，正是高喊“活下去”的万科。万科拟以24.3亿元入股泰禾，并持有19.9%的股份。协议将在泰禾制定有效的债务重组方案后生效。

不过，这份协议更像是万科对泰禾的一次背书，对于泰禾的债务和经营，万科并不担责。

在万科2020年业绩会上，总裁祝九胜就明确帮忙“不会给自己添乱”，万科能否入股泰禾有严格的前提条件，目前进度距离入股还有相当的难度，解题的钥匙仍在泰禾自身和债权人手中。

据媒体今年3月报道，万科与泰禾计划合资成立的资产管理公司已经基本落定，并可能于最近两个月里正式启动。而早在去年四季度，万科的人员就已到达北京，并直接参与到泰禾与部分债权人的谈判中。

比如，2020年12月，长城资产同意将2020年四月份到期的120亿债务，延期到2023年。

很快，黄其森又等来了新的“白马骑士”——葛洲坝集团。2021年2月，黄其森去了位于湖北的葛洲坝总部。葛洲坝是国务院国资委确定的16家以房地产为主业的央企之一，按照董事长陈晓华的说法，葛洲坝集团“具有强大的融资能力、工程建设能

力”。

据媒体报道，葛洲坝愿意以项目总包的身份入驻泰禾部分停工项目。

2021年春节后，葛洲坝一行人考察了泰禾深圳院子。该项目是泰禾2015年以8万元楼面价拿下的全国地王项目，目前货值200亿。

“泰禾快上岸了”，黄其森在多个场合、不厌其烦地说。

华夏幸福、绿城都是泰禾的前车之鉴，前者引进了中国平安，后者先后引入九龙仓、央企中交、新湖中宝。不过，债务仍是绕不过去的坎儿。

到2020年底，泰禾总负债仍高达1967亿，一年内到期的非流动负债高达243.4亿，账上货币资金仅29.29亿。



泰禾集团董事长黄其森

## 无钱拿地，院子难卖

“泰禾的目标是能够成为像华为、阿里这样伟大的企业，在房地产行业做到第一品牌。”黄其森曾说。

但如今的泰禾，离“伟大”和“第一”都相差甚远，活下去才是要紧的事。

2020年，泰禾扣非净利润亏损44.56亿元。2019、2020两年实际亏损48.58亿元，相当于亏掉了泰禾高光时刻2017和2018年的净利润。



“（泰禾跑得）太快了。”2019年6月，在接受多家媒体采访时，黄其森坦言，这是“成长的代价”。

业内普遍认为，从外因上看，过去几年，泰禾拿地成本较高，特别是多次拍下地王，这些地王项目如果不能快速周转，将对资金造成极大考验；另一方面，泰禾选择重仓布局的一二线城市，也正是这两年限售、限价等楼市调控力度加码的重点区域。

比如，2015年底，泰禾以57亿元的价格拿下深圳“地王”尖岗山项目，但尖岗山地块遭遇了限高调规和严格的限价，这让该项目进展十分缓慢。

也有部分观点认为，泰禾“高端住宅+一二线城市”的战略本身也有问题，该战略很难维持高周转的房地产开发模式。如，泰禾“院子系”高端别墅是其代表产品，均价较高，导致高端住宅去化慢，对资金占用较多。

2017年以来，泰禾存货一直保持在千亿规模以上。2020年底，泰禾存货为1517.54亿，占总资产的69.99%，较年初增加4.47%，同时，计提存货跌价准备17.35亿。

换句话说，2020年，泰禾没卖出去什么院子，还砸在手里，贬值了。

巧妇难为无米之炊。在房地产圈，除了比拼销售额，另一个指标则是拿地，但2019、2020年，缺乏资金的情况下，泰禾并无新增土储。

最激进的2016和2017年，泰禾权益拿地金额分别达到244.78亿元和393.13亿元，同比增长69.5%和61%。这两年全口径销售额分别为400.1亿和1007.2亿元，对应拿地占销售额的比例达到61%和39%。

截至2020年底，泰禾持有总占地面积1290.78万平方米，总建筑面积3239.91万平方米，按照泰禾均价2万/平方米计算，土储货值超6000亿；剩余可开发建筑面积923.87万平方米，按照泰禾2017年销售了443.2万平方米计算，剩余土储可撑两年。

另一方面，在建工程能否如期交付，不仅是泰禾业主关心的重点，也影响着泰禾的销售及回款。

《凤凰WEEKLY地产》梳理发现，2020年，泰禾在建及部分完工项目共53个，完工进度介于10%-100%之间，后期建设仍需要投入大量的资金。而泰禾目前资金的短缺很难保证后续工程的进行。

不过，正如泰禾北京院子二期业主所质疑的那样，泰禾在

建项目实际完工率仍是未知数。

4月28日，有通稿称，黄其森在内部讲话中提到，要求加快推进复工复产复销，还表示泰禾最困难的日子已经过去了。

但实际情况如何，或许只有黄其森本人最清楚不过了。

## “地王”坍塌

在福建，黄其森被称为“地王”，他的故事也是从这里开始的。

1980年，仅15岁的黄其森考入福州大学，成为建筑系的学生，后又成为经济学研究生。毕业后，黄其森进入建设银行福建分行，一干就是8年。

上个世纪90年代，下海潮来袭。1996年，黄其森辞掉铁饭碗，在福建创立泰禾集团，正式向房地产领域进军。至于黄其森的第一桶金，至今是一个谜。

2002年以前，黄其森尚在福州，那几年，泰禾开发的“天元系”楼盘，均反响不俗，也在福州站稳了脚跟。

但黄其森的野心并不局限在小小的福州。2002年，黄其森挥师北上，来到了京城，在京杭大运河畔圈了一片地，打造了后来让泰禾闻名京城的大型别墅项目——“运河岸上的院子”（现改名“中国院子”）。

“运河岸上的院子”的走红，使黄其森和泰禾成了地产界的网红。很快，他成功打入了北京演艺圈。后来，成龙、范冰冰、章子怡、冯小刚、景甜都为其站台。

早年，黄其森腰间喜欢系着“爱马仕”腰带，他要做的也是房地产界的爱马仕。

这之后，泰禾又在多地推出中式风格的“院子”，这在开发商崇尚洋建筑、洋名的风气中，确属异类。这种差异，也让黄其森落得了“有情怀的开发商”的美名。

2010年9月，泰禾借壳上市，有了资本市场的加持，开始进入快车道。2013年，泰禾仅有124亿的规模，4年后，泰禾已经迈进千亿俱乐部。据克而瑞数据，2017年，泰禾排名全国房企第17位。

高周转的路子一旦玩起来，刹车并不容易。有媒体报道，2017年年中，泰禾CFO建议，最好下半年降杠杆，黄其森大怒，还称要借一千亿扩张。随后，这位勇于谏言的CFO也遭到冷落。

高周转之下，2013-2019年，泰禾集团净负债率没有低于240%以下，2014年、2017年两年净负债率超过470%，这在行业内一直处于较高的水平。2018年，A股与H股房企净负债率超200%的房企总共就7家。

各种融资手段加持下，泰禾有息负债从2013年开始一路走高，2017、2018两年均破千亿。

2017年，天津泰禾金尊府那场死亡十人、受伤五人的大火后，黄其森在接受采访时透露，“2018年，泰禾集团销售额的目标是再翻一番至2000亿元。”放话后，也成功转移了大火的负面话题。

为此，泰禾收到深交所问询函，回复时称，2000亿只是愿景而非承诺。实际上，2018年泰禾仅完成1303.4亿，这之后，泰禾的走向也逐渐与黄其森的愿景相悖。

2018年，万科郁亮喊着“活下去”，碧桂园也正在为过去的高周转买单，年中的沟通会上，总裁莫斌鞠躬为碧桂园的几次事故道歉。这一年，政策已经开始收紧，不少房企也开始猛踩刹车，包括同样激进的闽系房企阳光城。

唯独黄其森，紧紧攥着翻一番的2000亿的小目标。

也许过了很久，黄其森才后知后觉，2017年的那场大火已经成了泰禾由盛转衰的一个隐喻。

## 时事

# “纸面服刑”者被收监，受害人被骗的钱仍没着落

记者 / 祁彪



朱某宇被收监执行决定书截图。

“德州银行滨州分行原副行长朱某宇因诈骗罪被判十四年未收监”事件有了新进展，法院现已裁决对其执行收监。

得知这一消息，朱某宇诈骗案受害人张玉刚格外高兴。在他的推动下，事情又向前推进了一步。

5月10日上午，中纪委网站转载了《获刑14年未坐牢副行长现予收监》一文。

“现在中纪委网站都转发文章关注此事了，希望相关部门能够调查背后是否有人涉嫌违法乱纪。但我更希望有关部门帮助追回被骗的钱。”张玉刚对记者说。

但朱某宇收监后，张玉刚将面临另一个严峻的问题：他被骗的钱向谁去要？

去年，朱某宇被判14年有期徒刑时，法院同时责令其退赔受害人1097万元。这里面有张玉刚被骗的400多万。

“这些钱大部分是我多年辛苦赚的，还有一部分是借亲戚的。虽然法院判朱某宇退赔损失，但目前我一分钱也没有拿到。”张玉刚说。

“对于如何拿回钱，我是真的求告无门了，去找法院，法院不接待，去别的部门也没人理睬。最近几年我一直忙于讨回公道，同时面临巨额债务，家里生活十分困顿。”

## 蹊跷的“保外就医”

据中国裁判文书网公布的山东省滨州市中级人民法院《刑事裁定书》显示，2015年8月至12月，朱某宇因无法偿还个人

欠款，在明知自己没有实际偿还能力的情况下，利用其职务身份找来企业顶名借款。

朱某宇编造借款企业需要贷款周转资金等理由，以借款企业的名义与被害人王学刚经营的蓝色物资公司、与被害人张玉刚签订借款合同并作为担保人，于2015年8月至12月分别诈骗蓝色物资公司、恒基木业公司900万、400万元，用来偿还其个人债务。至2016年7月1日止，仍欠金额1097万元，后受害人以其涉嫌合同诈骗报警。

2020年1月10日，滨州市滨城区人民法院以朱某宇犯合同诈骗罪，判处其有期徒刑14年，并责令其退赔受害人1097万元。朱某宇不服，提出上诉。同年4月15日，滨州市中级人民法院二审裁定：驳回上诉，维持原判。

但终审裁定作出后，朱某宇并未实际服刑，而是以“保外就医”的名义继续在监狱外生活。

张玉刚由此不断向有关部门反映情况。2020年12月，“朱某宇被判有期徒刑14年后未收监”一事，经媒体报道引发大众关注。

同年12月12日，滨州市滨城区人民检察院发布《朱某宇暂予监外执行情况通报》，经详细调查，确认朱某宇符合监外执行条件，并且检察机关对朱某宇接受社区矫正情况进行了监督检查，未发现脱管漏管问题。

“通报”发布后，张玉刚并不认可调查结果，向相关部门申请了要求换一家医院对朱某宇进行体检。“4月初，我终于收到好消息，相关部门建议对朱某宇执行收监。”

2021年4月29日下午，滨城区司法局相关负责人表示，目前法院已经裁决对朱某宇进行收监。对于此案是否有执法人员涉嫌徇私舞弊，相关负责人表示还在调查当中，现在还不得而知。

## “相关部门目前没有找我核实情况”

“纪委或者相关部门目前还没有找我核实相关情况，但我相信这么大的事，没有谁再敢遮住了。”张玉刚说。

此时，距滨城区司法局相关负责人对外界披露正在调查此案是否有执法人员涉嫌徇私舞弊，已经过去十多天时间，这让张玉刚多少有些忐忑。

除了朱某宇最终被收监的过程并不顺利外，还有一件事一

直让张玉刚耿耿于怀。

“其实不管是公安侦查、检察院起诉，还是法院审判阶段，我都一直提交相关材料，控告还有漏掉的犯罪嫌疑人，但是一直到目前都没人重视。”

张玉刚表示：“据我了解到的情况，朱某宇现在还没有在监狱服刑，而是在看守所，但具体是因为执行疫情隔离相关规定，还是其他原因没有在监狱服刑就不得而知了。”

记者就此事件最新进展采访了滨城区司法局和滨城区纪委。滨城区司法局办公室工作人员表示，“是新来的，不知道此事”，随即挂断电话。滨城区纪委案管部门表示，“不清楚朱某宇事件的相关情况，如果因为此事件牵扯出公职人员的违法违纪行为，最终结论出来之前，也不方便对外界透露。”

## “纸面服刑”为何屡禁不止？

近些年“纸面服刑”的案例不断出现，从孙小果“死而复生”到巴图孟和“纸面服刑”15年，再到朱某宇被判有期徒刑14年后未收监，这背后都暗藏“保外就医”的鬼魅影子。

对此次朱某宇“纸面服刑”事件，有网友说“即使没有金钱交易也涉嫌渎职犯罪”“赶紧追责”“一定要严查，还被害人一个公道！还社会一个公道！”还有网友表示，建议“（以后）保外就医，一律穿‘保外就医人’的马甲”。

央视网新闻更是以《副行长获刑14年未坐牢，背后的问号需要一一拉直》为题进行了评论。相对孙小果的“死而复生”、巴图孟和的“纸面服刑”等动辄十多年、二十年的历史积案、存量问题，这起副行长的“未坐一天牢”事件是新近发生的，而且还是发生在2014年全面整顿规范减刑、假释、暂予监外执行之后，这样的“增量案件”更值得关注。

山东德州银行滨州分行副行长朱某宇被判有期徒刑14年后“纸面服刑”事件后续进展如何，值得持续关注。❶

## 特别报道

# 持续动乱之下，缅

# 甸大批外籍人士撤离

特约撰稿 / 余佩桦



2012年11月，缅甸仰光，时任美国总统奥巴马与国务卿希拉里会见昂山素季。也在这一年，昂山素季以及她所在政党的42名成员成功当选议员。



2020年4月30日，一名当地工人在仰光的一家工厂制作一次性手术服。

在缅甸最大城市及商业中心仰光，供职于某区域性律所的中国律师阿然最近送别了许多旧识。

八年前，阿然经友人介绍前往仰光，在总部位于新加坡的一家律所担任律师。当时，仰光的街道坑坑洼洼，电力供应时有时无，但住宅和工业用地价格却翻了数倍。

由于退役军人总统登盛领导的政府自2011年逐步推动民主化改革，外国投资者对缅甸表现出了极大兴趣，企业积极考察圈地，外资银行争取设立办事处，各国政要纷至沓来。

“那是一段激动人心的日子，来自世界各地的投资者纷纷涌入缅甸，几乎每天都有新项目。”回忆往昔，阿然向《凤凰周刊》描述起当时热络的商业氛围。

国际货币基金组织（IMF）的数据显示，缅甸外商直接投资（FDI）数额自2011年起显著增长，在2017年达到高峰。新冠疫情到来前的九年间，缅甸经济增速也一直维持在5.6%至8.4%的高位。

海外投资者及专业人士是缅甸实现经济腾飞的重要力量。他们为政府法规、行业和公共教育落后外界数十年的缅甸带来了新知识和技术，给缅甸各行各业注入资金，创造工作机会，并协助培育本地人才。

虽然屡次登上国际媒体头条的罗兴亚人危机使得缅甸受到国际社会的猛烈批评，并使得一些西方投资撤退，但像阿然这样的外国专业人士依然起到润滑剂的作用，助力缅甸融入全球经济体系。

阿然说，他热爱这个国家，喜爱友善、慷慨、乐天知命的



缅甸人民。更重要的是，他在这里遇见了他的太太。

但自今年2月1日缅甸发生政变以来，阿然的工作和生活被彻底改变。军方先是于每天凌晨1点至上午9点间切断互联网，接着又陆续切断了移动网络及无线宽频网络。目前，缅甸境内仅有光纤网络可用来连线。据估计，全缅仅有1%至13%人口能够用上光纤网络，其中大多位于仰光、曼德勒等主要城市。

“这些政治变化和反军人政权的‘公民抗命运动’让我们的生活变得更为艰难——你不知道军方什么时候会全面切断互联网，或是迫使商店停止营业。”阿然说，“如今外国投资基本都停了，我们没看到任何新的投资者进入，反而很多投资者正在撤出。”

## 中资工厂担心没有订单

自缅甸“变天”以来，网络上蔓延的谣言不断牵动在缅中国人的心。许多反军方人士认为，缅甸军队是受到邻国政府的支持，尽管中国驻缅大使和外交部数次否认这些指控“不是事实”。

2月10日，缅甸一记者援引不具名的消息称，五架来自中国昆明的飞机运送了通信技术人员和设备来缅帮助军人政权，引发舆论哗然。当晚该记者撤文并改口称“不确定飞机载运的货物为何”，缅甸中国企业商会和中国驻缅使馆也发表声明，澄清飞机是载运海鲜的正常货运航班。

但这却无济于事——连续数日，不少反军方人士前往中国大使馆外表示抗议。

中缅之间最大规模的能源合作项目“中缅油气管道”也成为网友泄愤的对象，有关“如何炸毁油气管道”的帖子多次在缅甸网络上风传。

3月7日，中国国务委员兼外交部长王毅在两会记者会上呼吁：“希望缅甸各方保持冷静克制，从缅甸人民的根本利益出发，坚持通过对话协商，在宪法和法律框架下解决矛盾分歧，继续推进国内民主转型进程。当务之急是防止发生新的流血冲突，尽快实现局势缓和降温。”

不幸的是，国人的忧虑在3月14日成为现实。这天下午，仰光郊区莱达雅、雪必达等制造业工厂聚集的地区，数十家制造厂以及酒店遭到不明人士纵火、抢劫和破坏。同日，缅甸军方宣布莱达雅等数个镇区戒严，仰光武装部队杀害了至少30人，

并导致数百人受伤。

中国驻缅甸大使馆事后称，此次打砸事件造成37家中资工厂受损、3名中国员工受伤。在戒严令实施后，工业区一带缅甸安防力量已加强，局势趋稳。

缅甸中国企业纺织与服装业分会提供给《凤凰周刊》的数据显示，遭遇打砸事件的工厂中，有十多家被完全烧毁，其他遭到了中等以及轻度的损害。

关于骚乱者的身份，缅甸坊间流传着多种猜测：有人说他们是军政权雇用的暴徒，通过制造混乱并将之归咎于平民，借此加强用武的手法，与军队对待罗兴亚族及其他少数民族村落的手法雷同；也有人认为，骚乱是反军人政权的抗争者或当地工会成员所为。

“一连串的打砸抢烧事件，使得工厂的外籍和本地员工都没有安全感，无法安心上班。”缅甸中国企业纺织与服装业分会秘书长罗穆珍告诉《凤凰周刊》，“部分外籍人员只好逃离工业区，暂时躲避到仰光市区的酒店，许多本地员工则回老家了。”

4月初，一些工厂试着重新营业，但员工出勤率尚难恢复。目前仰光主要工业区的工厂出勤率较低，周围的勃固省、伊洛瓦底省等地工厂形势相对稳定。

据罗穆珍观察，泼水节后，缅甸服装业有八成工厂已经复工，生产及物流较节前平稳，但银行业务还没完全恢复正常，存取款需通过预约等方式来处理。

“遭遇严重打砸抢烧的工厂复原难度大，厂房修缮，机器重置，半成品、成品赔偿都需要大量的资金，要让这些受重创的工厂投资者重拾信心也是难事。”他坦言，“近期工厂老板最担心的就是没有订单，绝大多数工厂8月到10月的订单还没着落，已有个别工厂因订单不足而撤离缅甸。”

罗穆珍亦指出，制衣行业是外向型产业，如果客户对缅甸市场没有信心、不愿意下订单，这对CMP（Cut-Make-Pack，意为“裁剪、车缝、包装”）工厂将是致命打击，“而品牌商信心的恢复主要取决于局势是否能尽快恢复稳定”。

今年3月，总部位于瑞典的快消服饰品牌H&M宣布，由于“实际困难和不可预测的情况”，暂停对缅甸工厂的订单。意大利的贝纳通集团以及英国的Primark和Next等服装零售商也公布了类似举措。



2020年10月，仰光莱达雅镇瑞林班工业区，工人搭乘小卡车成群返回宿舍。

## 缅甸一半服装厂已经停产

可以说，缅甸的服装制造业是自由化改革裨益民营经济的标志性案例。过去十年间，缅甸服装业成为国家出口外汇收入的最大贡献者，超过了由国有企业和外国财阀控制的天然气。

这次政局动荡前，缅甸服装制造业雇用了大约50万名工人，产品享受免关税和免配额进入欧洲联盟的待遇。其投资者大多来自中国、日本和韩国，欧洲则是这些产品最大的出口市场。由于服装业仰赖海运进口原料及出口成品，大多数服装厂都位于仰光及邻近省份的工业区内。

罗穆珍是2012年来缅甸工作的。他告诉《凤凰周刊》，这主要缘于当时经济改革的积极信号，缅甸有着充足的劳动力，以及欧盟计划给予的“普惠制待遇”（GSP）。

“普惠制待遇”单方面免除了脆弱的发展中国家进入欧盟市场产品的进口关税，旨在帮助发展中国家基于人权、劳动权利、环境保护、善治等国际原则，来减轻贫困和创造就业机会。

1997年，由于国际劳工组织（ILO）认定缅甸存在严重、系统性和普遍的强迫劳动，欧盟取消了这一待遇，直到2013年7月才恢复，其背景正是基于登盛政府承诺开展政经改革。

当时，欧洲不少品牌商也“威逼利诱”中国厂家：如果不去缅甸投资，给中国工厂下的订单就会减少；如果去投资，品牌商会多给订单以助力缅甸制衣产业的发展。H&M便是最早敦促

亚洲CMP工厂前往缅甸投资的欧洲时尚巨头。

与此同时，罗穆珍说，随着人口迈向老龄化，中国当时已经没有大型服装厂，制造业经理人的就业环境也变差了。

赴缅八年，罗穆珍感受到了同国内全然不同的经营模式。他直言，缅甸的法律制度倾向于保障劳工权益，但在他看来，短时间内这些制度看起来“保障”了员工的权益，长远来说却是“华而不实”的，还是国内的方式更能促进发展，让百姓吃饱饭、生活好。

只可惜，如今好景不再——据《今日缅甸》报道，截至4月下旬，缅甸服装业约有20万名工人失去了工作，全国约有一半服装厂已经停产。

“尤其3月中旬的事情发生后，不少人决定离开缅甸。”拥有不少工业区工厂客户的一位亚洲企业家告诉《凤凰周刊》，“一些工厂的中方代表和雇员转移到了更小的微信群里，并且互相提醒不要再公开发言了。”

这名企业家还说，由于近期军警在街道上随意拘捕平民或借此勒索的事件频发，虽然军方宣称受害企业可代表雇员向当局申请补助，但他所熟识的工厂老板们并不打算同军方接触。

“许多镇区已经实施戒严，（索赔）案件有可能不由警方处理，而由军方处理。他们不愿再跟军人互动了，所以不会特别去要求赔偿或提出其他诉求。”该企业家说。

另据罗穆珍观察，工业区70%的外籍员工仍留在缅甸，泼水节期间回国的这批人主要是因为2020年新冠疫情加上近期政局变动，已经一两年没回国休假；也有一些人是因为所在工厂受到了打砸事件的影响。

## “很多人的底线被打破了”

35岁的台湾企业家陈安狄一家人住在仰光市区，最近刚刚返回台湾。他在8年前首次作为志愿者来到缅甸，现在拥有一家工程服务公司。

暂时告别这个国家并不是一个容易的选择，但持续升级的动乱促使他不得不这么做。

在仰光，外籍“缅漂”原本时常会在下班后聚餐，但这些社交生活因为军人政权实施的宵禁而全面停摆。自2月以来，陈安狄一家也减少外出，大部分时间都待在家里。

陈安狄曾从公寓拍摄过街头的抗议活动，并在社交媒体发

布视频，但自从武装部队使用真枪实弹对平民住宅开火后，他不再这么做了。

“很可悲！”他对《凤凰周刊》这样形容外商最近经历的一切，“2月下旬以来，大家的感受很明显。连家里都不再是安全的地方，子弹随时有可能会飞进来。很多人（承受安全风险）的底线已经被打破了，只能跑了。”

据他说，留在缅甸的外国人还是有的，“但都是那种紧急人员、属于最低限度的人力配置”。

陈安狄的公司雇用了15名员工。自3月以来，大多数员工都要求休无薪假，因为他们不敢往返通勤。

陈安狄说，他会继续支付基本工资给员工，“我们公司规模不大，养十几个人还可以。而这些钱对他们来说，搞不好是救命钱”。离开后，他将公司的日常运作委托给一两位员工，“以最低限度的人力成本来运营”。

陈安狄的人生轨迹因缅甸而发生改变。2015年，他辞去稳定的工作，也拒绝了丰厚的留学奖学金，从台湾搬来仰光。创业不易，头两年他四处踩坑。

在前沿市场经商的隐形成本高昂。虽说缅甸市场的增长潜力巨大，但基础设施仍然落后，也缺乏高素质的人力来服务快速增长的商业。从甄别翻译质量、申请繁琐的工程执照、控制施工和付款时间表，到招募和领导本地员工，陈安狄吸取了各式各样的惨痛教训，他说，“当时缴学费缴到要吐血。”

当他看见，供职于台湾科技大厂的大学生同窗赚取高薪，同龄友人上班一阵子后前往海外名校攻读工商管理硕士（MBA），也曾无数次怀疑过来缅创业的决定。

为了让公司生存下去，只要是能做的项目他都会接，从家电销售、兴建工厂到工业园和矿区的基础设施建设。他的公司渐渐有了起色，也和更多本地人交上了朋友。

这之后，陈安狄把家人也接来仰光，如今他的妻子在一家外资企业带领商务拓展团队，两个孩子通过与本地保姆及幼儿园同学的交流，自然而然学会了说缅甸语。

“不少外商认为，这边的人很懒散，很难教。但你待久了，能赚钱了，肯定也离不开本地员工的贡献。”他坦言，“缅甸人不笨，只要给他们适当的机会，很快就能上手。”

“每个外国投资人对缅甸的观感一定会随着生意的沉浮而有所改变。我看到这边很坏的一面，但也知道有很好的一面。对于异乡的生活，从来不是一个形容词就能总结的。”陈安狄

说，“总之，待久了，有点感情了。”

去年新冠疫情暴发后，缅甸政府基本采取“只出不进”的签证政策，这让许多外国投资者及决策者进不了缅甸。他的生意起初受到了打击，但随着竞争者陆续撤出缅甸，他也承接到不少对手公司的客户，反而获得比过去更好的业绩。

“今年1月的时候，大家还相对乐观，甚至觉得（政局变动的传闻）没什么。缅甸每天的（新冠）确诊病例下降了，相关行动管制措施也在逐步放松。”陈安狄叹息道，“哪能想到，马上遇到了变天。”

## 说再见并不容易

近三个月来，像陈安狄这样选择逃离的外籍人员不在少数。

在仰光外籍人士聚集的社交媒体群组里，许多即将搬家的人会发消息，出售或赠送家具、家用电器、艺术品收藏及书籍。接着，不少本地业主刊登出租房屋的帖子，一些屋主还提供“按月支付房租”的优惠。

从2月15日开始，军方每天凌晨1点到上午9点切断互联网，这迫使那些需要在午夜或清晨同海外总部以及客户联络的外籍工作者不得不先行撤退。

武装人员针对民间的枪击、逮捕及搜索民宅等暴力行为逐步升级，成为促使许多外国人离缅的“最后一根稻草”。美国、英国、德国、新加坡等国政府也建议其公民及使馆非必要工作人员离开缅甸。

“我们公司大部分外籍员工都在2月的最后一周离开了，改为远程工作。”一家当地大型电子商务公司的资深财务人士告诉《凤凰周刊》，“只有那些和本地人结了婚的外籍工作者才选择留下来。”

数名在缅的外籍人士告诉《凤凰周刊》，由于缅籍配偶及孩子拿不到外国签证，不少与当地人结婚的外籍人士只能选择留在缅甸。一方面考虑到新冠疫情，许多国家自2020年以来暂停发放观光及探亲签证；另一方面，缅甸国内的公民抗命运动也让负责公证结婚和出生证明等文件的公务部门停摆，给一些缅籍亲属的签证申请增添了阻碍。

“大多数人都会囤积食物，并试图保留足够现金在手，以防银行倒闭。”仍然留在仰光的阿然向《凤凰周刊》解释说，“如

果持续缺乏适当的银行服务，一切都会停止——从工资支付到提现，到各种金融交易。”

“我们这些在海外的人很无力啊。”原供职于仰光某科技公司的香港人廖亦安抱怨道。

35岁的廖亦安是2013年赴缅工作的，见证了缅甸从信息科技的不毛之地发展成为拥有超过97%行动通讯网络覆盖的历程。去年，廖亦安由于医疗需求离开缅甸，病愈后在家中远程上班。

自2月以来，他几乎没睡成一天好觉——军方对抗议活动及信息流通的钳制逐渐升级，公司也没了新的投资和订单，并开始陆续解雇职员。到了3月底，他也被主管通知从下月起“停薪留职”。

好在，原本在缅甸当公务员的妻子终于拿到签证与他团聚，这对跨国夫妻还没想好接下来的打算。“我们有九个月没见面了，现在先休息调整，之后再考虑下一步怎么走。”他告诉《凤凰周刊》。

现在，廖亦安每天会花几个小时担任美食外卖平台的骑手，“我不希望接了一个新的正式工作，几个月之后就跟雇主说，要辞职回缅甸”。

他的猫仍寄宿在仰光的一家宠物旅馆，但最近几周，他无法准时向经营者支付费用。自3月以来，他所使用的手机银行支付系统不再能正常运作。缅甸的银行转账一般需要四天，但他最近一次转账花了足足两周。

廖亦安的一个外籍好友找到了将宠物带出缅甸的门路，但他暂时不想尝试。“我还是想回缅甸。万一猫到的时候，我已经回去了呢？”他给自己设定了约半年的观察期，如果到今年第三季度仍然无法实现安全返缅，他和妻子再考虑其他规划。

陈安狄一家旅居仰光的最后两周，每天能看见熊熊升起的黑烟。这意味着军方的武装人员正在烧毁反对者设置的轮胎路障，抑或有商场或工厂遭到了纵火。

陈安狄的太太回忆道，小女儿在返台班机着陆之时，指着窗外的一缕白烟说，“有烟，但不是开枪耶，这边的军人不会随意开枪。”

如今，陈安狄为儿女们安排好了可供插班生就读的学校，并尽力顾及缅甸团队的工作。他说，“我们预计（政治动荡）至少会持续个半年。”

无论是缅甸国民，还是这些与缅甸息息相关的外国人，他

们的人生轨迹已然发生改变。这场政治变局及其带来的持续至今的波澜，还有那些同世界各国商贾一起“拓荒”缅甸的高光时刻，将长久烙印在这些亲历过缅甸变革的外国人士的心中。

抵台后，陈安狄在其脸书平台写道：“愿旧去新来，大地重生。南国，再见南国。”

# 缅甸外资进退维谷

受到军方强制行为以及公民运动的影响，缅甸不少银行分行只能暂时关闭，海运物流一度全面中断，这些都加重了在缅外资企业的财务挑战。

特约撰稿 / 余佩桦



2021年4月12日，缅甸仰光，为了迎接新年长假，人们排队等待一家银行分行开门。

泼水节是缅甸一年中最盛大的日子，每到4月中旬，人们会用互相泼水的方式祝福新的一年到来，洗去烦恼，送来祝福。

由于许多反对军人政权的民众矢志要等到抗争获胜才会庆祝节日，缅甸经历了一个平静的长假。节后，在最大城市仰光，超市、杂货店和餐厅都重新开张了，生活看似“恢复正常”。但实际上，不少企业宣布从4月起暂停运作，而银行和自



动取款机外总有大批人排队，营商环境变得更糟了。

在行政首都内比都，军方任命的投资和对外经济关系部部长昂乃乌在一场内部协调会上，敦促投资部门的相关部委和地区行政委员会的代表按照现行法律法规满足投资者的需求，及时解决投资者提出的经营问题。昂乃乌称，2020年从全球流入缅甸的投资减少了42%，预计2021年的外资流入将下降5%-10%。

世界银行预测，缅甸今年的国内生产总值（GDP）将收缩10%。联合国世界粮食计划署亦警告说，在政局变动和新冠疫情之下，缅甸的粮食安全状况正在急剧下滑。随着制造业、建筑业和服务业的失业率上升，未来六个月将有多达340万人负担不起食物的费用。

“比起当前政权通过任何一部具体法律，投资者更加担忧国家整体的政治风险。”仰光某区域性律所的一位外籍律师告诉《凤凰周刊》，“我们看到，越来越少的投资者愿意来缅甸，这意味着我们律所的客户变少了。我们只能通过减薪甚至裁员来确保公司能够运营下去。”

某缅外合资的电信设备供应商经理告诉《凤凰周刊》，“现在街上状况依然不是很稳定，所以我们不太敢将员工派出去。这样一来，公司几乎没法开展业务。其他的业主、客户也不会去考虑增资或增加订单。”

据这名经理介绍，其公司的维修业务人员外出时，曾经因为工程卡车上有用工作的安全头盔，而被警察拦截审问。军方的武装人员也曾两度闯入其办公室，试图寻找逃跑的抗争者。这家公司的办公室位于仰光一条主干道上，附近就是主要的街头抗议活动地点。

## 国际汇款遭遇严苛审查

受到军方强制行为以及公民运动的影响，缅甸不少银行分行只能暂时关闭，海运物流一度全面中断，这些都加重了在缅外资企业的财务挑战。

缅甸本地某民营银行汇款部的一位员工向《凤凰周刊》透露，军方试图以罚款和收回许可证迫使银行重新开始营业。但由于安全形势依然不稳定，许多职员不敢上班，银行工作人员也难以以为ATM机补充现钞，日前还出现了警察逮捕银行顾客的事件。“即使分行尽力恢复营业，也时常因为安全顾虑而被迫暂

时关门。”

缅甸中国企业纺织与服装业分会秘书长罗穆珍告诉《凤凰周刊》，银行分行的暂时关闭也使得汇自国外的生产费用无法及时到账，工厂无法及时取现。

他还说，一些船公司职员及货柜车司机参与公民抗命运动，使得原材料没能及时到厂，一些公司生产计划被打乱，本来泼水节要出的订单现在要推迟至节后才能生产，可能造成的后果是工厂不能及时收款，以及衍生出港口各类型的额外费用及迟交货物的罚款等。

“这些因素叠加，导致企业资金周转紧张，严重者甚至可能出现资金链断裂。”罗穆珍说。

经营工程服务公司的台湾企业家陈安狄也对《凤凰周刊》表示，他从2月1日以后就没使用过公司的银行账户。他并没像很多人一样，在2月第一周就急着提现。当他意识到这场动荡可能会持续很久时，为时已晚。

据陈安狄说，每个银行网点每天只发放20个或数量非常有限的号码牌（token），并只为拿到号的顾客服务。因此，不少人凌晨3点就到分行门口排队了。每台ATM前也都排着长队，而且机器里经常没有现金。

内比都一名退休公务员在接受媒体采访时透露，银行限号办理取款业务后，黄牛瞄准了这个“商机”。“在银行前熬夜排队的大多数是黄牛，排队到后他们会把位置卖给排不到队的民众。我们凌晨4点左右到的银行，他们对我们说当天的位置已经满了，让我们早点回家。”据说，一个号码的“黄牛价”在1万缅币到3万缅币（合41元至121元人民币）之间。

把钱汇入缅甸也变得更耗时。在以往，只有超过一定数额、进入缅甸的国际汇款才会经过缅甸中央银行的审查，这一流程需要一周左右。然而2月以来，所有进入缅甸的国际汇款都受到严格审查，尤其是那些与国际非政府组织有关的交易，变得更为费时且难以预测。

“政局变动刚开始那两周，许多外国人和当地人都赶着把资金转到国外，我们处理了很多这样的交易。但当银行员工也加入公民抗命运动之后，国际汇款变得几乎不可操作。”上述民营银行汇款部的员工如此表示。

“由于公务员罢工的关系，缅甸央行也没办法快速恢复工作。当这些款项接受审查时，你根本不知道你的钱在哪里。这笔钱在付款人和收款人的账户里都不会显示，就像飘在空中

中。”曼德勒某工业园一位负责协助外国投资者的秘书告诉《凤凰周刊》，“这个等待的过程对投资者来说是非常可怕的。”

“我们能做的就是协助外国投资者联系银行，询问这笔款项到了哪里，银行多半也只能告诉我们大概情况。但现在，他们经常连自己也搞不清楚状况，只能给出一些很官方的回应。”该秘书说。

## 农产品贸易商减少订单

长期独立于全球金融体系的缅甸，目前依然缺乏完善的金融制度，整个社会严重依赖现金交易。

2003年，由一些非正式金融机构倒闭引发的银行业危机，导致国民对银行体系的普遍不信任。即使移动支付在新冠肺炎疫情暴发后增长迅猛，许多来自农村的人还是无法使用，因为他们缺乏申请使用金融服务所需的身份证件。

在仰光、曼德勒等大城市，现金短缺的消费者2月还一度能依靠接受电子支付的商家来维持日常生活，但到了3月，当军方全面切断移动网络及无线宽频网络后，许多消费者及商家纷纷回归现金交易。

仰光的一位信息技术硬件供应商经理告诉《凤凰周刊》，许多制造业工厂都是用现金支付工资的，因为他们的员工大多没有银行账户。银行业的瘫痪同样给这些工厂的管理层带来挑战。

据这名经理说，近三个月以来，他的公司仍然设法以银行转账支付员工薪资。但与他的公司合作的外资银行因为没有暂停运作，而受到公民抗命运动支持者的批评。

受到波及的还有农业领域。缅甸是仅次于加拿大的世界第二大豆类出口国，最主要的出口市场是邻国印度。缅甸目前约有300万农民，种植20多种豆类。

有业内人士告诉《凤凰周刊》，长期以来，国际贸易商都向缅甸豆类供货商提供一种不同寻常的条款，在签订种植协议后，贸易商会先行向供应商付款。

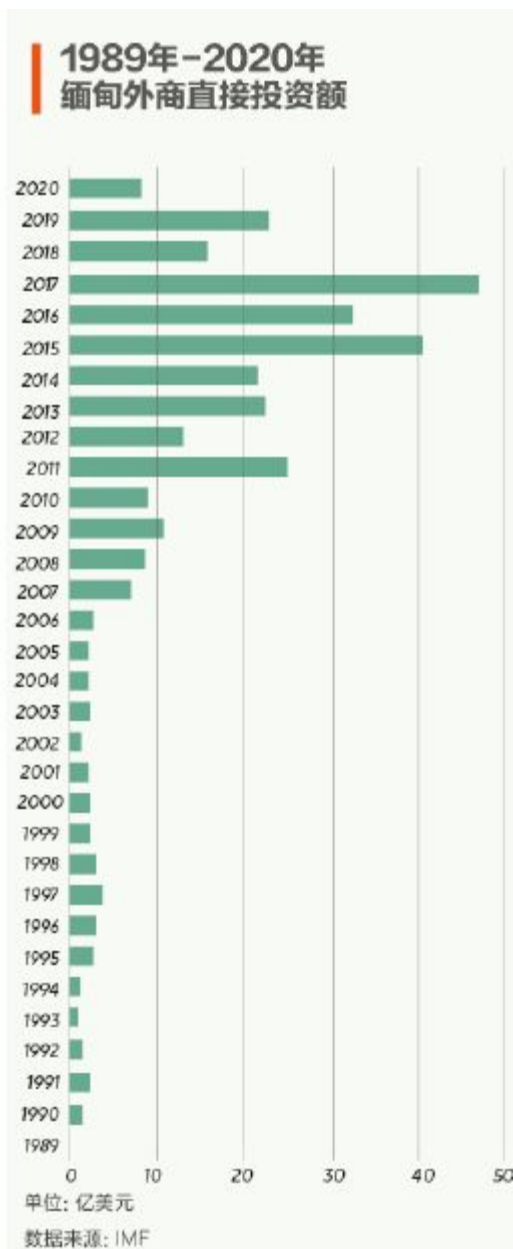
他说，这种对供应商友好的做法可以追溯到过去军人独裁统治时期，那会儿缅甸甚至还在受美国的制裁。缅甸供应商要求贸易商预先支付现金，声称如果贸易商拒不履行协议，它们由于国际制裁将无法在外国司法机构提起诉讼。渴望获得资金的军人政权也愿意帮助贸易商，确保本地供应商将遵守协议。

因而，愿意承担风险的国际贸易商得以用异常低廉的价格购买缅甸的豆类产品，这些利润使得一些小贸易商发展成为行业巨头。缅甸自2011年开启民主化改革后，这样的行业惯例被延续下来。



上图 位于仰光郊区的“迪洛瓦经济特区”是缅甸建立的第一个经济特区，由缅日两国合作开发，2015年9月投入商业运作。

下图 仰光港是位于仰光河畔的内河港口，处理缅甸90%以上的进出口货物。截至2020年3月，仰光港有42个国际码头，其中26个码头位于仰光内港区，其余位于迪洛瓦前滨区。



但这一次，以往同军方做特许生意的国际贸易商也感受到了强烈的政治风险。上述业内人士说，国际贸易商减少了留在缅甸的库存和资金，签的新合同也明显少了，据说提供的条件也不如以往优惠。

不过，他也表示，3月下旬以来，由于提供火车和卡车等物流服务的私营企业设法恢复业务，豆类产品的国际贸易额恢复到了政变前的50%左右，“但我们不确定这种情况会持续多久”。

## 跨国企业面临“道义”抉择

由于缅甸军方暴力行径的增加，一些国际公司也正在考虑或已经切断与缅甸军控企业的商业关系。

根据缅甸政治犯援助协会的数据，自2月1日以来，已有包括儿童和孕妇在内的700多名平民被军人政权的武装部队杀害，超过3000人被拘留或判刑。

这种情况下，参与缅甸能源领域投资的跨国企业受到反军方人士的严格审视。

油气产业是缅甸政府自1990年代以来最主要的收入来源之一。根据缅甸能源电力部的数据，过去三十年间，缅甸将38个海上油气区块授予了包括壳牌公司、道达尔、伍德赛德石油有限公司、中国石油天然气集团公司、信实工业有限公司和埃尼集团公司在内的行业巨头。

缅甸石油与天然气公司（MOGE）据称提供了该国政府最大的收入来源。作为石油行业的运营者、服务提供者乃至油气行业的监管者，该公司向来与军队关系密切。3月初，联合国缅甸人权调查员托马斯·安德鲁斯敦促各国对MOGE实施制裁。

3月16日，由民盟当选议员组成的“联邦议会代表委员会”（CRPH）发布公告，敦促法国油气巨头道达尔、马来西亚国家石油公司、泰国国家石油、韩国财阀浦项国际等暂停与军方的石油和天然气业务关系。这份公告还披露，缅甸当局每月从油气行业获得7500万至9000万美元的收入。

许多活动团体致力于查明有利于缅甸军方的资本流动，并对相关的跨国企业施加道义压力。其中最具有代表性的是“缅甸正义”，这个由秘密活动人士于2020年4月创立的组织，致力于揭露缅甸军方的腐败活动，并公布军队关联企业及人权侵害行为之间联系的证据。

关注特定国别的团体——包括日本的“湄公观察”、韩国的“公民社会支持缅甸民主”、法国的“缅甸信息”、英国的“声援缅甸组织”等，也积极通过公民联署、抗议示威及游说活动对这些国家的政府及企业施压。

自2019年开始，印度最大港口运营商阿达尼港口和经济特区有限公司（下称“阿达尼港口”）就在仰光河畔建设码头，这片50英亩的土地隶属于缅甸军控企业“缅甸经济有限公司”（MEC），预计总投资额为2.9亿美元。2月9日，阿达尼港口的首席执行官卡兰·阿达尼在财报电话会议上称，不管在政治层面发生了什么，这一工程尚未受到干扰，仍然“坚若磐石”。

3月30日，澳大利亚国际正义中心和缅甸正义发布调查报告，称阿达尼港口向MEC支付了至少3000万美元的土地租赁费。

阿达尼港口的发言人回应称，“与全球同行一样，我们正在密切关注缅甸的局势，并将与相关当局和利益攸关方接触，就未来的道路征求他们的意见”，他还说，“我们谴责侵犯所有人基本权利的行为”。

出于人权方面的顾虑，挪威银行于3月沽清其对阿达尼港口的相关持股；芬兰的“北欧联合银行”也在4月进行了撤资。

4月12日，标准普尔道琼斯公司宣布将阿达尼港口从“道琼斯可持续发展指数”中除名，这意味着任何追踪这些基准的指数基金都将剔除对该公司的投资。

截至目前，日本啤酒巨头麒麟、澳大利亚伍德赛德石油公司、法国电力集团（EDF）、德国捷德集团等跨国企业均宣布退出与缅甸军方相关企业的业务。据《凤凰周刊》了解，美国麦肯锡公司也计划全面暂停在缅业务，并将部分雇员转移至其他海外据点。

## 国际制裁效果受质疑

截至目前，西方国家数度出台针对缅甸军方以及军控企业的制裁。

2月以来，美国出台多条针对性制裁，从缅军总司令敏昂莱及其亲属、武装部队领袖及前领袖、军人政权成员，到军控企业缅甸经济控股公共有限公司（MEHL）、缅甸经济有限公司（MEC）、缅甸宝石公司（MGE）、缅甸木业公司、缅甸珍珠公司等。这些企业及个人在美国境内的财产将被冻结，美国政府也禁止美国公民及其境内人士从事与这些制裁目标相关的任何交易。

英国也在同期出台了两次制裁，针对军队、敏昂莱以及军控公司MEHL和MEC。此前，由于缅甸军队针对西部若开邦罗兴

亚族群的种族清洗，英国已将16名军队领袖纳入制裁名单。

欧盟也于3月和4月两度出台制裁名单，瞄准包括军队将领及军方“国家管理委员会”成员在内的35人，以及军控公司MEHL和MEC。

对于西方国家的制裁，惠誉解决方案公司在4月初发表的一篇分析文章指出，缅甸正走向“失败国家”，缅甸军队正日益失去对国家的控制；但西方国家针对关键军事人员及商业实体的制裁、切断援助资金等举措可能无法有效地恢复民主，“因为军队依然可以持续从活跃在诸多经济领域的军控公司获得资金”。

“外部的压力和制裁在触发缅甸改革的进程中没起到过任何作用。”国际危机组织（ICG）基于对参与2011年之后缅甸民主改革人士的一项调查发现，上任缅甸政府出台2008年宪法、朝向混合政体的过渡是军方的战略决定，而并非来源于内部压力、外部制裁或西方对缅甸政权谴责的结果。

而当发生针对罗兴亚人的暴行并由此引发大规模难民潮后，国际社会所施加的压力甚至对昂山素季领衔的文职政府也没有明显影响。没有任何迹象表明，与过去相比，今天的外部势力可以对缅甸的将军们发挥出更大的影响力。

ICG也提醒说，制裁带来的复杂的合规挑战和额外的交易成本，极可能让其他国家的企业退出缅甸市场的竞争，反而会让缅甸军方所青睐的商业伙伴受益。“愿意同军方合作的企业可以通过政权所赋予的垄断特权来获得高利润率，以此吸收在缅甸营商的较高的交易成本；这些企业也能通过在海外设立控股公司找到规避制裁的方式。”

“只要亚洲国家愿意继续同缅甸做生意，经济制裁就不会发生明显作用。”仍留在仰光的一名南亚贸易商秉持观望态度，他向《凤凰周刊》坦言，“以往在缅投资的主要阻碍是土地和厂房价格过高，但军人夺权之后，不动产价格已经下跌许多。几个月后，说不定会是入场抄底的好时机。”

## 人们

# 不愿进工厂的年轻



# 人

## 结构性招工难何解？

记者 / 张楠茜



上图 程波右手拉推车，左手推着及腰高的41寸行李箱，停驻在南方某市的一家制衣缝纫厂门前，盯着卷帘门上的招聘信息。

下图 刘文平从2013年来到南方某市，在工厂工作8年，9次提桶跑路，送过外卖、做过中介，还做自媒体。

每天，在南方某市大街小巷或厂房林立的工业区里，包括电子、皮革、缝纫、玩具厂在内的各类型的工厂都在招聘。需要10人，通常招20人。许多工厂降低年龄要求，只要身体健

康，能干就行。工资也涨到每月5000到8000元，“上不封顶”。

据专做南方某市工人中介服务的王超介绍，目前进厂的打工者平均年龄在22岁左右，只要肯干，先拿四五千块钱一个月，边干边学，等到当上技工师傅就能有个七八千块钱，前提是熬得住。

“只要员工在工厂能待10天以上，我的中介工作就算成功，但就算是这样，我经手的新员工进厂能干满10天的，还不到60%。”他说。

年轻人越来越不爱进工厂，甚至正在逃离工厂。他们的选择有很多，送外卖、快递员，甚至回到老家开个小店。

刘文平进厂打工已有8年，多次逃离又多次回去。挣钱只能靠加班，经常一两个月没有休息。在不断重复的工作里，他没有任何成长，意志越来越消沉。为了想挣脱这样的环境，几乎每干半年，就会离开工厂。

在他们看来，工厂招不到人的根本原因还是待遇和管理问题。但是一些工厂宁愿长期空岗，也不愿意改变，旺季大量招人，淡季就辞退工人。

## 离开工厂的年轻人

红色的水桶里塞满棉被，鼓鼓囊囊冒出来，水桶下垫着黑色行李袋，一起堆在小推车上。程波右手拉推车，左手推着一个及腰高的41寸行李箱，停驻在南方某市乡镇的一家制衣缝纫厂门前，盯着卷帘门上的招聘信息，搜寻“临时工”三个字：“招临时工，计件，月薪5000到10000元，上不封顶，包吃住。”

程波是一名车位缝纫工，一直在找工作。他走进这家工厂，偌大的车间，上百台缝纫机只有不到十个工人在工作，缝纫机不停地发出嘎嘎的刺耳声音。一位女工告诉程波，去年疫情后，很多人就没有回来工作了。她把两片布块对齐放进缝纫机里，线轴上下转动，将丝线整齐细密地扎进衣服。

缝制一件公主裙，要完成抽褶、缝合、卷边三道工序，主管给出的计件工资是每件1元5角。程波摩挲面布、面纱、里布，考虑是否要留下。车间温度高，汗水浸湿他的后背。主管戴着口罩，眼神里却写满了不耐烦。

程波最终没有接下这份工作，提桶走了。“看一个工厂好不好，要看工作的人多不多，领导好不好。这里做裙子的工序复杂，1块5的价格有点低了。”

这已经是两天半的时间里，程波面试过的第十份工作。他在上一家工厂做满一个月，结算工资的时候才发现工价被主管降低了，少拿了3000块的工资。因为怕重蹈覆辙，他找工作变得小心谨慎，而且只想找临时工。

“只要尝试做过临时工，没被坑过的，都会选择去做临时工而不是正式工。”王超在南方某市经营着一家名为禾汇企业信息咨询有限公司的劳务中介，他很能理解程波。他现在主要做临时工的服务，“一是方便结账拿钱走人，二是不用像正式工那样押一个月的工资。”

没有找到新的工作，再多待一天，吃住又是花销几十块，程波直接去火车站，坐车回老家了。这次离开奋斗过十来年的地方，他不会再回来。

“要提最红的桶，大吉大利。”在这个城市的打工娃刘文平说，他也离开工厂半年了，并且决定不再进厂。

据去年的《南方某市制造业人才发展状况调研报告》显示，在该市，有超过420万人从事制造业，无论是在钢筋森林的大型工业区，还是藏于巷子的小型作坊，工厂每天都在招工，吸引着来自全国各地的年轻人进厂。一些人也像程波、刘文平那样，选择逃离工厂。

水桶是每个工厂娃的必备品，他们把离开工厂戏谑地叫做“提桶跑路”。

刘文平身高1米6，圆脸、小眼睛、厚嘴唇，来自贵州山区，说普通话不分平翘舌和前后鼻音。他从2013年来到南方某市，在工厂工作8年，9次提桶跑路。送过外卖、做过中介，还做自媒体。现在他住在该市一个月230元的出租屋里，每天吃饭、睡觉、上网，对未来很迷茫。

他今年28岁，中学毕业、职高辍学，进厂8年，从电子厂的普工干到印刷厂的机器师傅，月薪从3000元到8000元。其间，他提桶跑路9次，在每一家工厂最少三个月、最长不过一年。

在中介王超看来，能在一家厂里待够三个月的刘文平，已经算踏实。频繁提桶跑路，是现在很多年轻人进工厂的常态。

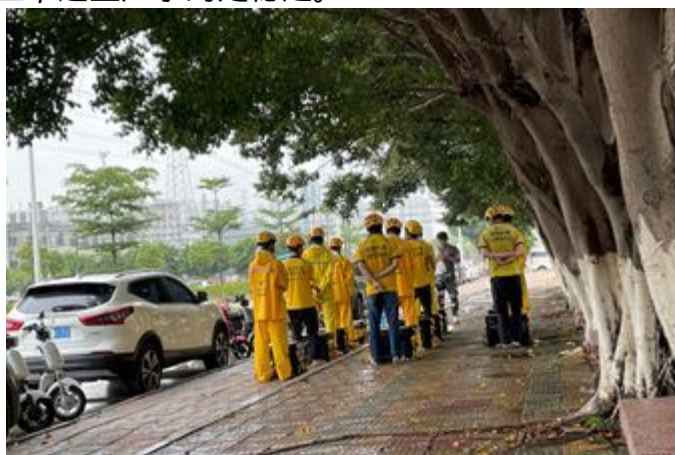
今年春节后，王超16岁的侄子不愿意再继续上学，从老家重庆到这座城市打工，王超负责给侄子找工作。侄子一个月就换了十几个厂，每个厂干两天就离开。他服务的一个21岁的本地小伙，4月初进厂工作仅一周，就找王超借了200块，然后离开工厂，失联了。

王超发现，因为年轻工人的不断流失，一些大的工厂工人

断层严重，班组工人编号从一千多号，一下就到四五千号——中间是走掉的，前面几个是十几年的老员工，后面的就是从技校合作签来的学生工。

最底层的“白菜价”的学生实习工是目前最好招的，每年的暑假，大批从技校来的学生工，被一辆辆的大巴车拉到工厂，他们每天固定工作10个小时，从早晨7点做到晚上8点，一个月不休息，到手还不到4000块钱。

“现在年轻人都比较浮躁，都是家里的独生子女，如果没有班上了，一打父母电话，借点生活费，又过个几天。”王超说，很多工厂里只剩下两类人，一是刚出社会寻求过渡的年轻人，干几个月就走；二是已经结婚的三四十岁的，上有老下有小，不敢失业，进工厂求的是稳定。



送外卖成为一些不愿进工厂的年轻人的选择，但这条路并不好走。图为南方某市街头的外卖员。

## 工作，还是工作

2012年，刘文平初中毕业。他在家中排老二，下面还有弟弟和妹妹。父母都是不识字的农民，因为家里贫困，大哥中学毕业就出门打工，把机会让给弟妹。刘文平成绩不好，也没有继续读高中，问母亲要了1000块钱，第一次坐火车到重庆，去了万州的一家职业学校读书，想着将来可以靠打工供自己读书。

读了半年，刘文平却发现在这家职业学校完全学不到知识或者技能。身边同学都是因为成绩不好才来的，天天打架抽烟混日子，不仅没有学习氛围，考试还被老师鼓励花钱买答案。

每一届学生毕业，都被学校安排进工厂打工，学校还收取中介费用。

2012年下半年，刘文平进入一个日本马达工厂勤工俭学。他在流水线上做测试工作，工价是每小时9元5角，一个月的工资到手2000多块钱。

他想着，既然迟早都是干流水线，何必费劲读几年书，于是直接辍学，去了哥哥打工的南方城市找工作。

2013年，国家最低工资标准是1310元一个月，这也是这里绝大多数工厂的底薪。彼时，该市已经是全世界电子制造业最大基地，号称“本市塞车，世界缺货”，电子厂是很多学历不高、又没技术的年轻人的进厂首选。

刘文平也跟着老乡一起，进了一个电子厂当普工，负责组装手机屏幕上的亮度灯。一个小时10元钱，两班倒，白班是每天早上8点到晚上12点，夜班是晚上8点到第二天中午12点，他第一次体会到“站着都能睡着”。

传送带不断运输零件，刘文平双手机械地重复组装，耳朵里是无休止的机器轰鸣声，他觉得大脑空白，手练到条件反射。一天工作10个钟头，没空和旁人交流，照做、执行，他跟着传输带一起，仿佛成为一个机器。

在工厂里，所有时间都被严格切割。早8点到晚8点，每2个小时休息10分钟，中午12点到1点是吃饭时间，有的工厂大，车间离食堂远，跑得慢，到了食堂还要排长队。吃完饭回到车间，趴在机器上或者躺在地上休息一会儿，又要接着开始干活。

工人上班是白班、夜班两班倒，流水线则是日夜不停，夜班要通宵，加5块钱，不愿意干就得走人。每天都很累，回到宿舍只想躺着。

上班时要上厕所，就要请线长来顶上。一条线十几个人，只有一个线长，所以工人上厕所也要小心翼翼。小号5分钟，大号10分钟，每个人有次数限定，并且要登记在本子上。

干了不到一年，刘文平提桶跑路。他想找别的工作，但是学历拿不出手。从工厂里出去，他还是像刚毕业的中学生进入社会一样，什么也不会，整个人没有自信，比以前更加内向，找不到比工厂工人更好的工作。

眼看着钱快花完了，刘文平又进入一家电子厂，干了一年。2016年，他再次提桶跑路，换去了一家印刷厂做普工，每天折充电器的纸盒子，还是像以前的电子厂一样，做机械的重

复性工作。

在工厂里，老板用upph（单位人时产能）来衡量员工工作绩效，充斥着比速度的氛围，直到达到人的极限。刘文平每天折上万个装充电器的纸盒子，手指磨得起了水泡，他仍然不断调整拇指方向、胳膊幅度，希望能加快速度。“但你干活的手速快，流水线调得速度更快，你猛着干，领班也拼了命地催。”

一切都没有尽头。他要和自己比，前一天做了9000个，第二天就要做10000个；要和同事比，如果有人做得更多，就要超过旁人。每天晚上，线长都要开会做总结，不留余地地当众批评做得慢的工人。

刘文平虽然没有被坑过，但一些朋友告诉他，发工资的时候和最初的预期差别很大。虽然很多工厂招聘写着，普工月薪3500元至9000元，组长月薪4000元至10000元，上不封顶，但老板会找各种理由克扣工资，比如迟到、不参加团建、业绩或者表现不好，一扣就是上百块。干了一个月，有人明明算的工资有8000块，到手却不到一半。

一些人不断离开工厂，“除了一堆游戏装备皮肤和会员卡，一身伤病，仅剩的住房公积金，还没开始就结束的情感，什么都没有。”一位离开工厂的人这样写道。

刘文平在印刷厂干了一年，又离开了。他每次走，都下定决心不再进厂。但是最后钱快花完了，找不到别的工作，还是只能回到工厂。

## 努力改变，但并不容易

“其实干流水线没有不苦的，不只是身体的苦，更大的苦是看不到希望。很多人想跳出厂，却没有方向。”刘文平这样总结自己的工厂生活。

他刚来到这座南方城市时，想要出人头地，但进入工厂，一眼就看到生活的尽头——厂子里有人做了一辈子，升到线长、组长，工资就比员工高几百块。不仅如此，他们因为常年熬夜、重复机械工作，黑眼圈深重，有人年纪轻轻就头发花白、活力尽丧。

刘文平很害怕自己以后也会成为那样，他开始寻求出路。用进厂第一个月的工资，他买了台电脑，学会电脑的基本操作，还有平面和动画设计、网站建设、基本的视频照片处理技术……他搭建了自己人生中的第一个网站，在上面写写自己的

工厂生活，顺便结交一些朋友。

后来，刘文平又开始做优化网站，做seo（搜索引擎优化）排名、挂广告赢利，帮一些小工厂创建网站、收取费用。2015年，他最多同时做过十几个网站，可以依靠这份兼职，离开工厂过生活。

但没过多久，他的网站就遭到攻击，导致广告联盟封禁账户，收入又变得不稳定，他不得不再度回到工厂。

在厂里，他也遇到过很多努力的人。有一个在工厂多年的工友每天都干活积极，甚至别人休息的时候他也在干。后来厂里线长的职位空缺，他以为自己能上，却由一个刚进厂的、和组长关系好的年轻人顶上了。工友一蹶不振，干活儿也慢了，组长开始因为各种小事找他茬，他没过多久就离开了。

刘文平看过太多普工被淘汰的例子，于是他努力从普工干到了技术岗位。进入一家印刷厂后，老乡把他从流水线调到机台上做学徒。一个工厂往往只有一两台机器，对应一两个师傅。师傅教会徒弟师傅就会被淘汰，所以除了关系好的，师傅一般不会教人。刘文平一开始在旁边偷偷学，下班的时候整理好材料、调好机器，师傅上班了直接操作，他就有机会跟着学。时间久了，师傅看他勤快，也愿意说几句。

别人一个月就学会的机器操作，刘文平学了几个月，终于在2017年能够操作机器了。他提桶跑路换了个厂子，成为操作机器的师傅。这时候，他已经能拿到8000多一个月的工资。

新进的印刷工厂，却在半年里就倒闭了。这家印刷厂原本是一家小厂，老板接到一个大订单，于是扩大规模，买入新设备，员工也从几个人增加到十几人，但很快就因为资金周转不开，只能裁员，先裁掉做饭的阿姨，换成老板的老爸来做饭，然后裁掉普工，最后就到了操机师傅刘文平。

在离开工厂后，刘文平送过外卖，但意外不断，有时候刚蹭到别人的车，有时候车被交警扣了。

有一次凌晨送餐赶时间，加上路灯昏暗，他一个没注意，连车带人栽进了坑里，手掌和胳膊都擦出了血，送的饮料洒了一地，烧鸡摔出去老远。按照外卖平台的规定，他只能自己赔钱。小伤舍不得去医院，刘文平回家清理伤口，为了减少些损失，他把摔坏的外卖吃了，边吃边苦笑。

前些年，他靠打工存了一些钱，听一位网友的建议，买虚拟货币和资金盘，每个月都投工资进去，却遇到诈骗公司，40000多元的积蓄全亏了。

因为没钱，他三年都没脸回家，也不敢告诉父母。去年国庆节假期，刘文平终于回家了，他一边装修家里的老房子，一边和一位带孩子的离异妇女相亲，却被对方拒绝了。

## 结构性招工难何解？

“普工一个月4500-5000块，只要能做就行，50来岁的都接受。”这是彭晓军的鞋厂开出的招聘信息。他的鞋厂位于这座南方城市的一个工业区，北靠省会，成立十几年，主要做鞋底的橡胶和中底工序。

彭晓军记得，十多年前，两三千元的工资招年轻人根本不是问题。那时候，沿海城市的市区居民90%的人都是工人子弟，年轻人要想进个好的工厂，还得托熟人请客送礼；一些大工厂有各种面试考试，对性别、年龄，甚至是省份和民族都有要求，还有些厂连染发、文身、指甲长的员工都不要。

2014年左右，该市就出现了招工荒，一些厂子虽然调高了工人工资、更换厂址，但用工荒已经成为结构性问题，一直没有改善。

现在，每天都有朋友厂子倒闭的消息传来，彭晓军感叹老板不好当。他的厂子里，一共有100来号工人，员工基本上都是40岁上下的，上有老下有小，工作稳定。然而，这些老员工奋斗的动力，就是子女不要再进厂当工人。

“家里就一两个小孩，都是宝贝。所以小孩都不想进厂，有的来了干几天，一两个月就走了。”彭晓军工厂的行政主管说，他家里也只有一个孩子，不会愿意让孩子进工厂。

去年疫情，订单和收入都不稳定，彭晓军的工厂没有更新设备，但今后用机器替换人力是必然的趋势。通常来说，一台机器几十万元，能取代两个熟练工，原来两个工人要做一天的量，一台机器半个小时就完成了。

而为了招到人，像彭晓军这样的工厂管理人员，越来越倾向于和用工中介合作。中介夹在工厂、工人中间，更能瞥见结构性招工难下，一些难以调和的问题。

上文提到过的王超的中介公司，就属于分包公司。一边，王超把工人对接到劳务派遣公司，派遣公司签有多家工厂，哪里缺人就送哪里去；另一边，他跟员工签临时协议，约定做满工期，按工价拿工资。

工人每小时的工作，中介都能拿到提成。当中介从工厂或



劳务派遣公司接单出来，比如工厂本来给20元一个小时，转几手，中介抽一元或五角，劳务派遣公司再抽去一点，层层分包，到工人手里可能就是17元一个钟。

入行近四年来，王超见证了成百上千次提桶，离开和回来。有人从他一入行就跟着他干，稳定的能在一个工厂干上一年多。也有“三和大神”类似的人，对方没有微信，没有手机卡，平时从来不和他联系，等到发工资的那天，会想尽办法找个地方连上Wi-Fi，用支付宝发消息要工资，2000块钱可以用半年。

王超认为，工厂不是招不到人，而是舍不得提高待遇，缺少熟练工和苦工种。“比如，虽然招聘启事上写着每月工资8000元，但实际上到手就四五千块。又比如，员工提意见，每天到晚上一两点的加班时间太长了，你工厂不改，哪怕临时工去了也会走。一些厂子一个小时只给14块钱，别人给18块钱，那肯定工人要去18块那里。”

虽然年轻人不好安排了，但王超并没有感觉到用工荒，新生劳动力仍然源源不断地来到这座南方城市。在接受采访期间，一个微信语音电话匆忙打进来，是4月初不辞而别的本省小伙。他从工厂离开失联近一个月，现在突然又回来要找工作，还带来两个朋友，一个是2003年出生的弟弟，一个是还没满16岁的表妹。他希望王超帮他找找关系，三人一起进厂。

年轻人寻求机会进厂的时候，刘文平则在4月底又回到贵州深山里的老家。因为父母都不识字，也不会挂号，他要带着腿脚疼痛的妈妈去七十八公里外的县城医院看病。他想着，忙完这一阵，还会回到那座南方城市，也许会到工厂区附近开个贵州羊肉粉店，再试试能不能不进厂也可以在这里生活下去。❶

## 资讯前线

# 一纸侨批上的中国 凝聚力

记者 / 陈祥 特约通讯员 / 张中华



新加坡梅州籍华侨侨批

自侨批成功入选联合国教科文组织世界遗产名录以来，广东省档案馆不断加大侨批档案的保护及研究开发力度，侨批档案也成为其馆藏中的特色资源。时逢中国共产党成立100周年，由侨批映射出的华侨华人精神及中国人的传统美德，与中国共产党领导形成的强大民族凝聚力交相辉映，相得益彰，成为中国高速发展不竭的动力来源。

2020年10月13日，习近平总书记前往汕头市侨批档案馆视察。他在听取侨批历史情况汇报后强调，“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史和浓厚的家国情怀，也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。要保护好这些“侨批”文物，加强研究，教育引导人们不忘近代我国经历的屈辱史和老一辈侨胞艰难的创业史，并推动全社会加强诚信建设。

凤凰周刊：广东在什么样的文化土壤上，酝酿出通过侨批申遗来保护华侨文化遗产？申遗过程如何？

陈华江（广东省档案馆馆长）：广东是中国最大的侨乡，海外数千万华侨华人有近三分之二祖籍在广东。从清朝中期开始，祖籍广东的华侨华人就源源不断地从世界各地向家乡寄回

侨批，数量之大为全国之冠。

侨批是华侨华人通过民间渠道及后来的金融邮政机构寄给家乡眷属的书信和汇款的合称，又称“银信”（“批”为广东潮汕、梅州地区和福建沿海对书信的俗称，江门又称“银信”）。它属于民间文献，常以家庭为单位连续书写，内容除了家庭事务外，还广泛涉及侨居国和迁出地的经济、政治、文化、交通、社会生活乃至军事和国际关系等领域，可与官方典籍文献互为印证。

侨批不仅真实记录了19世纪中期以来中国国际移民向亚洲、美洲、大洋洲等地区的迁移历程，还记录了外来文化在中国华南乡村的碰撞与融合，同时也反映了侨居国的历史文化变迁。因此，它以其独有的原始性、民间性、完整性和不可再生性等特点，在近代国际移民文献中具有突出的世界意义和遗产价值。在我国，侨批主要集中分布在广东的潮汕、江门、梅州侨乡和福建的厦门、泉州、福州等侨乡。2013年成功申遗的16万件侨批中，属于广东的约15万件，其余的则来自福建。侨批大量产生于19世纪中期以后，直到1979年侨批业务归口中国银行统一管理，侨批退出了历史舞台，前后历时近150年。

1990年代以来，广东民间组织、个人及官方有关单位所开展的侨批的征集、收藏与初步研究工作，为侨批的申遗奠定了基础。侨眷对侨批拥有很深厚的感情，特别是在邓小平提出“海外关系是个好东西”后，华侨华人对家乡和国家贡献的研究工作迈上了新的台阶。广东侨乡的本土文史专家自幼受侨批文化的浸淫，有近水楼台之便和切肤的感知，他们率先开始研究侨批。

1991年8月，潮汕历史文化研究中心成立。该中心于1994年从民间收藏家手中征集到6200多件侨批。到2005年，该中心收集的侨批原件、扫描件达到10万封之多。他们陆续将收集的侨批编辑影印出版，还连续召开了侨批学术研讨会，出版了论文集和其他一些研究著作，推出专门研究侨批的期刊《侨批文化》。

江门在“开平碉楼”申报世界文化遗产、江门五邑华侨华人博物馆筹建以及随后的持续征集工作中，先后征集到数万件侨批（银信）。五邑银信主要来自北美洲、澳洲，与潮汕侨批、闽南侨批主要来自东南亚地区形成巨大地区差异，使得我国侨批的地域来源更加广泛，内容上更加完整。

著名国学大师饶宗颐登高呼吁，倡导重视侨批研究。自

2000年以来，他先后提出了“媲美徽学”、“海邦剩馥”、“侨史敦煌”等学术概念，对提升侨批价值，深化侨批研究，推动侨批申遗等都产生了积极影响。

为了保护好这一重要的民间文献，在国家档案局的有力指导下，广东省档案局（馆）于2007年开始牵头整合全省现有侨批资源，并联合福建省档案局（馆），将15万件广东侨批和1万件福建侨批以“侨批档案”的名义联合申报世界记忆遗产。

申遗分三步：2010年2月，“侨批档案”正式入选《中国档案文献遗产名录》；2012年5月，“侨批档案”成功入选《世界记忆亚太地区名录》；2013年6月，“侨批档案”成功入选联合国教科文组织的《世界记忆名录》。申遗过程为侨批档案保护争取到了政策支持、社会关注、资金投入、舆论影响等大量社会资源的聚集。

申遗成功后，侨批档案纳入联合国教科文组织《世界记忆保护文献遗产总方针》的管理要求。自此，浓缩老一辈海外侨胞浓厚的家国情怀、中华民族讲信誉守承诺的传统美德的侨批档案，成为了全人类的集体记忆。

凤凰周刊：中国的发展今非昔比，如何理解海内外民间积极参与侨批申遗这一行动所折射出的中国凝聚力及其现实意义？

陈华江：侨批申遗工作经政府批准正式启动后，政府、学术界和民间做了大量的推动、研究和宣传工作。民间的推动功不可没。

侨批申报世界遗产，受到海外华侨华人的热烈响应。印尼华文报纸《千岛日报》开辟专栏，定期刊登介绍侨批的文章。新加坡《联合早报》多次刊文，介绍华侨华人对侨批申遗的支持，有海外华人甚至将家中珍藏的书信誉为“家中的世界遗产”。

随着中国经济社会发展所产生的世界性影响越来越大，中国与世界的关系，中国对世界的价值，已经成为一个世界性的现实感很强的议题。数千万华侨华人近代以来在世界与中国之间建立的千丝万缕的民间联系，是帮助我们认识这一议题的重要渠道和方式。侨批的整理和研究，可以帮助我们认识近代以来中国乡村民众对外来文化的态度和行为，帮助我们认识他们在海外传播中华文化的方式。这对今天中华文化“走出去”和面对外来文化影响，向世界各国人民展现中华文化魅力，展示中华民族形象，都具有特殊的价值。

侨批中的内容集中反映了海外侨胞在异国他乡的奋斗历程、情感历程。加强对侨批的整理，是海外侨胞的愿望，有助于他们寻找自己的精神寄托，进而系牢与家乡的情感，增强中华民族的凝聚力。

侨批是近代以来华侨华人的“集体记忆”，以对侨批的挖掘、保护、整理与研究为基础，通过展览、影视、科普读物、学术论著、网络等多元形式对侨批档案中包蕴的优秀中华文化内核予以传播和弘扬，有助于凝聚全球华侨华人的历史认同、文化认同与价值认同，从而拓展新时期侨务工作的领域，提升侨务工作的文化内涵。

坚持“让历史说话、用史实发言”，探索多形式、多层次进行侨批开发利用，教育引导人们不忘华侨历史、传承民族文化；探索出让侨批文化融入社会文明的新路子，探索出增强人们家国情怀、提升文化自信的新途径；以侨批开发利用推动全社会加强诚信建设，服务于国家治理体系和治理能力现代化。

我们要联合统战、侨务、文化部门，推动侨批文化成果出海，扩大世界影响，让海外华侨、华人艰苦创业、心系祖国、乐于奉献的精神继续发扬和传承。按照习近平总书记的要求，引导和激励华侨华人在支持和参与祖国现代化建设、弘扬中华文化、促进祖国和平统一、密切中外交流合作等方面发挥更大作用。

侨批的传递靠送批的商号和水客。在一个多世纪的海内外侨批流转过程中，几乎没有出现信件丢失、钱款差错及被贪污的现象，反映了中华民族讲信誉、守承诺的美德。由侨批递送所成就的亲情连结、思想碰撞、文化交融及人与人之间的沟通，书就了厚重的移民史、交通史、邮政史、金融史等内容，是经济一体化、文化互相影响、人类社会全球化的一个缩影。

凤凰周刊：在当下及今后的工作中，侨批档案工作的重点是什么？广东省档案馆将采取哪些具体措施？

陈华江：2007年以来，在广东省委省政府的高度重视下，由广东省档案局（馆）牵头，组织有关单位共同努力，推动了侨批档案的申遗、保护、宣传、研究与利用工作，并取得了一定的成绩，习近平总书记去年10月视察汕头市侨批文物馆并发表重要讲话，既是对我省侨批档案工作的充分肯定，也给侨批档案工作提出了更高更新的要求。

我们要深入学习贯彻习近平总书记关于侨批的重要讲话精神，采取切实可行的措施，推动侨批档案的保护、宣传、研

究、利用工作迈上新台阶。

今后的工作重点主要有如下四个方面：一、加强顶层规划设计，有力促进侨批档案工作高质量可持续发展；二、加强征集整理，大力提升侨批档案保护标准化规范化水平；三、加强研究利用，充分发挥侨批档案的历史价值和现实作用，支撑推动地方文化建设和社会文明建设；四、加强整合各方力量，加大宣传侨批档案和华侨精神的力度。■

## 人物

# 比尔·盖茨离婚：一件关乎人类健康事业的大事

记者 / 王鑫



比尔·盖茨！离婚了！

北京时间5月4日凌晨，65岁的比尔·盖茨和56岁的梅琳达·盖茨宣布离婚，结束长达27年的婚姻。盖茨和梅琳达在各自的推特发布了同一份声明，并且都关闭了评论。

声明中，两人不再认为在人生的下一阶段，能够作为夫妻携手成长。

有网友调侃：“这是目前听到最高大上的离婚理由”“这离婚的理由很励志”。这样名满世界的大人物居然还想着提升自己，我等升斗小民怕是只有自惭形秽的份了。

联合声明称：“经过慎重的考虑和维护关系的努力，我们做出了结束婚姻的决定。在过去27年里，我们养育了三个出色的孩子，并且建立了一个在世界各地开展工作的基金会，致力于帮助所有人过上健康而富有成效的生活。我们将秉承这一信念，继续我们在基金会的工作。但我们不再认为在人生的下一阶段，我们能够作为夫妻携手成长。在开启这段新生活时，我们希望我们的家庭能够获得空间和隐私。”

离婚消息一出，媒体和舆论都将目光投向这个世界前首富比尔·盖茨的离婚私人问题，但是对于微软在资本市场的影响非常微小。截至美东时间5月3日，微软报收251.86美元，跌幅仅为0.13%。

声明中说两人为这段婚姻做过“维护关系的努力”，可见两人的婚姻并不像表面看起来那样美满、光鲜。

“盖茨夫妇过去几年一直在婚姻关系中挣扎。”两个亲近他们的朋友对《纽约时报》说，“很多次他们的关系濒临破裂。”

## “无形中不平等”的婚姻

在外界看来，盖茨夫妇一直是伉俪情深，多次在情人节、结婚纪念日以及生日晒出两人恩爱生活的照片。

2020年情人节，比尔·盖茨在社交媒体发文称：“我无法再找到这一生更好的伴侣了。”图片是比尔·盖茨搂着梅琳达一起逛水果超市的背影照。

社交媒体上的影像是呈现给公众的光鲜一面，生活却有其真实的另一面。

盖茨夫妇这段婚姻，似乎从一开始就陷入了工作和日常生活的矛盾。

“当他在做出结婚决定时，他非常清楚这不是因为我，而是

因为他在想，‘我能在工作和家庭生活之间保持良好的平衡吗？’而且，相信我，我还记得在我们的婚姻中非常艰难的日子，那时我就在想，‘我能做到吗？’”梅琳达2019年在接受《星期天泰晤士报》采访时这样说。据报道，梅琳达此前也表示过65岁的比尔·盖茨一天工作总是超过16个小时，很难腾出时间陪伴家人。

梅琳达常年承担家庭责任，同时还要负责基金会的日常活动，而比尔·盖茨则常年在微软超时工作，婚姻生活中“无形中的不平等”似乎成为这场婚姻破裂的重要因素。

与众所周知的在哈佛辍学天才少年比尔·盖茨不同，梅琳达的成就很少成为公众讨论的对象。1986年，梅琳达从杜克大学毕业，取得了计算机科学、经济专业学士学位以及MBA学位。据报道，梅琳达曾被《时代周刊》评为年度风云人物，《福布斯》把她列入全球最有权力的女性之一，《华尔街日报》评选她为全球商界女性50强第一名。

“要提倡性别平等，我必须首先在自己的婚姻中实现它。”梅琳达此前对媒体说。婚姻破裂之后，如何分配财产以及由此带来的影响成为公众关注的焦点。

## 1305亿美元财产怎么分？

比尔·盖茨的财富只有少部分来自于微软，目前离婚后财产分配还不明朗。

比尔·盖茨于去年已经离开微软董事会，公开数据显示，目前比尔·盖茨拥有微软的1.37%流通股，价值超过260亿美元。公开信息显示，截至美东时间5月3日，比尔·盖茨身家达1305亿美元，排名全球第四。

据腾讯美股报道，比尔·盖茨现在最大的资产是Cascade Investments，通过这家控股公司，比尔·盖茨在房地产、能源和酒店等领域中都拥有利益，并持有数十家上市公司的股份，其中包括加拿大国家铁路公司和拖拉机制造商迪尔公司等。

外界揣测，两人分财产的方式并未确定。一位西雅图婚姻律师对媒体表示，华盛顿最典型的特点是“共同财产制”和“无过失”离婚，“共同财产不一定是均分，但秉承合理公平的原则进行分配。在实践中大约95%的离婚财产分配并不会由法院裁决（当离婚案没有走到最终庭审阶段），而是由夫妻双方协商决定，协商时大概率会走向五五均分。”



## 离婚要耗多长时间？

据报道，5月3日，华纳媒体旗下的“TMZ”称获得了盖茨的离婚文件，文件中可以看出是梅琳达以“婚姻破裂无法挽回”为由起草了这份申请。这份申请中与离婚有关的文件中只提到了分居协议，TMZ推测两人并没有婚前协议。另外提到庭审时间是2022年4月，TMZ估计在此之前两人肯定可以达成协议。

至于这场引人关注的离婚多长时间能最终尘埃落定，可以参照其他富豪离婚的节奏，此前贝索斯和默多克离婚分别是5个月和6个月。

2019年美东时间1月9日，贝索斯发推特宣布离婚。4月4日达成协议，麦肯齐在社交媒体表示放弃华盛顿邮报和蓝色起源的股权，保留1/4两人共同持有的亚马逊股权。同年7月，美国华盛顿州国王县法院正式宣布亚马逊CEO贝索斯与前妻麦肯齐离婚，两人结束了长达25年的婚姻关系。根据协议，麦肯齐分得4%的亚马逊股份，价值约380亿美元，成为亚马逊第三大股东。2020年年初，由于新冠疫情影响，亚马逊备受资本市场追捧，截至2020年3月18日，麦肯齐一跃成为世界排名第四的女富豪。

除了财产的分配，未来盖茨和梅琳达还要继续在基金会共同工作，离婚后合作的难度将大大加大。作为全球最大的基金会之一，两人离婚后的合作模式对于全球健康事业显得至关重要。

## 或影响全球健康事业

离开微软之后，比尔·盖茨专注在联合声明中提到的“比尔及梅琳达盖茨基金会”，这家成立于2000年的基金会长期致力于“对抗全球贫困、死亡和不公平问题”。

据路透社报道，比尔及梅琳达盖茨基金会已经是全球在公共健康领域最有实力和影响力的力量之一。在过去的20年中，为了带来一种新的对抗贫困和死亡的业务模式，已经花费超过500亿美元。盖茨夫妇离婚的私人问题已经不再是独属于两人的问题，而是可能关乎全球公共卫生事业发展的大事。

财产如何分配背后，引出基金会运作是否受到影响也备受舆论关注。“盖茨夫妇的离婚不止是终结了一个家庭的生命。它将对商业、教育、公共健康、公民社会、慈善以及更多领域造成影响。”《Winners Take All》作者Anand Giridharadas对路

透社记者说。斯坦福大学学者Rob Reich也对媒体表示，由于盖茨基金会是家族基金会，盖茨夫妇离婚可能会对基金会在全球的运作产生巨大影响。

20年来，盖茨基金会对于全球的公共健康事务产生重要影响。从去年的疫情来看，为加快COVID-19测试、治疗和疫苗的开发和公平分配，基金会承诺提供17.5亿美元的资金。不但如此，据基金会官网消息，由于基金会的努力，自2000年以来，每年5岁以下孩子的死亡数量已经下降了一半。

此外，2010年，盖茨夫妇与巴菲特共同创立了“财富捐赠誓言”，旨在鼓励美国最富有的家庭将其大部分财产捐赠给慈善事业和慈善机构。到2020年，“财富捐赠誓言”涵盖了23个国家、地区中的200多个世界上最富有的个人、夫妇和家庭。

此前，盖茨夫妇承诺将捐出超过一半的个人财产，但目前双方财产分割尚未定案，捐赠承诺是否会受影响，也是一个未知数。

比尔和梅琳达，决定“一别两宽”，但别的过程将在镁光灯下纤毫毕现。🕸

## 城市观察

# 宁波样板：连接中东欧的“首选之地”

记者 / 司雯雯



跨过亚欧大陆的遥远距离和六个小时时差，波兰供应商的电话打得越来越频繁。陈蕙在浙江宁波从事外贸进口生意十年，波兰、保加利亚等中东欧国家企业是她的主要客户。电话里，她与客户的沟通都围绕着一件事：6月8日至11日，第二届中国—中东欧国家博览会暨国际消费品博览会（以下简称“第二届中东欧博览会”）将在宁波举行。

盛会临近，“老外贸人”陈蕙感觉到了中东欧企业更加充沛的热情。作为中国唯一面向中东欧的国家级机制性展会，博览会为中东欧和国内企业提供了对话、连接、合作的绝佳平台。首届中东欧博览会的成效已充分说明了其吸引力，大会期间双向投资项目签约68个，总投资194亿美元，而本届博览会则将实现规模更大、展品更新、招商更广、影响更强的办展规格。

谁也不愿错失良机。联系企业、确定展品，陈蕙一边忙着帮助波兰供应商对接参展事项、布置展位，一边密切关注着客商名单。她希望，能在第二届中东欧博览会上顺利“牵手”更多的优秀品牌。

为博览会忙碌的不光只是陈蕙等做外贸的生意人。在筹备博览会期间，整座宁波城都沉浸在期待和积极的氛围中。

“中东欧博览会是国家级机制性展会，每一项工作、每一个环节都必须体现国家级的办会水准。各级各部门要把办好中东欧博览会作为服务和融入新发展格局、建设中国—中东欧国家经贸合作示范区的重要举措，作为提升宁波知名度和美誉度的重大机遇，保持奋进姿态，增强争先意识，高质量高效率做好各项筹备工作，努力交出让上级满意、让全市人民自豪的高分答卷。”宁波市委书记彭佳学强调。

这是国家赋予宁波的一项重要使命。2021年2月9日，习近平总书记在中国共产党与世界领导人峰会上发表主旨讲话，提出“愿积极利用中国国际进口博览会、中国—中东欧国家博览会等平台扩大自中东欧国家进口商品”以及“要加强地方经贸合作，继续推进宁波、沧州等地中国—中东欧国家经贸合作示范区、产业园建设”。

中东欧博览会的能量不仅在于促进经济贸易合作，而且还朝着更高维度、更深层次和更广领域延伸，并覆盖贸易、投资和人文交流等方面。同时，博览会还将打造成为真正面向中东欧的综合性平台，连接欧洲经济圈的重要通道，以及全面展示中国气派、浙江水平、宁波担当的重要窗口，为我国与中东欧国家构建互尊互信、互利共赢新机制作出更多贡献。

面对国家“使命”和民众期待，宁波和千千万万名外贸人一起，准备好了。

## “世界会客厅”：看得见广阔市场，够得着优质货源

宁波柯维贸易有限公司总经理孙海峰有点担心时间不够用了。在距离第二届中东欧博览会举办还有两个月的时候，他心里就开始做倒计时，“今年肯定要参展，而且肯定要比上届准备得更充分。”他盘算着联系国外厂家，如何挑选乃至布置参展商品，邀请哪些意向客户，他下了大力气要抓住这次机会。

苦下这些工夫的原因是，他曾经尝到过中东欧博览会带来的“甜头”。孙海峰所在的公司主营个人防护用品的进口业务，波兰、克罗地亚的企业是他们公司的主要供货商。他看中了这些外商企业产品质量好、性价比高，相信这些产品能在国内市场受到欢迎，便开始与中东欧企业合作，将货品引入国内。

但没想到开头就被泼了冷水。国内消费者没听说过这个品牌，甚至对生产地波兰都很陌生。孙海峰记得清楚，2014年，他引进的外商品牌初入国内市场，认知度低，市场开拓得十分艰难。国内销售量提升不上去，中东欧供货商的心里也慢慢地打起了“鼓”。该企业当年的进口订单金额还不足5万美元。

产品好，但卖不出去成了问题。孙海峰遇到的困难不是个例，陈慧所在的宁波帝加唯达商贸有限公司主营业务之一是进口波兰乳制品，同样遇到了“无人知晓”的难题，“我介绍说是‘波兰的牛奶’，消费者转头就记成了‘荷兰的牛奶’，对产品的信任 and 接受程度都比较低。”

中东欧博览会的平台帮了宁波“外贸人”的大忙。2014年，首届中东欧国家特色商品展和第一次中国—中东欧国家经贸促进部长级会议在宁波举行。2015年至2018年，宁波连续举办了四届中国—中东欧国家投资贸易博览会。2019年3月，经党中央、国务院批准，中国—中东欧国家投资贸易博览会正式更名为中国—中东欧国家博览会暨国际消费品博览会，并升格为国家级机制性展会。

经过多年发展，依托博览会的绝佳载体，一个良性循环正在有序转动：国内消费者对中东欧产品有了更多的认识 and 了解，市场逐渐扩大，国内企业更便利地接触、引入中东欧优质货源，同时，中东欧供货商可以更直观地了解国内市场潜力，信心大幅增加，更积极开拓中国市场。

对企业而言，销量上升是博览会效果最直接的体现。与2014年的进口量相比，孙海峰所在的企业如今每年进口金额达数百万美元，成为其波兰供应商的中国总代理，承包了供应商生产量的30%，中国市场已成为其供应商除本国外的最大市场。陈慧公司的进口乳制品生意也越做越红火，2013年，进口波兰牛奶初期，其一年进口量只有几个集装箱，如今每年销售几十个集装箱已是常事，年销售额突破2000万元。

“对我们企业来说，一方面，博览会为我们提供了和中东欧厂商接触、对接的机会，我们可以借此获得更多合适、优质的货源；另一方面，也可以通过博览会得到及时的市场反馈，同时促进消费者对中东欧产品的了解。”孙海峰分享道。在上届博览会，他收获颇丰，作为波兰供应商的总代理，与几家国内企业达成了采购意向。

这也让他对即将举行的第二届中东欧博览会充满期待。相比上届博览会，本届博览会是中国—中东欧国家领导人峰会之后，举办的首场以中国与中东欧国家合作为主题的重大国际性活动，设置了20项重要活动，有诸多亮点，将在经贸、科技、健康、商协会等多个领域全面推进与中东欧国家的合作对接。

2021年2月9日，习近平总书记在“中国—中东欧国家领导人峰会上表示，计划今后5年中从中东欧国家进口累计价值1700亿美元以上的商品。

浙江省副省长朱从玖在第二届中东欧博览会国新办新闻发布会上表示，围绕领导人峰会提出的进口的目标任务，我们重点发挥博览会的集聚效应，充分挖掘进口潜力，在宁波进口商品中心设立了1.5万平方米的中东欧商品常年展，汇聚17个国家、28个商品馆，有4000多种中东欧的商品。这是目前国内覆盖最全、品类最丰富、辐射最广、模式最新的中东欧商品常年馆。同时我们也正引导企业组建中东欧商品采购联盟，打造中东欧商品进口从源头到中国市场的消费者全供应链的综合服务平台。我们还将鼓励金融机构针对中东欧商品的进口，开发个性化的金融支持政策和信用保险政策。

在展会方面，第二届中东欧博览会设立了中东欧展、国际消费品展、进口商品常年展三大展区，展览总面积约20万平方米。企业最关心的展商及采购商规模，也有了更大突破。据第二届中东欧博览会国新办新闻发布会信息，经过在全国11个重点城市的路演推介、举办多场对接会，预计将有2000多名参展商和6000余名采购商报名参加。本届博览会将会有诸多产品展

销设摊，大量代理商参加，大批采购商云集，预计采购量将创中东欧博览会历史新高。

作为参展的代理商之一，孙海峰期待在本届博览会上收获更多订单。为在展会上吸引更多的采购商和消费者关注，他准备了“秘密武器”：一些有特殊意义的防护用品，包括波兰前任总理签字的头盔、国内明星们在电影中使用过的同款产品等，他希望能让大家更感兴趣。



今年一季度，中国与中东欧17国贸易额301.3亿美元，同比增长50.2%，超出同期中国外贸增速21个百分点。

## 跨境电商：抱团取暖，寻找新增长点

在与中东欧企业经贸合作的长期探索中，一种新的模式正在迅速发展：跨境电商。区别于传统外贸从出口商到进口商的模式，跨境电商系统下，企业可利用电子商务平台、海外仓等方式，实现与个人买家的直接对接。

商务部部长助理任鸿斌在第二届中东欧博览会国新办新闻发布会上表示，“要发挥跨境电商的优势，挖掘新的贸易增长点。中国和中东欧国家电子商务合作有一定基础，不少中东欧商品已登陆天猫、京东、拼多多等知名电商的平台，一些特色产品还通过直播带货吸引中国消费者的关注。”

在宁波，许多外贸人正积极朝着跨境电商的方向调整船头，“老外贸”们做出了新尝试。

陈慧所在的宁波帝加唯达商贸有限公司是其中之一。除乳制品外，其进口销售业务还包括酒类、日用品、护肤品等，对

物流运输的依赖程度很高。但受疫情影响，2020年下半年开始，陈蕙和公司不得不面对“物流时间延长，成本增加”的挑战。

“国内的市场需求完全没有受到影响，但问题是货物很难运过来。”她回忆，自2020年下半年开始，以往惯用的中东欧国家的航运舱位开始变得紧张，“特别难抢”，运输时间也大幅增加。从发货地到宁波舟山港，原本两个月就可完成，现在至少要耗时3个月，物流成本也涨了一倍多。“最大的影响就是资金流转的速度变慢了许多，钱都压在货物上。”

为应对挑战，帝加公司从2020年下半年开始向跨境电商转型，首次尝鲜的是一款护肤品。这是仔细斟酌后的选择，陈蕙解释说，护肤品本身价值较高，储藏条件要求较食品、酒水等低。货物运抵后，被储存在宁波海关的保税仓中，国内消费者可在天猫等平台上下单，由保税仓直接发出。

刚开始，陈蕙心里也不确定跨境电商究竟效果如何，但市场反馈很快让她吃了“定心丸”，在几乎没有网红营销的前提下，这款护肤品的销量就达到了上万瓶，为公司带来了百万元的收入。更重要的是，这让她看到了跨境电商的潜力，她打算尽快增加更多的品类。

但对做惯了传统外贸的企业而言，转向跨境电商也并不容易。“之前做的进口业务，都是企业对企业，跨境电商则是企业对个人买家，逻辑是不一样的，面临的挑战也不同，要跑通整个模式是要花工夫的。”陈蕙举例说，相比较而言，跨境电商直接面向消费者，更强调市场营销和售前、售后服务，怎么和消费者沟通都需要学习。

相较帝加等新近加入跨境电商队伍的企业，先行者宁波豪雅集团显得从容许多。作为宁波第一批做跨境电商外贸的企业，豪雅集团从2011年开始布局，积攒了海外仓储、运输、市场等资源。

“宁波的跨境电商与深圳、杭州等地相比，特色明显。背靠宁波制造业产业集群的优势供应链，可以提供全链条服务，让宁波的跨境电商走得相对稳健。随着市场经验的积累，这一新业态会发展得越来越好。”豪雅集团常务副总裁蔡井泉最近变得愈发忙碌。2020年6月，在宁波市商务局指导下，豪雅集团与宁波舟山港集团等22家单位成立了中国（宁波）跨境电商出海联盟，他经常要去其他企业分享做跨境电商、研发产品、市场营销的经验。

跨境电商出海联盟的成立，旨在通过推动海外仓等跨境电商服务资源的共建、共享、共用，疏通企业间供应链、服务链，助力更多的传统外贸制造企业发展跨境电商，增强宁波外贸发展韧劲。联盟内，有跨境电商龙头企业、大型工厂，也有服务商，还有高校，“各显神通”。

为了帮助跨境电商领域的“新手”尽快适应、转型，跨境电商出海联盟考虑周密，提供了“一揽子”服务。依托其卖家和服务商资源，传统外贸企业除了可享受10项基础服务，包括报关清关、结汇、退税、物流、金融、商务、法务等服务功能，还可得到采购供应链、跨境物流总包、跨境电商店铺代运营等3项定制服务。

成效很快显现出来。据统计，2020年，联盟累计服务企业近8000家，带动外贸出口额约240亿元，占全市外贸出口额的3.74%。

“我们要千方百计地支持跨境电商企业的发展，团结一切能够团结的力量，‘抱团取暖’”。宁波市商务局负责人对宁波外贸企业跨境电商的发展充满信心，“宁波是国家首批跨境贸易电子商务服务试点城市和第二批电子商务综合试验区城市，跨境电商是宁波对外开放的‘金名片’”。

他给出了一组数字：2020年，宁波网购保税跨境电商进口单量1.2亿票，货值260亿元，约占全国份额的1/4。海外仓数量和面积分别占全国的1/9和1/6，带动宁波跨境电商出口海外仓模式迅速发展，业务规模占全国近一半份额。

宁波企业和政府的努力已得到国家层面的认可。自首届中东欧博览会成功举办以来，“跨境电商”都被作为重要板块得到充分展现。在首届中东欧博览会上，中国—中东欧国家跨境电商拓市行动启动，中东欧国家企业与国内电商、外贸企业“面对面”，带动2020年宁波跨境电商进口中东欧商品货值同比增长40.8%，达3.3亿元。

人们的期待还不止于此，跨境电商正在成为中国与中东欧国家经贸合作的新方式，带来更多机遇。在即将举行的第二届中东欧博览会上，中国—中东欧国家电子商务对话合作机制将正式启动，将为中东欧企业以更便捷、高效的方式实现对华出口提供新助力。

这个机制，既是帮助中东欧国家建立电子商务机制的安排，也是发展双边、多边之间进出口贸易的机制。宁波希望这一机制的相关机构能够花落宁波，也有信心成为跨境电商最好



的落地城市。



宁波保税区进口葡萄酒市场，汇集了来自20多个国家的近万种葡萄酒。

## “首选之地”：为什么是宁波？

面对“国家使命”，宁波不吝于展现它的信心和担当。“宁波对办好博览会非常重视，我们希望宁波能够成为中东欧商品进入中国市场的首选之地、中国与中东欧双向投资合作的首选之地”。

独特的通道枢纽优势是宁波的底气之一。基于优厚的自然条件和政企多年努力，宁波已手握海陆两大“王牌”通道。

宁波舟山港是货物吞吐量连续十二年位居世界第一的大港，其19个港区包含了优越的深水岸线资源和水运资源，是中国进出10万吨级以上巨轮最多的港口，也是中国大陆大型和特大型深水泊位最多的港口。2020年，其完成货物吞吐量11.7亿吨，同比增长4.7%；完成集装箱吞吐量2872.2万标箱，同比增长4.3%，排名全球第三大集装箱港。

在中国与中东欧国家的共同推动下，宁波舟山港的优势不断释放。其已与中东欧五大港口全部开通了集装箱航班，2020年，宁波舟山港与中东欧五大港口集装箱运输量近60万标箱，较2014年实现1.7倍的增长。

通向中东欧国家的陆上通道同样畅通。随着中欧班列“吉利号”的开行，在“海铁联运”模式下，陆路物流得以与海运打通，宁波舟山港被拉入新的“朋友圈”，得以最大程度地发挥优势。2020年，“吉利号”发运121列4960箱，宁波舟山港海铁联运业

务量超100万箱。

来自世界第一大港的海风，滋养了宁波人的外贸气质，人们常提起的一句话是“每四个宁波人中，就有一个人做外贸”。对外开放的“基因”，深植在这座城市的每一处角落，“全国开放型经济的历史上，很多改革的新办法都是宁波人先想出来的”。据介绍，宁波约有4万家具具有进出口外贸经营资质的企业，其中在近一年实际做过外贸业务的企业约为2万家。

“千军万马做外贸”培育了宁波人特有的外贸意识。宁波的外贸产业发展成熟，外商们很乐意与宁波企业合作，彼此的信任度非常高。孙海峰2005年毕业后就投身外贸产业，熟悉如何与外商打好交道，“比如做出口业务，外商到宁波采购时，只要前期考察、沟通好，合同一旦签订，他就可以完全放心了。到了交货时间，直接提货就好了，从宁波企业到工厂里的工人，大家都会严格按照标准执行，非常省心。”

这些年，孙海峰的外贸生意做得越来越好，对政府提供的“托举”感受也越来越深。为了帮助宁波外贸企业发展，政府也在不断探索和创新助力方式，云洽会就是例子之一。

第二届中东欧博览会原本应在2020年举行，但疫情突袭，考虑到防疫安全，线下展会延期，计划被迫中断。受疫情冲击，国际外贸合作也面临巨大挑战。特殊时期，如何保障宁波与中东欧国家的紧密合作？宁波给出了一份优秀答案：打造线上展会新平台。

留给宁波筹备线上展会的时间并不多，从谋划方案到落地执行，仅仅用了两个月，2020宁波投资贸易云洽会暨中东欧商品云上展就成功上线。云会议、云展示、云直播、云对接、云签约，云洽会精准对接国内外合作需求，举办了多场签约、洽谈活动。虽不能见面，中东欧领导人、企业与国内采购商却借助“云”上新渠道达成合作，双方签约合作项目金额超过700亿元。

云洽会的成效不止于此。会上，两大云上展会平台得以搭建，中东欧商品云上展及中国（宁波）国际消费品博览会上展为中外企业365天提供供采对接的新平台。

“这些成效充分说明了宁波作为中国—中东欧国家合作首选地的担当，说明宁波有基础、有能力、有决心，帮助广大企业利用中国—中东欧国家合作机遇，开拓更大的市场。”市商务局张延局长表示。

宁波的努力没有白费。在外贸行业受疫情严重冲击的情况

下，宁波的外贸产业迅速恢复并保持增长。其中，与中东欧国家的经济贸易势头向好，2020年，宁波与中东欧国家进出口总额295.2亿元，同比增长3.7%。其中，进口37.6亿元，同比增长6.3%，占浙江全省比重超50%；出口257.5亿元，同比增长3.3%。

## 互利共赢：潮起宁波，惠享全球

所有的期待汇聚，促成了这次盛会。作为中国—中东欧国家领导人峰会后举办的首届中东欧主题的经贸盛会，第二届中东欧博览会将为企业和国家搭建对话、交流、合作的良好平台。

中国乐于与中东欧国家分享发展机遇。在疫情挫伤全球经济的阴影下，中国最先从疫情中恢复，再次证明中国经济是全球经济增长的重要引擎和稳定因素。据世界银行发布的《全球经济展望》，2021年全球GDP将增长4%，低于去年6月时预测的4.2%，但预测中国经济增长将达到7.9%，比去年6月时的预测上调1个百分点。

中国市场的巨大潜力和红利，正不断向中东欧国家释放。习近平总书记在“中国—中东欧国家领导人峰会”上表示，“中国14亿人口、4亿以上中等收入群体构成的超大规模市场和内需潜力将充分释放，为世界创造更多需求、带来更多机遇”。“中国持续发展和开放将为世界经济复苏和增长注入强大动能，也将为中国—中东欧国家合作开辟更广阔空间”。

据商务部数据，2020年，中国与中东欧17国贸易额达到1034.5亿美元，首次突破千亿美元，增长8.4%。今年一季度，中国与17国贸易额301.3亿美元，同比增长50.2%，超出同期中国外贸增速11个百分点。其中，中国自中东欧国家进口强劲增长，增幅高达44.7%。2012年至2020年，中国与中东欧17国贸易年均增速8%，是中国与欧盟贸易增速的2倍以上。

这也是第二届中东欧博览会的重要特色。“从筹备开始，我们一直有个小目标，就是希望博览会能够像它的举办地——宁波这座港口城市一样，成为我们敞开胸怀、拥抱世界的新窗口和跨越山海、融通世界的新桥梁”。浙江省副省长朱从玖在第二届中东欧博览会国新办新闻发布会上表示。

中东欧国家正借助博览会的平台，从中国的巨大市场中获益。波兰政府公布的数据显示，2020年，波兰牛奶、奶粉和奶

酪等产品在中国市场的销量增长70%，中国成为波兰乳制品出口增长最快的市场。

“中国消费市场的持续扩张，无疑将给阿尔巴尼亚农产品企业带来更多机遇，中国消费者钟爱绿色、健康、优质产品的消费习惯，相信也将为阿尔巴尼亚产品创造更多机会。”阿尔巴尼亚农业和农村发展部部长Pjerin Shoshi同样信心十足。

向中东欧国家打开大门的同时，作为全国唯一的中国—中东欧国家经贸合作示范区，宁波也正紧抓对外开放带来的良好机遇。通过发挥博览会的溢出和带动效应，紧密联动中国—中东欧国家经贸合作示范区、浙江自贸区宁波片区建设，同时借势借力引进培育一批专业化进口企业，推进贸易和投资自由化便利化改革。

为此，宁波不断优化、提升营商环境，扩大经济竞争力和影响力。2021年以来，中东欧特色商品常年展改造成为集展览、销售、贸易等功能于一体、国内最大的中东欧商品常年展示交易集聚区。中东欧商品进口专项行动启动，中东欧商品进口龙头企业牵头组建中东欧商品采购联盟，搭建供应链综合服务平台。

此外，中国—中东欧国家海关信息中心4月底在宁波揭牌，助力中国与中东欧国家之间开展贸易安全和通关便利化合作。宁波海关围绕“通关速度更快、成本更低、环境更优”的目标，持续推进通关无纸化、提前申报、智能机检、两段准入等便利化改革举措，大幅简化通关手续、降低口岸成本、提升通关效能。

所有的期待，即将成为现实。盛会越是临近，代表波兰企业参展的孙海峰越是激动，“泡”在会展中心的时间也越长。他想多花些心思，比如在展位上加一块屏幕，播放波兰钢琴家肖邦的名曲，“准备得越充分越好嘛！”与数千名怀揣希望而来的参展商、采购商一样，他期待能有更多收获。

## 国际

# 疫苗接种竞赛，欧

# 盟为何输了？

欧盟与别国的落差从接种运动伊始就存在了，并在各种波澜中被逐步放大。

记者 / 徐亦凡



2021年4月9日，法国东南部城市尼斯，当地一个展览厅被设立为新冠疫苗接种中心。法国正在进行名为“一个地方一天接种5000剂疫苗”的接种行动。

订购新冠疫苗时曾快速抢跑的欧盟，却在最近的接种竞赛中落于下风。

截至5月5日，欧盟仅有26.26%的人口接种了一剂疫苗，完整接种两剂疫苗的人口比例为9.9%。

这个数据不仅远远落后于全球接种优等生以色列，也赶不上英美两国——截至5月5日，美国的一剂接种比例为44.4%，而已经脱欧的英国也有51.3%的人口接种过一剂疫苗，这一数据接近欧盟的两倍。

欧盟与别国的落差从接种运动伊始就存在了，并在各种波澜中被逐步放大，比如批准疫苗时过于保守、与药企谈判迟缓、民众接种信心不足等等。

这些问题无一不牵绊着欧盟的接种进展，而结果是致命的——这个全球最富裕的地区经历了更甚于去年同期的疫情复

发。

## 原定接种计划难实现

没跑赢英美的欧盟，也没能实现自己的预期目标。

按照原计划，截至3月底，欧盟所有成员国中至少有两大群体的接种率要达到80%以上，包括80岁以上老年人和医务人员及社会看护工作者。

但第一季度过去，仅有五个成员国达到这一目标。而在欧盟范围内，80岁以上老年人中仅有不到60%的人接种过一剂疫苗。

接种进度不乐观成了欧盟居民的共识。张若嘉（化名）在德国法兰克福一家律所工作，她说，身边的朋友都在吐槽疫苗接种太过缓慢。

3月以来，德国遭遇疫情反扑，并采取了严格的疫情限制措施。尽管德国5月的新增感染人数有下降趋势，但仍然保持单日15000人以上的新增病例。从上周起，张若嘉所在的黑森州开始实行宵禁，乘坐公共交通时需要佩戴FFP2口罩（达到欧洲防护标准的口罩，与N95过滤级别接近），而此前仅要求普通医用口罩。

牛津大学的统计数据显示，截至5月6日，德国已接种一剂疫苗的人口比例为31.3%，在欧盟内部，这个成绩要次于匈牙利、马耳他、芬兰。根据现行安排，目前德国刚刚接种到第三批人群，包括60岁以上老年人、慢性病患者、低暴露风险的医疗机构从业者、公共机构人员等等。

德国政府计划在6月底前为所有60岁以上人群进行接种，总理默克尔更许诺要在9月21日大选到来前为所有居民进行疫苗接种。但张若嘉告诉《凤凰周刊》，她觉得这个计划并不现实。

在意大利罗马大学读博的Luce也感觉，疫苗接种速度要比预计的慢一些。尽管意大利的疫苗接种总量在欧盟仅次于德国和法国，但无论一剂还是完整接种率都不够高。

目前，意大利仍在按照年龄和行业的优先级进行接种，而部分大区将博士生视为教职人员，可以优先进行疫苗接种。Luce认识的不少博士生已经接种，但她所在的拉齐奥大区暂无这一安排。

Luce说，如果属于现行接种人群范围内，预约后一个月以内基本可以完成接种。但她预计，恐怕至少要过完夏天才能轮

到自己。

意大利政府的计划是到9月时完成对80%人口的接种，“但就目前进度来讲，我个人对此持保留态度”。Luce对《凤凰周刊》直言。



2021年4月17日，意大利西北部库尼奥附近，一名医务工作者（右）正在为80岁以上居民接种Moderna疫苗。

## 疫苗供应成最大难题

按照欧盟官网所公布的计划，到夏天结束时要为成员国70%的成年人完成疫苗接种。

这一心愿要实现，最大的掣肘依然是疫苗供应。过去的几个月，在欧盟批准的四款疫苗——辉瑞、莫德纳、阿斯利康和强生当中，后两款的交付数量远未达到预期。

根据阿斯利康与欧盟所签订的合同，这家英国药企按计划应在3月底前向欧盟交付8000万至1亿剂疫苗，这还不包括原定于2020年底应交付的3000万至4000万剂疫苗。

然而，阿斯利康早于1月底调整了交付数量预期——这家医药公司表示，由于比利时工厂的某些问题，疫苗交付数量要被大幅削减至3100万剂。在引发欧盟不满后，阿斯利康表示，将从美国工厂运送部分疫苗以实现4000万剂的交付目标，但到3月底，这一承诺依然落空了。

这难免令欧盟官员质疑，阿斯利康能否在6月底前顺利交付



1.8亿剂疫苗。阿斯利康于3月发声明称，由于疫苗产量低于预期，欧洲供应链面临短缺。

欧盟对这套说辞并不买账，并于4月23日就其未能如约交付新冠疫苗提起诉讼。但即便进入诉讼程序，也无法保证疫苗供应就能如期兑现。

强生公司的疫苗供应更为迟滞。在数次推迟交付后，强生终于在4月12日宣布，将开始向欧盟供应疫苗。

但坏消息接踵而至。继阿斯利康之后，强生也被质疑可能导致接种者出现血栓，就在宣布向欧盟供应疫苗的第二天，美国食品药品监督管理局（FDA）表态称，建议暂停强生疫苗的接种。强生公司则决定暂停向欧洲交付疫苗。

欧洲药品管理局在审查过后认为，尽管强生疫苗可能与罕见的血栓病例存在关联，但接种疫苗依然利大于弊，并允许欧盟各国自行决定为哪些年龄段人群接种强生疫苗。

此前在阿斯利康出现类似事件后，欧盟也采取了同样的做法。欧洲药品管理局负责人艾梅尔·库克表示，比起接种疫苗产生罕见副作用导致死亡的风险，感染新冠病毒的死亡率要远高于此。

但这依然重创了人们对于这两款疫苗的信心。张若嘉说，尽管她和身边人一直等着打疫苗，“但大家都只想打辉瑞疫苗”。

根据民调机构YouGov所做调查显示，欧洲人因为血栓事件不再信任阿斯利康，只有32%的德国人和23%的法国人相信这一疫苗是安全的，而辉瑞得到的信任度一直在上升。

而在意大利，认为阿斯利康安全的人群比例也从54%降到36%。Luce说，她的一位朋友虽然年龄不符合要求但也得到了接种机会，因为其所在大区很多人拒绝接种阿斯利康疫苗，导致疫苗剩余很多，因此被提供给了其他年龄段的居民。

要知道，阿斯利康与强生原本是欧盟的希望——这两款疫苗价格相对便宜，且便于保存与运输。尤其是强生疫苗，仅需接种一剂即可获得保护力，欧盟曾期待靠这一款疫苗为其1/3的人口完成接种。

但在目前的形势下，欧盟不得不更依赖于辉瑞疫苗。在第一季度，辉瑞公司为欧盟供应了6700万剂疫苗，超出最初定下的6000万剂目标。

与辉瑞合作的BioNTech是德国“血统”的医药公司，它们计划在德国马尔堡一家新工厂的帮助下加快给欧盟的交货量，争



取在第二季度为其提供2亿剂疫苗。

与此同时，莫德纳也完成了对欧盟承诺，在第一季度实现了供应1000万剂疫苗的目标。如果没有差池，这家美国公司会在第二季度将供应量提高至3500万剂。

## 有出口，没进口

新冠疫苗的供应不仅仅是个商业问题，也不可避免地与政治交织在一起。

欧盟接种进度被英国大幅甩在身后，部分原因正是这位欧盟前成员“离心离德”——比如根据英国与阿斯利康所签合同要求，这家英国药企所生产的疫苗需优先供给英国，即便在欧盟境内生产的部分也是如此。

尽管位于欧盟的疫苗生产厂商并不少，但许多疫苗都被运送到了其他国家。欧盟允许制药公司履行合同，授权其向别国供应疫苗。

2月至3月中旬，在欧盟生产的疫苗中有4000万剂出口到了33个国家，其中最大受益者英国收到了1000万剂疫苗，此外还有430万剂运到了加拿大。在这期间，欧盟为自己仅仅保留了7000万剂疫苗，并分发给27个成员国。

欧盟委员会主席冯德莱恩5月8日表示，欧盟的疫苗生产商已经出口了2亿剂疫苗，约占其所生产疫苗的一半。

而截至4月20日，欧盟向英国出口了2500万剂疫苗。但让欧盟不快的是，只见疫苗流向英国，却没有反方向的疫苗供给。

当欧盟被阿斯利康大量拖欠疫苗时，后者却从未间断过给英国的供给。这让欧盟的政客们感到愤怒，指责英国政府和媒体在脱欧后利用疫苗推广与欧盟竞争，以此攫取政治加分。

尽管政治家们都声称要共同抗击病毒，“疫苗民族主义”却始终难以规避。

白宫于4月26日表示，美国计划向有需求的国家提供6000万剂阿斯利康疫苗。这一出口计划的语境是，美国已经保有6亿剂的辉瑞和莫德纳疫苗，足以满足本土的接种需求。

直至4月29日，辉瑞才开始向墨西哥运送疫苗，路透社称，这是其首次向海外交付美国工厂生产的疫苗。

拜登政府延续了特朗普时期“美国优先”的思路，尽管没有明确的禁令，但在事实上禁止了疫苗出口。拜登曾表示，“如果

疫苗有剩余，我们会和其他国家分享，但要首先确保美国人得到照顾。”

此外，美国政府也对疫苗生产原材料实施出口管制。处于水深火热之中的印度，虽然拥有全球最大的疫苗生产能力，却因为缺乏原材料而面临停产。

根据科学分析公司Airfinity整理的数据显示，截至3月底，美国生产了1.64亿疫苗，出口量却为零。英国与之类似，其所生产的1600万剂疫苗也全用于国内。

相形之下，欧盟算得上是最为慷慨的疫苗生产者之一。此外，在中国生产的2.29亿剂疫苗中，也有一半出口到了海外。

## 部分成员国自寻出路

饱受诟病的欧盟也不能将接种缓慢的原因全推给外部。

在诸多疫苗处于研制阶段时，欧盟选择押注的对象包括法国药企赛诺菲和英国药企葛兰素史克，然而其进展令人失望。

到了订购疫苗时，德国领导人原本寄希望于辉瑞和BioNTech联合研制的疫苗，但由于该疫苗采用全新的mRNA技术且价格昂贵，阿斯利康成了欧盟的期望所在。没想到，血栓事件和不断缩减的交付量再度让欧盟失算。

在疫苗审批过程中，欧盟采取了更为稳妥保守的方式，但这也增加了时间成本。到了和药企谈判时，欧盟则表现得迟疑，和阿斯利康达成协议就晚于英国，使得其在获得疫苗供应时成为被牺牲的一方。

更大的问题在于，欧盟始终以消费者的姿态与药企进行谈判，更为看重疫苗的价格。《纽约时报》指出，欧盟各国总被美国视为挥霍无度、自由主义的堡垒，但这一次，却是美国选择大刀阔斧向药企砸钱，支持疫苗研发。

特朗普在任时开启了“曲速行动”，以100亿美元的预算推进疫苗科学研究和临床实验。与此同时，欧盟却囿于规划预算，压低购买疫苗的成本。欧盟负责疫苗购买谈判的官员桑德拉·加利纳表示，“价格从一开始就非常重要，我们讨论的是纳税人的钱。”

欧盟的确是强有力的谈判者，美国最终的购买价高出欧盟25%至75%。而在疫苗接种运动中最成功的以色列，采取的却是相反思路——提高采购价格买够疫苗，以此换取最快的接种速度。以色列总理内塔尼亚胡认为这是值得的，“如果能早日取

消疫情相关限制，由此带来的经济收益可以填补为疫苗买单的额外成本”。

欧盟自然也有难处，谈判人员必须协调好不同成员国的法律责任问题，让27个国家都能接受。

“在危机中，一个清晰的事实在于，欧盟并非一个国家。”德国马歇尔基金会的雅各布·科克加德表示，欧盟将疫苗采购视为合同谈判，但“这是一场供应有限的零和游戏”。

这也使得部分成员国决定自寻出路控制疫情。3月初，意大利曾拦截过25万剂要运往澳大利亚的阿斯利康疫苗。意大利外交部解释称，因为欧盟疫苗供应量严重不足，阿斯利康还推迟交付。欧盟则称，澳大利亚疫情控制良好，不需要这批疫苗。

匈牙利等国则选择向俄罗斯和中国求援。依照规定，欧盟成员国被允许向未与欧盟签署协定的药企购买疫苗。匈牙利也成为欧盟诸国中接种最迅速的国家——截至5月5日，该国43%的人口接种过一剂疫苗。此外，德国与奥地利也正与俄罗斯接洽，计划购买疫苗。

各种措施之下，欧盟的接种速度于近期有了明显提升，但想要脱离“封锁-重启”的死循环，还得继续加把劲。●

# 印度疫情蔓延，多国伸出援手

虽然各国援助物资陆续到位，由于印度政府的分配机制缺乏透明度、管理混乱，大量物资仍在等待分发，医疗工作者和各地官员对此抱怨连连。

记者 / 么思齐



2021年5月2日，印度班加罗尔郊区的Giddenahalli村，志愿者和亲属在一个火葬场准备火化新冠肺炎遇难者的遗体。

持续走高一个月的印度疫情没有丝毫转机，感染和死亡病例一路攀升。

5月5日，印度新增病例超过40万，死亡3980例，这也是印度连续半个月单日新增超过30万。世界卫生组织（WHO）于同日表示，过去一周全球的新增确诊病例中，印度一国就占据46%，死亡人数则占四分之一。

一直密切关注印度疫情的美国密歇根大学流行病学家慕克吉(Bhramar Mukherjee)警告称，“从我们所做的所有模型来看，印度真实的死亡人数是官方报告的2到5倍。”

更加严峻的是，印度疫情正在向周边国家蔓延，尼泊尔、老挝、泰国、不丹等国近期均出现了确诊病例激增的情况。

为帮助印度渡过危机，4月底以来，世界40多国支援的制氧机、呼吸机、药品和其他医疗设备陆续抵达印度各地机场，但是印度政府的分配效率却遭到诟病，导致很多患者直到去世也没用上这些设备。

## 印度周边逐步“沦陷”

尼泊尔是邻国中感染率最高的国家，就连前国王也在印度中了招。

今年4月，73岁的尼泊尔前国王贾南德拉·沙阿(Gyanendra

Shah)和70岁的妻子科马尔(Komal)前往印度参加宗教节日“大壶节”。二人在恒河中浸浴，在没有防护的情况下与众多朝圣者互动，当他们返回尼泊尔时，还有数百人聚集在机场迎接。回国后不久，二人确诊感染新冠肺炎。

5月2日至4日，尼泊尔新增病例均突破7000例，连创纪录。“局势已经失去控制，我们正处于无助的境地。”尼泊尔与印度接壤的班克地区的医生拉詹·潘迪表示，尼泊尔正在变成一个“迷你印度”。

尼泊尔总人口不到3000万，但截至5月5日，累计确诊病例近36万，死亡病例超过3400例。尼泊尔国内也出现医疗物资严重不足的情况，遗体成堆露天焚烧的情景不断上演。

位于尼泊尔境内的珠峰大本营也有十几位登山者确诊感染，据珠峰大本营医生透露，越来越多的人出现了感染症状。尼泊尔政府已经向中国、美国和俄罗斯等国寻求购买疫苗。

其他东南亚国家的确诊病例也呈上升态势。老挝近1个月内的新增确诊病例比之前猛增200倍，老挝卫生部长已经请求其他国家提供药物、医疗器械及其他物资支援；泰国的情况也在持续恶化中，目前98%的新增确诊都是传染性强的变异病毒，该国77个府级行政区中已有28个府采取宵禁措施。

巴基斯坦在印度暴发前就陷入第三波疫情，目前感染人数已超80万，重症监护室几乎满员。印度疫情暴发后，巴基斯坦担心印度疫情外溢，动员军队采取了严格的封锁措施。

有分析指出，从人口和感染规模来看，这些国家虽然不能和印度相比，但确实有国家的传染扩散速度超过印度，将来或陷入无法控制的局面。

中国的重庆、浙江和上海等地也出现了来自印度的输入病例。5月1日，中国疾病预防控制中心披露了3例从重庆入境的病例，3人感染病毒均为印度流行的变异病毒。此前三人来自同一家印度手机公司，他们在印度多次核酸检测均是阴性，但胸部CT结果显示感染性病变。



2021年5月1日，尼泊尔首都加德满都，当地军人身穿防护装备，在一个电火葬场外向新冠肺炎遇难者的遗体致敬。



2021年4月25日，印度首都新德里，新冠肺炎患者在室外吸氧，医院里人满为患。

## 多国采取入境限制

由于疫情恶化迅速，4月下旬开始，美国、澳大利亚、法国、德国、加拿大、新加坡、阿联酋、伊朗、孟加拉、泰国、尼泊尔等至少16个国家对印度采取了不同程度的入境限制或关闭边境措施。

中国内地早在去年11月中断中印直航后，至今没有开通直

航，并且开始对自印中转的旅客进行重点检查。 尼泊尔宣布5月6日至14日期间停飞所有国际航班；英国则早在4月20日就宣布禁止印度航班入境；加拿大4月22日宣布，未来30天内暂时禁止来自印度和巴基斯坦的客运航班。

其中限制最严格的当数澳大利亚。澳大利亚5月1日宣布：从5月3日开始，凡是过去14天内曾在印度境内逗留过的人员，一律禁止入境澳大利亚，禁令适用于在印度的澳大利亚公民。违反入境禁令者将面临高达6.66万澳元的罚款以及最高5年的监禁。此外，转乘航班返回澳大利亚的途径也被禁止。

有人权组织对澳大利亚政府违反禁令入刑的做法提出批评，认为应该寻找合适方式为从印度返回的公民提供隔离观察。澳媒也批评称：“这是有史以来澳大利亚政府第一次将公民回国定义为非法行为。”不过，澳大利亚卫生部长亨特辩护称，该禁令是为保护本国卫生和医疗系统所采取的必要措施。

此前由于美国政府迟迟没有发布旅行禁令，印度航空宣布从4月29日起增加对美直飞航班，甚至计划在半个月內恢复至超过疫情前的数量，一时间从印度飞往美国的机票极为抢手。

不过仅仅过了一天，美国也扛不住压力，宣布从5月4日起，除美国公民和永久居民及其配偶等人群外，禁止14天内去过印度的人进入美国。但由于留了4天的缓冲时间，仍然有大量印度人进入美国。

布朗大学公共卫生学院院长阿希什·杰哈(Ashish Jha)称，“我们虽然可以禁止所有航班，但几乎没办法把这些高度传染性的变异病毒赶出去。”

## “氧气荒”是首要致命因素

自印度第二波疫情失控后，印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德的一个大型火葬场一天24小时工作着，橙色的火焰照亮了夜空。火葬场的工人苏雷什·巴伊(Suresh Bhai)称，他从未见过这样一条永无休止的死亡流水线。

在交给死者家属的纸条上，他并未将死因标注为“新冠”，而是标注为“疾病”。被问及原因时，巴伊对美国有线电视新闻网(CNN)称，“这是上级指示”。

半个月以来，印度各地医院的氧气、药品、设备和床位严重短缺情况并未得到缓解，很多医院纷纷通过网络求救。其中氧气短缺成为首要致命因素，大量病人因缺氧死亡。

5月1日，印度首都新德里知名的巴特拉医院有12名新冠患者因医院氧气用尽不治身亡，安得拉邦的两家医院当日也有16人因缺氧而死。

社交媒体流传的一段视频中，一名印度女子正冒着被感染风险，为躺在病床上的母亲做人工呼吸。

缺氧导致的次生灾害也在发生，5月5日下午，印度北方邦勒克瑙一家制氧厂发生剧烈爆炸，造成至少3人死亡、8人受伤，许多伤者直接被炸断手脚。事发时民众正带着空氧气瓶大排长队，等待充氧。消防部门表示，事故原因初步判定是一位顾客的巨型氧气瓶在充气过程中发生故障。

为解决氧气荒的问题，莫迪办公室此前发声明称，政府将采取新措施，包括在制氧厂附近建立临时新冠护理中心，设置1万个带有供氧设施的床位；在全国建立约1500家制氧厂；把现有制氮厂改造成制氧厂。但这些举措对于目前十万火急的局面来说，仍是杯水车薪。

4月15日，印度卫生部表示，印度的氧气日生产能力约为7700吨。然而一周后，一名政府官员表示，印度每日医疗用氧需求达到8800吨，超出了日产能力。

疫情暴发后，一直负责国际民间援助的卓明灾害信息服务中心负责人郝南告诉《凤凰周刊》，“印度此轮疫情暴发急需制氧机，尤其是医院用的10升制氧机。”

“印度医疗挤兑太严重，氧气储备目前完全跟不上。据我所知，像新德里一共只有1000台左右的呼吸机，但当地的重症患者是以10万计的。”郝南称。





2021年5月2日，印度新德里，法国援助印度的抗疫医疗物资抵达英迪拉·甘地国际机场。

## 多国援助物资抵达印度

为了帮助印度应对危机，包括中国、美国、法国、英国、德国、以色列、乌兹别克斯坦、巴基斯坦等40多个国家纷纷伸出援手。

截至目前，来自中国、美国、欧盟成员国、英国、乌兹别克斯坦等国的专门救援航班已运送了数百吨物资，未来数日还会有更多物资抵达印度。

中国是率先向印度提出支持和帮助的国家之一，也是付诸实际行动最早的国家之一。据中国海关总署数据介绍，自4月以来，中国已向印度出口了超过5000台呼吸机、21569台制氧机、超过2148万个口罩及大约3800吨药品。

早在4月26日，中国驻斯里兰卡大使馆就在推特上表示，800台制氧机当日从中国香港空运至新德里，一周内还会有10000台。“保持坚强”，推文还对印度发出鼓励。

5月2日，中国驻印度大使孙卫东在推特上介绍，中国工人在五一假期中加班生产、支援印度抗疫。他还提及，就目前而言，中国向印度出口最多的是制氧机，并正在继续为印度生产制氧机和其他医疗设备。

“中国公司一直在加紧生产印方提交的至少4万台制氧机订

单，他们正在以最快的速度工作，确保能尽快交付。许多中国公司和私人组织也在利用自己的渠道向印度提供各种帮助。”孙卫东称，“过去两周时间，已有61趟货运航班从中国飞往印度，向印度运送各种急需的医疗物资。”

美国政府也在紧急向印度提供医疗物资援助。4月26日中午，美国提供的318台氧气浓缩机及其他医疗防疫物资运抵印度，这是美国总统拜登承诺对印提供帮助后运抵的首批物资。

不过，此前美国叫停疫苗原材料出口，让印度在生产疫苗源头上遭遇阻碍，美国务院发言人强调优先为美国民众接种疫苗的态度也被印度民众批评太过冷漠。

随后，白宫在4月28日的一份官方声明中称，美国正向印度提供价值超过1亿美元的物资援助。其中包括1000个氧气瓶、1500万个N95口罩和100万个快速诊断试剂盒等。

美国还将自己的阿斯利康生产订单转至印度，这将使印度能生产2000多万剂疫苗。截至5月5日，由美国国际开发署(USAID)资助的第6批空运货物已经运抵印度，其中包括卫生用品、氧气瓶、N95口罩和药品。

美国贸易代表戴琦5月5日表示，为应对新冠疫情，美国政府支持暂时豁免与新冠疫苗相关的知识产权保护。美方将积极参与世贸组织举行的相关文本谈判以促成上述目标，但“谈判需要时间”。但此举招致疫苗研发企业的不满。

4月28日，俄罗斯总统普京与莫迪进行了通话。俄罗斯紧急情况部将交付22吨以上的物资，其中包括20台制氧机、75台呼吸机、150台医用监控器和20万箱药物。

此前，印度药品监管总局紧急批准了俄罗斯卫星V新冠疫苗的使用授权。印度政府5月1日表示，印度已收到15万剂俄罗斯卫星V新冠疫苗。

英法等国也相继伸出援手。5月2日，法国运输机抵达新德里，向印度送去制氧机等28吨医疗设备援助物资，其中包括8台大容量制氧机，每台制氧机能够连续为印度医院提供250张床位的供氧。

4月27日，包括100台呼吸机和95台制氧机在内的首批来自英国的防疫物资运抵印度。此外，英国还将提供9箱物资，包括495台制氧机、120台无创呼吸机和20台手动呼吸机及1000台呼吸器等。英国首相约翰逊在一份声明中说：“英国将在需要时随时为印度提供帮助。”

连老对头巴基斯坦也在这一时刻伸出援手。巴基斯坦外交

部4月24日发声明称：“为了对当前受新冠疫情冲击的印度人民表达支持，巴基斯坦已提出对印度的救济支持，包括提供呼吸器等物资。”该国慈善组织“艾德希国际基金会”（Edhi Foundation）也表示，愿为印度提供50辆救护车。

巴基斯坦总理伊姆兰·汗在推特上祈祷印度“迅速战胜疫情”，并称“疫情是全人类面临的挑战，我们必须共同应对”。

## 分配机制缺乏透明度

虽然各国援助物资陆续到位，由于印度政府的分配机制缺乏透明度、管理混乱，大量物资仍放在新德里的飞机仓库里等待分发。医疗工作者和各地官员对此抱怨连连。

印度卫生部在一份声明中表示，涵盖24个类别的近400万件捐赠物品已经分发到全国各地的38家医疗机构。

但许多州和地方政府却称，中央政府并未就如何以及何时能获得物资进行沟通。拉贾斯坦邦卫生部长拉古·沙玛5月4日表示，该邦派遣过代表团向中央政府了解氧气补给和疫苗情况，但没能得到明确答复，“关于进口或外国援助，他们没有与邦政府共享任何信息或供应细节”。他还批评称，印度中央政府在疫情期间完全把各邦蒙在鼓里，呼吁建立一个“更加透明的环境”。

除此之外，现有的物资分配也难以满足各地的缺口。泰米尔纳德邦金奈的海关表示，印度空军将向该市输送450个氧气瓶，但对于这座有超过3.2万例病例的城市而言，这无疑是杯水车薪。

首都新德里也面临同样的窘迫。新德里的氧气来源主要依赖调配。“政府有责任为我们提供氧气。”新德里巴特拉医院院长古普塔(S.C.L. Gupta)说。

然而，5月1日，包括一名医生在内的12名患者在该医院因缺氧死亡，当时医院工作人员全天都在向政府报告氧气不足，但到最后，他们只能依靠病人家属提供的氧气。“病人在我们面前死去。很抱歉救不了你们。”古普塔无奈地说。

对于外界的批评，印度政府否认其造成了任何延误，还称已经设置了一个“精简机制”来分配援助物资。不过，这一分配机制用了七天才制定出来，在此期间超过2.3万人因疫情死去。

印度卫生部解释称，国际援助到达印度后会先被印度红十字会接收，红十字会再与“24小时不间断工作”的海关合作审批

货物。物资在通过海关后，将被移交给卫生部及运输机构。

这一流程看似简单，实际操作中却是问题百出。由于从国外进口的物资数量、规格、时间各不相同，许多情况下会出现“援助物资类型或数量与清单不匹配”的现象，导致需花费大量时间在机场核查，只有清单更新匹配后，才能继续分发。

## 印度首次接受大规模国际援助

疫情暴发后，中国第一时间伸出了橄榄枝。中国外交部多次表明，“愿为印方控制疫情提供必要的支持和帮助。”

据印媒称，中国当时并不在印度寻求氧气进口的来源国之列，印度现在确定的潜在氧气进口国主要为海湾国家以及新加坡。

印度前外交官赛詹（Ashok Sajjanhar）分析称，“印度必须关切民意，若接受中国的抗疫援助，印度将不自觉地直接参与中国寻求统领地缘政治舞台的企图。在印度民众对印中边境争端不满之际，政府不得不谨慎权衡其举动。”

不过，据《印度快报》介绍，印度16年来一直秉持着“不接受外国援助”的政策。这也是自2004年12月印度洋海啸以来，印度首次接受大规模的国际援助。

2004年印度洋海啸发生后，时任印度总理曼莫汉·辛格开始强调自力更生、树立新兴大国形象，认为印度“能够独自应对这种情况，如果有需要，我们才会接受外界的帮助”。

自此之后，无论是发生洪水还是地震，印度一律拒绝外国援助。2018年8月，喀拉拉邦遭遇洪水，印度中央政府拒绝了阿联酋的援助，导致喀拉拉邦政府非常不满。

不过，由于这波新冠疫情过于凶猛，加上医疗物资和设施严重短缺，印度不得不开始接受外国的捐赠和援助，其中也包括中国。

4月29日，据《印度快报》援引消息人士报道称，印度已接受来自中国、新加坡、美国等20多个国家的援助，但还没有决定是否接受巴基斯坦的援助。此外，印度各邦地方政府也可以自主从外国机构购买物资，中央政府不会出面阻挠。

同日，印度外长苏杰生同全球各地的印度外交官举行了线上会议，他表示，在海外应尽可能专注于争取援助，不必理会一些负面报道，这会降低工作效率。

印度政府还特意强调，印度接受的不是捐款，也并非援

助，也没有“呼吁”援助，这些都是采购来的。

据郝南介绍，第二波疫情暴发后，有很多印度企业在中国采购，有的是地方政府的订单，有的是印度或海外企业的订单。

在孙卫东大使的推特评论区，有很多印度网友表达了感谢，“先生，感谢您帮助我们……钱并不能让我们买到你们给予的支持，我感谢所有夜以继日生产和供应医疗设备的劳动者和公司。”

“如今整个国际市场上，中国厂商在制氧机上是供货能力最强的。”郝南称，之前中国生产的10升制氧机很大一部分就是出口印度，因此中印双方早就建立起成熟的贸易渠道。“只不过现在价格涨了很多，涨个50%都算是少的。”

中国还在为运往印度的物资提供便利。外交部发言人汪文斌在4月30日介绍称，中方有关主管部门已经为印方自中国多个城市运回液氧储罐、制氧机等物资提供通关和运输便利，未来将继续保持对印物资出口通道畅通。🌐

# 疫情之下的古巴中国留学生

特约撰稿 / 邵邢 记者 / 钟坚



2021年5月3日，古巴首都哈瓦那，当地人正在排队购买食物。

阳光、海滩、棕榈树、鲜艳亮丽的老爷车和热情的人民……在寻常国人眼中，对古巴这个万里之遥的加勒比海岛国总是抱持一种好奇且神秘的印象。

在劳尔·卡斯特罗时代，古巴曾经创造了经济社会的不凡传奇，凭借78.3岁的平均寿命和99%的识字率，在多年的人类发展指数中保持了极高的文明纪录。但这条“加勒比的鳄鱼”，终归没能逃脱新冠疫情的威胁。

去年疫情暴发后，古巴陷入前所未有的社会危机，疾病防控、旅游业崩溃和粮食危机让该国人民举步维艰。而在古巴的华人、留学生和驻古巴中资机构员工，每天为了果腹，不得不在街头巷尾奔波求生。

## 艺术家成了代购黄牛

4月的一个清晨，还没睁开眼睛，张明已经觉得饥肠辘辘。如果在中国，他只需点开外卖软件就可以等待食物上门，但在古巴，他需要付出很多努力才能填饱肚子。糟糕的是，这种状况已经持续了快一年。

张明在位于古巴首都的哈瓦那大学学习文化与遗产保护专业。2020年疫情来袭后，虽然他十分挂念家人，但权衡了一番，最终选择留在古巴继续学业。没想到，自己竟在古巴经历了一场粮食危机。

由于地质和技术限制，古巴自身的粮食生产不足以养活其全部人口。在新冠来临前，古巴主要依靠美元和欧元进口粮食。虽说古巴全国约50%的粮食源于进口，但也未曾遇过严重的粮食短缺问题。

随着疫情的到来，古巴旅游业停滞，外汇储备告急，加之主要粮食出口国越南宣布停止对外出口大米，古巴国民开始面临缺食少餐的窘境。

粮食短缺的迹象最开始出现于国营商店。同上个世纪80年代初的中国相仿，作为实施社会主义计划经济的拉美国家，古巴国营商店实行商品凭票供应制度，每个月居民凭票获取鸡蛋、粮油等生活紧缺品。没有定额配给的食物，如按照市场价会非常昂贵，比如几分的鸡蛋需要一块多比索才能购买。

很长一段时间，由于美国的经济封锁，古巴存在一定的粮食供应问题。几年前，国营商店开始出现排队现象，这波疫情后，国营商店门口的队伍越发长了。人们害怕在疫情中得不到

充足的粮食，纷纷开始屯粮，少数人的囤积居奇，导致多数国民越来越难购买到食物，直到爆发全国性的粮食危机。

哈瓦那当地居民每天需要排队数小时购买生活必需品，如果有鸡肉这种紧俏商品，排队八九个小时也不足为奇。有时商店的货物卖光了，一等数个小时也只能空手而归。

在哈瓦那大学学习西班牙语的中国留学生郭肖生苦笑称：“天天都要去排队，每天两三个小时，站得腿都细了。”

高额的时间成本催生出黄牛产业，一些人终日在商店门口排队，并将买到的食物以原价的两倍转售。即使古巴政府采取措施，禁止个人重复排队、转售食品的行为，但在旺盛的需求面前，依旧有人为此铤而走险，继续干着黄牛的行当。

当地人巴拉甘就做着代人排队的黄牛生意，他有着很多的外国客户，其中包括不少中国留学生。

在他看来，外国人比大部分古巴人有钱，并愿意多花一倍价格从他手中购买粮食，免得天天花时间去遭罪。

巴拉甘曾是一名职业艺术家，以前的工作是向游客贩卖自己制作的工艺品。但是新冠疫情袭来，旅游业崩溃，他只得靠着帮人代购食品来换取微薄的收入维持生计。

当通过国营商店无法获取足够食物时，人们转而通过各种非法渠道寻求私下的食物供给，非法黑市在街头和郊区蓬勃发展。

这种情况下，中国驻古巴大使馆也及时对当地华人展开援助，在古巴的华人们也纷纷行动起来，在粮食危机面前愈发团结、守望相助。无论是留学生、在古巴工作的中资机构员工，还是移民古巴的华人，都会在互联网上分享能够获得食物的渠道和信息。

## 去郊区才能抢到土豆和猪肉

张明现在每天起床后的第一件事是打开手机，搜索有关食物的消息。前些日子，附近有一家华人经营的饭店进到一批食物，他抢着买到一些，饭店老板还亲自将食物送上门。张明说，这或许算是古巴版的“饿了么”。

可是最近这批食物也快吃光了，如果没有别的来源，他只能继续去国营商店站桩排队。

令张明郁闷的是，有时正浏览着网页信息，电脑就突然黑屏了。他已经习惯了哈瓦那时不时的断水断电，停电的时候，

他只能看会儿书，望着窗外格外安静的城区。

还好，移民哈瓦那的第二代华人朋友给他带来了好消息——相邻郊区的农民手中有一批土豆可以出售。土豆在古巴是不多见的食材，也属于古巴的战略物资储备，只有政府偶尔发放时才能吃到，私人之间的交易是受到管制的。最终张明在凌晨出动，从郊区农民手里抢到这批土豆。

中国留学生郭肖生也曾远赴郊区，只为吃上心心念念的猪肉。

“天天光吃黄瓜和西红柿，想吃肉都想疯了。”郭肖生回忆说，凌晨起床后，他和同在古巴留学的朋友开了五十多分钟的车赶到郊区的农场，就为了抢购猪肉。从哈瓦那到农场的路上寂静无人，但到了农场，竟然有二十多人排在他前头。

郭肖生心里是崩溃的，没想到来了郊区还得排队。农场杀了二三十头猪，他起初非常担心，因为前面的几个欧洲人一口气买走了几头猪。好在，最终他和朋友买到了半扇猪。

“回去立马就做了顿红烧肉。”郭肖生说，自己有大半年没吃上肉了，“这绝对是我这辈子吃过的最香的肉”。

当郭肖生讲述这个抢购猪肉的故事时，古巴最近的粮食短缺窘境已经有所缓解。随着越南等国家放松粮食出口管制，以及中国和俄罗斯的物资援助抵达，古巴逐步从粮食危机中走出。

## 情况比苏联解体时期更糟

这场粮食危机来得突然，却并非是无根之木。张明说，“直接原因很明显，疫情一来，旅游业全没了。”

新冠疫情来临前，古巴最大的外汇来源就是旅游业——该产业在2019年为古巴创收26.45亿美元，对其国内生产总值的实际贡献高达10.6%。而随着疫情的蔓延，古巴不得不选择关闭其对外商业航班，这让2020年的古巴经济直接萎缩了11%。

经济下滑、外汇短缺和粮食出口国的出口管制政策，让古巴陷入这场严重的粮食危机。更何况，还有美国对其长达60年的经济封锁。

美国自上世纪60年代开启对古巴的经济、金融封锁和贸易禁运，这一现代史上最持久的封锁政策延续至今。在此之下，古巴难以和其他国家进行贸易获取足够的外汇，而美国前总统特朗普任内进一步加大对古巴的制裁，使得该国经济形势愈发



艰难。

特朗普严禁流亡美国的古巴裔居民向国内亲属汇款，停飞美国至古巴的大部分航班，限制美国公民赴古巴旅游，并禁止美国资本投资古巴，同时对与古巴进行贸易的公司罚款。甚至在任期最后一周，他还将古巴列入美国政府的支持恐怖主义国家名单。

上述措施不仅对古巴经济造成重大打击，还限制了古巴的外汇收入，使古巴的粮食安全受到重大威胁。

新冠疫情进一步将古巴逼入了两难境地。虽然在新冠肺炎病毒流行初期，古巴政府成功借鉴了中国的抗疫经验，在去年保持了极低的感染率和死亡率，但严控之下，这个国家的经济遭受了重创。

关闭旅游业使得古巴的外汇收入急剧减少。根据国际清算银行（BIS）发布的官方数据，2019年3月，古巴国有公司的海外账户存有约23亿美元，同年12月，这一数字下降到13亿美元。2020年继续下降，到6月底，该数值低至8.67亿美元，为自2005年以来的新低。

用尽了外汇后，古巴无力购买足够的粮食。据国际货币基金组织（IMF）的数据，古巴的粮食进口量正急剧减少。2020年前八个月中，古巴进口量与2019年同期相比下降了34%。哈瓦那大学的经济学家里卡多·托雷斯（Ricardo Torres）表示：“我们在全各地经历的短缺是相当严重的，我认为这是1990年代以来最严重的短缺。”

1990年代初苏联的经济崩溃也曾将古巴推向绝境，托雷斯回忆说，当时旅游业算得上是“帮助古巴摆脱经济危机深渊的行业”。然而，现在的情况看起来比那个年代更为严重。

## 欲通过疫苗研发赚取外汇

新冠阴影尚未散去，古巴迫于压力，于2020年10月重新向国际游客敞开大门。当月，古巴五个国际机场重新开放。然而，国门刚放开，新冠疫情便卷土重来——从去年至今的欧洲飞往古巴的航班中，数次发现了新冠病毒感染者。

“从那时开始，疫情一下子就起来了，后来便一发不可收拾。”刚经历过食品短缺危机的郭肖生开始对日趋严重的新冠疫情感到惧怕。

今年以来，古巴新冠确诊病例激增——仅在第一季度，就

新增了6万余病例，是整个2020年累计病例的五倍多。这对总人口为1100万的古巴而言，形势非常严峻。

尽管如此，古巴政府仍然没有再次关闭航班，而是在加强检测的基础上继续开放旅游业。这一政策带来的结果并不尽如人意。大学教授兼旅游专家何塞·路易斯·佩雷洛（Jose Luis Perello）说，古巴在2021年前两个月接待了约3.56万名外国游客，与去年同期相比下降了95.5%。

“各国都有疫情，哪儿有什么游客。”在哈瓦那一家华人旅行社工作的乔先生说。在这位当地华人的眼中，古巴将重振经济的希望寄托于旅游业是不切实际的，必须寻求更多动力促进经济发展。

卡斯特罗时代落幕后，古巴正着手将过去的经济改革计划进一步落地。

取消货币双轨制是古巴在2021年迈出的第一步。古巴于2004年发行可兑换比索，当时要求必须将外汇兑换成比索才能在当地进行消费。但长期使用两套货币系统给古巴带来了极为负面的经济影响。正因此，古巴在今年改革了币制，持有外汇的居住者可以前往政府设立的外汇商店用外币进行结算。

“在上述商店，一般直接拿美元和欧元结账。”据乔先生说，“古巴政府应该想把外汇收集到手里，然后拿这些外汇购买物资。”

古巴还希望凭借其先进的医疗水平取得突破口，最重要的一项举措就是推进疫苗的开发。目前，古巴有五款疫苗处于研发状态，其中“Soberana 02”和“Abdala”这两款疫苗进入了三期临床试验。这些疫苗不仅计划用于为古巴全民进行接种，还将出售给其他国家以换取外汇。

古巴还将其不屈的革命精神贯彻在疫苗的命名中。“Soberana”是西班牙语“主权国家”的意思，“Abdala”则是古巴革命英雄何塞·马蒂所创作的一首诗歌中的主角名。

一直以来，古巴都践行着它的革命反抗精神。今年3月28日，古巴民众在哈瓦那举行游行，要求美国结束对其近60年的封锁。古巴外交部长罗德里格斯宣称，“美国对古封锁是不道德的、违反国际法，尤在新冠疫情之下更凸显其种族灭绝性质。”

自美国新任总统拜登上台后，古巴政府便积极寻求转机，希望美国可以改变对古巴的封锁政策。当下，这个国家依然在经济和疫情的双重压力下负重前行。

财经线

# 郭广昌新酒局：放下啤酒，端起白酒

记者 / 王鑫



郭广昌的“酒局”，还在继续，只不过这一次，是套现。

5月6日，青岛啤酒发布公告表示，复星集团旗下五家实体公司减持青岛啤酒H股股份共计3300万股，占本公司总股本约2.42%。本次权益变动之后，复星集团占有股本从10.57%下降到8.15%。按照当日收盘价73.75港元计算，复星集团此次合计套现24.34亿港元（约合人民币20.28亿元）。

青岛啤酒是郭广昌“酒局”的发迹之地，当年还在复旦大学学习哲学的郭广昌，假期穷游青岛，为了喝到青岛啤酒，放弃了自己吃饭的钱。

这个贪杯的少年在成为大佬之后继续豪饮。2017年12月20日，朝日集团将其持有青岛啤酒的17.99%的股份，共计2.43亿股以每股27.22港元转让给复星国际，复星国际一跃成为青岛啤酒的第二大股东。“复星与酒的缘分，始于青岛啤酒，但绝不会

止于青岛啤酒。中国人的餐桌上，一定离不开一壶好酒。”郭广昌说。

时移世易，在郭广昌心里，中国人的餐桌上的一壶好酒已经没有了青岛啤酒。此时的郭广昌站在资本大佬的位置上，似乎也只能遵循资本市场的规则，不再做贪恋啤酒的青年，而去寻找最挣钱的生意。

记者梳理青岛啤酒公告发现，从去年8月31日至2020年12月11日，复星集团通过集中竞价和大宗交易的方式，合计减持青岛啤酒H股股份6790.2万股。

不断减持啤酒的郭广昌，在另一边布局着白酒这个资本市场的宠儿：2020年7月末，复星集团旗下豫园股份完成从亚特集团手中取得的将近30%的股份过户，郭广昌实际控制“陇南酒王”金徽酒；年末，豫园股份又竞得四川沱牌舍得集团有限公司70%的股份，摘得“川酒六朵金花”之一。

郭广昌对酒情有独钟，眼下的他，正在放下啤酒，端起白酒。对他来说，白酒在消费市场上，是否能抓住新一代年轻人的心尚未可知，但投资的嗅觉已经让他感到了新酒局的魅力。

## 喝不喝不重要，能抄底就行

“为什么要投白酒，其实原因很简单，喝了那么多酒，还是中国的白酒最香。”4月3日在舍得酒业2021年经销商大会上郭广昌表示。5月7日，也就是减持青岛啤酒股份的公告发布的第二天，郭广昌来到首届中国国际消费品博览会舍得酒的展位，为刚刚纳入自家麾下的舍得酒站台。

当下的白酒，在年轻群体中颇不受待见，甚至遭年轻人“厌恶”。今年春节前夕，泸州老窖已经注销了旗下两家主打年轻消费者的白酒公司——成都天府熊猫百调酒业有限公司，和百调同道大叔星座酒销售有限公司。

尽管茅台前董事长李克良曾经回应年轻人不喝茅台是因为“没到时候，小孩子不懂事”，进而将饮酒上升到中国传统文化的高度上，但去年9月，某新入职员工拒绝领导劝酒被打耳光、遭辱骂的事件，带有陋习的酒桌文化已经让不少年轻人直呼“太油腻”。

对54岁的资本大鳄郭广昌来说，90后、95后爱不爱喝酒，这并不重要，重要的是，这是他施展抄底术的绝好机会。

善于抄底，是外界赋予郭广昌的关键词。在此前的酒业布

局中，郭广昌已经用实际行动证明了一条收购-改革-业绩提升-股价上涨-套现的道路。

记者梳理2018年以来券商对青岛啤酒的研报发现，“内部机制改革”成为各家券商对复星入主后，青岛啤酒未来发展的主要关键词。诸如内部机制改革、升级提效、股权激励等时常见诸券商调研的案头。

此后青岛啤酒的业绩和股价也是水涨船高，青岛啤酒H股财报显示，2018-2020年，青岛啤酒实现归属公司股东的净利润分别为14.22亿元、18.52亿元、22.01亿元。股价则从20多港元一路冲至90港元大关。

这样来看，郭广昌的套现堪称高位离场。也难怪有人评价，郭广昌当年信誓旦旦的“战略投资”，如今已经变成了炒短线。而对于青岛啤酒的股权激励、内部改革进程来说，郭广昌的高位套现，带来股价的利空，无疑是在和青岛啤酒唱“对台戏”。

## 两瓶白酒，又喝好了？

放下啤酒的郭广昌很快又端起了白酒，白酒的香，不仅在于酱香和浓香，还在于背后巨大的投资回报。

早在2020年入主金徽酒之前，郭广昌已经在寻求和牛栏山、金种子的联姻。2014年，牛栏山酒厂母公司顺鑫农业定向增发股票，复星旗下投资机构曾有参与，但最终未能认购成功。此后又传出，复星集团有望参与金种子酒的混改，计划吃下金种子酒三分之一的股份，但同样不了了之。

光大证券此前发表研报指出，2002年—2018年这17年间，白酒行业指数共有12个年份取得了相较于上证综指的相对收益，其中仅有2002年—2003年和2012年—2014年未能跑赢上证综指。从个股的角度看，贵州茅台上市之后的股价年均复合涨幅达到30%以上，泸州老窖和五粮液也分别达到21.96%和17.41%，股价平均复合涨幅位列白酒行业的前三位。同时大部分白酒上市公司在上市之后的年均复合涨幅均在10%左右，考虑到白酒公司的上市时间均在20年左右，能达到10%以上的股价年均复合增幅，长周期整体的投资回报已经相当可观。

金徽酒给郭广昌的回报也堪称丰厚。截至2021年5月9日，金徽酒报39.76元/股，以郭广昌入局时平均约13.22元/股计算，这1.93亿股份已经让郭广昌赚走了51亿。

宴请消费以及社交礼品是消费者选择高端白酒的重要原因，而这背后是社会的权力结构的驱使。一位高度白酒代理此前对媒体表示：“表达尊重，展示实力，表达诚意，是一定要带上这种门面酒的，你带上一个杂牌酒，对方就会说你不会办事。”

除了社会结构的原因之外，白酒本身储藏越久、价值越高的特性也让投资者趋之若鹜，以至于把高端白酒当做“印钞机”来对待，尤其在经济下行的时候体现得更为明显。

此前有分析人士指出，自2019年以来，经济上一直不太好，市场风险偏好不高，2020年还有疫情，市场倾向于防御。另外，中国的白酒有着绝佳的商业模式，品牌影响力已经形成，高毛利率、高净利率，现金流极佳，购买频次高，再加上酒精产品具有成瘾性，这使得白酒在必需消费品中脱颖而出，成为市场在防御时的最佳品种。

端起白酒的郭广昌似乎又抄对了，2021年第一季度舍得酒业营收和净利润分别增幅154.21%和1031.19%，金徽酒两个指标的表现分别为48.43%和99.34%。

根据记者统计2021年各大上市白酒品牌一季度财报，在19家上市的白酒企业中，2021年一季度营业收入有13家企业同比2019年一季度增幅为正，6家企业同比增幅为负。

就在郭广昌入局之前，舍得酒业还因为公司间接控股股东天洋控股集团有限公司及其关联方非经营性资金占用本金，被迫更名为“ST舍得”。但郭广昌入局消息一出，复星集团和ST舍得股价涨停。因为郭广昌和复星集团在资本市场的巨大影响力，金徽酒被并购后也在股市一路高涨，这在业界被称为“郭广昌效应”。

不止是郭广昌，“中植系”“海银系”两个业外资本以及国台酒业、古井贡酒等多个产业资本也纷纷入局。热钱涌入，白酒市场自然是一派欣欣向荣的景象，但是在繁荣背后也有潜藏的危机：年轻人对传统白酒企业并不像前几代人那样买账，而这会影响企业的未来市场潜力。



2017年6月22日，北京一家以中国白酒为主题的酒吧内，酒保调制基于白酒的鸡尾酒。

## 抄了底，还想劝年轻人喝酒

白酒还没能抓住年轻人的心，但郭广昌还是不想放弃。

在今年舍得酒经销会上，郭广昌提出了自己对舍得的四个希望：“希望复星的生态资源能够充分嫁接沱牌舍得，产生乘数效应；希望舍得酒业以科技为翅膀，进一步创新；希望越来越多的年轻人懂得舍得智慧，懂得品味白酒的美好；希望舍得能够代表中国白酒走向世界。”如何让年轻人明白所谓的舍得智慧，不论是对郭广昌，还是对其他资本大佬来说，都是一个难题。

“目前白酒消费存在严重的年龄结构问题，80后、90后的年轻消费者白酒消费在减少。”金六福前总裁李奥在接受第一财经采访时表示。根据《2018天猫酒水线上消费数据报告》，70后、80后酒类消费更集中，白酒消费金额占比均在50%以上，而90后、95后的年轻人消费更多元，除白酒消费以外，会更多购买葡萄酒与洋酒。

李奥曾对年轻人消费酒类的特点分析：首先，低度酒将成为趋势，年轻消费群体与上一代消费群体不同，对于高度酒的需求并不强烈；其次，以白酒为基础的配制酒的需求将进一步扩大，酒精度较低的果酒会受到新生代消费者的青睐；此外，年轻化营销如社群营销成为重点，白酒的推广渠道与重点市场也将针对受众进行调整。

从2018年开始，传统白酒企业大梦初醒，开始打造“青春小酒”，比如五粮液火爆原度小酒、泸州老窖泸小二、郎酒集团小郎酒等。但目前市场影响都不及江小白。有媒体分析指出，做

青春小酒的传统酒企非常多，多半是在原有渠道和供应链基础上进行品牌和产品的微创新，价值主张以产品与口感、情感联结居多，对于互联网的使用效率与效果，还没有充分发挥出来。

年轻人为什么不再喝传统白酒了？江小白的文案隐喻着答案：“毕业时约好一年一见，再聚首却已近而立之年。”“攒了一肚子没心没肺的话，就想找兄弟掏心掏肺。”“友情也像杯子一样，要经常碰一碰才不会孤单。”“卸下层层面具，在你们面前我才是我自己。”“他们只在朋友圈神出鬼没，却在现实的圈子无影无踪。”每一句话都指向着在城市和虚拟世界里漂泊的孤独个体，他们把酒看做一种基本的朋友之间小型社交的工具，而越来越不认同把它看做一种社会权力结构中交换媒介的观念。

江小白2012年初创时由于缺乏资金，只能在微博上撰写符合年轻人心理的文案，强大的社交属性使得江小白迅速在年轻人之中火爆起来。两年后，高瓴资本、IDG资本对江小白进行了A轮融资，随后受到天图投资、红杉资本等重量级投资机构追捧，到2020年9月江小白已经完成了C轮融资。

除了江小白以外，据此前媒体分析，精酿啤酒以及低度酒也是挑战传统白酒的重要商品。虽然精酿啤酒、低度酒和江小白都有资本加持，但是传统白酒依旧是主流。

年轻人虽然不喝，但是必须“送”。有媒体援引《2018天猫酒水线上消费数据报告》分析，90后与95后是酒水消费市场中唯一消费占比提升的人群，白酒在该人群酒类开销中的占比远超果酒和啤酒，且年轻人的白酒消费增速明显。年轻用户购买白酒主要是用于送礼，而非自己饮用。白酒附着在传统的权力结构之中，市场地位依旧很难撼动，但是近些年来投资公司对于适合年轻人饮用酒类的增多，使得新型的酒类市场份额不断扩大，传统白酒必须思考如何返老还童。

郭广昌自己十分希望能抓住年轻人，他曾经公开声称，中年人的油腻对企业家来说不只是身体上的，还有思想上的，不懂年轻人想什么，就会落后于时代。

不过，在白酒圈，急于抓住年轻人的郭广昌，还是没能找到最后的答案。

# 宠物盲盒背后的快



# 递业困境

记者 / 刘思洁



一只“带血的盲盒”，又将快递业送上了热搜。

五一期间，快递行业爆出“宠物盲盒”事件，卖家以售卖盲盒的名义将猫、狗等活体动物装入快递箱中送给买家，在运送途中，不少动物因货箱内空气流通差，缺少水和食物，导致奄奄一息甚至窒息死亡。

5月4日，承运这批“盲盒”的快递公司中通快递发布通报称，这批活体动物系平台电商客户线上销售，中通快递成都荷花池网点违规揽收，中通快递为此致歉，自5月5日起，涉事网点暂停快递揽收业务，全面自查，并配合相关部门调查。同时，中通快递四川省管理中心相关负责人停职检查，并在全网开展相关安全培训。

从去年开始，快递行业就从没消停过。先是“双十一”期间被爆出大量货物积压快递网点无人配送，转过年来，快递行业“老大”顺丰自曝一季度亏损9亿元至11亿元，带头打价格战的极兔和百世快递遭到邮政管理部门的处罚，拼多多则在事后连忙宣布撇清关系。

这一切与价格战有着脱不开的关系，用牺牲利润换取市场份额，是一场需要大量烧钱的、并不长久的买卖，但没有人愿

意退缩。战事之下，受损的是整个快递网络最基层的组成部分：快递员、加盟商，以及消费者。

## 逼疯了“老好人”

盲盒事件之前，中通在快递业本是低调“老好人”的存在。快递员的恶劣态度，送件延迟、拒送上门这些频遭消费者吐槽的“恶习”似乎都与中通毫无关系。在“通达系”的内部，中通的投诉率也是最低的。

2020年中通赴美上市之前，不少人曾经将它和行业老大顺丰做过多方面的比较。结论是，看起来比顺丰“低端”的中通，远比顺丰会赚钱。2019年全年，中通快递的营收为221.10亿元，只相当于顺丰1122亿元的五分之一，但净利润达到56.71亿元，与顺丰57.97亿元的水平只差一个“小目标”。

年过半百的中通快递董事长赖梅松，善于抢占已经成熟的市场。2002年中通成立时，申通、韵达、圆通都已是老大哥一般的存在。赖梅松则另辟蹊径，率先开通省际网络班车，把战火烧到了桐庐之外，走进北京、广东、长三角地区等一二线城市，事实证明，这一布局让中通成为了进步最快的“好学生”，当2005年之后网购火遍大街小巷时，中通快递在网点的优势基础上，业务量和营收也大幅增长。

对快递企业来说，规模优势和成本优势是共生的，规模的优势可以摊薄成本，低价的策略则可以助推规模，形成一套源源不断的正向循环。

2020年以来快递行业的“价格战”，中通也不可避免地被卷入其中。财报显示，2020年中通的营收为252.14亿元人民币，年度包裹量达到170亿件，市场占有率从19.1%上升至20.4%，净利润从56.74亿元下降至43.12亿元。

当赖梅松还在盼望着“快递价格一定会回归”之时，“宠物盲盒”事件已经将快递行业的另一项秘密——和电商之间的暧昧关系，暴露在公众的眼前。

违规揽收和寄送活体动物盲盒，中通自然逃不过社会公众的指责，但某种程度上，中通也是在替自己的金主背锅。在公众的愤怒之下，中通也没敢公开点出销售宠物盲盒的平台电商客户究竟是谁。毕竟，那是快递企业背后真正惹不起的衣食父母。

上市之前，中通快递就在招股书里直言了与电商关系可能

带来的风险，“仍将受有关第三方电子商务平台的重大影响”。为了维持并促进与阿里巴巴的合作，公司或须适应阿里生态系统中各参与者的需求及规定，例如采用菜鸟网络发起的电子面单。而这些需求及规定，或会增加中通的业务成本，削弱中通与终端客户的联系。

同质化竞争中拿钱血拼大客户的场面，是快递业的常态，也是一年多以来价格战的重中之重。

多家快递公司公布的今年3月份快递业务主要经营数据显示，单票收入均在减少，圆通同比下降了11.03%，顺丰同比下降了12.12%，韵达同比下降了13.44%，申通同比下降27.65%。

单票收入的减少，是价格战在公司营收数据上最直观的体现。据多家媒体报道，在价格战打响后，多家快递的单票价格在1.5元左右就可以发往全国。有的网点甚至开出了一元以下的单票价格。

阿里手握通达系，拼多多收编极兔，顺丰“高处不胜寒”，没有哪家快递企业能够独善其身，而作为快递网络神经末梢的快递员们，也成为了被动冲锋陷阵的人。

## “腰斩了”快递员

百世的快递员赵亮和同事们打算转行了。因为百世快递单量的下降和每日送单量的减少，赵亮的工资从每月一万元降到了5000元。

工资的降低是从各方面缓慢发生的，最初是一个客户的多单每单都算钱，到只有前几单计算工资，再到现在直接降低派送费。

百世快递原先的主要电商客户为拼多多，而在拼多多和极兔联姻之后，不可避免地挤占了百世快递的份额。百世年报显示，百世集团2020年净亏损为20.51亿元。

从去年八月份，赵亮开始感觉到派件的数量发生了变化，“之前每天的派件数量为两百七十件左右，到了八月份就变成了一百五十件左右。”

快递员的工资是由每一单快递的派单费积攒成的。当快递公司价格战打响后，派单费、工资也就成为了战争中的“炮灰”。

曾经的快递从业者张瑞告诉记者，派单费降低不是单一的

某个快递公司或者是某个区域，一般都是整个市里面所有的快递公司统一降派单费。2018年底，张瑞所在的某快递公司一级网点直接通知降派单费，从1.2元降到1元，再降至0.9元。随之又取消了收件的扫描费。这让他每个月减少了4000元左右的收入。

山西某县城韵达快递的加盟商王原的每单派送费也一直在下跌，从每单0.9元降到0.8元，本来要降至0.7元，最后因为他怒而声称“不干了”才作罢。而与它同县的极兔快递给快递员的每单派送费也随着极兔单量的增加从1.2元降至了0.8元。“单量上涨了，派件费就会降低。”

就连几乎一直置身快递价格战之外的京东的快递员，也感受到了派单费的下降。今年一月份，北京京东某派送网点的快递员李明被通知，小件物品的派送费从每单3元降到了1.5元。这几个月算下来，每个月的收入都减少了两三千元。

很多老快递员会回忆起十余年前的美好时光，派送一单快递可以拿到2-3元的派送费。随着社会的发展，钱变得越来越不值钱，挣的却越来越少。

去年“双十一”前后，多地爆出快递站点倒闭，拖欠快递员工资，快递堆积成山的新闻。快递市场越做越大，对于快递行业基层从业者来说，却不是越来越挣钱。

## 始作俑者：从2000万单到约谈整治

4月9日，极兔速递和百世快递，因“低价倾销”被义乌邮政管理局整治，被责令停运部分分拨中心。据媒体报道，自今年3月份以来，义乌快递价格不断创新低，甚至出现了低于1元的快递单价。

极兔速递和百世快递被认为是价格战的始作俑者，义乌邮政管理局曾对其进行4次警示。

2021年1月，进军中国不到一年的极兔速递的快递单量达到了每日两千万单，据统计，极兔百分之九十的单量来自于拼多多，第三方咨询公司量子咨询曾向界面新闻表示，在拼多多的快递版图中，极兔速递承载了其25%-35%的快递单量。

王原告诉记者，去年极兔刚刚进入他所在的县城时，每天的快递量为700多单，到今年，已经达到了每天3000多单。相比而言，去年韵达在该县城的快递每天为5000多单，而今年只有4500单，“我们的量可能被极兔抢走了。”谈起极兔速递，王

原直呼，“我觉得他们挺牛！”

今年四月底，王原去站点拉货时遇到了极兔速递的快递员，三轮车装得满满当当的，车顶上还堆着七个麻袋的货。回头瞅一眼自己的三轮车，车顶上只有四袋货。

北京某极兔速递网点的负责人告诉记者，总公司给他的单票的成本价是1.95元，因为有冲量的要求，只要单量足够大，哪怕每单只赚5分钱，他也会接。

虽然极兔激进地烧钱开辟市场，但是对于基层网点和快递员来说，日子并不算好过。目前极兔的普及率相对于其他快递来说还有一定的差距，尤其在一线城市，极兔的单量相对较少。

北京通州某驿站的老板告诉记者，他所在的驿站会运送圆通、中通、申通和极兔快递，其中一位快递员每天派送八九百件快递中，极兔是最少的，只有一百多件。

2021年4月20日，记者来到位于通州的极兔速递的一网点，发现该网点已经转让，附近圆通网点的快递员告诉记者，该网点的使用次数不多，极兔的实际单量不多，所以给到快递员送货的单票价格会相对较高，为1.5元。但是他们并不愿意去做极兔的快递员，因为单量少，挣的少。而另一家朝阳区的极兔速递站点也在今年二月份就撤了，据周边的邻居观察，该站点的单量不多，“这里的房租一年至少十万元，他们挣不了多少钱”。

## 与消费者互杀后，转行，或者佛系

价格战之下，快递员服务不得已被压缩。对于消费者来讲，最明显的感受是快递不送货上门了，快递员会不通知本人就把它们送进快递柜和驿站。

在北京通州某小区，除了京东和顺丰会提前联系是否送货上门，其他快递都是直接被送到快递柜。这样的现象非常普遍，在各大社交平台上，经常能看到网友对于快递不主动送货上门现象的声讨。

以该小区为例，隔壁小区的两个驿站承担着附近几个小区派送除京东顺丰之外的所有快递的任务，其中一个驿站的老板告诉记者，他们驿站每天的单量大概为五六百件。他负责驿站内的事务，另一人负责派送，因为单量过大，没办法做到每单都送货上门，只有存放在驿站和快递柜，才能保证派送完每日

的快递量。

这意味着他们自己需要承担驿站运营的成本和快递柜存放的金额，平均为每个快递0.4元。而各快递公司给予的每单的派送费为1元到1.2元。

利润低，量大，快递的服务不可避免地变差了。不联系收件人直接放在驿站和快递柜，成为了行业共识，各加盟店的老板们也会鼓励快递员们这样做，放快递柜提高效率，这样才能送更多的件。

快递柜有摄像头，收取快递只能凭借唯一的取件码，这样可以避免快递的丢失以及快递员被举报“虚假签收”。虽然把货物投放快递柜，快递员需要支付每单0.4到0.5元的金额，但对于快递员来说却是提高效率和减少投诉的好方法。

快递员一怕投诉，二怕丢件，投诉代表着罚款和走人，而丢件则需要自己原价赔偿。京东快递员李明告诉记者，顾客投诉两次，就会被开除，而这种投诉没有机会申诉，他曾被投诉过一次，投诉内容是没有送货上门。虽然那是一单货到付款的单子，他不可能不送货上门。“被投诉了就说明你服务不到位，只能下次做好服务。”

快递业的快速扩张中积累的问题，矛盾都转移到了快递员和消费者身上。在过往的新闻报道中，有快递员因为消费者投诉被罚款便上门殴打消费者。有快递员因为客户的投诉不得不跪祈求顾客撤销投诉来保住工作。因为不送货上门，消费者投诉，也频频爆发冲突和矛盾。

曾在浙江杭州做过圆通和邮政快递的快递员吴启明告诉记者，在去年疫情期间，因为另一个片区的快递员无法返回杭州，他主动承担起了另一个片区快递员的工作。但因为工作的量太大，送货的时效性难以保障，最多的时候，他每天会接到二三十个投诉。

赵亮经历了两次委屈到无处说理的投诉。那是一笔一看就是刷单的“大衣”订单，快递送到时就是薄薄一张纸的重量。几天后，赵亮接到收件人的电话，说是买的大衣没有收到。赵亮被投诉“虚假签收”，扣了一百五十元钱，他去找收件人理论，对方却坚持说自己买的的就是大衣，没有收到，被投诉之后的惩罚是层层加码的，服务问题第一次投诉罚款500元，第二次投诉罚款1500元。赵亮为了不再被投诉，只能低头。

相比赵亮正在谋求转行，山西的王原时至今日已经找到了新的谋生之道。

王原经历过快递行业之前十年的黄金时代，如今，他在县城盘下了一家超市，自己每天照看着超市，送超市里需要上门的货物，韵达那边交给妻子和一个每月2000元雇来的快递员，平时店子里看着让人来取件，偶尔送一些需要上门的快递。

在他眼中，快递是个好职业，一切都很好，只要单票价格不再下降。

（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）

# 保险公司，还有多少死亡可以拿来贩卖？

记者 / 张轶骁



死亡营销，再一次成为保险公司的销售绝招。

五一节刚过，一张中国人寿宣传“客户意外身亡获赠120万”的截图在网上热传，图片中，几位身着正装的工作人员抬着用放大版支票和理赔单做成的宣传背景板大摇大摆地走在大街上，上面写着“张某某先生意外身故获赠1200000元”。

此事一出，引发公众热议，纷纷批判中国人寿“丧事喜办”，把赚钱凌驾在他人的痛苦之上。

真不知道保险公司的领导是怎么想的。有没有考虑过不幸去世的张先生的家属们，心情是怎样的？ 张先生若有在天之

灵，知道自己身故后成了这样一幅场景，不知道是否会庆幸买了保险，却又感到哭笑不得？

5月7日，中国人寿保险股份有限公司重庆市分公司通过微信公众号发布致歉声明称，重庆市分公司永川支公司在对一位意外身故客户的家属作出大额赔付的过程中，相关工作人员出现不当宣传行为，造成恶劣影响，对此向客户家属和广大民众表示深深的歉意。

声明称，公司已诚恳向客户家属当面致歉并取得谅解，同时对支公司经理进行免职处理，并对其他相关人员开展批评教育。

虽然中国人寿已经致歉，但“死亡营销”带给公众的“不适感”仍在继续。

## 每一次成功理赔，都可能成为营销工具

人身保险伴随着被保险者的人身伤害而存在，是这类保险产品的天然属性。疾病、受伤、死亡是每个人和家庭的不幸，每逢这种不幸发生，保险的价值也就有了得以显露的机会。

这话听着不那么顺耳，但颇有点“话糙理不糙”的意味。

从十几年前的汶川地震、玉树地震，到马航飞机失联，再到近年来各地程度不同的暴雨洪灾，相比抽象意义上的“保险”，意外灾害带来的损失和实实在在的理赔案例对普通消费者而言显得更加直接。

这本是保险天然属性和本质规律的自然体现，就算是公众谈不上感激，但至少不会觉得不适。

然而，为何好好的保险会演变为“丧事喜办”？

这必须要提到保险公司与公众的另一层矛盾，保险业的增长需求与公众对未来风险预判度之间的矛盾。

按照2014年国务院发布的《国务院关于加快发展现代保险服务业的若干意见》（即“新国十条”），到2020年保险深度（保费收入/国内生产总值）要达到5%。截至2020年末，全国保费收入4.5万亿元，国内生产总值101.6万亿元，占比是4.4%，距离5%的目标还差0.6个百分点。

从行业发展角度，保险业不算是红海，还需要向更多人普及。公众也有条件将自己的投资和消费更多向保险业倾斜，但从投资者或者消费者的角度，他们投资保障的是自己将来未知的风险，而并非可以立刻享用的实体商品，风险是否会发生，



没有人知道。这对中国消费者来说，并不符合他们惯常的消费行为。

当风险发生，被保险人因此伤痕累累或是不幸离世之时，保险赔偿俨然成了“雪中送炭”，送来赔偿款的保险公司业务员则成了安抚被保险人和家属的“爱心天使”。

所谓“雪中送炭、爱心天使”，到了今天，一部分是被保险人躺在病床上发自肺腑的感激之词，一部分是保险监管部门的形象倡议，还有一部分则是保险宣传单上的宣传素材。究竟有几成是被保险人认可的真话，已经不重要。

重要的是，每一次成功的理赔，都可能成为营销工具，成为下一次销售的谈资。当一份保险产品摆在潜在消费者面前时，这份谈资能让消费者相信，这样的疾病、受伤、死亡可能会发生在自己的身上，至少在付款的一刹那，这些话已经成为了消费者相信的“真话”。

## 备受争议的“死亡营销”

早在2013年，某IT业知名人士曾经将保险营销员发给他的一条短信公之于众，营销员推销保险时，除了提及他的妻子曾经因癌症过世的消息，甚至还假设他本人过世之后子女将要面临的种种问题。消息传开之后，公众亦纷纷指责保险公司“毫无人道”。最后是保险公司赔礼道歉了事。

一款保险产品能保什么样的风险，既是消费者关注的焦点，也是营销员介绍产品时的主要着力点。因此，在讲解产品时，难免要提到死亡、疾病等关键词。

这在传播学领域中被称为“恐惧呼吁”，营造出客户的心理紧张感，可以有效地抵消客户对于产品本身的疑虑，进而说服客户，形成销售。

记者曾经看到过一份数年前的保险营销员培训资料，上面列举了假设成交法、二择一法、提示风险法等十余种保险销售方法，而其中提示风险法所采用的正是备受争议的“死亡营销”。

新冠肺炎疫情肆虐期间，这一套路更是成了某些保险公司的新招数。从疫情之前的诸多保险产品来看，新冠肺炎既不属于重大疾病，又不属于意外伤害，甚至部分保险公司还把它划入传染病之列，列入免赔范畴。但新冠肺炎疫情伊始，医疗资源紧缺之际，仍有营销员将新冠肺炎当做营销噱头，或是诱导

消费者购买新的保险产品，或是将新产品说成是“针对新冠肺炎疫情研发的专属产品”，声称“每天10万人购买”。

为此，银保监会特别在2020年年初下发过通知，疫情防控期间，各人身保险公司可披露相关承保、理赔整体情况，及时回应社会关切，但不得公开宣传涉及被保险人的理赔具体案例作为营销噱头。

当近期发生的疾病、死亡案例，甚至是同一个城市的案例被放在投保人的面前时，消费者受到触动，是在所难免的。就算这个消费者不动心，对营销员也无所谓。一个营销员手上几百个潜在客户，总有一个会被这些案例带来的恐惧触动。

因此，在营销员的眼里，为了把保险的价值变成自己手里货真价实的销售佣金，讲两个死亡案例怎么了？它不值吗？

## 与死亡打交道的“天使”

今天的保险营销是存在一定畸形生态的，营销员们进可以在形形色色的活动与培训中拿下业内诸多金牌荣誉，退可以在社交平台中塑造坚强的个人风采，自己的生活不论遇到什么样的波折，展示给客户的一定得是阳光向上、丰富多彩的形象。

但营销员和消费者的立场毕竟是不同的。消费者思考的是自己未来风险发生的可能性，在这个过程中，营销员或许也会化身为他的“天使”，站在消费者的立场上帮忙想一想，但他终究只是“化身”，他的终极目标，还是把这张保单签出去。

利用疾病和死亡来形象地解释未来风险，原本是保险公司销售时合理引用的警示性案例，但当死亡案例超出风险警示范围，演变成在客户身故、家属悲痛时“敲锣打鼓”式地营销宣传，保险就变味了。

然而，常规的保险宣传往往效果很差，不能带动保险销售。这时，一些重大疾病理赔案例或身故理赔案例就成了保险公司和营销员培养新一轮消费的工具。

此次风波中借身故理赔案例做营销的中国人寿，只是其中的一个缩影。

有保险公司曾经将一笔1100余万元的高额意外死亡理赔案当做案例进行点评，得出的结论是：险种搭配合理全面很重要，寿险搭配意外险，意外来临之际可以给予家庭最大的守护。客户经济状况良好，代理人为其配置了专门为高净值人士设计的、适合作为财富传承的专属产品，产品自带意外保障，

意外身故保额加倍赔付，加上客户与公司其他保障类产品搭配，全面满足了客户的保障需求。文末配上了该公司意外伤害保险的申领链接。

平心而论，这个案例中谈到的保险知识都没毛病，但能否把他人生命的丧失拿来营销，则是一个疑问。

但如果理赔案例默默地沉寂下去不为人知，也就无法证明保险公司的存在究竟有多大价值。在今天的保险业，要让自己的营销员、一家保险公司为自己的客户做了多少事之后保持沉默，寂寂无名，恐怕也不太现实。

还是那套逻辑，案例越是极端，呼吁得越猛烈，就越有机会让客户关注到风险的存在，也越能彰显自己为客户付出的时间、金钱与精力。

令人感到恐惧的是，在此过程中，死亡案例的掌握者与讲述者，仍然扮演着雪中送炭的天使形象，大张旗鼓地降临人间。

保险是与死亡打交道，公众也不是不理解，但如果总是把死亡当卖点，把痛苦当噱头，甚至身披绶带，敲锣打鼓，无疑像是在别人的葬礼上大声鼓掌。

奉劝保险公司，多花精力在产品设计和理赔服务上。拿老客户的痛苦来吓唬新客户，就算你真是天使，也会被人当成魔鬼。❶

## 健康

# 内地多城应对新冠 复阳挑战

有人无明显症状，曾乘公共交通出行，致多人密接隔离

记者 / 周世玲



内地新冠疫情防控持续发力，不仅全国中高风险地区已于5月清零，新增本土确诊病例持续为零的纪录也在不断延长。

不过，多地零星出现新冠复阳病例的消息，仍难免为疫情防控前景蒙上些许阴霾。

2021年5月3日，河南三门峡市推进复工复产暨疫情防控指挥部办公室就曾通报发现一例境外输入新冠肺炎治愈后复阳的无症状感染者。

通报信息显示，该无症状感染者为男性，曾于今年2月11日由乌兹别克斯坦乘机到西安机场入境，并在当地被诊断为新冠肺炎确诊病例，4月3日治愈出院，并转为集中隔离。两周后，其隔离已满，且核酸结果呈阴性，便于当日返回渑池老家进一步隔离观察，其间体温监测均正常。

但5月1日，准备外出打工的他前往当地医院再次进行核酸检测和复检后，两次结果均为阳性，医院立即对其隔离管控，并进行多项检查。一天后，经多方机构检测核实，诊断其为境外输入新冠肺炎确诊治愈复阳的无症状感染者。

截至发稿前，已追踪到的密切接触者和次级密接者均已实行集中隔离并进行核酸检测，涉及车辆和场所等亦已全部进行消毒，并进行环境检测。

值得注意的是，就在该病通报前半月，广东中山、黑龙江绥化、山东烟台、山西运城等多地亦陆续通报新冠复阳病例出现。

由于部分复阳病例感染源头来自境外，复阳后无明显症状，曾乘公共交通出行，致多人密切接触隔离。这些信息点不免引人担忧，面对多地散发的复阳病例，公众日常能否安心出行？

## 多地频现复阳病例引担忧

河南三门峡市通报前，山西运城是上一个发现新冠复阳病例的城市，也是公布密切接触者数量最多的地方。

2021年4月28日晚，当地疫情防控指挥部通报称，一名3月30日回国的海外务工人员，在上海隔离期间被诊断为新冠确诊病例，并于一月后解除隔离观察。

可4月26日，当其乘飞机抵达运城，并在河津市集中隔离点再次观察时，却发现复阳。

值得注意的是，和其同航班的118人均需进行追踪排查和分类管控，公安机关正在配合协查5人。

就在山西病例复阳两天前，山东烟台也发现一起复阳病例。

据烟台卫健委通报，早在今年2月，一名留学生就从英国出发，经芬兰转机抵达上海，就地集中隔离期间曾被诊断为确诊病例。痊愈后，该病例回芝罘区健康检测期间，核酸检测也均为阴性。

但在4月25日，根据疫情防控规定，新冠治愈出院28天需进行复查时，却发现核酸检测阳性，由此成为入境确诊治愈后复阳人员。

再往前一日，黑龙江望奎县也在筛查治愈病例时发现一例复阳人员。

通报显示，该病例曾于今年1月望奎疫情期间被确诊为阳性病例，3月17日方解除居家隔离观察，此后两次核酸检测结果均为阴性。但4月24日，当地对核酸阳性康复人员健康管理时，却发现其复阳了。

当时，该病例无任何临床症状，血液分析和影像学也均无改变，31名密切接触者和次密接者全部实施集中隔离。

此前一周，广东中山亦报告1例境外输入无症状感染者复阳。

据通报，该患者曾于2020年12月在境外检测新冠病毒核酸阳性，后于3月末由白俄罗斯入境隔离，其间无健康异常，核酸

检测也是阴性，于4月10日解除集中隔离观察，次日回到中山。

4月14日，该病例在当地指定检测机构采集新冠核酸标本时，被检出阳性，立即被转至医院隔离诊治，临床检查未发现健康异常。

尽管多地均曾在通报中强调，这些复阳病例均属个案，引起疫情扩散风险较低，且相关密切接触者和环境物表核酸结果均为阴性，公众不必恐慌，但由于上述病例均接近“五一”小长假出现，巨大的人流量面前，这些病例不免令人产生疑虑。



2021年4月30日，上海火车站内戴口罩候车的人群。

## 国内复阳率不足5%，未现复阳后再传人

为什么新冠肺炎患者治愈后还能复阳，他们传染性高吗？

浙江大学医学院附属第二医院呼吸内科主任医师丁礼仁告诉《凤凰周刊》，目前我国关于复阳病例的标准不一，多数认为是经过治疗后病毒核酸结果转阴，后又检测出病毒核酸阳性的患者。

对于复阳病例出现的原因，丁礼仁介绍了三种可能：由于病毒和机体免疫功能等原因，患者再次感染，此时新冠病毒具有活性，具备传播能力，但可能与无症状感染者大致相当；或患者体内检测到病毒的核酸片段，但病毒并没有活性；也可能由核酸检测假阳性所致，其实患者体内并无新冠病毒的核酸片段。

4月17日，武汉大学中南医院循证与转化医学中心团队也对

上述问题进行探讨。

该团队对9个国家的117项研究进行研究，涵盖19795名新冠肺炎出院患者，含2669名复阳患者。其中大多数研究来自中国。

研究发现，大部分的复阳患者症状轻微或无症状，CT影像学显示肺部病灶与第一次入院相比有改善或无恶化，病毒载量较低，有一例患者培养出了活病毒，一例患者传染了其密切接触者。

研究认为，患者复阳或与出院时核酸检测假阴性，或体内新冠病毒未完全消除有关。

实际上，自新冠疫情暴发以来，内地曾多次报告复阳病例。

早在2020年，北京大学第一医院感染疾病科主任、国务院联防联控机制医疗救治专家组成员王贵强就曾在新闻发布会上通报称，初步数据显示，我国复阳人群不是特别高，复阳整体发生率为5%-15%，有些地方不到1%。

进入2021年1月，中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友接受央视采访时则称，病人在随访中再次出现核酸阳性的比例不高，约在5%以下。他同时表示，有限的研究提示，这种患者的传染性不强。

丁礼仁也有类似看法。他解释称，目前认为无症状感染者的传播能力大概是有症状感染者的1/3，即1个无症状感染者可传播约1.2个人，但大多数复阳病例体内多为新冠病毒核酸片段，病毒多为无活性，传播能力较弱。

烟台卫健委的通报提示，国内尚未出现确诊病例治愈后复阳再传染人现象。

不过，丁礼仁提醒称，虽然复阳患者传播能力比较弱，但新冠病毒的传播力太强，加上现行的手段难以区分复阳病例体内是否存在有活性的病毒，因此仍需对复阳病例进行严格的隔离和观察，其中绝大多数病例经4周左右的隔离观察后可以转阴，国内相关防控措施较以前更加精准和科学。

## 日常防护不可放松

据新华社报道，由于国内疫情防控成效显著，广大旅客出行需求得到集中释放。从交通运输部获悉，“五一”假期，全国铁路、公路、水路和民航预计共发送旅客2.67亿人次，日均

5347.4万人次，比去年同期日均增长122.2%。

有分析称，2021年“五一”客运量将创历史新高，有望成为史上最热黄金周。

不过，考虑到多地复阳病例扎堆出现在“五一”假期前后，当隐秘的症状和不定的传播风险与海量的人口流动相联系，仍不免引发公众对内地疫情防控前景的担忧。

复阳病例的出现对未来疫情防控形势有何影响？深圳市疾病预防控制中心一名疾控专家分析，落实好常态化疫情下的防控措施，复阳病例对疫情形势影响不大。

不过，除国内出现复阳病例外，近日全球疫情出现反弹，印度疫情形势尤其严重，连日新增病例突破30万例，上述疾控专家提醒，境外疫情呈高强度流行态势的可能性大，我国境内面临的疫情输入风险依然较大。

对此，该专家建议，公众出行应避免非必要的跨境旅行，尽量选择国内低风险地区。我国境内各地新冠疫情风险等级可在国务院网站专栏、手机应用程序“国务院客户端”或微信小程序等实时查询。在出行前应了解目的地疫情防控政策，做好相关准备。

吴尊友接受央视采访时就此表示，大家还要继续保持常态化防控，各项措施落实到位，千万不能松懈，每个人都坚持常态化防控的防控措施，才能维持我国当前良好的疫情控制形势。

丁礼仁进一步建议称，如果要前往三门峡、绥化、烟台等出现复阳病例的地区，不妨密切关注一下这些地方疫情防控的最新信息。国内防控措施非常严密，绝大多数地区也非常安全，目前公众日常出行不必担心。

他亦提醒，尽管国内出行非常安全，但注意个人防护仍有必要，在人群聚集的地方和密闭场所应戴好口罩，在通风良好的室外区域、人员不密集的地方可以不戴，乘坐公共交通、在密闭和人群密集的地方逗留时仍需戴好口罩。

“在高速服务区的室内和人群密集的地方，越来越多的人不戴口罩了，这依然是危险的。”他还建议称，外出就餐应选择通风良好的地方，注意勤洗手。

中国疾控中心官方微信公众号也发布健康提示，建议公众节后旅行归来应自我观察14天，重点做好新冠肺炎、诺如病毒肠炎、食物中毒等的预防与防范。

“下半年的十一长假我们仍然还可能面临这样的问题。”丁



礼仁呼吁，想要赢得防疫胜利还是要靠疫苗，越来越多的资料和实践证明国产疫苗安全有效，这是最有效的防控手段之一。“为了后续防疫成果更稳固，大家不要持观望态度了。”

# 国足名宿饮酒猝死 后：心梗如何击倒 青壮年？

记者 / 周世玲 费知



国足名宿、前国足队长张恩华，猝死在48岁生日的第二天。

就在前一天晚上，他还在生日宴上，与朋友们举杯共同庆生。没成想一天后，竟天人永隔，令人唏嘘。

业内消息称，张恩华系生日过度饮酒，突发心肌梗死去世。

值得注意的是，就在其去世一月前，张恩华的恩师、国足名宿迟尚斌也疑因酒后心梗去世。

此前，国内外因类似死因而逝的足球运动员也不在少数，引发舆论关注。他们多有着耀眼的运动生涯和强于常人的身体素质，还有不少人离世时正值壮年，这些标签实在难同心肌梗联系起来。

与大众认识不同的是，心梗绝非“老年病”，近年来该病年轻化趋势明显。如果平时不加注意，病发时未获及时救治，青壮年群体亦有可能被心梗击倒。

## 足球名宿死于酒后心梗，生前曾提少喝酒

公开信息显示，张恩华于1973年4月28日生于辽宁省大连市，曾担任大连实德及中国国家队队长，场上司职中后卫。

张恩华在1993年入选国奥队，1994年参加首届职业联赛，1996年入选国家队。此后，张恩华成为米卢蒂诺维奇带领的中国男子足球队征战2002年韩日世界杯中国队成员，共代表国家队出场59次，进5球。

他职业生涯的大部分时间是在大连实德及其前身大连万达队度过的，是大连夺得联赛“七冠王”和多次杯赛冠军的主要功臣之一。

耀眼的足球生涯、正值壮年，张恩华所拥有的这些标签，令人很难将他和心梗联系起来。

就在他逝世前一天的2021年4月28日，亦即其48岁生日当天，2023年中国亚洲杯官方还为他庆生，称其“身体素质出众”，是大连王朝钢铁防线中不能被忽略的名字。

同日晚间，他举办生日宴，与多位友人共同庆生。

前资深体育记者高远称，足球圈内多位熟悉张恩华的人都转发了他生日晚宴的朋友圈截图。截图中的张恩华身材壮硕，一边笑着一边与朋友合影，几乎每人手中都举着白酒杯，桌上也摆着一些疑似装有葡萄酒的酒杯。

他写道：“感谢同门师兄，感谢团队兄弟，感谢好兄弟，深圳起航！”没想到这成为其生前最后一条朋友圈。

高远透露，业内分析认为，大量饮酒引发心梗或为张恩华猝死的重要原因。亦有足球圈内人士表示，张恩华生日宴后还转场酒吧喝酒，才导致饮酒过量。

据了解，张恩华生前喜好饮酒。截至记者发稿前，已有部分体育媒体报道称，家属证实张恩华系饮酒致心梗去世。

据高远了解，运动员普遍习惯喝酒，在役运动员因为要打

比赛，限制相对较多，而对退役运动员而言，饮酒几为生活习惯，只是量多量少因人而异。

事实上，足球运动员中因心梗去世者不在少数。

记者搜索发现，不独张恩华，央视著名足球评论员陶伟、中国足球名宿迟尚斌和一些国际著名足球运动员都因此去世。其中，陶伟和迟尚斌均疑为酒后心梗。

更令人唏嘘的是，就在张恩华去世前一月，国足名宿迟尚斌也疑因酒后心梗去世，死因与张恩华一致。

高远称，72岁的迟尚斌系张恩华恩师，去世后，张还参加了其追悼会，后提及要少喝酒注意身体。

记者获得的一份张恩华参加追悼会后聚会现场视频中，多位前大连万达队员围桌而坐，曾担任大连万达、大连实德和国家队队长的徐弘手握酒杯，起立发言，张恩华则坐在一旁，面色沉重。

席间可看到多瓶啤酒和白酒，说话间，不时有人将酒水倒入杯中。

没成想，短短一个半月后，张恩华不幸死于酒后。

## 青壮年群体面临多种发病风险

张恩华的不幸离世提醒人们，心梗并非“老年病”，青壮年群体同样面临巨大风险。

近年来，心梗开始呈现出明显的年轻化趋势。如早在2021年1月，曾出演《巴啦啦小魔仙》的青年演员孙侨潞就被曝死于该病，年仅25岁，成为近年因心梗病逝公众人物中最年轻、也最令人惋惜的一位，引发舆论关注。

引发心梗的风险因素有很多，饮酒就是其中之一。

北京急救中心主任医师李坚韧向《凤凰周刊》记者介绍称，发生心梗的患者多有基础疾病，无论是否有症状发生，这类患者起码没有重视自身问题，要么可能是知道自己有心脏病，也知道饮酒或诱发疾病，但仍这么做了，也有可能是根本不知道自己患病。

深圳市第二人民医院心内科主任陈海波表示，饮酒是引发心梗的一个重要因素，过量可能会导致心梗发生，但饮酒和心梗之间没有必然因果联系，

心梗是由过度劳累、季节变化等综合因素引起。如最近由春转夏，南方不时下点雨，气压较低，早晚温差大，或者过度

熬夜、过度劳累和心情激动，都有可能引发心梗。

此外，高血压、高胆固醇、糖尿病、吸烟、肥胖、性别、家族史和地域等情况也是引发心血管疾病的因素之一。

陈海波留意到张恩华是大连人，有数据显示，大连的饮食习惯和气候条件，导致心肌梗死发病率是广东的三倍以上。

此外，他进一步分析称，不仅45岁以上男性是心梗高发群体，运动员也是特殊群体，40岁以后应当注意。由于很多运动员年轻时候大量极限运动，导致心肌肥厚，有些心肌损坏，且心跳偏慢导致容易出现心律失常，加上退役后缺乏运动，体重增加，均导致运动员群体心脏病高发。

“喝酒是（心梗的）诱发性因素，是压死骆驼的最后一根稻草。”他说。

陈海波建议，心梗高发群体应留意是否出现胸闷、胸痛等冠心病、心肌缺血的可能症状，需及时就医。排查心脏问题最简单的方式是做心电图检查。除注意每年排查外，还应戒烟戒酒。

李坚韧也建议，平时应注意适量运动，不突破极限，戒烟戒酒，最新研究是少量饮酒也会带来不良影响。

除了个人防护外，平时该如何留意身边是否有人突发心梗并施救？

陈海波介绍称，心梗患者的典型症状为胸口闷和痛、呼吸困难，如果在一旁看到患者面色苍白出大汗，需怀疑是心梗犯病。

“第一时间联系120，还有让人躺平，不要太紧张，让他放心。”陈海波说，如果有血压计的话，要监测血压。



2020年11月20日，眉山市一所医院在当地开展了“中国11.20心梗救治日”义诊活动，为市民普及心梗的救治常识。

李坚韧则告诉记者，虽然不知道张恩华发病现场情况，但如果民众能掌握急救能力，发病后有人能及时发现和处理，患者生存几率更大，现场若有AED可用更为有效。

## 远离酒精同样重要

张恩华的离世也给公众敲响警钟：远离酒精同样重要。

尽管世卫组织曾多次强调，有害饮酒会为整个社会带来巨大的健康、社会和经济负担，全球每年有300万人因此身亡，但在国内，“小酌怡情，大饮伤身”至今仍是酒桌上的硬道理，甚至有不少媒体也在报道中称饮酒对人体有利，可使人心情舒畅。

就连建议人们“控糖限酒”的《中国居民膳食指南》，也仅称儿童少年、孕妇、乳母不应饮酒，成年男性每天却可最多饮酒25克，相当于1瓶750毫升的啤酒或1两高度白酒，成年女性每日饮酒则不应超过15克，约合150毫升葡萄酒或1两38°白酒。

但多份研究均显示，若想避免饮酒对健康产生不良影响，最好的办法就是滴酒不沾。

公开资料显示，饮酒已被证实与超过200种疾病和伤害相关，其中近30种直接由酒精造成。

饮酒不仅有可能引发胃癌和胰腺癌，口腔癌、喉癌、鼻咽癌、食管癌、结直肠癌、乳腺癌等也均与酒精有关。

此外，饮酒还是肝病的最常见致病因素之一，酒精肝、脂肪肝、肝纤维化、肝硬化等均与此有关。

据世卫组织统计，全球每年超5%的死亡病例与有害使用酒精有关，男性比例更高。尤对于20-39岁的青壮年人群，该年龄组所有死亡者中，约13.5%因酒精造成。

早在2018年，权威医学期刊《柳叶刀》就用研究数据最先推翻了“适量饮酒，无损健康”的说法。

这份花费近30年时间才完成的研究，由全球40多国超过500名研究者参与，他们追踪全球195国2800万人数据发现，饮酒没有“安全值”，只要喝了就会有损健康。

研究发现，饮酒与心脏病、癌症、肝硬化、结核病、交通事故伤害等23种健康风险相关。且与滴酒不沾者相比，每天饮用一杯酒（相当于一听啤酒、半两白酒或0.1升红酒），健康风险将上升0.5%，若每日饮酒量分别达到2杯和5杯时，该数字将分别升至7%和37%。

此后，同样是在《柳叶刀》上，一项持续近10年、针对中国50万男女的大型队列研究发现，参与调查的饮酒男性中，约1万人后来罹患中风，2000人罹患心脏病。且饮酒量越多，血压升得越快，脑卒中发病风险越高，而后者正是我国居民健康的头号杀手。

“适量饮酒不仅没有保护作用，恰恰相反，还会增加中风发作的风险。”牛津大学纳费尔德人口健康系教授陈铮明称，平均每天每多喝二两白酒或2听啤酒，中风风险将增加35%，即使是适量饮酒者，中风风险也将增加10%-15%。

此外，美国加州一项针对1470万门诊外科、急诊和住院患者的分析研究亦发现，酒精滥用可分别增加1.4倍心梗风险、2倍房颤风险和2.3倍充血性心力衰竭风险。

研究者进一步估计称，在美国，如能杜绝酒精滥用，将有望减少3.4万例心梗、7.3万例房颤和9.1万例充血性心力衰竭。

可见，滴酒不沾正是保持健康、远离心梗的一个重要方法。●

（应受访者要求，高远为化名）

## 历史档案

# 现代特种作战先驱 奥德·温盖特将军传奇

文 / 杨虎



英国伦敦的维多利亚堤岸边，紧邻国防部的地方坐落着一座纪念碑。纪念碑顶部是一个颇具东方色彩的神兽雕像，样子

像狮子，背上长着翅膀，在缅甸寺院门口常见这样的狮龙兽雕像。这座纪念碑，是为纪念第二次世界大战中在缅甸从事特种作战的钦迪特部队设立的。纪念碑的正面是钦迪特部队的徽章，下面刻着这支部队的座右铭：“最大胆的措施最安全。”纪念碑的背面是该部队指挥官奥德·温盖特（Orde Wingate）将军头像，下面是丘吉尔的著名颂词：“有这样一位天才人物，他本来也会成为主宰世界命运的人。”

1903年2月26日，奥德·温盖特出生于印度一个英国军人家庭，父母都是虔诚的清教徒。他从小受到严格的宗教熏陶，一生按照上帝的旨意行事，甚至从制定战略到起草作战命令也常受到《圣经》的启示。他虔诚的宗教信仰带有强烈的追求正义的色彩，他对那些命运不济的人和饱受压迫的民族，抱有深切的同情。正因为如此，他公然支持犹太复国主义；出于同样的原因，他坚决反对英国兼并埃塞俄比亚。

他是一位军事天才和极具传奇色彩的英雄。他的战斗足迹，遍布巴勒斯坦、埃塞俄比亚和缅甸。他所秉持的“主动、进攻、机动”的战术思想，深刻影响了以色列国防军。他创造性提出的“远程突击作战”战法，对21世纪特种作战仍有所启迪。

他在常人眼里是一位行为古怪的人，有着谜一样的性格，混杂着神秘、愤怒和激情，以及让人无法抗拒的自信和最深沉的忧郁。他那乖张的外表下，藏着一颗永不安宁的心。他将自己视为命运的工具，是某种不可知力量的化身，正是这种强烈的使命感奠定了他一生的成就。

同时，他是现代军事史上最争议的军事人物：有人认为他冷酷无情，有人却认为他极富同情心；有人认为他毫无情趣，有人却认为他天性浪漫；有人对他恨之入骨，有人却甘愿为他赴汤蹈火。这不禁让人联想起莎士比亚的名句：“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”

## 探险扎苏拉绿洲

13世纪以来，阿拉伯作家到处散布有关绿洲的传说，称在尼罗河以西有一块周期性地出现或消失的绿洲，那里鸟语花香、遍地财宝。

1920年代，匈牙利著名探险家拉迪斯劳斯·奥尔马希伯爵（Ladislav Almásy），即电影《英国病人》男主角的原型，提出了一个关于绿洲的合理解释。他认为利比亚沙漠的几处地



点突降大雨之后，绿色植物就会快速生长，随后几年，那些地方就会暂时出现令人心旷神怡的绿洲，再后来因为干旱导致植被枯萎，绿洲就会消失。当植被枯萎后，赶骆驼的人仍然记得某个地方有绿洲，却怎么也找不到，多年搜寻未果，他们就开始编造神秘的传说，称存在可以神奇避开探险者的世外桃源。

据奥尔马希推测，绿洲很可能在起点位于大吉勒夫高原（Gulf Plateau）的南北走向的河床。

1932年，温盖特年方29岁，即将结束在苏丹国防军的服役。在苏丹生活的五年间，他目睹游荡在沙漠中的阿拉伯人过着原始、野蛮却优美的生活，像粗犷的古典诗歌一样充满魅力。此时，温盖特的人生理想就是成为举世闻名的东方学家，他渴望像托马斯·道蒂（Thomas Doughty）和理查德·伯顿（Richard Burton）那样在地球上未知的地方探险，在东方文明中追寻伟大的地理发现。

1933年1月，为了寻找传说中失踪的扎苏拉绿洲，在英国皇家地理学会和苏丹测绘局的资助下，温盖特以最传统的方式组织了一次沙漠探险。他戴上穆斯林的缠头巾，穿上阿拉伯长袍，随身带着休谟的《英格兰史》，率领4名阿拉伯骆驼夫和13匹骆驼，在库夫拉古道上进行了一次为期五周的探险。途中，骆驼夫们竟然大声背诵《圣经》钦定版本中的内容，这令他既惊讶又震撼。

探险队没有找到扎苏拉绿洲的任何痕迹，只发现了一具骆驼遗骸、一副鸟骨架、一个鸟蛋和一个属于史前文明的石器。他事后为皇家地理学会写了一篇关于此次探险的报道，文尾这样写道：“别人曾经有过更伟大的发现，他们的旅途也许更加凶险和引人入胜。但没有人像我一样，在冒险精神的激励下前去探险，并在一次失败的探险中找到那么多快乐和喜悦。”

## 朱迪亚的劳伦斯

1933年，希特勒上台，开始逐步推行针对犹太人的种族迫害。1935年，德国通过了《纽伦堡法案》，将排犹政策写入法典。随着德国反犹运动日益猖獗，大批犹太人移居巴勒斯坦，造成土地资源紧张，引发阿拉伯人与犹太人的冲突升级。

巴勒斯坦土地问题的主要矛盾，是当地的阿拉伯大地主与犹太移民的大宗土地交易。这类交易的前提，是要将佃户们从赖以生存的土地上赶走，失去土地的佃户是犹太移民问题的真

正受害者，也是巴勒斯坦问题的核心。1936年阿犹矛盾激化，导致暴力活动蔓延，暗杀手无寸铁的平民成了暴行的主要特征。当时英国在巴勒斯坦实施委任统治，大多数英国官员从文化和情感上都倾向于阿拉伯人。

1936年初，温盖特作为阿拉伯问题专家被派往巴勒斯坦。此前，他一直认为阿犹矛盾是穷人遭受富人压迫的悲惨例证。可是，温盖特在海法只待了三个半月，就成为了一名坚定的犹太复国主义者。

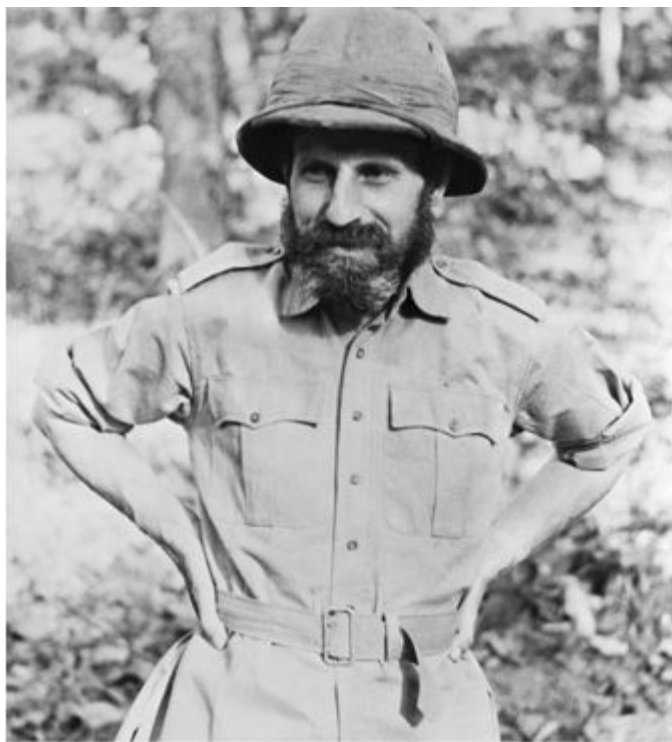
这一转变是从他研究当地局势开始的，他发现自己以前对犹太人有很大错误认识，他意识到真正受压迫的是犹太移民。于是，他公然违背英国政府的政策，支持犹太复国主义。有人曾问他，为什么支持犹太复国主义，他这样回答说：“在学校时别人看不起我，我感觉自己是一个失败者，这个世界不需要我。当我来到巴勒斯坦，我发现一个民族世代遭受不公正的对待，但到头来他们并没有被打败，反而成为世界上的一支重要力量，正在重建自己的国家。我觉得自己属于这个民族。”

起初，巴勒斯坦的犹太人对温盖特的身份和立场表示怀疑，但他很快取得犹太复国主义者的信任。他们用希伯来语亲切地称他为“朋友”（Hayedid），这个词成了他的尊称。

温盖特具有极其敏锐的政治洞察力，尽管有时不失偏见，但历史证明他的绝大多数判断是正确且富有预见的。他对当时巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人心态，以及巴勒斯坦以外阿拉伯世界的形势分析洞若观火。他呼吁英国当局重视犹太民族的军事潜力，将犹太民族作为大英帝国维护中东利益的重要盟友。他到巴勒斯坦4个月后，提出了一个大胆的策略：武装犹太人。

1938年，温盖特以犹太临时警察部队为基础，组建了英犹混编的“夜间别动队”，以定居点为依托，组织巡逻。从一开始，他就向犹太移民灌输“主动、进攻、机动”的战术思想，这些原则在后来的以色列国防军得到了传承和发扬。

“夜间别动队”与阿拉伯暴乱分子的战斗规模并不大，但对这支小队锻炼非常大。以色列国防军的缔造者摩西·达扬、兹维·布伦纳，以及后来的著名将领伊加尔·阿隆，都是“夜间别动队”成员。6月，他率领“夜间别动队”在代布里亚与暴乱分子激战，身上三处负伤。因作战英勇，温盖特获得了军旅生涯中第一枚优异服役勋章。



《生活》杂志刊登的照片，温盖特戴着那顶标志性的遮阳帽。

温盖特很快赢得了一个新绰号，即“朱迪亚的劳伦斯”。“阿拉伯的劳伦斯”托马斯·爱德华·劳伦斯，是英国历史上最具有浪漫主义色彩的传奇人物，他因在第一次世界大战期间领导阿拉伯民族起义而名满天下。许多熟悉“阿拉伯的劳伦斯”的人，第一眼看到温盖特时，都会觉得他们有某种相似之处。

正如美国记者洛娜·林赛在一篇报道中写道：“温盖特的目光像水手一样忧郁，向远处眺望着……我突然想到他很像阿拉伯的劳伦斯。”历史往往有许多惊人的巧合，事实上，劳伦斯的父亲属于与温盖特母亲有亲戚关系的查普曼家族，因此温盖特与劳伦斯算是远亲。两人都有某种神秘而忧郁的气质，都曾经担任过情报官，都以非正规战而闻名于世，最终都因非正常死亡而英年早逝。

1930年代是一个“绥靖主义”盛行的时代。在巴勒斯坦，英国绥靖政策是以牺牲犹太人的利益为代价，安抚阿拉伯人。温盖特越来越深地介入巴勒斯坦政治，并且是朝着背离英国当局政策的方向越走越远，这注定不会有好结果。1939年5月，他被

调回英国本土。不久，“夜间别动队”被迫解散。

离开巴勒斯坦前，犹太朋友为温盖特举行了告别晚会，并送给他一份特别的礼物，那是温盖特被收入犹太大教堂金册的证书。温盖特为获此殊荣郑重道谢，他抑制不住突如其来的冲动，举起右手，用希伯来语背诵了一段犹太人离开崇敬的故土时经常念的誓言：“耶路撒冷啊，我若不纪念你，情愿我的右手忘记技巧；我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”温盖特再也没有机会重返耶路撒冷这块在他心目中无比神圣的土地。

以色列首任总理本·古里安不无遗憾地说：“如果温盖特不死，他很可能会成为以色列国防军的首任参谋长。”

后来成为以军总参谋长的摩西·达扬，曾经这样评价温盖特的深远影响：“时至今日，以色列陆军中的每一位指挥官都是温盖特的信徒。他传授给我们的战术，是我们的灵感源泉和行动动力。”

今天，温盖特在以色列可谓家喻户晓，许多街道、学校和医院以他的名字命名。作为外国人，他的名气仅次于“犹太民族家园”的倡议者亚瑟·贝尔福。

## 埃塞俄比亚的解放者

1935年，意大利悍然出兵阿比西尼亚（今埃塞俄比亚），埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世流亡英国。1941年，在英国的支持下，海尔·塞拉西返回埃塞俄比亚，发动当地民众武装起义。

温盖特从巴勒斯坦返回英国后，被任命为第56轻型防空旅的参谋长。看起来，这位雄心勃勃的青年军官似乎只能屈就于一支默默无闻的防空部队了。不过，命运再次眷顾温盖特，1941年11月，他被派往埃塞俄比亚领导游击战。

他作为海尔·塞拉西的战地指挥官，指挥3个营的正规军，以及当地“爱国阵线”部队，与3万意军在崇山峻岭间周旋。他受《旧约》中的著名英雄人物士师基甸的故事启发，将这支部队命名为“基甸军”。

温盖特率领基甸军声东击西，巧妙运用欺骗和心理战，以灵活机动的游击战配合正规军作战，打了一连串以少胜多、以弱胜强的漂亮仗。其中最经典的是阿吉巴尔之战，基甸军虚张声势，诱骗意军和殖民地军队上万人投降，当俘虏排着长队缴

械投降时，他们才发现受降的只有36名苏丹士兵。

海尔·塞拉西班牙师凯旋之际，温盖特骑着一匹白马，一马当先进入首都亚的斯亚贝巴。这是他人生的高光时刻，只不过由于当地找不到马裤和马靴，他只好硬着头皮穿短裤展示他优雅的马术。在埃塞俄比亚，他获得了第二枚优异服役勋章。

温盖特始终坚定支持埃塞俄比亚实现民族独立，反对兼并埃塞俄比亚的任何图谋，甚至不惜以死抗争。埃塞俄比亚战役结束后，温盖特得了严重的疟疾，由于错误使用药物，导致神志不清，产生幻觉。他幻想有人迫害他和他所领导的基甸军，甚至幻想英国人要出卖埃塞俄比亚，他深陷想象之中难以自拔，看到自己的理想被践踏，他要以死抗争。在极度痛苦的状态下，他在开罗的大陆酒店企图轻生。他用猎刀刺进了自己的颈静脉，幸好被隔壁同事及时救起。

## 缅甸的克莱武

1941年末至1942年初，日军在东南亚发动进攻，英军遭受惨重失败。2月15日，英军在新加坡无条件投降；3月7日，又弃守缅甸仰光，一路退往印度。

就在此时，康复后的温盖特临危受命，前往缅甸领导游击战行动。他在缅甸接手指挥的第一支部队是“丛林作战学校”，其使命是为英军官兵在中国从事游击战提供强化训练。温盖特撤往印度后，对自己的使命有了新的思考，他认识到在缅甸不具备开始大规模游击战的条件，他提出一个新的作战概念，即“远程突击作战”。

温盖特关于远程突击作战的主要观点是：日军在自己战线后方最为脆弱，那里的部队素质较差。可以派出一支小部队在敌后实施破袭，切断敌人的交通线，摧毁其补给设施，将敌军牵制在远离战线的后方，以便有力配合大部队实现战略目标。这支部队可以通过空投获得补给，并通过无线电实施联络。

1942年，温盖特组建了第一支远程突击作战群，即第77印度步兵旅。这是一支拼凑起来的部队，基础是“丛林作战学校”的残部，还包括廓尔喀步枪团、缅甸步枪团和国王利物浦团各1个营。温盖特以缅甸的一种神兽——狮龙兽命名这支部队，即“钦迪特部队”。

1943年初，温盖特率领77旅发动第一次钦迪特远征。这次行动最初的任务是配合史迪威指挥的在印度和云南的中国军

队，打通印度至中国的陆路交通。77旅共编7个支队，划分成两个作战群，一个负责佯动，另一个担负主攻，作战计划设置了巧妙的骗局。从始至终，远征行动的基本策略就是迷惑敌人，让日军根本搞不清楚究竟发生了什么。

77旅的辎重靠骡马和大象运输，在途中靠空投进行补给，部队渡过了钦敦江、伊洛瓦底江，对日军多个据点、铁路实施破袭。此次远征堪称艰苦卓绝，1943年2月出征，5月部队陆续返回。出征时3000人，2182人最终返回印度，其中只有600人适合再次服役。

虽然付出了巨大伤亡，但这次行动是英军自敦刻尔克和缅甸失利之后，在远东取得的第一个胜利，极大地鼓舞了英军士气，也让英军认识到自己有能力在丛林战中打败日军。钦迪特部队的事迹立即产生了轰动效应，媒体蜂拥而至，报道铺天盖地，温盖特赢得了一个新绰号——“缅甸的克莱武”，罗伯特克莱武男爵为印度殖民事业贡献巨大而被称为“印度的克莱武”。同时，他获得了第三枚优异服役勋章。

第一次钦迪特远征后，温盖特进入丘吉尔的视野，成为他的爱将。1943年8月，丘吉尔紧急召温盖特回国，并破例带温盖特夫妇参加在魁北克举行的四分仪会议。在那次会议上，温盖特成为耀眼的明星，得到包括英美两国最高领导人和高级将领的一致赞赏。美国人甚至比英国人更坚定地支持温盖特。马歇尔将军声称，不论史迪威、英国人还是中国人拿走分配给温盖特的物资，他都会把它们收回来。

四分仪会议决定扩大钦迪特部队的规模。随后，按照温盖特的设想，英军组建了6个旅共23000人的特种部队。美军也参照钦迪特部队的模式，组建了“梅里尔掠夺者”部队，还专门成立了美军第1空中突击队，负责为特种部队提供空中支援。

第二次钦迪特远征的目的是为配合史迪威指挥的中美联军打通缅北的交通线。就在第二次钦迪特远征刚刚开始，而盟军的主要行动尚未展开之时，日军集中兵力向印度边境的英帕尔、科希马发动进攻。空降在缅甸纵深的钦迪特部队，成功阻断了日军交通线，牵制了向英帕尔方向增援的大量日军，有力配合英军挫败了日军的进攻，为盟军全面反攻、收复缅甸铺平了道路。

就在更大规模的特种作战行动刚刚拉开帷幕之际，1944年3月24日，温盖特将军视察完部队返回指挥部途中，在印度东北部的曼尼普尔山区因飞机失事罹难，在他人生巅峰上像流星一

样突然陨落。

飞机失事现场非常惨烈，解体的飞机钻到地下18英尺深处，尸体难以辨明身份，但在一些可以辨认的物品中，人们发现了温盖特那顶著名的老式遮阳帽的残片。同乘一架飞机的有9人，其中有5名美国人、4名英国人。

由于当时与日军的战事激烈，遗骸被发现后就地掩埋。1947年，遗骸移葬至位于印度英帕尔的英军公墓。但是，美国方面援引英美关于战时遗体处理的相关协议，鉴于美军遇难人数多于英军，坚持要求将遗骸安葬在美军公墓。1950年10月，温盖特将军等人的遗骸整体移葬至位于美国首都华盛顿的阿灵顿国家公墓。

温盖特超越了他所处的时代，他的军事成就并不限于战场功绩，更在于其创造性的思想对后世的影响。21世纪初，恐怖主义成为世界安全的首要威胁，非正规战再次成为热点。“奥德·温盖特克服了前线、河流与山脉等限制，派遣部队深入敌后，仅用几个旅的兵力就给整个战区的敌军造成了巨大破坏，这一创举堪称后世用兵之典范。就这一壮举的规模与影响而言，直到近七十年后的今天，仍无人能超越。”美国军事战略与理论分析家约翰·阿尔奎拉（John Arquilla）2011年在《非正规战大师列传：他们如何改变世界》一书中写道，“全世界仍在期待下一个温盖特的出现，一位能够率领小规模部队持续进行纵深突击的指挥官。”

## 文化

# 日赚208万的郑爽，拖整个娱乐圈下水

文 / 张轶骁







新一轮查税风暴正式开启。

上一次引发风暴的是范冰冰，这一次是郑爽。

4月30日，国家税务总局发布消息称，上海市税务机关4月初依法受理了群众关于郑爽涉嫌偷逃税问题的举报，税务总局高度重视，其间已要求上海等相关税务机关对通过“阴阳合同”等方式涉嫌偷逃税行为依法依规进行严肃查处。

国家税务总局还强调，“各级税务机关对恶意偷逃税行为，要依法严查严处，坚决维护税法尊严，彰显社会公平正义；同时，要切实依法保障纳税人的合法权益。”

这里提及的“各级税务机关”，预示着一场风暴已然来临。风乍起，吹皱的不是一池春水，而是整个演艺圈。

## 演艺圈最近很忙，忙于“注销”

输掉2000万官司的张恒，用鱼死网破的架势，把郑爽和整个娱乐业架到了风暴的中心。

4月26日，影星郑爽前男友张恒爆料称，尽管有艺人“限薪令”的限制，郑爽在2019年拍摄《倩女幽魂》期间，通过“阴阳合同”以及涉嫌偷逃税等方式，拿下了1.6亿元的天价片酬。同时，张恒在社交媒体上向税务部门进行了举报。

目前，上海市税务局对该项举报已予受理，正在依照税收法律法规进行调查核实。北京市广电局也已启动对相关剧目制作成本及演员片酬比例的调查。

4月29日，郑爽发微博表示，税务部门已经在核实自己的合约、个人税务、一切有关经济合同，并称愿意接受并配合一切调查。4月30日，中纪委网站刊文称，影视明星作为公众人物，承担着重要的社会责任。由于其对公众特别是对青少年的影响非常深刻，更应该遵守法律法规，严守道德底线和社会规范。极度拜金主义、无视职业操守和法律底线的行为，定会遭到社会唾弃。

作为郑爽的前男友、经纪人，张恒无疑掌握郑爽财务运作的秘密。二人从分手到反目成仇，互撕不断升级，“瓜”越来越大。

微妙的是，张恒爆出郑爽“阴阳合同”、涉嫌偷逃税前后，一些演艺明星纷纷忙于注销自己的工作室或关联企业。

据天眼查APP显示，近期接连有明星关联公司注销，据不完全统计，涉及注销的名人如下：魏大勋、姚晨老公曹郁、何炅父亲、邓超、唐嫣、文章、马薇薇、那英（后撤销简易注销公告）、赵本山、朱正廷、孟美岐、吴宣仪、沈腾、井柏然、王千源。

魏大勋名下的两家影视工作室都在4月26日从存续变更为注销，而注销原因一栏则写着其他。

除了魏大勋，邓超、唐嫣、孟美岐、吴宣仪、朱正廷等艺

人的公司，也都在近一两个月内接连注销。

还有媒体整理了一份数量更多的名单，涉及75位一线艺人，注销的公司达200家。

同一时间段内，这么多明星都在做同样的事，不明真相的吃瓜群众很是迷惑：到底发生了什么？或者即将发生什么？

今天，看到国家税务总局发布的“各级税务机关对恶意偷逃税行为，要依法严查严处”，或许能明白明星们“注销”动作背后的意味了。

## 顶风偷税？

在代孕风波之前，郑爽曾是娱乐圈“不食人间烟火的小精灵”，长发飘逸自带仙气，一片黄瓜要嚼20下才肯下咽。在过去几个月间的大起大落之后，三十而立之年的郑爽，商场情场双双失意。

郑爽被爆出的“阴阳合同”发生在2019年的4月，那时范冰冰涉税事件刚刚落幕，影视圈刚刚完成一轮整顿。片酬5000万元封顶，成为业内的共识。郑爽偏偏在这个时候要出1.6亿的天价片酬，并且寻求各种手段逃避征税，这波操作如果被坐实，无疑是在高压之下的“顶风犯案”。

按照张恒爆料的时间轨迹，2019年4月，《倩女幽魂》电视剧开拍，后更名为《只问今生恋沧溟》，该剧由北京世纪伙伴文化传媒有限公司出品，郑爽担任主演。在2019年8月，该剧杀青。

根据张恒曝光的视频和聊天记录，在该剧中，北京世纪伙伴原本愿意支付的片酬是1.5亿元，郑爽的父亲也予以认可，但郑爽希望提高到1.8亿元。随后经过双方协商，最终确定为1.6亿元。郑爽则表示“不过算算每天200万可以拿就算了”。按照该剧拍摄77天计算，郑爽平均每天可以进账208万元。

随后爆料显示，这笔1.6亿元的片酬被分为4800万元的片酬和1.12亿元针对某公司的增资款，该公司则由郑爽之母作为隐形出资人实际控制。此外，郑爽母亲刘艳还表示，为了逃避40%的个人所得税税款，4800万元的片酬可以通过将郑爽作为刘艳名下的萃珊雯公司的签约艺人签约，这样只需交20%的税款。

## 工作室里的秘密

大约十年前，明星工作室成为一阵潮流，影视明星们纷纷告别曾经的大经纪公司，转而成立自己的工作室，影星的经纪、法务、财务、活动策划等工作团队成员均聚集于此。这曾被业界视为“大明星背后的小港湾”，在一定程度上，明星有没有工作室，甚至反映着明星在圈子内是否站稳了脚跟。

从商业模式而言，明星成立工作室，意味着自己不再受经纪公司分成制度的层层制约，自己或自己的工作室可以直接接下绝大部分的片酬、广告收入，也在商业活动中拥有更多的谈判主导权。明星名下的工作室及关联公司，掌握着明星商业活动的所有秘密。

2018年范冰冰“阴阳合同”被曝光之前，明星将个人工作室用来避税，是行业内惯例。按照2019年之前的政策，个人独资企业的经营所得超额累进税率最高为35%，低于个人所得税中劳务报酬的40%。因此，将明星个人劳务中的片酬、广告收入等作为个人独资企业经营收入，已经是避税的最初级阶段。

更高级的做法是，明星个人名下注册多家公司，将业务层层周转，最终使其个人纳税达到一个极低的税点。

郑爽那4800万元光明正大的片酬就成了周转的经典范例。如果这笔钱打给郑爽本人，按照税收政策，作为个人劳务的这笔钱最高扣税比例可以达到45%，如果作为莘珊雯影视文化的签约艺人，那就只需要20%。

曾有媒体梳理过明星资本运作的套路。最简单的1.0版是二级市场炒股；2.0版则是变身投资人，将自己的IP与公司原始股绑定，或者是直接投资入股创业公司，借助公司的IPO或新一轮融资实现一夜暴富；3.0版便是自己成立公司，然后坐等“金主”挥舞支票前来收购。

郑爽的1.12亿元增资，则是另一波避税的套路。按照规定，对公司的1.12亿增资不需要缴纳所得税，只需要缴纳万分之五的印花税。

1.12亿的资金到账后，虽然不能立刻转进郑爽家族的个人腰包，但放在“自家的公司”，不论是以公司名义买房投资寻求钱生钱，还是给自家人的日常开销报账，总有一系列合理的用途可以花出去。

这一幕，与五年前华谊兄弟和冯小刚的故事有些许相似。2015年12月，华谊兄弟以10.5亿元的价格，收购浙江东阳美拉传媒有限公司的股东冯小刚和陆国强合计持有的目标公司70%的股权，股权转让完成后，华谊兄弟持有东阳美拉70%的股

权。

但按当时的财务数据，冯小刚这家公司的资产总额不过1.36万元，负债总额为1.91万元，所有者权益为-0.55万元。这意味着华谊兄弟付出的10亿元，实质上是买下了一家近乎“空壳”的公司。换句话说，这笔交易除了买来“冯小刚”这个人名之外，没有任何有价值的资产。

而东阳美拉在开始的两年勉强完成1亿元和1.15亿元的利润承诺之后，业绩便开始直线下滑。华谊兄弟2020年年报显示，东阳美拉在2020年的净利润为552.38万元，与承诺的1.749亿元相比，只完成了3%的承诺。按照约定，冯小刚面临着超过1.6亿元的补偿义务，但这与五年前10.5亿元的真金白银相比，也不到两成。

郑爽的这场“阴阳合同”案尽管与冯小刚的东阳美拉收购案不尽相同，但其最终结果都是通过投资方的收购、增资，使得明星拿到高额的收益。只是这一次，“冤大头”从华谊兄弟变成了北京文化。

## 查税风波还会更猛烈吗？

事实上，在范冰冰“阴阳合同”被曝光之后，明星工作室已经遭遇过一轮查税风波。

彼时，横店影视区实验区曾经接到过税务部门的指令，相关工作室必须按照2016年到2018年三年总收入的70%（最少），依据个人劳务计算税款进行补缴。根据税务总局于2019年1月的通报，自2018年10月开展规范影视行业税收秩序工作以来，影视行业纳税人认真开展了自查自纠。截至2018年底，自查申报税款117.47亿元，入库115.53亿元。

更重要的是，根据税务部门下发的文件，影视工作室已不符合个体工商户税收定期定额管理条件，2018年6月30日起将终止定期定额征收方式，终止定期定额后，征收方式将改为查账征收。

但郑爽的这起“阴阳合同”风波，却宛如把范冰冰的前车之鉴抛诸脑后，直至将查账征税的方式也轻松绕过。

中纪委官网引述中国社科院国际法所副研究员何晶晶的观点称，“税务部门、广电管理部门应当针对剧目制作成本及演员片酬比例开展常态化的抽查、调查。发现涉嫌违规的，应严厉查处，并考虑从重处罚。”

可以想象的是，如果郑爽的“阴阳合同”被坐实，影视圈的查税，恐怕不仅仅会停留在明星工作室，明星个人、家族名下的关联企业，都将被纳入税务部门乃至全社会的关注之列。

当年那个不食人间烟火的小精灵，如今更像是一棵招风的大树，将整个娱乐圈带入新一轮风波。目前，已经有不少演员开始削减自己的商业版图。

企查查数据显示，2020年，在业存续“艺人经纪”相关企业虽新增1138家，但同比却大幅减少了55%。2021年一季度新增147家，同比减少41%。由此可见，不仅新增势头减缓，而且有一大批相关企业在此期间注销。

工商资料显示，此前邓超、唐嫣、赵本山等众多明星的名下均拥有不止1家关联公司。如唐嫣名下曾经有7家公司，但时至今日，其中6家已处于注销状态，仅存的一家是东阳横店唐嫣影视文化工作室，注册资本10万元，唐嫣担任法定代表人和股东。赵本山名下则有10家公司，目前有3家处于存续状态。邓超名下的6家公司中，有4家处于存续状态。

查税风波会有多么猛烈，尚未可知，但明星们，显然已经在想办法择清自己了。❶

# “大档期依赖症”： 影业复苏靠堆数量，还是比质量？

作者 / 时间之葬



2021年5月1日，呼和浩特，家长领着小朋友走进一家影院。

“五一比春节上映的电影还多。”刚刚过去的小长假，让一直以来都对长假档期青睐有加的电影市场，变得史无前例的拥挤。据统计，今年的五一档总共有多达10部电影集中上映，这个惊人的数量不但两倍于往年的五一档的影片数量（往年皆为5部左右），甚至也远远超过了一年中最重要的春节档（近年来大多为7-8部左右）。

与大大小小的电影一窝蜂式地挤入五一档形成鲜明对比的，是春节档之后3月到4月整整两个月的时间里，普通周末上映的新片寥寥无几。仿佛在电影档期上也出现了愈发明显的马太效应——强者愈强，而弱者愈弱。电影公司如同心照不宣般地集体患上了“大档期依赖症”，宁做凤尾，不做鸡头。

## 投机心态下的“殊死一搏”

五一档的10部新片里，各自情况不尽相同。有像《秘密访客》这样在年初就早早宣布定档五一的，有《阳光劫匪》这样从春节撤档至五一的，也有相对正常在3、4月宣布定档的（《悬崖之上》《追虎擒龙》《真·三国无双》《寻汉计》），还有《你的婚礼》这样从原定的5月20日提档至五一的，更有《扫黑·决战》这样提前不到一周时间临时空降的。至于像《猪猪侠大电影》《冰雪大作战2》这样的动画片，则是每个热门档期必然会有细分类型，服务的也是固定的那部分亲子市场。

当然，还有一些原本一早宣布定档的影片（《古董局中局》《世间有她》《中国医生》等）选择了撤离已然过于拥挤的五一档，前后算下来，总共有15部左右的电影准备在五一上映，如果是一个常去影院的观众，可能在四月的贴片预告里就感受到了史无前例的密集轰炸。

如此疯狂的抢占滩头，当然不完全是盲目跟风，其中必定有一些深层次的原因。最重要的一点，还是在于过去几年来，大档期（尤其是春节档和国庆档）的票房集中输出能力，已是有目共睹的事实。

今年的情况还要更加特殊。由于年初疫情反弹的影响，今年的春节档以78亿元的票房、1.6亿观影人次的成绩创下多项中国影史新纪录。清明档三天累计的8.2亿元票房，再次创下新的纪录。大档期的突出票房表现，很难不让人对其中的市场规律产生某种迷信。毕竟对于大部分下沉市场的观众而言，假期就是让他们走进影院的必要条件，今年五一档的五天长假，至少就提供了一个足够有想象空间的潜在市场。

与春节档有大量一线重磅制作扎堆略有不同的是，五一档的影片虽然更加密集，但是整体制作规格和体量，都要稍逊一筹。即便是五一档中最大规格的《悬崖之上》和《秘密访客》，从主演阵容到投资，都是中等水准而已。这也就意味着有大量的片方不是抱持着“成败在此一举”的必胜心态来选择这个档期，而是抱着一种更近于投机的心态来做“殊死一搏”。

对于不少体量和成色都相对一般的影片来说，放在任何其他档期上映也很难说有多少胜算，不如选择一个相对稳妥的大档期试图从中分一杯羹。哪怕在票房上注定拼不过几部头部影片，但如果能比较幸运地在细分市场上积累一定的口碑，也有可能像春节档的《人潮汹涌》那样依赖口碑走出一条不错的长线。

这也是《扫黑·决战》和《寻汉计》等几部体量相对较小的影片的策略，从结果来看，《扫黑·决战》就达到了预期的不错效果。这部临时空降，并没有太多时间宣传的影片，在五天内时间里成功破亿。但《寻汉计》却彻底沦为了五一档的炮灰，这部口碑不错的影片最终只有200万出头的票房，连其他几部竞争对手的零头都不如。

## 没有排片费用，口碑决定成败



无论如何，过度拥挤的五一档期，注定了会是一场此消彼长的惨烈竞争。而这场竞争其实早在开启预售的阶段，就基本奠定了大局。

《你的婚礼》《悬崖之上》《秘密访客》三部影片，在预售阶段就领先了其他几部影片一个身位，也拿到了最高的首日排片。其中，预售一枝独秀的《你的婚礼》更是拿到了超过四成的首日排片，《悬崖之上》和《秘密访客》也拿到了两成的排片，这也就意味着剩下的8部电影总共只能分摊不到两成的排片。而排片，就是一部电影票房的生命线。

对于能够直接决定各家影院排片的院线经理来说，今年五一档里过于密集的影片，已经让他们很难根据影片的类型、主演和口碑来决定排片数量了。10部影片里，类型和主演阵容大多没有明显的高下之分，口碑也大多在上映当天或提前一两天才释出（唯一的例外是《悬崖之上》，提前两周开始大规模点映的该片依赖口碑在后程完成了逆袭），最后决定排片数量的，就是最直观的预售数据，因为预售直接反映的是大部分观众对于影片的期待度。

以往为了抢占尽可能多的排片，各大片方都会投入相当的发行费用给到影院。一般五一档的发行费用会在1500元至2000元左右，春节档则会达到一万元以上，少数重要的影院甚至能达到两万元左右，但据部分院线经理透露，今年的五一档影片里，大部分都没有这部分排片费用，少数给的也只能给到500元至800元，不及往年的一半。锐减的发行排片费用从另一个侧面印证了大部分片方对于自家影片听之任之的心态，在“刺刀见红”的市场博弈中，所有的影片一开始拼的是演员和类型，但最终拼的还是口碑和质量。

在五一档头两天里，主演阵容更具号召力的《你的婚礼》和《秘密访客》表现更加亮眼，但是随着口碑的释出，由张艺谋执导，张译、于和伟、倪大红等一众老戏骨主演的《悬崖之上》开始逆袭反超。到头来，可以说整个五一档唯一一部质量在水准之上的《悬崖之上》，成为了最大赢家。反倒是前期造势足够凶猛的《你的婚礼》和《秘密访客》，由于剧情上的诸多硬伤，让人感觉大失所望。

当更多被培养起了一定观影习惯的观众趋于理性，口碑对于一部影片的市场表现显得越来越重要。从当年《流浪地球》的逆袭，到今年春节档《你好，李焕英》重现的逆袭神话，再到如今《悬崖之上》的反超，都证明了口碑足以在相当大的程

度上影响观众的选择，继而影响影院的排片数量，而这两点加在一起，将决定一部电影的成败。

很多人可能都不曾想到，已经年逾七旬的张艺谋，最近两年反而展现出了极其旺盛的创作欲。从2020年至今，他监制了一部国庆献礼片《我和我的家乡》，执导的两部电影《一秒钟》和《悬崖之上》均已上映，还有一部《坚如磐石》也制作完毕，有望在年内上映。在这些新作密集杀青和上映的过程中，还不断传出他的新项目开机的消息。暂定名为《狙击手》和《主角》的影片，都有可能在2022年上映。

## 张艺谋的逆袭

与张艺谋同辈的导演，大多已经处于退休或半退休的状态，少数依然处于一线的导演（如陈凯歌），其产量也远不能与之相比。比惊人的产量更令人意外的，是张艺谋在这些新作里似乎还有意涉猎一些自己过去不曾触碰的新类型和题材。

《一秒钟》是一部影迷情结浓郁的作品，充满了张艺谋对胶片以及礼堂式影院的怀念之情；《悬崖之上》是他首次尝试谍战题材；《坚如磐石》更是大胆地涉猎了“扫黑”题材。

《一秒钟》和《坚如磐石》因为其或多或少触碰到了一些较为敏感的议题，而在上映过程中遭遇了一些波折。但张艺谋并不为之所动，他马不停蹄地同时制作多个项目，让自己始终处于忙碌的工作状态当中。

关于自己的高产，张艺谋不止一次在接受采访时表示过，他从来都不会以“大师”来要求自己，对于自己的新作，也并不会想要做到尽善尽美，每一部都想在影史上留下一个位置。对他而言，更喜欢追求那些更务实的目标，就是遇到一个还不错的剧本时，趁自己还有心力时把它拍出来。在这个过程中，尽可能以更多元的视角去表达自己。

比如五一档的《悬崖之上》，虽然属于商业属性较强的类型片，但是从中依然可以看到许多张艺谋的自我表达，以及他钟爱的那些元素。片中始终被大雪覆盖的场景，以及大量考究的构图，都不难看到曾经那个极其讲究形式感的张艺谋的影子。

在这部电影里，张艺谋有别于国内其他谍战题材影视作品，并不过分强调情节的悬疑感，而是致力于去表现和刻画几个核心人物的心理与生存状态，通过一个个立体的人物，把氛

围和紧张感营造出来。事实上，在影片的大部分时间里，主要的悬念都被直接揭晓，银幕前的观众作为置身事外的第三方，完全清楚每个角色的真实身份，但情绪依然会被牢牢牵引，欲罢不能。感觉犹如在看两位顶尖的棋手对弈，互相试探，每一次你来我往的落子，都有深谋远虑的考量，既为自己留有后着，又尽可能地牵制对方。

几位演技早已得到公认的演员张译、倪大红、于和伟等人，都在张艺谋的指导下奉献了令人过目难忘的表演。尤其是于和伟，他诠释的卧底周乙，可能是他大银幕上迄今为止最耀眼的一个角色。他身处虎穴，一边为自己的同志提供帮助和线索，一边却不得不与同志为敌。他多次说出的那句“我就在现场”，更是用最痛苦的方式在完成最艰巨的任务，因为他不得不亲眼目睹战友牺牲，有时甚至是为了掩护他的真实身份。这样一个必须深藏不露的角色，很多时候只能用极其细微的眼神和肢体语言来表演，表面上的不动声色背后是汹涌的情绪流淌。

整部电影最高明的地方，则在于把这些在谍战中游刃有余的“棋手”运筹帷幄、见机行事的本领刻画得淋漓尽致的同时，也把他们作为一颗“棋子”的本质彰显无遗。每一个人都可以为了大局和组织的利益牺牲，当他们被抹去的时候甚至都不会有一个名分和证明。他们作为一个人的情感和血肉之躯，大部分时候都像是一台经过精密调教、训练的仪器，只为了完成某个特定的任务而存在，只有当张译饰演的张宪臣准备赴死之前托付周乙找到自己孩子的那一刻，他们的身上才有了些许凡人的温度。

这种“非人”的处境与心境，才是间谍（特务）的生活宛如地狱的根本原因。这一点，也是约翰·勒卡雷和格雷厄姆·格林等西方谍战题材文学巨匠众多作品的核心主题。故事高度本土化的《悬崖之上》，依然暗中与世界的同类题材作品存在某些精神上的相通之处。

不少业内人士表示，《悬崖之上》对于张艺谋而言，其实就是一个漂亮的“行活”而已，但就是这样一个看起来难度不高的“行活”，却在五一档的竞争中脱颖而出。相较于《秘密访客》故弄玄虚般地抖出一个唬人的概念，《你的婚礼》不思进取地重复国产青春片的狗血套路，张艺谋的“行活”显得精巧且完整。

对于张艺谋而言，或许早已不在意《悬崖之上》在五一档的票房得失，但对于同档期的其他影片而言，心态可能远没有

这么放松。

五天的假期过去，五一档的总票房突破了16亿元，不出意料地再创历史新高。但在银幕数和票价都有所上涨的情况下，今年五一档的单日平均票房，甚至还不如2019年和2018年（2020年因为疫情不存在五一档）。除了《悬崖之上》和《你的婚礼》成绩较为理想之外，其余大多数影片，恐怕都没有达到最初的预期。

那些当初兴致勃勃地加入这场盛大赌局的片方，想必都会重新斟酌和掂量一番，不顾一切地挤进一个热闹的大档期，是否真能让一部平庸的电影化腐朽为神奇？

五一档最终的结局或许会让更多人看清这一事实——任何档期都不可能是万能的神药，一部电影的成败得失，必然和其他产品一样，最终比拼的是质地与成色。●

# 倒牛奶造星，“青春”后悔“有你”

作者 / 冯祎



粉丝为给偶像投票，购买约27万瓶、价值124万元人民币的牛奶，并雇用大量工人专门将牛奶倒入沟渠，仅保留可用于投票的瓶盖。

新鲜的牛奶被一股脑倒入肮脏的水沟，只因为瓶盖上印着投票码，无论这100多位训练生最终是否还会有人走上星途，爱奇艺选秀综艺《青春有你3》的高潮已经定格在了“倒奶”这一刻。

虽然《青春有你3》官方宣布，终止节目录制，取消成团。是终止，不是中止。但这出“倒奶”闹剧，以及就此引发的对现下造星产业的反思，还远没有终止。

## 牛奶无罪，怀璧其罪

从4月底曝出“倒奶视频”，到5月6日、5月7日，选秀综艺节目《青春有你3》及其赞助商蒙牛乳业分别发布致歉声明——关闭助力通道、成团夜停止录制、联合整改，为偶像疯狂打投衍生出的“倒奶事件”似乎告一段落。

出圈，原本指的是偶像或明星从粉丝小圈子进入大众视野，常被粉丝作为偶像走红大众的证明。这次，“哥哥们”终于实现了“秀粉”（喜欢看选秀节目、追爱豆的粉丝）心心念念的出圈，但却是以这种不堪的方式。

4月29日，一则视频突然在网上流传，画面里一群人围坐在成箱的牛奶中间，打开箱子，只保留拧下的瓶盖，而牛奶则被倒入水沟。这些牛奶并非是过期的，只是“牛奶无罪，怀璧其罪”罢了：爱奇艺自制选秀综艺《青春有你3》的合作品牌方将为偶像“打投”的二维码放在瓶盖内，粉丝必须购买并打开瓶盖，才能实现有效投票。因为助力值没有上限，买得越多，偶像出道几率就越大。“高端缤纷果粒系列”每箱售价54元，可兑换10个助力值，“花果轻乳系列”每箱售价69.9元，可兑换20个助力值。换算下来，每张“奶票”价值3.5元~5.4元不等。

饭圈将这种打投方式称为“买奶票”，在粉丝心中，值钱的不是牛奶，而是瓶盖上的投票码，喝不完的牛奶就倒掉，是顺理成章的。据说水沟一天就要“喝”70吨牛奶。

就在同一天，《反食品浪费法》正式实施，将挥霍浪费从道德范畴落到了法律范畴。《青春有你3》正撞到了枪口上。更讽刺的是，央视12台社会与法频道恰在此时推出普法迷你剧《青春有你》，更像是狠狠甩了一巴掌。

除印在奶盖上的二维码外，还有印在包装箱内侧的刮刮卡，相对于前者，后者无需打开牛奶就能投票。“倒奶事件”发酵后，一些参赛选手的粉丝赶紧晒出了将牛奶捐到福利院的证

明。除了购买“奶票”，加入爱奇艺VIP会员，也可每天比普通会员多获得一次助力机会，而通过爱奇艺泡泡APP，也可以实现花钱投票。

在这个粉丝可以在营销号上吹捧偶像、可以花钱雇水军的时代，人气是最看不见摸不着的东西，最直接的体现当然是选手（或偶像）的变现能力，爱豆“收割”粉丝，厂家“收割”粉丝的钱包。

往前倒16年，作为中国选秀鼻祖的第二届“超级女声”也曝出过这种新闻：因投票需要通过手机短信，一时间，有粉丝狂掷数十万买电话卡。

甚至早在那一年，蒙牛就瞅准了选秀节目这片蓝海，那首蒙牛酸酸乳广告曲《酸酸甜甜就是我》，成功地唱遍了大街小巷。据蒙牛前市场总监孙隽透露，当年前8个月酸酸乳的销售额是同比2004年的3倍。

短信是那段时间播出的选秀节目的主要投票方式，为了遏制“短信圈钱”的乱象，2007年，广电总局发文“禁止手机投票、电话投票和网络投票等场外投票方式”。十几年过去了，在线投票代替了短信、电话，牛奶代替了电话卡。但“偶像命运，粉丝决定”的逻辑始终未变，只是更垂直了而已。

2018年，《偶像练习生》横空出世，深化了这种“养成系”的造型模式。从选手出道（或排位）的权利被交到“全民”手里的那一刻起，主动参与其中的粉丝便成为了“韭菜”，而偶像们则是待价而沽的商品，两者的羁绊更加紧密。

彼时农夫山泉维他命水是节目独家冠名商。那时，一部分投票权就转移到了购买商品上，热情的粉丝将农夫山泉天猫旗舰店商品一抢而空，线上销售额增长500倍，商家最后只能限购。

2020年2月《网络综艺节目内容审核标准细则》发布，里面明确规定“节目中不得出现设置‘花钱投票’环节，刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手投票、助力”。而从现实来看，这些行为依然屡禁不止。

选秀节目都在为“投票”进行包装，打擦边球：在爱奇艺系选秀中，“偶像练习生”的粉丝叫“全民制作人”，“青春有你”的粉丝叫“青春制作人”，他们的打投叫做“助力”；在腾讯视频选秀中，“创造营”的粉丝叫“创始人”，打投叫做“撑腰”。

第一财经曾报道过，蒙牛集团赞助《青春有你3》的费用高达1.8亿元，几乎占到公司总宣传费的近3%（2020年蒙牛集团

广告和宣传投入为68.03亿元)。虽然无法计算出准确的变现收入，但蒙牛乳业在2020年年报中曾透露，真果粒因赞助《青春有你2》在疫情期间也实现了“逆势增长”。想来是对结果满意，才会连续三年成为“青春有你”系列的独家赞助商。

2020年《青春有你2》播出期间，爱奇艺VIP会员净增1200万人。而爱奇艺发布的一个非常小众的主打彩妆的斩颜APP，一个月时间都新增15000个用户。爱奇艺旗下另一售卖明星周边的“饭饭星球”，日活增长386%。

早在去年就有倾倒赞助方蒙牛乳业真果粒的消息流出。到了今年，“买奶票”更是形成了产业链，“奶票”一上架，经销商就将其卖给黄牛，黄牛再转卖给各个后援会。粉丝只需要投票码，大量购买的奶无处存放，便会捐给福利院，低价卖给饮品店，其中开盖的奶无法二次销售，只能倒掉。“倒奶”行为似乎对每个参与其中的人，选手、粉丝、节目组、投资方、经销商、黄牛们而言，都是有利无害的。

但只要走出这个“粉圈世界”的闭环，一切就开始显得疯狂、畸形和荒诞。节目被叫停，无论在法律还是道德层面，才是更符合正常世界的通用逻辑。

## 一个“票姐”的诞生

“看到偶像成团的那一瞬间，觉得所有付出都是值得的，我就是这1300多万票的缔造者之一。但随着深入了解现在追星模式，发现我们的偶像产业是真的失控了。”在今年《创造营2021》和《青春有你3》播出时，一位曾经“为爱发电”的粉丝，对作者说了上面这段话。

这位女孩是在校大学生，以前也看过诸如《明日之子》之类的选秀节目，但“真情实感”地追一档爱豆选秀综艺，这还是第一次。最初，她是在室友的不断安利下，才在《创造营2021》第二次公演上“入了坑”。因为喜欢一位选手，她用了两天时间追平了这档节目。由于发现这位选手的排名徘徊在12名左右（《创造营2021》排名前十一位成团），她决定通过腾讯视频为其投票。

由于普通会员每天有限，几天下来，选手排名几乎没有变化，她便花钱购买了VIP会员，这样每天都能有两倍的投票数。为了解选手更多动态，她在微博上关注了粉丝为其建立的后援会。而这也被后来的她认为是失控的第一步。

“这些动态大致分为三类，一类是夸赞这位选手的业务能力，一类是展示他生活中的有趣灵魂以及和其他选手的CP感，还有一类是他刻苦训练的背后，对出道的渴望，尤其是一些流泪的视频，转发、点赞和评论数都非常高。”她说，这些内容会传达出一种强烈情绪，即“你不投我不投，偶像何时能出头”的负罪感。这种负罪感是最虐粉的，而虐粉往往又是固粉最有效的方式。“如果不为他打投，在那些比较忠心的粉丝眼里，你是不配喜欢他的，甚至会被骂做是‘白嫖粉’。”

此时的她还只是每天除了在腾讯视频投票外，其他时间照常上课的“散粉”，但自从关注了后援会，和其他粉丝有了更多交流，便被拉入了一个“打投组”。在正式加入“打投组”前，她还要像应聘一样准备一份“简历”，提交给管理员。这份“简历”要陈述她追星的过程并提供证据，例如是否在自己的微博、朋友圈上发表过原创或转发过这位爱豆的内容，之前在视频平台上的打投记录，或是购买过他的周边产品。“没有标准，但提供的证据越多，进群的几率就越大。”在前后修改了三次“简历”后，她才终于进了组。

她的描述里，在这个组中，你是谁并不重要，因为每个人的名字都被编成了一组数字，你只是一台冰冷的投票机器。

进群后第一个要学的便是“如何快速投票”，管理员会定时发送代码，打投者按照固定格式发送想要领取的账号数，之后会领到一个投票号码。如此操作，便打破了一个视频账号一天只能投一票（VIP2票）的官方规定。想要多投票，就要多花钱，一个账号0.5元，每次都是几万十几万起。“我们就像流水线上的女工，没有什么技术含量，只要不断重复就可以。”她说。

除了腾讯视频，《创造营2021》各大赞助商的榜单也不能放过，尽管这些数据不会直接影响排名，但也是一份体面的“成绩单”不可或缺的一部分。一旦偶像排名遭到质疑或低于预期，她们会拿出这些榜单作为偶像实绩的佐证。

从“入坑”到最终见证11人成团，她用半个多月时间投了近3万票。“几乎除了吃饭睡觉，都在干这件事，学业也因此耽误了不少。”她坦承，最初，自己的确为这种枯燥的追星方式吓到了。但每天，打投组的管理员都要给“女工们”打鸡血和洗脑，强调她们与偶像的爱是双向奔赴，同时也让那种负罪感深深裹挟着她们。

而偶像最终成团带来的兴奋感，也消解了她的质疑与疲



劳。但很快，她发现自己想象中的追星和现实中确实大为不同。

这些钱来自粉丝后援会组织的集资站。选秀结束，对“秀粉”来说意味着另一个开始，后援会开始“提纯”粉丝，并发展出更具体的“部门”：打投组、控评组、超话组、接机组、宣传组、拍摄组……说是“公司制”都不为过。唯一的区别是，“员工”不但没有工资，还要反哺“公司”，源源不断的钱作为集资款被打到后援会账号上，用于线下应援、制作周边等储备资金，而“女工们”打投时购买账号的钱，也来自于此。

“这是一个无底洞，我还有自己的生活，偶像毕竟离我太远了，还是及时止损为好。”她说，通过当“票姐”的经历，她最大的感受便是，最懂PUA的组织就在饭圈！

## 天价造星，何时能停？

如果说打投付出的还只是时间成本，那进阶版则是让你一文不名。

据蓝鲸财经公开报道，截至4月5日，《创造营2021》与《青春有你3》已有超5位选手后援会集资破千万，超30位选手后援会集资破百万！

此前媒体也曾报道过，在2018年《创造101》播出时，孟美岐的“C位”是粉丝花了1200多万元换来的，其他10位成团选手的公开集资总额也已超过了4000万元；《创造营2020》酸奶榜的前11名学员，其粉丝共购买了近5000万元的酸奶。

在2020年《青春有你2》中“C位”出道的刘雨昕，其粉丝后援会共支出了1530余万元，主要花费在打投和线下应援上，其中，奶票34万余张，奶盖178.7万个，整个《青春有你2》集资总额则超过8900万元。

2021年4月时，曾有媒体报道，一位粉丝将仅有的几千块钱全部打投给了爱豆，其中包括母亲用来买种子的钱，而她家全部积蓄也只有2万元！“偶像崇拜”和“非法集资”不过一线之隔。甚至还诞生了专用的集资平台“owhat”等。3月14日，《创造营2021》和《青春有你3》就在集资平台“桃叭”上开启了“限时集资”大赛。5个小时，收到了粉丝打投的600多万元。

集资的明细不详，自然便会翻车：2019年9月，白敬亭的一位大粉向其他粉丝集资，称将用于线下应援，当集资了8万元左右时，这位大粉突然人间蒸发，最后“粉丝行为，偶像背锅”，

只得白敬亭出面补上了这笔钱；而邓伦的“烧饼宴”也出了圈，后援会集资了9万块用于布置见面会下午茶及给各大媒体送伴手礼，但是当粉丝到现场后，才发现满桌都是“廉价”的烧饼、矿泉水和大馒头。

后援会与偶像经纪公司的关系，也是心照不宣，有的甚至直接受经纪公司管理。而这种关系也为集资画了层皮：既然直接收钱有违法的风险，那不如卖东西。像去年底，王一博发布新歌，定价3元。为了给“哥哥”充排面，后援会推出了售价18.5元的发圈和38元的镭射袋。结果，被网友搜出发圈和镭射袋在淘宝上的售价仅为2元和6元。

刘雨昕后援会还打出“筹集到3000万，我们会联系团队发歌”的豪言壮语。今年1月23日当天，5个小时就筹集到了789万，截至目前，这笔集资已经高达1700万。对于花钱少于一定数额的粉丝，管理员还会把对方“挂”出来，接受其他粉丝的辱骂。

除了后援会，爱豆们的经纪公司在“圈钱”上更是不遑多让。2020年9月，时代峰峻的时代少年团打歌舞台，用购买“电子生写”（生图写真）的方式代替传统门票——排行榜前100名可获得打歌舞台门票。这意味着买得越多，才越有机会赢得门票。最终因卖出了最高2万多、最低1.6万的天价票，被粉丝举报，不得已叫停。

到了偶像生日，更是要一掷千金。为庆祝王俊凯17岁生日，粉丝不仅包飞机包游轮包轻轨，还包了纽约时代广场11块、东京银座6块、巴黎33块、墨尔本机场2块LED屏，滚动送祝福。因为偶像一句“想去冰岛”，雷克雅未克机场最大的一块屏幕上，连续放了一个月的王俊凯视频。在国内外报纸、网络平台上送祝福就更不用说了，这场“祝福”保守估算花费上千万，真正实现了“海陆空”追星。

据中国报告网《2020年中国经济市场发展规模现状及未来前景分析报告》显示，追星群体中00后接近70%，其中14.89%的人每月会为追星花费5000元以上！

当然也有清醒者，2019年11月，胡歌在宣传新电影《南方车站的聚会》时，对粉丝为他新电影集资82万应援，表示“不认同，不支持，不接受”。可这样的清醒者毕竟是少数，更多粉丝与偶像的关系是“你我本无缘，全靠我花钱”。

再说回选秀本身，视频平台既是组织者，也是参与者——通过投资的经纪公司选派参赛选手、给“自己人”增加曝光量、

成团后拥有这支限定团两年的经纪约；广告商既是赞助方，也是参与者——将品牌与选手深度绑定，甚至与平台制定游戏规则，提纯粉丝黏性；经纪公司既输送选手，也参与游戏——通过与平台方的博弈与捆绑，争夺出道席位。一边是主办方、赞助方、裁判、教练都下场比赛，一边是“为爱发电”的粉丝，又有多少公平可言呢？

别被这种互相成就的“盛世心态”自我感动，小心玩着玩着就变成法制新闻了。 ●

PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JUN 2021 | 第17期 | 總第702期

封面故事 COVER STORY

## 中美關係破冰50年 乒乓外交再回首

台灣  
TAIWAN HONGKONG & MACAU  
台灣遭遇56年來  
最嚴重旱情

國際  
WORLD  
巴以再起衝突：  
加沙戰況慘烈

國際  
WORLD  
印度疫情一線工作者親述：  
看着患者死去，我們却束手無策

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

版权信息

凤凰周刊总第762期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019261-20190919

(ZPUCN\_ECFDN00019261)

最后修订：2021年7月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn



中美关系破冰50年 香港凤凰周刊2021年第17期

# 卷首语

治理“明星代言乱象”需从法律做起

# 现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

科技

环境

健康

人物

阅读

军情

# 封面故事

中美关系破冰50年

解密冷战年代中美为何走到一起

乒乓外交：特殊时代的伟大发明

# 时事

第七次全国人口普查主要数据公布



龙卷风来袭

“风光不再”的熔喷布设备商

盗墓贼终落法网

# 台港澳

台湾遭遇56年来最严重旱情

# 资讯前线

太阳神鸟翱翔：国产民机谱写新时代民航强国梦

# 人物

“杀马特教父”罗福兴的15年非主流生活

# 国际

巴以再起冲突：加沙战况惨烈

学校汽车爆炸背后，阿富汗女性命运悬而未决

美最大输油管道遭遇网络袭击

印度疫情一线工作者亲述：看着患者死去，我们却束手无策

重返职场的日本老人

# 财经线

周鸿祎造车，挨骂冤不冤

刘强东靠物流翻身？

# 图谋天下

美国士兵的心灵战争

# 文化

当“反英雄式”人物成为主角解锁《山河令》的成功之道

# 三地书

清史的戏读与细读

## 卷首语

# 治理“明星代言乱象”需从法律做起

周兼明

近日，明星代言“翻车”再成媒体和网友热议的话题。

先是上海警方破获网红奶茶“茶芝兰”“套路加盟”合同诈骗案，抓获90余名犯罪嫌疑人，涉案金额高达7亿元，案件还在侦查中。不过该品牌的代言人马伊琍，却被推上了舆论的风口浪尖。没两天，郑恺代言的奶茶品牌“茶主播”又出现同样问题，涉嫌虚假招商，骗取巨额加盟费，引发媒体关注。

事情爆出不久后，马伊琍方面做出了声明，在声明中表示第一时间与品牌方解约，并积极配合警方进行调查，同时致以最真挚的歉意，将协助加盟商进行维权。到本文开始写作时，郑恺方面还没有回应。

近年因市场环境各种变化，明星屡陷代言陷阱，前有化妆品、保健品广告，后有金融P2P产品“爆雷”。前两年，金融类产品已成明星代言翻车的“重灾区”。去年，汪涵和刘国梁就曾因代言的P2P机构“爱钱进”被立案侦查，而遭到投资者喊话“还我血汗钱”，杜海涛也被理财产品“网利宝”的投资者“维权”。

往年明星代言“翻车”事件，通常代言人道歉后，舆论多会平息下去。但近年似乎不是这样，即使代言人道歉了，受害人常常不依不饶，网上热度也丝毫不减。这次，大陆一些官方媒体也出来点名批评这种明星代言的乱象，并质疑道：“道歉有用吗？”很多网友在网上发言，认为明星代言人应当负起连带责任，而不是一句不痛不痒的道歉就算完事。

很显然，无论是过去的P2P产品“爆雷”，还是这两起“奶茶”事件，如果没有明星们的代言，被骗的受害者也不会有这么多。在民众眼中，明星代言确实带来很大的可信度，会让更多的加盟商和消费者愿意买单。而这些商业品牌也是因为看中了明星代言的花招管用，才愿意支付高额费用请明星代言。

目前能管住明星代言的，只有《广告法》。从《广告法》看，虽然对明星代言有相关的法律责任规定，但因规定得较笼统，要真正追责明星还比较难。《广告法》除了禁止明星代言医疗、药品和保健食品广告外，对明星代言人需承担连带责任的限定，主要有三种情形：一种是关系消费者生命健康的虚假广告，造成消费者损害的；第二种是代言人明知广告虚假仍作推荐、证明的；第三种是为其未使用过的商品或者未接受过的服务作推荐、证明的。第一种是民事责任，后两种是行政责任，由市场监督管理部门没收违法所得，并处违法所得一倍以上二倍以下的罚款。

但从目前“奶茶”案看，商家涉嫌的是诈骗罪，涉刑事犯罪，被害方主要为加盟商，而不是消费者。如代言人对商家的诈骗活动并不知情，要想对明星追责或追缴广告费，显然很难找到相应的法律证据。无论是“明知广告虚假”，还是是否真正“使用过”，在司法中都难以查证。加上明星也有专业的法律顾问，签合同同时，会把一些法律风险规避掉，出事了极难找到明星的法律问题。《广告法》也只要求明星代言前，使用过该商品或接受过该服务，但并没有规定明星代言和合作期间负有核查商业活动真实性的要求。

当然，也有法律人士认为，“奶茶”案中代言人应承担民事责任，因为他们的代言行为已成为该品牌诈骗的工具，明星所代言合同应按《合同法》52条规定，属无效合同，那么当事人就应返还或上缴相关的代言费。今年5月，国务院发布的《防范和处置非法集资条例》也开始施行，其中规定“在非法集资中获得的广告费、代言费、代理费、好处费、返点费、佣金、提成等经济利益”应及时上缴清退。如“奶茶”案被认定为非法集资的一种，有律师认为代言费也应清退。这是法律新规，从此前明星代言“翻车”事件看，无论是P2P“爆雷”，还是其他虚假广告，均未看到明星退缴代言费的后续报道。

自媒体时代，确实需重新评估明星代言在虚假广告中所起的作用。过去广告大多在电视台或报纸上发布，广告发布者往往负有审核广告真实性的责任。一旦出现虚假广告事件，如果没追究电视台等发布媒体的责任，也就不便追究明星代言的责任了。自媒体时代，很多明星代言的广告多在自媒体上发布，各地市场监管局名义上有监管责任，但大量的自媒体广告显然是工商局无法监管的。这时明星代言，在说服消费者方面就有了更大的权重，如仍按传统媒体时代的广告法，已难以规范当

下的明星代言市场了。这也是自媒体时代，大量明星代言“翻车”的一个主因。如果市场监管局都无法监管这些类型各异的企业，又如何让明星去判别这些企业的真实意图？

应当说，明星也不希望自己代言的产品出问题，不能说一损俱损吧，但城门失火总会殃及池鱼，至少会影响明星在民众心中的信誉和好评度，是一种有风险的商业行为。目前出现的一系列明星代言“翻车”事件，也等于在给明星敲响慎之又慎的警钟。

如何完善自媒体时代的《广告法》等法律制度和市场监管制度，是根治这种明星代言乱象的关键。网络和自媒体时代，确实给当下的很多法律制度都提出了挑战，市场监管部门应根据暴露出的各种问题，对相关领域做出更加明晰的规定。只有这样，才能堵住这些法律和监管的漏洞，保护民众的权益不受侵害。

## 现在时讯

# 瞬间



加沙地带 2021 / 05 / 14

2021年5月14日，加沙地带北部的拜特汉诺镇，以色列的

空袭过后，当地人检查被摧毁的房屋。截至5月20日，巴以本轮冲突已造成至少228名巴勒斯坦人死亡，其中包括60多名儿童，另有上千人受伤。以色列方面则报告12人死亡，其中包括2名儿童。

# 封面

## 主要国家GDP：中美加速复苏，日欧滞后

近4年来 2日本国经济新闻 2021年5月15日

世界主要国家和地区在1-3月国内生产总值(GDP)恢复情况已出炉。中国和美国复苏最快，但日本和欧洲复苏迟缓。这反映出各国采取封锁和刺激政策的优劣。4-6月除了中国之外，美国的GDP也有回到疫情前水平的水平。对比于美国其他地区在1-3月的经济停滞，发现刺激政策的不同造成了经济增长的明显差异。美国本土经济同比增长5.4%，连续3个季度实现增长。欧洲经济疲软，如：德国连续3个季度经济陷入衰退，个人消费大幅萎缩10.7%，今年预计财政赤字率将创新高。经济复苏有差距。中国1-3月GDP同比增长2.3%，根据1-4月数据的推算，按季环比同比增长率为2.4%，连续4个季度实现增长。在遏制新冠疫情蔓延的同时，全球贸易保持韧性。



美联社  
2021/05/17

## 统计局：中国处于轻度老龄化阶段

中国国家统计局新闻发言人付凌晖在5月17日的记者会上称，最新的人口普查数据显示，中国60岁及以上人口比重在10%-20%之间，属于轻度老龄化阶段。数据显示，2020年60岁及以上人口在总人口中的占比比2010年增加5.44个百分点，达18.7%；15岁至59岁人口的占比则下降6.79个百分点，至

63.35%。南开大学经济学院教授原新曾撰文指出，生育率下降与老龄化息息相关，但由于寿命延长，中国人口老龄化的大趋势不可逆转。人口老龄化将让中国经济面对增长潜力下降风险。

彭博社

2021/05/17

## 中国4月房价创八个月最快增速

中国国家统计局日前公布的数据显示，70个大中城市新商品房价格较3月上涨了0.48%，3月涨幅为0.41%。二手房市场也上涨0.4%，涨幅与前一个月相同。因为投资者把房地产用作对冲全球通胀的工具，购房狂热情绪颠扑不破。当局已发布一系列旨在降低房价预期的声明。克而瑞的数据显示，迄今为止，深圳、上海、杭州和南京等城市今年以来的住宅销售额比2019年同期增长了一倍以上。克而瑞的杨科伟在数据发布前说，住宅市场仍有些失控，调控范围越广，市场变得越坚挺。

2021.05.18

《联合早报》

## 中国直播主播账号达1.3亿

中国演出行业协会直播分会18日发布报告显示，中国直播行业主播账号累计超1.3亿，网络直播用户规模达到6.17亿人，占中国网民整体的62.4%。报告显示，主播群体方面，截至2020年末，中国直播行业主播账号累计超1.3亿（根据23家平台汇总数据），其中日均新增主播峰值为4.3万人。

直播用户方面，2020年网络直播用户规模达到6.17亿人，占中国网民整体的62.4%。此外，电商直播用户在2020年快速增长，达3.88亿人。直播用户人均观看时长分布中，观看1至2小时的用户占比较高，占比33.4%；观看0.5至1小时的用户占比26.7%。

从融资角度看，中国直播行业的格局在2020年或已基本趋于稳定。上述报告显示，在融资方面，2020年，中国直播领域共产生23起投融资事件，总融资金额超过62.3亿元人民币，相比2019年，投资件数明显增多，融资总额在经历了前两年的爆发后有所下降，为2016年以来最低。

当下，直播行业发展还存在一系列的问题。比方说“直播内容同质化严重”“从业者缺乏培训与长线规划”“直播对传统产业的助推作用尚未充分开发”等问题。

谈及直播内容同质化问题时，中国演出行业协会直播分会秘书长瞿涛告诉记者：“近年来，网络直播内容同质化的趋势愈加明显，主要表现在直播类型模式化、直播内容高度雷同等方面。网络直播平台的内容同质化也加剧了平台间的竞争，部分直播内容为了博眼球，不断降低内容下限，产生低俗化的问题。”

报告指出，在海外巨头发力的市场挤压下，如何适应海外用户使用习惯、满足落地国家安全管理要求，成为出海平台的巨大挑战；平台必须不断加强合规管理，通过正向的引导与创新的运营模式覆盖并留住更多用户。

# 台港澳

## 港公务员离职比率仍属低水平

2021.05.17

香港星岛日报网

香港公务员事务局局长聂德权表示，2020至2021年度有1863名公务员辞职，较2019至2020年度多近两成，但整体比率仍属低水平。香港立法会公务员及资助机构员工事务委员会今早召开会议，讨论公务员编制，多名议员关心公务员辞职情况。聂德权表示，过去一年流失约8500名公务员，其中有1863人辞职，超过一半人在试用期离任。

针对政务职系人员，聂德权说，过去一年有14人退休、21人辞职、1人转职，流失率5.21%，是最近10年较高的数字。他透露，辞职的公务员各有理由，包括家庭、健康原因等，有的或是获私人市场聘任，但他强调辞职率为整体比率的1.05%，仍属于低水平。聂德权还提到，虽然香港经济下行、公务员编制落实零增长，但为填补人才流失，今年仍会招聘一万名公务员。聂德权说，新制公务员仍有优厚的公职金，薪金仍具竞争力，且年轻一代改变了就业文化，很少会同一份工作做到退休。

## 高雄电厂发生故障，台湾多地大停电

2021.05.14

《纽约时报》



5月13日，台湾南部一座电厂发生事故，促使当局在全岛范围内实施紧急轮流停电，导致数百万人在下午遭遇断电，直到晚上才恢复。“国营”公用事业公司台湾电力表示，这次停电是由南部城市高雄的兴达发电厂的电网故障造成的。

当局表示，他们仍在调查故障原因。台湾“经济部长”王美花称，台湾遭遇了半个世纪以来最严重的干旱，导致岛内电力供应能力下降，使得恢复电力的努力更加复杂。她还说，最近的热浪导致用电量增加，使该岛的电力供应进一步紧张。

突如其来的停电使该岛2400万居民中的许多人措手不及。在一些城市，警察被迫手动指挥交通。台湾电力表示，约有400万户家庭受到停电影响。该公司发言人称，此次停电的规模似乎小于2017年全岛范围的停电。“经济部”当时表示，该次停电持续了五个小时，给工业园区和出口加工区的151家公司造成了约300万美元的损失。

## 香港经济欲借科创实现转型

英国BBC网站  
2021.05.18



香港的经济结构非常独特，服务业占比全球最高，超过93%。其中最大的两根支柱是贸易物流和金融服务，分别占经济的20%左右。如果近距离观察，不难发现奇怪之处——几乎没有制造业的香港，却是全球第六大商品输出地。

香港中文大学的经济学家庄太量解释说，香港主要从转口贸易中获利，而转口贸易之所以有利可图，在于部分国家对于香港和中国内地的区别对待。

但在中美持续对峙的大背景下，转口贸易浮现危机。比如2019年9月，正值中美贸易战高峰，香港出口货值单月同比下跌达7.3%。2020年7月，时任美国总统特朗普取消美国给予香港的贸易特殊地位，这成为悬在香港头上的乌云。

另一大支柱金融业，依然在低迷经济中稳健增长。但金融行业也有问题——吸纳就业能力极差，占经济的20%左右，却仅创造了6%至7%的职位。这使得大量就业人口被挤压进餐饮、零售业，从事低端岗位。后果是拉大贫富差距，阻碍社会流动性。在疫情中，这些低端岗位受冲击最大、恢复最慢，进一步放大了问题。

对香港来说，优化产业结构，成为后疫情时代首先要思考的问题。香港中华厂商联合会的报告称，新加坡、韩国、台湾地区都在产业转移浪潮中保留了相当可观的制造业，还在持续的科创投入中摆脱重资本重人力的传统制造业，形成有全球竞争力的高端制造业。反观香港，制造业完全外流，经济结构严重失衡。

如何学习新加坡等经济体，打造多元化、有活力的经济？从业界到专家，都把目光投向科创。香港经济及商业策略研究所副总监邓希炜对媒体表示，香港的未来，是发展创造基于科技与研发的知识型经济。除了加大财政投入科研的力度以及吸引人才和企业回流，还要让香港经济再工业化，为科研及初创建立完整生态环境。

香港特区政府似乎已着手转型。2015年11月，特区政府组建创新及科技局，目的就是实现“再工业化”的目标。香港投资推广署署长傅仲森也认为，科创能创造大量人工智能、数据分析、高级编程等全新工作岗位。

这并不意味着香港就此走上科创坦途，并改善经济结构。目前，香港科创领域的规模依然有限，“再工业化”也很艰难。而香港高昂的生活成本，在创业过程中会转为创业成本。

# 中国观察

## 上海推郊区发展大计划

彭博社网站  
2021.05.14



上海青浦的朱家角古镇，游船在运河上行驶。

有大片公园、湖泊和水道的上海郊区是城市居民的周末度假地。现在，为了缓解市中心的交通拥堵，上海市政府希望把这些卫星城改造成理想居住地。

青浦就是这样的郊区，它凭着风景如画的绿地和古老的水乡朱家角吸引着一日游的客人。但在远离景色优美的老城区的地方，却是一片片单调的住宅和工业建筑，上海市政府希望更多人搬到那里。

根据上海市政府今年早些时候公布的一项新计划，青浦和其他四个郊区将建设五个新城。政府希望这些地方变得富有活力，能吸引上海和其他地方的人去生活和工作。如果发展顺利，到2035年每个新城将有100万人口，到2025年其国内生产总值（GDP）之和将达到约1680亿美元，相当于金融中心上海目前经济的近30%。

说来容易做起来难。准备建设新城的郊区（也包括嘉定、松江、奉贤和南汇）基本上仍然是大片广阔的农田和工厂，交通、优质医院和学校这些基础设施相对有限。没有这些设施，郊区居民就不得不前往上海市内，通常要自驾并且忍受严重的交通拥堵。这正是世界其他大城市常见的那种交通噩梦，上海的规划者希望避免这种情况。

上海市政府承诺扩大郊区的地铁网络和其他公共交通基础设施。通过建设铁路和公路，新城还将与长江三角洲的其他城市（例如苏州）更加紧密地联系在一起。

退休人员王艳艳（音）几年前在上海西北部的嘉定购买了公寓。她说，因为自然环境的改善，她总体上在这里过得很幸福。但这里有一大缺点，那就是去离家最近的地铁站，乘公交车需要20分钟。她说：“我们希望情况能尽快改善，因为政府规划中说希望建设

更多车站。”

除了交通升级，上海市政府还试图招募更多医疗人员到郊区工作，那里的医院最近举办了联合招聘会。专家说：“公共服务在市中心高度集中的模式必须改变，以适应城市发展。”

上海市政府也为新城制定了雄心勃勃的工业规划。经济规划师说，那里将有高科技企业进驻。技术巨头华为要在青浦西部建设新的研发中心。特斯拉超级工厂附近的南汇新城则将专注于人工智能、航空航天、集成电路和生物学等领域。上海已在开发新城镇方面取得过成功，例如彻底改造上海东部的浦东新区——那里如今居住着500多万人，花旗和汇丰等企业的中国总部也设在那里。

## 中国年轻人不再爱做“西方梦”

《南华早报》

2021.05.16

去年7月，邓玉（音）在美国得克萨斯州的一家医院待产时，吃惊地得知中国驻休斯敦总领馆很快将关闭。

她的儿子出生一天后，休斯敦总领馆被迫关闭。这对新父母别无选择，只能向华盛顿的中国大使馆申请出生证明。两人原本计划留在美国，但中美之间令人担忧的关系以及美国校园里对中国科学家的怀疑使他们相信，这里不再是机遇之地。今年1月，他们回到湖北开始新生活。邓玉说：“中国人很难真正成为美国社会的一分子。”

随着北京和华盛顿在一系列问题上发生冲突，近年来，一些受过良好教育的中国年轻人已经开始对美国感到失望。

内地一家媒体下属的研究中心最近询问了1200名中国年轻人对西方国家的态度。与2016年进行的一项类似民调相比，认为中国已能“平视”西方的受访者比例提高了6个百分点，而“仰慕”西方的受访者比例降低了30个百分点。

加拿大约克大学社会学教授吴志明在去年对近2万人进行的一项网络民调发现，中国人对中央政府的信任度已经上升到98%。他在5月5日发表于《华盛顿邮报》上的一篇文章中说：“数据表明，中国公民对各级政府的信任度都已经增加。”

有学者说：“在西方大国蒙受巨大损失的同时，看到中国有效地控制了疫情的传播，中国人，包括我本人，变得更加支持中国的制度和治理方式。”伦敦大学亚非学院的中国问题专家曾锐生说，中国和其他国家间力量对比的转变，是中国人态度发

生改变的另一原因。

克莱尔蒙特麦克纳学院的政府学教授裴敏欣说，一些西方政客对北京采取敌对态度，这在中国人中制造了怨恨。他说：“由于美国现在公开敌视中国，许多中国人可能会支持反美态度。”而一些西方国家对疫情处理不力，也使西方制度的理念变得不那么受欢迎。

## 拜登为何迟迟不推动对华和解？

香港亚洲时报网站

2021.05.13

乔·拜登几十年来以参议员、副总统和如今的总统等各种身份与中国这位巨人打交道。考虑到这一点，他非常清楚对中国采取“强硬”立场是愚蠢的。此外，他需要与中国合作来兑现他的许多竞选承诺，包括气候政策和经济复苏。为此，拜登寻求与中国和解是明智的。

然而，可悲的是，和解将不得不退居次席，因为民主党人和共和党人在外交政策方面意见一致。他们反对任何国家获得可以挑战美国全球霸权的地位。

20世纪80年代，“广场协议”之后，日本经济崛起受挫。90年代，美国又通过一场昂贵的军备竞赛在苏联的内爆中发挥了重要作用。中国是新的“敌人”，因为它敢于奉行一种在经济、技术和军事现代化方面的的确确取得成功的意识形态。

自二战以来，美国没有遇到过像中国这样在上述全部三个领域都“势均力敌的竞争对手”。美国视中国为“最大威胁”，必须不惜一切代价加以遏制。

特朗普不是第一位试图“遏制”中国崛起的美国总统，但他把这项政策置于前台中央，挑起贸易和技术战争并提出所谓“印度洋-太平洋”战略。在没有证据的情况下，特朗普将美国的所有弊病都归咎于中国。美国有很大一部分人口，包括那些在贸易战中遭受损失的人（比如农民），不仅容忍而且欢迎特朗普的反华政策。

在这种背景下，对中国采取较为温和的立场可能会引起政治反弹，这或许可以解释为什么拜登会延续特朗普的贸易战、技术战和亚太地区的所谓“航行自由行动”。

甚至有人认为，在对中国的强硬程度上，拜登可能表现得超过特朗普。拜登采取“强硬”对华政策，大概是为了防止特朗普参加2024年总统大选，因为这位前总统的政策给美国造成

了灾难。

美国经济今年第一季度的确增长了6.4%，不过这是因为政府投入了巨额资金来支撑国内消费和救助企业。虽然这项政策有助于短期复苏，但它可能会危及长期经济前景。庞大的开支导致政府的预算赤字和债务占国内生产总值的比例上升。虽然拜登的大规模刺激计划可能会在短期内创造所谓“经济奇迹”，但它们可能会成为毁掉经济的特洛伊木马。

拜登在亚太地区和欧洲招募所谓“志同道合的国家”来遏制中国崛起，这一政策可能会危及全球安全，包括美国自身的安全。

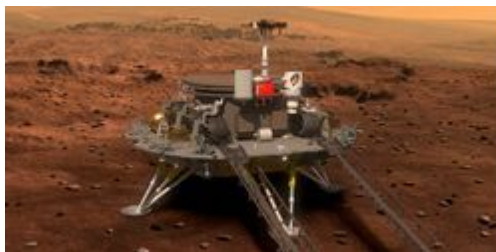
拜登很可能充分认识到，“强硬”政策不会奏效，也可能不会诱导美国企业离开中国。最近美中商会的一项调查显示，超过60%的美国企业计划增加在中国的投资，超过85%的企业无意离开中国市场。

中国很重要，它是全球经济增长的主要贡献者，也是唯一有可能把世界从新冠疫情引发的衰退中解救出来的大型经济体。许多美国企业、州和地方政府反对华盛顿对中国采取“强硬”政策，要求拜登放弃特朗普的贸易战，寻求与这个亚洲大国和解。他们指出，与中国“脱钩”得不偿失。原因很简单，那就是中国既是美国公司的“工厂”，也是它们的市场。

那么，拜登为什么要在中国问题上“比特朗普还强硬”呢？简而言之，美国的国内政治和外交政策姿态使然。此外，还有新保守主义者对美国外交政策的主导。他们誓言不让任何国家获得能够挑战美国霸权的地位。重启中美关系在经济、技术和地缘政治上都是明智的。但美国的国内政治、意识形态和对全球主导地位的执着却成为阻碍。

## 中国登陆火星“一举成功”包含几多不易

德国之声网站、《南华早报》  
2021.05.15



中国航天局2016年发布的火星着陆器的概念图。

登陆火星是一项巨大挑战，火星之旅的成功率仅为50%左右。在经历了7个月的太空飞行、3个月的绕火飞行和“恐怖9分钟”之后，中国成为全球第三个让航天器在火星上安全着陆的国家。

在中国之前，只有苏联和美国曾在火星上成功实现软着陆。软着陆意味着航天器在星球表面平稳着陆，没有出现任何重大损坏，这通常需要复杂的减速和控制程序。火星以恶劣的环境——尤其是极其强烈的沙尘暴——著称。登陆火星是一项巨大挑战，火星之旅的成功率仅为50%左右。

在火星和地球之间传输信号需要十几分钟。着陆过程通常只需7至9分钟，但这段时间里没有信号。在此期间，地面团队无法指挥探测器下降，必须让它在没有人工干预的情况下自行完成着陆过程。中国一名研究人员说，祝融号登陆火星比2013年中国的玉兔号月球车登陆月球要“困难得多”，因为火星与地球距离更远，信号传输更加困难。

这名研究人员说：“登陆月球主要依靠发动机来减速，因为月球没有大气层，而登陆火星的第一阶段要利用火星大气层来减速。这对着陆器的结构和耐热性是重大考验，因为着陆器在高速进入火星大气层时必须经受住剧烈冲击和极端高温。”

人类航天史上，至少有6台火星探测器在着陆阶段发生故障导致任务失败。最近一次是2016年欧洲航天局的斯基亚帕雷利号火星着陆器在着陆时高速坠毁。在火星表面着陆的难度主要在于地球与火星之间的遥远距离，一切步骤都只能依赖探测器的自主操作。

## “宠物盲盒”引发中国公众愤怒

《纽约时报》  
2021.05.15



与在商店购物相比，中国的一些消费者更喜欢收到邮寄给他们的神秘盒子。

这些神秘宠物盒子在中国的电子商务平台上特价出售，最

低只卖几块钱，里面通常装着可爱的动物，马上就能直接寄到你的家门口。

接收“宠物盲盒”的人通常不知道里面装的到底是什么，只知道可能是一只小狗、小猫、仓鼠或一个未孵化的海龟蛋。尽管在中国，未经许可跨省运输活体动物非法，但这并未阻止商贩公开低价销售并承诺快速送货。这种销售已越来越受欢迎。但许多通过中国的邮递系统寄出、经过了曲折旅程的动物，寄到时已死亡、遭受了感染或器官损伤。

最近，苏州邮政管理局在中国东部的一个仓库里发现了13个宠物盲盒，里面的动物已死亡，这些包裹发自江苏省的一个村子。这一发现引起了群情激愤，这已是本月的第二次。前不久，动物救援人员在成都的一个快递网点发现了约160个装有小狗、小猫的快递盒。

救援人员把那次拍的视频发到网上，视频中可看到在用塑料包起来的密密麻麻叠放的笼子里，动物奄奄一息，视频在网上广泛传播，引发了对该行业的严厉审查，网民纷纷谴责虐待动物的行为。成都爱之家动物救助中心的志愿者将这些动物救下来、给它们喂食后，在中国社交媒体平台新浪微博上写道，“货箱里全是小猫小狗的惨叫声。”

去年9月，一个动物救援组织说，在河南省的一个货运仓库里发现了5000只被遗弃在带孔板箱里的狗、猫和兔子。志愿者赶往现场营救幸存动物时发现，约4000只动物已死亡。

盲盒可以给人带来意想不到的惊喜，还能让人有机会以低于市场的价格买到令人垂涎的收藏品或特定品种的狗。过去几年里，中国电商平台上的商家用手办、漫画书、衣服或化妆品的照片吸引消费者。全球最大的雕像盲盒制造商之一泡泡玛特已于2020年在香港上市。

中国已在2011年禁止了在没有动物原产地政府核准兽医签发的健康证明情况下，跨省运输猫狗。

国际善待动物协会的中国政策专家、休斯敦大学城中分校研究东亚政治的副教授李坚强(Peter Li)说，宠物盲盒现象不仅是一种“严重的无人道行为”，而且也对公共健康构成威胁。

“中国的监控系统之所以不抓这种非法贸易，是因为其看似是一种正常的商业活动。”李坚强在电子邮件中写道。

与在商店购物相比，中国的一些消费者更喜欢收到邮寄给他们的神秘盒子。“那些从事这种盲盒‘生意’的人是在鼓励不负责任的宠物主人、不负责任的消费习惯，鼓励对非人类动物的



不敬行为。”他表示，“运输和快递服务公司有义务不接受这些有道德问题、有法律责任、对社会有害的货物。”

李坚强还说，虽然中国大陆的动物保护组织一直在鼓励人们收养这些被救下来的动物，但宠物盲盒是一种供应驱动的商业模式，原因是繁殖者有太多的动物，他们想用这种方式来吸引年轻的、希望低价买到昂贵宠物品种的顾客。

## 中国禁企业内设培训机构使用“大学”“学院”名称

星岛日报网

2021.05.19

中国教育部等八部门下发文件，要求企业设立的内部培训机构不得使用“大学”“学院”字样。

中国八个部门发布《关于规范“大学”“学院”名称登记使用的意见》指出，除经批准设立的大学、学院以及由其设立的内部机构或由其发起并登记的组织机构外，其他组织机构不得在牌匾、广告等对外宣传以及其他各类活动中使用“大学”“学院”字样。

该文件指出，一些企业内设培训机构、社会组织，未经批准冒用“大学”“学院”名称，并对外开展宣传、招生等活动，造成社会公众误解，扰乱了教育秩序，产生了不良影响。为全面清理整顿“大学”“学院”名称使用乱象，规范名称登记使用行为，牢牢坚守社会主义办学方向，提出八条意见。

文件指出，大学、学院是具有特定功能和作用的法人组织，其名称经批准方可使用。大学由国务院教育行政部门依法审批或备案；学院根据办学层次、类型、法人性质等，由中央和国家有关部门或省级政府审批。冠以“大学”或“学院”，涉及机构编制事项的，按照机构编制管理权限和规定程序，报机构编制部门审批。

经审批设立在大学、学院，以及由其发起并依法设立的其他法人组织，在机构编制、民政、市场监管部门登记时可以对对应使用“大学”“学院”字样。其他组织机构在登记时不得使用“大学”“学院”字样。

文件还明确，将对已登记名称中含有“大学”“学院”字样的组织机构进行摸排清理。登记名称不符合上述规定的，结合实际，通过组织机构申请变更、审批机关变更、登记机关依职权变更等方式进行规范。各地应于六个月内清理整顿，对逾期仍违规使用“大学”“学院”字样的，责令改正或予以查处；涉及虚假

违法广告或宣传的，依法处罚；构成犯罪的，追究刑事责任。

# 全球观察

## 专家建议：要办东京奥运会就现在封城

台湾“中央社”、日本共同社

2021.05.17

在第四波疫情持续侵袭下，日本福井大学医学院附设医院感染控制科教授岩崎博道谈到东京奥运时说，“要安全举办的话，只能进行首都圈封城，要展现效果只有现在封城。”

东京奥运预定于7月23日开幕，距今只剩两个多月，但东京都及日本境内多地新冠疫情未见趋缓，使得日本国内外要求停办东京奥运的声音愈来愈大。

岩崎在福井县越前市演讲谈到东京奥运时说，只要想办东京奥运大概就能办，但目前还看不出具体要如何举办。他认为，如果能在经济支援下将首都圈进行封城，让八成居民无法外出，“两周后新增确诊病例就能做到接近清零，真要办东京奥运大概只有这个办法”。

岩崎说，为了能因应参加东京奥运选手届时确诊阳性的情况，有必要改善医疗情况吃紧的现状。他认为，要安全举办东京奥运的标准，“大概就是邻近东京的地区新增确诊病例，一天不到百例”。而要达到这个标准，大概需要花两个月左右的时间。

日本首相菅义伟5月14日曾在记者会上说，在彻底做好防疫对策的情况下，有可能实现一场保护国民生命与健康、安心且安全的东京奥运大会。不过，反对举办东京奥运的声音未见消弭，日本律师联合会前会长宇都宫健儿日前在联署网站发起“停办东京奥运”联署，截至5月16日中午12时，已获逾36万人响应。

日本企业界重量级人士、电商龙头乐天市场公司董事长兼社长三木谷浩史接受美国有线电视新闻网专访谈到在疫情下举办东京奥运时说，风险太大，“简直是自杀”。

关于结合新冠疫情将于6月决定的东京奥运会观众人数上限，东京奥运会和残奥会组织委员会主席桥本圣子称，已经做好空场举办的心理准备，将会慎重判断。她出席以奥运会性别

问题为主题的活动时称，“希望能有时间做好筹备工作，创造条件使大家能够认可接纳少量观众”。

奥组委等3月放弃接纳海外观众，提出4月将给出设定观众人数上限的方向性，但鉴于传染性强的变异毒株蔓延而推迟得出结论。

此外，日本境内新冠疫情持续严峻，在全境47个都道府县中，近半数的22个都道府县疫情呈现“爆炸性感染扩大”，其中大阪死亡病例激增，占日本整体逾三成。北海道、冈山县及广岛县于5月16日被纳入“紧急事态宣言”对象地区，合计进入紧急事态的地区达9个都道府县。另外准用“紧急事态宣言”的“防止蔓延等重点措施”实施地区，也增加到10个县。



# 日本制定农业“脱碳”战略

日本《每日新闻》  
2021.05.14



日本农林水产省制订了一份中长期战略，并于5月11日提交给自民党农林委员会。这份战略提出的目标是，到2050年，在农林水产领域实现二氧化碳零排放，强化推广环境负荷较小的农药和肥料。这份战略也写明，为了减少化肥用量，到2050年要将有机农业面积扩大至全部农业用地的25%。不过，目标与现状之间存在很大差距，要实现目标，农业领域的技术革新和生产者的协作不可或缺。

围绕脱碳化，日本首相菅义伟在就任后立即提出了“到2050年实现二氧化碳净零排放”的目标，农林水产领域也被要求加强应对。农水省当天提出了以2050年为期，实现二氧化碳零排放和扩大有机农业面积的目标，此外，还给出了将化学农药使用量减少50%、将化学肥料使用量减少30%等数字目标。

具体来说，上述战略规定到2050年要使塑料大棚等园艺设施完全改为不使用化石燃料的设施。目前大多数塑料大棚还用石油作为燃料，今后则要谋求向利用工业废热的循环型农业过渡。上述战略还提出，到2040年要实现对农用机械和渔船的电化技术。菅义伟政府4月曾宣布，“要使2030年度的温室气体排放量比2013年度减少46%”，根据这一目标，上述战略记载了在此期间要致力的16项工作。

之所以提出这样野心勃勃的目标，是因为日本打算与在脱碳化方面先行一步的欧美国家相抗衡。欧盟2020年5月发布了旨在实现可持续粮食生产体制的战略，提出了到2030年使有机农业面积扩大到全部农业用地的25%以上、削减50%的化学农药用量、使人均食品废弃物减少50%等目标，表示有意实现欧盟标准的国际标准化。

另外，美国总统拜登今年1月表示，希望美国率先于其他国

家实现农业领域温室气体零排放。如果这些数值成为国际标准，谋求扩大出口的日本农水行业有可能在国际竞争中落后。据农水省官员透露，“日本也需要采取跟上世界潮流的对策”。

但是，要实现目标并不容易。包括日本在内的亚洲地区，其潮湿的气候使得病虫害易于发生，在某种程度上不得不依靠农药。农水省制订了到2040年开发出低环境风险农业、彻底淘汰传统化学农药的计划，但不能保证实现。

要实现目标，离不开生产者和消费者的通力合作。比如，如果消费者对通过有机农业生产出来的蔬菜和水果没有普遍积极购买的意愿，那么作为生产者的农户就难以开展有机农业。5月11日举行的自民党农林委员会会议上，也有人提出意见说，“对于根据农水省中长期战略而作出努力的农户，应该制订新的认证制度来给予支持。”

## 美欧频送“秋波”，台半导体企业兴趣不大

《日本经济新闻》网站

2021.05.14

在全球半导体短缺状况日趋严峻的背景下，美国和欧洲正在积极吸引台湾半导体厂商到当地建厂。不过，台湾地区几家主要企业最近发布的投资计划中九成被认为是在本地的投资。对于美欧送来“秋波”，台企的兴趣不大。

“我们每天都在催促台积电等台企优先向美国的汽车企业供应半导体。”美国商务部长吉娜·雷蒙多当地时间5月4日在华盛顿举行的一场活动中发表演讲时，吐露了艰难的现状。雷蒙多还表示：“美国最尖端半导体的产量现在为零。为了满足需求，有必要实现30%在美国制造。”

美国大型汽车企业的状况日趋严峻。福特汽车公司4月28日透露，受半导体短缺影响，其二季度汽车产量将比原计划减少一半。

欧洲的危机感也在加强。欧盟3月提出计划称，为了摆脱在半导体方面对海外的依赖，将在2030年之前投资十多万亿日元，使本地区半导体产量翻一番，在全球市场中所占份额提高至两成。对于连一家制造尖端半导体的企业都没有的欧洲来说，吸引海外厂商建厂将成为关键。

欧盟已与台积电、韩国三星电子和美国英特尔这3家企业进

行了接触。现在，只有英特尔表示有兴趣。相关人士称：“台积电目前没有在欧洲进行大笔投资的计划。”

观察台湾地区主要企业截至4月底发布的今后数年的投资计划，情况显而易见。几家主要企业的投资几乎全部将在本地实施。

对美欧来说，吸引台企建厂的阻碍并不小。首先，如果要在台湾地区以外运营半导体的新工厂，需要以百人为单位将优秀人才派往当地。目前人才确保并非易事。其次，还有必要在当地构建完整的供应零部件和设备的供应商网络。还应确保10万平方米以上的用地和稳定获得大量的用水等条件，如果是尖端的半导体工厂，还需要大量资金。

在招商引资之际，如何分摊投资将成为重要问题。实际上，围绕美国经过积极招商才敲定的台积电在亚利桑那州建设的新工厂，相关人士表示，自宣布工厂进驻的去年5月算起，至今已经过去1年，美国政府仍未就将提供多少补贴达成一致意见。

# 科技

## 未来，电影配音也能用人工智能了？

英国《泰晤士报》网站

2021.05.14

人工智能系统会扫描电影中的每一帧画面，观察一名演员在说话时的头部、颈部和嘴部动作。在了解这名演员说话的独特方式后，这种系统会创建一个他的头部3D模型。一位英国电影导演正在尝试利用人工智能（AI）技术彻底改变我们观看外国电影的方式：通过对演员的面部进行数字编辑，让他们看起来就好像在说将要被配音的那种外语一样。

斯科特·曼在2015年执导了由罗伯特·德尼罗主演的惊悚片《双面劫匪》，却被影片的一个配音版本惊得目瞪口呆。他由此受到启发，创建了自己的初创企业。

曼受到了德国马克斯·普朗克信息研究所的启发，后者一直致力于通过数字化手段重新生成面部形象。这项研究促成他去创建了一家公司。该公司使用一种人工智能系统研究演员的头部、颈部和嘴部动作中数以百万计的细微变化，能够从每一帧画面中积累知识。

这种人工智能工具从影片中提取演员的2D面部图像，将它复制成3D形象。新的头部形象结合了我们对于人们在使用影片配音语言时嘴部动作的现有了解。这种工具能够计算出某名特定演员在说那种语言时的嘴部动作，从而创建出一个新的3D头部模型用于每一帧画面。

一旦实现了这一步，配音演员的录音就会被输入系统，而图像也会被重新转换为2D。接下来的润色工作则交由一个特效团队来完成。该公司公布的剪辑显示，汤姆·汉克斯在电影《阿甘正传》片段中的口型能够与用日语、西班牙语和德语配音的台词实现无缝对接。

人工智能系统会扫描电影中的每一帧画面，观察一名演员在说话时的头部、颈部和嘴部动作。在了解这名演员说话的独特方式后，该系统会创建一个他的头部3D模型。然后，工程师们会运行一项程序，该程序了解人们在使用配音语言时的典型嘴部动作，而且能够计算出这名演员在使用这种特定语言时的独特嘴部动作。

一名配音演员使用这种新语言的录音会被输入该系统。接下来，该系统会创建一个新的演员头部3D模型，用于这名演员与这种新语言同步的嘴部和面部动作的每一帧画面，以确保能够覆盖每一个展现他们说话的摄像角度。这些画面随后被置于真人表演的版本上，最后的润色工作则可以交由一个特效团队来完成。

## 人类火星探索回眸：“毅力”“希望”“祝融”

法新社  
2021.05.14

中国的“天问一号”探测器于去年7月成功发射升空，并于今年2月进入环绕火星的轨道——这对于北京雄心勃勃的航天计划是一个重要里程碑。以太阳能驱动的六轮火星车“祝融”号的名字来自中国古代神话中的火神，它将执行收集岩石、数据和扫描火星表面的任务。在火星，安全着陆的失败要比成功来得更为频繁。下面来回顾一下历史上其他国家的类似努力：

### “毅力”号

今年早些时候，美国航空航天局（NASA）的“毅力”号成为自1997年以来第五台成功着陆火星的火星车，它发射升空的时间稍晚于中国的“天问一号”。“毅力”号的用途是寻找火星上古老微生物生命的迹象，今年4月它还首次实现了无人直升机在另一



个行星上的飞行。它的大小与一辆小型运动型多用途汽车相仿，重量为1吨，配备了19个摄像头和2个话筒。科学家们希望，拥有自有制氧设备的“毅力”号火星车能够为未来的载人飞行铺平道路。

#### “希望”号

在阿联酋去年7月启动了阿拉伯世界首次前往另一颗行星的飞行任务后，该航天器于今年2月成功到达火星环轨。该航天器将继续保持在火星上空的轨道上，其目的是进一步研究火星的大气以及火星气候如何随时间的变化而变化。

#### “斯基亚帕雷利”

欧洲航天局和俄罗斯的“火星太空生物”联合计划开局不利，该计划的第一阶段即“斯基亚帕雷利”火星登陆器在2016年10月失控并坠毁在火星表面。这次以一位19世纪意大利天文学家的名字命名的失败行动将为“火星太空生物”计划的第二阶段——定于2022年发射的“罗莎琳德·富兰克林”号火星车——奠定基础。

#### “好奇”号

NASA的旗舰火星车“好奇”号——“毅力”号是它的升级版——在2012年通过一场被千百万人实时观看的壮观表演着陆之后，目前仍活跃在火星表面。这台精密的汽车大小的火星车肩负着探索火星是否可能存在过生命的任务，它利用了NASA先前的火星车的探索成果，已经发现火星表面以前存在过水的进一步证据。它目前正在研究火星的地质学和环境历史。为了做到这一点，它正在攀登位于一片古老湖底上的一座5公里高的山脉。

#### “火星2号”与“火星3号”

在经过了1960年至1971年间多次失败的火星飞越和轨道飞行器尝试之后，两台一模一样的苏联航天器在1971年11月和12月最终抵达火星——不料二者都在一场巨型尘暴中被摧毁。这件事发生在太空竞赛的高潮期，当时处在冷战敌对状态下的美国和苏联正竞相展示优越的航天飞行能力。稍早一些的航天器“火星2号”在成功绕火星飞行18小时之后在着陆时坠毁，不过“火星3号”成功实现着陆，并在火星表面运行了20秒后与地球失去联系。两台航天器都向苏联发回了图像、温度读数以及有关火星重力和磁场的信息。

# 环境

## 国际能源署警告：关键金属短缺或加剧气候危机

美国CNN网站  
2021.05.12

国际能源署称，除非生产电动汽车、太阳能电池板、风力涡轮机和其他环保设备所需金属的供应量大幅增加，否则世人将无法应对气候危机。

随着各国转向绿色能源，对铜、锂、镍、钴和稀土元素的需求激增。但是，国际能源署在最近发布的一份报告中警告，这些矿产都很容易受到价格波动和供应短缺的影响，因为其供应链并不透明，可供开采矿藏的质量在下降，且矿业公司面临更严格的环境和社会标准。

过去，矿业公司通过增加对新项目的投资来应对需求增加局面。但国际能源署称，从发现矿藏到投产平均需要16年。该机构警告，目前的供应和投资计划是与“在气候变化问题上逐步采取不充分的行动”适配的。

这家总部设在巴黎的机构在有关该问题迄今最全面的报告中说：“矿产供应的可靠性、可负担性和可持续性面临的这些风险是可控的，但它们切实存在。政策制定者和企业如何应对这些风险，将决定这些关键矿产究竟是向清洁能源转型的必要促成因素，还是这一过程中的瓶颈。”

对预计将在应对气候变化方面发挥主导作用的技术而言，这些矿物是必不可少的。国际能源署称，平均而言，生产一辆电动汽车所需的矿产资源是生产一辆常规汽车的6倍。锂、镍、钴、锰和石墨对电池至关重要。电力网络需要大量铜和铝，稀土则被用在使风力涡轮机运转所需的磁铁中。要实现《巴黎气候协定》规定的目标，就需要“大幅”增加清洁能源使用量。

该机构估计，到2040年，风力涡轮机的年安装量需要增加两倍，同一时期，电动汽车销售量则需要增加24倍。到2050年实现净排放归零将需要更多投资。国际能源署署长法提赫·比罗尔称：“数据显示，世人越发坚定的气候雄心与部分重要矿产的可获取性日益不相匹配。挑战并非不可战胜，但各国政府必须就其计划如何将气候承诺付诸行动发出明确信号。”

# 研究显示全球热带雨林加速消失

日本《每日新闻》  
2021.05.11



保护森林和促进森林再生以增加对二氧化碳的吸收量非常重要，但近年来热带天然雨林遭破坏的速度仍在加快。

美国环境智库、世界资源研究所（WRI）与马里兰大学的科研团队3月发布数据说，“2020年原始热带雨林减少了4.2万平方公里”。这相当于荷兰的国土面积，比2019年消失的雨林面积增加大约12%。

由于新冠疫情的影响，人类活动在减少，但森林被破坏的情况在加剧。原因似乎在于监控力度不够，非法采伐增多。世界资源研究所高级研究员弗朗西斯·西摩警告说：“原始雨林加快消失，不仅对气候变化而言，对生物多样性来说也是重大问题。”

据上述研究团队介绍，原始雨林减少最严重的国家是巴西，减少面积为1.7万平方公里。其次是刚果民主共和国，减少面积为4900平方公里。在巴西，开垦农地造成亚马孙热带雨林遭破坏，加上森林火灾，使得原始雨林减少的面积比2019年增加25%。非洲刚果河流域的热带雨林规模仅次于亚马孙热带雨林，这里的农田开垦也使得原始雨林不断消失。

各国力争实现的“净零排放”目标，并非要使温室气体排放量完全为零，而是意味着让排放量与通过森林等吸收的量相等。美国专家强调森林对于脱碳化的重要性时指出：“如果对森林进行保护和促进其再生，用可以使用的森林资源来替代塑料和化石能源，那将是成本极低的防止地球变暖对策。”

不过现实正好相反。科研人员担心的是地球变暖给热带森林造成的负面影响。世界资源研究所指出：“森林受到各种异常气候的影响，这也是2020年的特点之一。”

亚马孙热带雨林地区因异常高温天气和干旱引发的森林火灾，以往较少发生在森林中央，但现在多发于森林中央。位于

巴西的世界最大淡水湿地潘塔纳尔湿地也遭受大火侵袭。在拉美地区的尼加拉瓜，猛烈的飓风对大面积的森林造成了破坏。西摩表示：“森林遭破坏造成二氧化碳排放量增加，进而使得地球加速变暖，这已成为恶性循环。必须尽快扭转这个势头。”

日本综合地球环境学研究所（京都市）副教授金本圭一郎等人组成的科研团队，3月在生态学专业杂志上发表研究成果，揭示了世界各国消费品、服务与原产地森林被破坏之间的关系。

科研团队利用地球观测卫星数据，采取人工智能技术，对原始森林、油棕园、橡胶园、人工种植的桉树林加以区分后，对2001年至2015年世界森林被破坏情况进行了分析。在此基础上，科研团队利用1500种农作物和矿物、消费品和旅游服务的生产手段及供应链相关数据，分析了各国的消费在国外引起了多大程度的森林采伐。

在所有国家中，因2015年的消费导致国外热带雨林被破坏面积最大的是美国，达到4652平方公里。其消费的相关产品包括巴西的牛肉和大豆、柬埔寨的木材以及利比里亚的橡胶等。日本造成的国外森林被破坏面积为2158平方公里，居世界第三位。

# 健康

## 社交媒体对精神健康影响不大

英国《每日邮报》网站  
2021.05.14



一项新的研究声称，使用社交媒体对于年轻人精神健康的危害与看电视对上世纪90年代青少年的危害“一样不严重”。牛津大学的研究人员利用三项大型调查的数据，对英国和美国40多万年轻人的生活进行了深入剖析。

人们广泛认为，新技术——尤其是社交媒体——是造成年轻人精神健康下降以及其他一系列社会弊病的原因。

该研究团队探索了青少年的新技术使用与精神健康问题之间的关联，宣称两者之间的联系“充其量是轻微的”。他们发现情绪问题与社交媒体之间存在有限的关联，但没有发现指向“社交媒体使用会导致任何较为普遍的精神健康问题”的“确凿证据”。

研究报告的第一作者马特·沃雷尔博士说，此类担忧并不新鲜，它们的合理性也没有得到现有数据的充分证明。他把这种“对社交媒体的恐惧”与历史上让孩子们不要看太多电视，或是听收音机会让青少年走上犯罪道路的警告相提并论。

沃雷尔说，与现在一样，当时的流行观念——即随着时间推移，新技术的使用已经变得更具危害性——似乎并没有确凿证据的支持。该研究团队写道：“如果不对社交媒体平台和其他数字技术予以重视，任何有关21世纪青少年的理解都将是不完整的。在过去几十年里，社交媒体平台和其他数字技术已经成为年轻人日常生活不可或缺的部分。”

这项研究包含对年轻人进行的三个大型调查，被调查者报告了他们个人对新技术的使用情况，以及各种与精神健康相关的问题。利用这一庞大数据集，研究团队着手研究新技术使用与精神健康问题之间的关联，以及这些关联是否随着时间推移而加强。他们通过针对英美两国三个全国性数据集涵盖的三种新技术使用形式，模拟四种不同的精神健康后果，对这一问题进行了研究。

他们发现了一种具有临床意义的精神健康后果——抑郁，而它与新技术使用的关联随着时间推移变得不那么负面。不过，在电视和社交媒体的使用者中都发现了这样的情绪低落。据沃雷尔博士称，这些调查答卷并不能构成关于新技术使用与精神健康问题之间联系的确凿证据。他说，这些调查结果也不能证明，随着时间推移，新技术变得更有危害性了。

他说：“例如，我们的确发现在社交媒体使用与情绪问题之间存在有限的关联。”这位研究者补充说：“很难解释为什么它们之间存在关联，可能有许多因素。此外，几乎没有证据表明这些关联随着时间推移有了加强。”

事实上，根据这项新研究，“在过去10年里，新技术使用与抑郁的关联已经变得不那么明显，但是社交媒体使用与情绪问题的关联程度却变得更加明显了”。这项研究的结论称：“因

此，关于过去10年中社交媒体平台和装置的快速变化已使它们变得对青少年的精神健康更具危害性的观点，没有得到现有数据的强有力支持。”

## 全球首个儿童外骨骼面世

西班牙《国家报》网站

2021.05.13

经过8年的研发和临床试验，首个儿童外骨骼面世。西班牙药品和保健品机构已经批准该设备在西班牙和欧盟其他国家商业化运营，研发该设备的马尔西仿生公司5月12日在马德里举行了产品发布活动。

公司创始人、科研人员埃莱娜·加西亚·阿马达是在结识女儿不幸四肢瘫痪的一对夫妇后，萌生了开发儿童外骨骼的想法。这个女孩名叫达妮埃拉，当地时间5月12日也来到了产品发布活动现场，她的父母在看到为成人设计的外骨骼之后，希望也能为女儿找到类似设备。

通常，成人外骨骼的设计比较简单（实际上有好几种模型），因为它们不需要太多的定制。对于儿童而言，外骨骼结构必须与他们一起成长，还得适应更多的个体化疾病，这意味着需要做更多的工作。综合以上因素，加西亚设计出独一无二的儿童外骨骼——Atlas 2030。

这种外骨骼由铝和钛制成，重约12公斤，用于帮助因脑部原因或患有脊髓性肌肉萎缩症（SMA）（负责肌肉运动的脊髓神经元退行性疾病）而导致运动障碍的儿童。这种外骨骼贴合每个患者的身体和尺寸，使他能够坐起来并帮助他走路和移动以增强肌肉。尽管SMA不是很常见的疾病，但据估计，在西班牙有300到400个家庭的小孩患有此病，而全球患有此病的儿童多达50万。在西班牙，每500名儿童中就有1名患有某种类型的脑瘫。

马尔西仿生公司制造的外骨骼模仿天然肌肉的功能，有10个关节。通过与儿童和家人进行游戏，能进行全面的肌肉治疗，并且已被证明可以延缓通常与SMA和脑瘫相关的并发症，包括肌肉和骨骼疾病。此外它还可以改善肌肉状态、减少挛缩并增强患者自信。获准商业化运营意味着产品可以离开实验室，进入康复诊所。

在产品发布活动现场，患有SMA的6岁男孩维克托演示了如何使用这些外骨骼。在两名治疗师的帮助下，他穿上外骨骼并

展示了他通常会进行的一些锻炼，例如目标投球和击剑游戏。

# 人物

## 日本“银发啦啦队”舞出炫彩人生

路透社

2021.05.15



手中的花球沙沙作响，银色的鞋子闪闪发光——“日本砰砰”（Japan Pom Pom）啦啦队开始训练，跳起了节奏欢快的啦啦队舞蹈。她们可不是一支普通的啦啦队，虽然队员们的年龄都在55岁至89岁之间，但你可不敢管她们叫奶奶。

热情而充满活力的泷野文惠今年89岁，在25年前创建了如今这支平均年龄已72岁的“日本砰砰”啦啦队。她说：“刚开始的时候，我们对于被人称作‘奶奶啦啦队’感到很不高兴。”

最近，在中断了一年才恢复的每周例行训练中，队员们戴着口罩，在拉伸前先测量体温，然后才开始练习舞蹈动作——当然也要保持社交距离。

虽然大多数队员在训练时身着印有“日本砰砰”字样的卫衣或T恤，但到了表演的时候，她们全都会穿上镶满亮片的啦啦队迷你短裙。在其中一支舞蹈中，泷野文惠会穿上飞车党的皮夹克并戴上墨镜；而在另一支舞蹈中，所有队员都会戴上银色的假发。

泷野文惠说：“这是在跳舞；舞动身体的感觉太棒了。而且表演服装炫目得令人难以置信。有些人加入就是为了能够穿上它们。”

25年前，在新闻里看到国外有一支老年啦啦队后，泷野文惠创建了“日本砰砰”，最初只有5名成员，而现在已经有了17名

固定队员。队员们的年龄都在55岁以上，而且必须通过面试才能入队。

如今，这支啦啦队经常出现在政府关于老年人积极从事各种活动的宣传手册中。她们在电视报道中亮相，还会参加广受欢迎的慈善演出。在一个对于老年生活有着固定观念的国家里，这支队伍经过了一段时间才为人们所接受。

泷野文惠回忆道：“我们去过一家老年人俱乐部，他们真的不喜欢我们。他们甚至没有露出过一次笑容：‘日本女性居然在这样的年龄穿着这样的衣服！’”她说：“现在，我觉得大概有一半的人接受了我们，而另一半人仍然无法接受。”

队员们谈到一起训练的好处和泷野文惠积极的人生观。69岁的岛田多美（音）说：“正如我们的队长所说的，什么都要尝试一下。如果你对什么事情感兴趣，那就忘掉你的年龄，忘掉别人说的这对老年人没什么好处……我认为这会带来活下去的理由。”

泷野文惠有3个孙辈孩子和3个曾孙辈孩子，她将自己所宣扬的理念付诸实践。泷野文惠尝试过潜水、帆船、尤克里里以及被她称为“最棒”的跳伞运动，并在50多岁的时候去美国拿到了硕士学位。现在，她在学习西班牙语、参加老年人舞蹈班、经常健走。她还迷上了电脑里的纸牌游戏。

## 去年共捐赠120亿元人民币,黄峥第一次成为中国首善

法新社

2021.05.12

胡润研究院日前发布《2021胡润慈善榜》，拼多多创始人、41岁的黄峥过去一年共捐赠120亿元（人民币，下同），第一次成为中国首善。他主要与创始团队一起捐赠名下2.37%股份成立繁星慈善基金会，用于推动社会责任建设和科学研究。

此前，拼多多以1.1万亿价值位列去年胡润世界500强第55名。黄峥以4500亿元财富位列今年胡润全球富豪榜前20名。胡润表示：“黄峥是历史上创造千亿财富最快的企业家，只用了三年多。同时，拼多多也只用了五年达到1.1万亿的价值。如今，从创业到成为中国首善，黄峥也是历史上最快的。”

今年3月，在拼多多发布2020全年财报之际，黄峥公布一封2021年度致股东信。他在信中宣布自己卸任公司董事长职位，辞职后将专注于食品科学和生命科学领域。



胡润研究院的这一榜单亦显示，美的79岁的何享健及其家族以63亿元捐赠额排名第二，主要是捐建了一家非营利性医院；恒大63岁的许家印以24亿元捐赠额排名第三，主要捐赠包括向贵州省扶贫基金会捐赠14亿元、在广东扶贫济困日捐赠7.5亿元等；碧桂园集团的杨国强、杨惠妍父女，以15.4亿元捐赠额排名第四，捐赠以扶贫和支持教育为主。

今年的榜单中，中国“亿级慈善家”达到39人，为历年来第二多；2019年最多，47人。教育领域捐赠人数仍然最多，占比从去年的31%增加到39%；新冠疫情影响下，医疗方面捐赠人数继续上升，占比从去年的17%增加到27%，为上榜慈善家第二大捐赠领域；扶贫第三，占比从去年的11%增加到24%。

中国10所大学过去一年接收上榜慈善家捐赠均超1亿，其中北京大学为10亿，复旦大学5亿，厦门大学4.4亿，浙江大学3亿，哈尔滨工业大学2.4亿，香港科技大学1.8亿，昆明大学、西湖大学、同济大学 and 云南大学各1亿。

# 阅读

## 一部有关秘鲁的旅行文学名著

上海书评  
2021.05.18



几年前我有机会去秘鲁，提前半年做准备。在网上搜索有关秘鲁的旅行文学名著，发现几乎所有的推荐书目里，名列前茅的一定是马克·亚当斯2011年才出版的《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》。

当时正值宾厄姆发现马丘比丘一百周年纪念日临近，秘鲁政学各界对宾厄姆的批评愈来愈烈。如何理解宾厄姆的发现？如何理解马丘比丘这个独一无二的印加遗址？

身为秘鲁女婿的马克·亚当斯意识到一个绝好的题材摆在面

前，可以重新讲述宾厄姆的发现，探索马丘比丘的研究史，全面展示已成全球最佳徒步路线之一的印加古道，并且透过这一切，让那个遥远模糊的印加帝国重现真容。

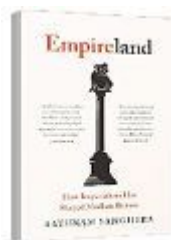
宾厄姆这样一个近代探险与发现史上的传奇人物，在马克·亚当斯的笔下获得了真正意义上的历史还原：他的动力、野心、才能与局限。在书中，宾厄姆作为探险时代最后一抹幸运的晚霞，被置于时代转换之际的天幕上。

《到马丘比丘右转》的成功很大程度上是因为多个重要因素的完美结合：题材、资料、经历、问题与写作。特别值得注意的是马克·亚当斯高超的结构能力。

这本书要描述的至少有三个同等重要的时间断面：印加帝国末期；宾厄姆开展其南美探险时期；马克·亚当斯自己重走宾厄姆发现之路的2009年。三个时间，三条线索，信息量巨大。叙述在三个时间断面间穿插来去，行云流水，读来全无障碍。由于具备这种对叙事形式的组织能力，混乱的历史背景、艰苦的古道跋涉以及细密的人物描画，得以从容展开。旅行文学的一部经典作品就这样诞生了。

## 大英帝国的失忆症

英国《卫报》网站  
2021.05.04



在大英帝国罄竹难书的暴行记录中，1903年对西藏的无端入侵是一篇简短但相当典型的插曲。

在当时远征队的文化专家的解释中，西藏人是野蛮人，“比起人类更像是可怕的侏儒”。成千上万的藏人在保卫家园时被屠杀，被侵略者最先进的机枪“像九柱戏的球瓶那样打翻在地”。杀戮之后紧接着是抢劫。四百多头骡子的队伍装满了从西藏寺院掠夺出来的物品，充实了大英博物馆和饱蠹楼的馆藏。掠夺的士兵们偷走的其他东西数不胜数。

在21世纪初的一个安静的下午，当萨特南·桑格拉坐在家

看BBC的古董鉴宝节目《卖它！》的时候，当年那些士兵的某个得意洋洋的后人又血赚一笔——卖掉了他祖父在喜马拉雅山“得来”的文物，到手14万英镑。

这是《帝国疆土》中的一个特色鲜明而富有意义的小插曲，这本书堪称是桑格拉遍历大英帝国过去和现在的一段充满激情并且包含个人情怀的旅行。他认为，那个帝国仍在塑造着英国社会。然而，英国人选择对此无视：对帝国主义阴暗面的故意失忆，可能是帝国最有害的遗产。

桑格拉在历史与纪实之间轻松来回，将他在20世纪七八十年代于沃尔弗汉普顿度过的童年时期所经历的种族暴力与歧视，与那个帝国过去在世界各地施加帝国主义和白人至上主义的态度和手法相互联系，并指出这种影响在英国人对其全球领导地位的幻想中仍在延续。

桑格拉在他的旅程中，描绘了种族主义的短视，这种短视让现今的英国人幻想“黑人和棕色人种是未经许可抵达的外国人，与不列颠没有任何联系，还滥用了不列颠的好客”。恰恰相反，几个世纪以来，来自帝国各地的公民一直在丰富英国人的生活。开路先锋作家、企业家萨克·迪恩·马赫梅德（1759-1851）创造了咖喱饭庄。身为前西印度群岛奴隶和白种女人的孩子，威廉·卡菲协助领导了在伦敦的宪章派运动，争取更大的民主——在他被流放之后，又成为了澳大利亚的一名政治运动组织者。

还有数百万人曾经为不列颠而投身战场——仅在第二次世界大战中，就有二十万印度士兵作为盟军成员，在战斗中阵亡、受伤或被俘。英国目前超过百分之十的人口不是白人。这都是因为几个世纪以来，英国白人在世界各地的国家进行殖民统治——在宣称亲如一家的效忠关系的同时，大规模地入侵、占领、掠夺、羞辱和杀害他们的人民。

《帝国疆土》成功表现了四个世纪以来帝国经历的多样性，以及“一刀切”的解释的局限性，而没有陷入定义、计算或复杂的比较中。英国的大部分财富可能来自于非帝国主义性质的贸易。帝国的控制是通过与土著统治者和团体的合作而实现的。

但是如果过分认可这方面的情况，就会忽略了本质的问题。无论是有意还是无意，这个帝国都是“人类历史上最大的白人至上主义企业之一”，而且它仍然在无数方面腐蚀着英国社会。桑格拉毫不留情地尝试理解这一进程，反驳源自当代英国

的帝国主义失忆症的认知失调和否定历史，使得这本书动人心魄，值得大力推荐。

# 军情

## 五角大楼预算重点瞄准中国

美国《外交政策》双月刊网站  
2021.05.13

它是政府承包商的梦想，是拨款者的头痛源泉，是赤字鹰派的噩梦：它就是美国国防部预算。

每年，美国总统和国会都要（在说客和承包商的欢呼与嘲笑声中）经历一场长达数月的政治斗争，决定大约7150亿美元的国防预算何去何从。现在，一切即将拉开序幕，因为美国政府官员和华盛顿其他内部人士告诉我们，美国总统乔·拜登计划在未来几周公布五角大楼的预算提案。这里值得关注的点有三个。

中国，中国，还是中国

这毫不令人意外，五角大楼的预算将反映出拜登把美国的重心从中东转向中国的重大调整。

重点关注：美国的太平洋威慑计划。这是一项新近成立的大规模基金，旨在加强美国在印度洋-太平洋地区的军事存在，以抗衡中国迅速崛起的海军力量，并强化关岛等美国在该地区的基地附近的导弹防御。

相关数据：美国印度洋-太平洋司令部要求在5年内为该基金拨款270亿美元。拜登的提案是会达到、低于还是超出这一水平，将在很大程度上说明他在太平洋地区的战略军事目标。

发展海军，超越陆军

防务专家普遍认为，在美国将重心转向中国的过程中，美海军必将经历重大发展，而美陆军必将落后。这是个简单的地理问题：针对中国的许多信号（支持盟友、军演和所谓“航行自由行动”）将在太平洋上进行，而不是在陆地上。

重点关注：美海军舰队规模。拜登面临党内进步派要求削减防务开支的压力，他很可能放弃特朗普时代打造500艘海军战舰的计划。目前尚不清楚的是，拜登的预算案会不会保护国会提出的打造355艘战舰的计划，东部造船业发达的各州议员一直在呼吁此事。

相关数据：打造500艘战舰的计划可能在30年内耗资1万亿美元。美海军高官说，目前的预算只能支持打造300至305艘战舰。如果拜登的国防预算不打算弥补差额，那国会中的鹰派必然会作出大力反击。

### 战机与核弹

在今年早些时候的提名听证会上，参议员对拜登提名的高级国防官员们频繁提问，以确保他们能重视维护和升级“核三位一体”打击体系。许多人还对美军第五代战斗机项目有强烈意见，预计未来将出现预算之争。高级军事官员担心俄罗斯更新核武库的速度比美国快，但拜登正在面临民主党进步派要求削减核支出的压力。

拜登政府仍在坚持陷入困境的F-35隐身战斗机计划，至少目前如此。据彭博社13日报道，五角大楼将要求国会拨款110亿美元再购买85架F-35隐身战斗机，但将面临更多来自高级议员的审查。

## 哈马斯新战术能刺破“铁穹”吗？

英国《每日电讯报》  
2021.05.12



以色列的“铁穹”导弹防御系统虽然令人着迷，但也无情地提醒人们，这场冲突是不对称的。哈马斯的弹药简单而廉价，仍能偶尔突破美国资助建造的价值数百万美元的防御系统。但以军发言人称，尽管火箭弹令以色列平民感到恐惧，其破坏力却有限。

在数名以色列平民死于火箭弹袭击后，以色列军方面临其“铁穹”导弹（火箭弹）防御系统是否需要升级的问题。这一拦截系统——以色列官员说其拦截率达到90%——使特拉维夫、阿什凯隆和其他城市免遭严重生命损失。在哈马斯试图（用饱和式火箭齐射攻击）打垮以色列的防空系统之际，这些

城市成了焦点。

但以以色列分析人士说，情报界消息人士一段时间以来一直在警告，哈马斯已大大改进其武器，以至能够“穿透‘铁穹’防御系统”。

《耶路撒冷邮报》的情报分析师约纳·耶雷米·鲍勃最近在一篇文章中写道：“‘铁穹’系统一直存在弱点。”他指的是该系统的（拦截）成功率。但他强调说，这并不意味着“铁穹”不再有效了。

以色列退役准将阿米尔·阿维维在谈到“铁穹”系统时说：“有10%的时候，你必须考虑它无法发挥效力这种情况。”但阿维维坚称，其运转依然符合预期。“这一系统是为更重大事件设计的。‘铁穹’可以应对大量火箭弹。”

“铁穹”系统由得到美国资金和技术援助的以色列防务公司开发，于10年前开始服役。其设计目的是拦截短程火箭弹和迫击炮弹。该系统利用雷达探测来袭威胁，发射拦截导弹在空中爆炸，以摧毁来袭目标。以色列在全国各地部署了10个“铁穹”系统炮兵连，并称赞该系统大大减少了火箭弹袭击造成的伤亡。

自2014年上次大规模冲突以来，巴勒斯坦激进分子一直在扩大其武器库的规模、增强其火箭弹的性能。据以色列估计，如今在加沙有2万到3万枚火箭弹和迫击炮弹。“他们拥有先进的火箭弹武器库，我认为已与几个欧洲小国的火力相当。”以色列军方发言人乔纳森·孔里库斯中校说。

## 封面故事

# 中美关系破冰50年



1972年2月23日，北京，美国总统理查德·尼克松访华期间，中国国务院总理周恩来与尼克松（左）观看乒乓球比赛。

被誉为“小球推动大球”的“乒乓外交”事件距今整整50年。作为特殊年代的发明，这一事件不仅在当时改变了世界政治格局，如今仍然发生着深刻影响。

时光荏苒、岁月如梭，半个世纪如弹指一挥间，中美关系而今又走到一个特殊的时刻。朋友还是敌人？合作还是对抗？作为当今世界经济总量排名第一和第二的两大强国，中美关系的走向，不仅仅关乎彼此命运，也会对全球的政治、经济发展产生举足轻重的影响。

这样的背景下，回看“乒乓外交”，重新审视中美关系这半个世纪的发展历程，也就具有格外的意义。当年的中美两国领导人，通过一个貌似不经意的民间活动，开创了以人民之间的友谊促动国家之间的交流与和解的成功模式，也证明了现代外交是总体外交，包括国际体育在内的各种交流形式，只要充分利用，都可以成为跨越国界和意识形态

障碍的外交载体，为矛盾双方创造建立沟通的结合点，实现求同存异。

如今的中美关系，微妙敏感，未来何去何从？同样需要政治智慧，充分把握和利用各种契机。当然，也更需要诚意和善意。

# 解密冷战年代中美为何走到一起

记者 / 段宇宏

“如 果说我在死前有什么事情想说的话，那就是到中国去。如果我去不了，我要我的孩子们去。”1970年10月初，时任美国总统尼克松接受《时代》杂志采访时做了此番表白。

尼克松的态度是诚恳的，年初他已释放出一系列外交信号。2月份在递交给国会的报告中，首次在官方文件里使用“中华人民共和国”这个称呼；3月份宣布放宽去中国旅行的大部分官方限制；4月份宣布进一步放宽对华贸易管制。

同年12月9日，毛泽东会见他的美国老朋友、美国记者斯诺时说：“我是不喜欢民主党的，我比较喜欢共和党。我欢迎尼克松上台。为什么呢？他的欺骗性也有，但比较的少一点，你信不信？他跟你来硬的多，来软的也有。如果想到北京来，你就捎个信，叫他偷偷的，不要公开，坐上一架飞机就可以来嘛。”毛泽东同时要求外交部修改过去美国人入境方针，研究一下“让美国人来中国”的事儿。

1971年的“乒乓外交”被视为中美关系破冰的里程碑事件。冰冻三尺，非一日之寒，坚冰消解也不会只需一时之功；在此之前双方的一些“小步舞曲（尼克松语）”已经为乒乓外交和尼克松访华铺平了道路。

当时谁也想不到，20多年的冤家对头，双方民意仍视对方为洪水猛兽，怎么突然间出现了“历史性握手”。全球观察家们一头雾水，做出种种猜想——有从领导人个人性格角度分析



的，有着力于那些“小步舞曲”细节解读的，当然也不乏从冷战大格局下去思考中美关系破冰的政治推动因素。

## 美国对华政策的调整

“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚。这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内”。英国首相丘吉尔1946年3月6日在美国富尔顿城威斯敏斯特学院发表著名的“铁幕演说”批评苏联，为冷战拉下序幕，丘吉尔的态度代表了西方世界的焦虑心态。

1947年3月12日美国总统杜鲁门在“国情咨文”中推出“杜鲁门主义”，声称要支持一切国家抵抗苏联的侵蚀，标志着冷战正式开启。随后形成以美国为首的“西方阵营”和以苏联为首的“东方阵营”，为抗衡对方各自缔结了军事性同盟“北约组织”和“华约组织”。

持续44年（1947—1991）的冷战，其实在大部分时间里，国力第一强大、号称“自由世界领导者”的美国非常烦恼，在与苏联的角力中常处于下风，陷入内外交困、进退失据的境地。

二战后短短四五年的时间，东欧诸国以及东亚的中国、朝鲜，共产党纷纷成为执政党，建立社会主义制度，加入苏联为“老大哥”的“社会主义大家庭”，欧亚社会主义国家连成片，总面积达3000多万平方公里，形成强大声势。

1955年法国从越南撤退，由美国接手越南事务，在1960年代形成战争并逐步升级，美国也陷入难以自拔的泥潭。1959年1月发生更令美国惊恐的事件，苏联万里之外，美国后院的加勒比海国家古巴革命成功，建立起社会主义制度，投入苏联怀抱。1962年的“古巴导弹危机”是一场严重的军事和政治危机，差点引爆美苏核大战。

中东地区的阿以冲突经常让美国头大，因有冷战、民族、宗教、党派多种因素交织一起，形势盘根错节。美国若不予干预，担心苏联在当地影响力越来越大；若要干预，阿拉伯国家除了“反以”能达成共识，各国之间和一国内部的意识形态和利益诉求千差万别，处理起来相当棘手，找不到什么万全之策。

非洲国家在上世纪六十年代兴起民族独立运动，那里也常

常是美苏角力的战场。虽然美国在那里并无直接利益，但它的盟友英国、法国常被这些事务分心。冲在冷战第一线跟苏联角力的主要是美国，颇感力不从心，心不从力。

上世纪六十年代可能是美国最感内外交困的时期，陷入越战泥潭的同时，国内的左翼社会运动和学生运动把美国政府折腾得焦头烂额。尼克松上台前夕，越南战争进入白热化阶段，前线打仗昏天黑地，后方学生反战运动如火如荼。极端左翼学生组织如“地下气象员”制造了多起针对政府和银行的爆炸案，甚至把炸弹扔向五角大楼。

与中国开始跳“小步舞曲”那一年，被时任美国国务卿基辛格称为“多事之秋”，这是非常贴切的描述。仅在那年就发生了他所说的降临在尼克松政府头上的“三大危机”：约旦爆发内战；苏联欲在古巴建立核潜艇基地；智利共产党与左翼政府结成统一战线，有可能在总统大选中接管政府。

其实对美国而言，“危机”远不止三个。同一年，阿萨德通过政变上台担任叙利亚总统，立即与苏联建立合作关系，获得苏联大量的经济和军事援助；南也门受苏联支持的马克思主义政党宣布改国号为“也门民主人民共和国”，进一步亮明与苏联的关系。

面对苏联带来的挑战压力，上世纪五十年代末美国政界和学界就对华政策开始出现“务实”的声音，最有代表性的即《康仑报告》。1959年底“康仑智库”受参议院外交委员会委托提交的研究报告指出，美国应确认两个基本事实，一是中国的红色政权是稳固的，而非很多人认为的“暂时现象”；二是中国在政治、经济和军事上迅速增长，很可能在二十世纪后期成为世界强国。

《康仑报告》提议对华政策分阶段实施，第一阶段可以试探性做些学术性商业性交流，由非政府人士和团体与中方对话；第二阶段放宽对华贸易禁运，支持中国进入联合国……直到“承认共产党中国（意即建立外交关系）”。

这个报告诞生于双方高度敌视、美国社会仍普遍反感红色中国的氛围中，因此产生巨大争议，以至于台湾向美国提出抗议，国务卿克里斯蒂安·赫脱特意出面安抚台湾：“美方无意改变外交政策”。

1960年是美国大选年，4月份民主党政策委员会主席切斯特·鲍尔斯（注：后来是肯尼迪政府的副国务卿）在《外交》杂志发文《重新考虑中国问题》。文章除了继承《康仑报告》主旨

之外，提出所谓“中国—福尔摩萨方案”——劝说台湾从金门、马祖地区撤军，让给大陆，变成“中台国”，美国与中国恢复正常关系。

《康仑报告》和鲍尔斯文章代表了很多民主党政客的内心想法，比如1961年上任的总统肯尼迪，他当时是参议员，研究项目正是他参与策划的。除了“中台国”方案遭到两岸一致反对束之高阁，《康仑报告》的影响十分深远，事实上后来中美关系的发展基本依照这个报告奠定的框架推进。大选时对华政策成为两党争论的议题，肯尼迪指责共和党不知“轻重缓急”，尼克松批评肯尼迪“对北京屈膝投降”。

各种时机尚不成熟，肯尼迪上台之后试图缓和双边关系也难有作为。中美还在中南半岛角力，美国仍然视北京为头号敌人苏联“更激进”的对手；肯尼迪以微弱优势入主白宫，在重大外交议题上害怕引发震荡，显得非常谨慎；冷战中苏联造成的美国内外交困还未到最严重时刻。

美国从上世纪五十年代末一直密切关注着中苏分歧，1960年代该国参议院、国务院组织了多次研究和讨论，“拉拢中国削弱苏联扩张的威胁”“遏制但不孤立”，逐渐成为美国自由派政治精英的共识（虽然不方便对外大肆宣扬），只需等待时机方能落地。

上世纪六十年代末，中美破冰的时机才开始初显端倪。1968年美国试图从越南“光荣抽身”，但美方为和谈进行2000多次试探均未有结果，一个重要原因就是北越得到整个社会主义阵营，尤其是苏联和中国的大力支援。随着中苏分歧的加剧，两个“大哥”为了争取北越的支持，甚至展开“援越竞赛”。“七亿中国人民是越南坚强的后盾，辽阔的中国领土是越南的可靠后方”，1965年5月16日，毛泽东在长沙会见胡志明时给予郑重承诺。时至1970年年中，中国先后派往越南的防空、铁道、工程和后勤部队共计32万余人，武器和物资援助更是不计其数。

这是越南战事无法如美国所愿“迅速终结”的根本原因，导致美方用军事行动逼和北越的企图屡屡失败，在泥潭中越陷越深。如果要想体面摆脱越南问题困扰，美方不得不改变对华政策。

现实政治中，美国政治精英对华思维与政策的调整力度跟中苏关系分裂程度成正比。到1963年夏，肯尼迪政府判断，中苏分裂不可挽回，他们甚至从现有的迹象预测到“未来中苏之间可能发生边界军事冲突”。

“长远看，我们负担不起永远把中国留在各国大家庭之外。”以对北京强硬著称的尼克松1967年在一篇文章中已显示其态度开始松动，向肯尼迪靠拢。1969年尼克松将要当家之际，内外形势比以前更为艰难，尽管他当年批评肯尼迪“绥靖”，但他现在也被迫朝着现实主义外交转向，即将成为比肯尼迪更“绥靖”的总统。

破冰时机终于到来了，1969年二三月份发生的中苏“珍宝岛军事冲突”，标志着中苏两国关系从龃龉演变为公开撕破脸皮。这个事件对美国决策者们产生重要影响，认为这是打开中美关系僵局的重要机遇，开始认真考虑落实中美外交战略，加快调整对华政策步伐。

基辛格欣喜地说道：“中苏军队在一条默默无闻的江上冰封的西伯利亚冻土地带爆发冲突的时候……一切朦胧不清都消失了，我们毫不犹豫地走向世界外交的重大变化。”美方一系列小心翼翼的“小步舞曲”就从这时开始迈出步伐。



提前访问中国的基辛格(右)和助手温斯顿·洛德(Winston Lord)打乒乓球。

## 中国对美思维的转变

1949年中华人民共和国建立之后，鉴于当时的地缘政治背景，采取了全面向苏联“一边倒”的外交政策，通过《中苏友好互助条约》双方缔结了政治和军事同盟关系。苏联是冷战中东方阵营的老大哥、美国的头号敌人，中国既然加入其阵营，自

然与美国处于敌对关系状态。经过“抗美援朝”“抗法援越”和“抗美援朝”，中美关系更是形同水火。

“乒乓外交”是中美关系破冰的里程碑事件，但这并非首次重要接触，甚至1972年尼克松访华也不是第一次官方接触。其实中美从1955年即建立了一个秘密的官方“大使级”沟通渠道，被称为“日内瓦渠道”或“华沙渠道”。这个渠道起源于1954年周恩来率团参加日内瓦会议时双方委派英国作为中间人传话，首次会谈于1955年8月在日内瓦举行，中方由驻波兰大使王炳南出席，美方则派出驻捷克大使约翰逊。

日内瓦渠道建立之初，并不是为了“恢复正常关系”，而是为了磋商“美国在华被关押人员”事宜，后来演变为敌对状态下中美不定期的官方秘密沟通渠道。日内瓦渠道经常扮演和缓关系、消除误会角色，化解了多次危机。这个渠道持续15年，直到双方建立公开的正式官方沟通方式后才结束。

随着上世纪五十年代末中苏分歧不断深化，中国领导人也在考虑和缓与美国的关系，不断释放信号试探对方的态度。

除了日内瓦渠道，有时候双方领导人会故意借助中间人释放信息。《康仑报告》公布之前，中方大致了解到美国民主党智库和政客的意图。1959年3月13日，毛泽东会见美国记者安娜·斯特朗时说，他“希望到密西西比河去游泳”，但阻碍他成行的是三个共和党领导人——艾森豪威尔、尼克松、杜勒斯。

鲍尔斯在《外交》杂志发表的文章，中国领导人自然阅读过，1960年8月30日，周恩来会见美国记者斯诺时故意放风说，企图绕过台湾问题缓和中美关系是不可能的，“中台国”方案不能接受，但“美国从台湾撤出军事力量，何时和如何撤出，以后可以讨论”。10月18日，周恩来就“核裁军”“联合国代表权”“台湾问题”等美方关切的问题，再次对斯诺表述了“和平意图”。四天后毛泽东继续向斯诺明确表态，“金门、马祖会留在蒋介石手里”，中方会承担维护和平的责任，不会向美国开战，而且想通过谈判解决台湾问题。

毛泽东和周恩来在美国大选年说这番话，明显是有的放矢。因为台湾问题在中美关系中既重要又敏感，至少在美国政治精英看来是改善中美关系中相当纠结的议题。毛周的讲话就是向对方释放善意，给他们吃下“定心丸”。正因为得到北京的保证，台湾方面在当年10月底和11月初也猛烈批评民主党政客青睐的“中台国”方案，蒋介石亲往金门、马祖视察，誓言“永不放弃，奋战到底”。这也使美国政治精英意识到他们构想的对华

政策中，唯有“中台国”方案是行不通的，因为“两岸都坚持一个中国”。

肯尼迪当选总统后不久，王炳南在大使级会谈中向美方传话：“希望肯尼迪政府在中美关系进展方面有所建树。”陈毅1961年4月访问雅加达，回答《纽约时报》记者提问时表示“肯尼迪政府对华政策和艾森豪威尔政府基本没有变化”，希望“美国新总统能否采取主动……美国政府是不是可以先做出一点贡献。”

珍宝岛冲突同样导致了中国领导人对外战略的大转折，感到重新审视外交战略是个急迫任务，但这也有一个渐进的过程。

1969年3月22日毛泽东与“中央文革碰头会”成员陈毅、李富春、李先念等人会面，他当时对珍宝岛冲突的看法还略为乐观，认为“国际边境事件不要讲得那么严重”，只是要求陈毅：“你们研究国际问题怎么样了，可以向在京准备九大的同志谈一谈。我们现在孤立了，没有人理我们了。”

4月召开的中共九大，虽然珍宝岛冲突刚刚发生，政治报告来不及调整，还是习惯性沿用了过去的论调：“美帝苏修互相勾结，共同反华”，但美帝国主义仍然是“全世界人民最危险的敌人”。

九大过后，毛泽东感觉情况不妙，不满足报告所阐述的对外战略，紧急委托周恩来找陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻研究国际战略。四位老师很不理解，认为毛已经审定过九大报告，里面对国际形势已有详述，为什么还要研究呢？周恩来转述说：“主席认为还有继续研究的必要，主席的一贯思想是，主观认识应求符合客观实际，客观实际不断发生变化，主观认识也应随着发展变化，对原来的看法和结论要及时做出部分甚至全部修改，你们不要被框住。”

进入当年6月份，中苏紧张关系不仅没有缓和甚至进一步升级。苏联在中苏边境集结重军，修建工事，大搞军事演习，边境冲突不断发生。与此同时苏联策动在莫斯科召开“共产和工人党国际会议”，勃列日涅夫在会上指名攻击中国共产党，并且鼓吹建立孤立和针对中国的“亚洲集体安全体系”。

8月13日发生铁列克提事件，苏军突然越界袭击中国边防巡逻队，造成大规模流血事件。苏联与此同时放风要对中国“动大手术”，苏联驻美大使勃雷宁8月20日紧急约见基辛格，试探性咨询对方，如果苏联要对中国实行核打击，美国的态度如何。

苏联的意图很明显，如果对中国发动大规模战争，起码希望美国能保持中立。

尼克松召集幕僚们开会后得出结论——“听任中国在一场战争中被摧毁，是不符合美国利益的”。随后美国高官们在各种场合释放对苏联的警告信号，表示苏联对中国的威胁，美国不会坐视不管，甚至故意泄露出古巴导弹危机时美国针对苏联拟定的核战计划。

形势发展至此，中国领导人已经感到事态颇为严重，中央发出备战号召，全军进入战备状态，全国很多大城市做了防空和疏散演习。九大后毛泽东要求四位元帅研究对外战略，也在9月做出总结：“在中美苏三大力量之间，美苏之间的矛盾和斗争是经常的，尖锐的”“中苏矛盾大于中美矛盾，美苏矛盾大于中苏矛盾”。陈毅口头向周恩来提议进一步打开中美关系，包括举行部长级或更高级会谈，协商中美根本性问题。

这次毛泽东组织的战略研究，基本上把过去“美苏勾结共同反华”的思想疙瘩解开了，为调整对美政策打下认知基础。



1972年2月21日，周恩来在北京首都机场迎接尼克松。

## “从正门进来”到“历史性握手”

1969年这个关键年的最后几个月，尼克松政府通过多个管道向北京频繁释放善意，两边开始跳起了“小步舞曲”。尼克松还建立了新渠道——委托巴基斯坦总统叶海亚·汗作为中间人协

助改善中美关系。叶海亚表示会尽力，但也告诉尼克松，“宿仇难成新交”，难度之大可能超乎想象，希望他做好挫败的准备。结果双方破冰进度之快，远远超出尼克松最初的预计。

10月份尼克松通过叶海亚告诉北京，美国准备停止两艘驱逐舰在台湾海峡的巡逻。11月委托美国作家白修德通过罗马尼亚捎信，透露美国将从台湾撤军。12月2日周恩来告知巴基斯坦大使：“尼克松如要同我接触，尽可利用官方渠道。”

12月3日美国驻波兰大使斯托塞尔在南斯拉夫的博览会上追着中方外交人员喊话，请求会晤中国驻波兰大使转达尼克松的信息。收到汇报后，周恩来找毛泽东说：“有门道了，可以敲门了，拿到敲门砖了”。毛泽东指示：“公开接触，不必保密”。

12月11日中国驻波兰代办雷阳向美国驻波兰大使发出做客邀请，斯托塞尔欣喜若狂又颇感意外：“我将高兴地、小心地从后门进入大使馆。”中方回复他：“没有必要，完全可以从正门进来。”经过这次接触，双方决定1970年初在华沙恢复中断两年的大使级会谈（也是最后两次）。同一个月，新华社驻港分社开始与美国驻港领事馆接触，中方还释放了两名游艇失事漂流进入中国领海的美国人。

1970年前半年，尼克松政府不断跳着“小步舞曲”，一步接着一部，但由于越南战事紧张，柬埔寨朗诺发动政变推翻西哈努克亲王，中国举行了“支援印度支那人民反美革命斗争50万群众集会”，林彪宣读了毛泽东的《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的“五·二〇声明”，形势貌似急转直下。北京仍然充满疑虑，不敢确定美方态度的意图，总感觉这是美国借助中国来向苏联施压的手段，双方的官方接触暂时停顿。

“五·二〇声明”之后，尼克松原本认为“前功尽弃”，但基辛格解读出了深意，说其中主要强调“对柬埔寨人民的道义支持……留下了很多口子”。尼克松打消疑虑后决意步子迈得更大大些，除了继续通过各种管道传递信号，那一年，美国大幅度调整了外交政策，决定“不再反对”中华人民共和国进入联合国。过去多年由于美国的坚决阻挠，红色中国进入联大的决议一直未能通过。两边走到这一步，“乒乓外交”其实已是顺理成章之事。

1970年11月尼克松再次委托前来拜访的叶海亚继续协助他完成中国之行，很快叶海亚给尼克松带来周恩来的口信，欢迎美方派特使到北京讨论问题，而且强调，这不只是周恩来的意



思，也获得了毛泽东的批准。周恩来还幽默地给尼克松递话：“过去我们通过不同来源收到美国方面的口信，这次是第一次从一个首脑通过一个首脑给另一个首脑”。经过几个回合的口信传递，尼克松访华的事宜基本敲定。

“乒乓外交”过后没多久，1971年5月，巴基斯坦驻美大使希拉利拿着一封外交邮件递给尼克松，尼克松似乎知道这是什么，拿着信封手都在抖。这是周恩来的正式回复，代表毛泽东正式欢迎尼克松来访，但希望基辛格博士先秘密来华会谈，为尼克松访华做出具体安排。基辛格的秘密行程被称为“波罗行动”，意味着就像当年马可·波罗的东方之旅。

1972年2月21日，空军一号徐徐降落在北京首都机场，自称“带着宗教使命感”的尼克松走下舷梯，寒风中周恩来站在下面迎接，他们留下了历史性握手的照片。

# 乒乓外交：特殊时代的伟大发明

记者 / 陈祥



2021年4月10日，上海纪念中美乒乓外交50周年系列活动在国际乒乓球联合会博物馆和中国乒乓球博物馆开幕。

借助AR（Argumented Reality 增强现实）眼镜，一场特殊

的乒乓球比赛隔着太平洋上演。71岁的中国大陆乒乓球名将梁戈亮，对战65岁的美国乒乓球运动员朱迪·霍夫罗斯特(Judy Hoarfrost)。

2021年4月24日，北京西郊的首钢园秀池水下展厅，中国人民对外友好协会、国家体育总局和中国美国人民友好协会联合举办了中美“乒乓外交”50周年纪念活动。

中美乒乓球队在1971年开始友好互访的一系列事件，结束了两国自1949年以来的隔绝，美国总统尼克松在翌年访问北京，更是宣告两个大国的关系解冻。两支球队的互动，在当年轰动世界，被称为“乒乓外交”。

“每次在纪念活动上，我们都要挥拍对决，这是加强感情的交流。”梁戈亮说。梁戈亮的后辈、生于1976年的中国乒乓球协会主席刘国梁，说出应景之言：“对于中美两国人民来说，不论是当年的乒乓互动，还是今天在各个领域，都需要交流合作。合则两利、斗则俱损，这是不争的事实。”

“‘乒乓外交’是中美关系史上的一段佳话。‘以小球推动大球’，开启了中美关系正常化的历史性进程。50年来，中美关系虽历经风雨，但总体不断前行，各领域合作成果丰硕，为两国人民带来了实实在在的利益，也促进了世界的繁荣稳定。”国家副主席王岐山发表视频致辞，“当前，中美关系正处在重要关口。作为世界前两大经济体和联合国安理会常任理事国，中美合则两利、斗则俱伤，合作是双方唯一正确的选择。双方要按照两国元首除夕通话精神，从两国人民福祉出发，从历史中汲取灵感和动力，聚焦合作，管控分歧，推进各领域交流合作，推动两国关系健康稳定发展。”

## 错过两届世乒赛的乒乓球队要恢复训练

时间回溯到1971年3月21日下午，中国乒乓球代表队60人，分坐西德汉莎航空公司、加拿大太平洋航空公司两架客机，从香港前往东京。如此安排出于安全考量，极具冷战特色，因为有前车之鉴——克什米尔公主号事件。台湾特工为刺杀周恩来，在1955年4月11日用定时炸弹炸毁印度航空的克什米尔公主号民航班机，包机参加万隆会议的8名中国大陆人士和3名友邦国家人士全部遇难。

一位美国《新闻周刊》记者提前获知消息，选择跟中国大陆体育代表团搭乘同一航班，得以观察记录30余名对象的一举

一动。“他们全穿着崭新的浅灰色制服，上面缀着毛式纽扣，差不多每人都背着一个淡黄色挎包，共约30余人，是总人数的一半，很迅速地走进机舱，在经济舱找到座位坐下来。然后有的人解开衣领，斜倚在靠背椅上眺望窗外；有的索性闭上眼睛，全身放松地休息。”记者如是报道，“他们远离了‘文化大革命’的喧声，手中没有那本无所不在的小红书，他们也没有齐声诵读毛的语录，没人讲话，更没人唱歌。”

但当时谁也没有想到，中国大陆乒乓球队的这趟日本之行，将改变中美两国的关系，甚至改变世界格局。

中国乒乓球队的起步依靠傅其芳、姜永宁等香港归侨，首次亮相国际赛事是1953年于罗马尼亚布加勒斯特举行的第20届世乒赛，取得男团第10名。在随后的第23、24、25届世乒赛上，中国队都取得男团第3名。

后来随着香港名将荣国团的加入，以及徐寅生、李富荣、庄则栋等人的成熟，男队在1960年代大放光彩。1959年的第25届世乒赛上，荣国团获得男单金牌，这也是新中国成立后首次获得的世界级体育赛事冠军。1961年在北京举办的第26届世乒赛，中国首次获得男团冠军。第26、27、28届世乒赛上，生于1940年的庄则栋取得男单三连冠。

1965年的第28届世乒赛，中国队取得了7项冠军中的5项，但似乎成为绝唱。1967年的第29届世乒赛来临，中国大陆时值文革第二年，国家体委里的造反派扬言“造世界乒乓球锦标赛的反”，上书国务院以禁止国家队参赛，其中一个借口是世界冠军的奖杯一概是资产阶级人物捐赠并以他们的名字命名。就这样，中国队无缘1967年、1969年的两届世乒赛。

更糟糕的是，傅其芳、姜永宁、荣国团被政治狂飙运动推上绝路。至1968年5月，军事管制蔓延到全国体委系统，解放军总参谋部接管了国家体委的工作。

1969年10月4日晚，周恩来宴请刚果（布）总理拉乌尔，作陪的体育界人士有国家体委军代表刘义亭，还有已经改当教练的徐寅生、李玉环、张光禄、蔡集杰。其中，徐寅生和李玉环来自乒乓球队，张光禄和蔡集杰来自篮球队。

周恩来见到了年轻女性李玉环就打招呼，得知她来自乒乓球队时就问还能不能打球，以及老运动员们状态如何，李玉环回复都能打球。周恩来看到了李玉环身边的徐寅生，问他还能打球否，徐寅生回答已经改做教练了，周恩来一口气问起最有名的乒乓球运动员庄则栋、李富荣、张燮林、周兰荪、林慧卿

的近况。宴会上，周恩来再次来找刘义亭及其四个下属，问了乒乓球队更多情况，感叹“多少人想看你们表演啊”，嘱咐“你组织组织，叫他们打球”。

乒乓球队距离打破死局的希望越来越近，10月8日晚上，周恩来宴请越南南方民族解放阵线主席阮友寿，庄则栋成为作陪的4名运动员代表之一。庄则栋多年后在《庄则栋与佐佐木敦子》一书里追忆，互相问候后，周恩来表示希望能观看体育表演。

10月10日0时42分，周恩来在副总理谢富治陪同下视察刚竣工的首都体育馆，观看田径、体操、女排、男篮、乒乓球表演长达两小时。这是周恩来自“文革”以来首次长时间观看体育表演，观看完毕后更是召集官员和运动员在休息室谈话以了解体育界近况。

体操运动员尹锡南问体操队今后要跟外国人比赛吗，周恩来回答：“如果本事好，毛泽东思想又挂帅，为什么不能比？可以比，看和谁比，和友好国家还是可以比的。”“专业队要精。多派人到工厂、农村去指导，总得有体育运动。现在‘文化大革命’大家都忙，以后工厂、农村也还是要搞体育运动的。主要是以业余为基础，是群众性的。少数尖子提高还是需要的，但不要搞特殊化。”

周恩来最后总结定调：“把运动员教育好不容易。运动员绝大多数是好的，是毛泽东思想培育起来的，是我们自己培养的……为社会主义祖国争光，为国家出力的，总还是好事嘛……为国争光，还要照顾。”这趟视察和谈话后，国家队的部分运动员开始恢复训练。

“文革”爆发后，中国体育代表队在1966年11月去柬埔寨金边参加亚洲新兴力量运动会，此后无出国机会，直到尼泊尔借1970年6月举行王子婚礼而举办青年运动会，并特别邀请中国乒乓球队。6月4日晚上，周恩来、董必武、李先念等一千中央领导人在首都体育馆观摩了乒乓球队、体操队、女篮、男排前往尼泊尔前的汇报表演。

表演完已是子夜，徐寅生向中央领导汇报，目前球队训练已经比较正常，每天训练4.5小时，政治学习3.5小时。周恩来指出，中国队将遇到在29届世乒赛取得亚军的朝鲜男队，很可能不敌朝鲜队。“人家没有间断过，这是个考验。我们搞‘文化大革命’，对训练注意不够，这是个弱点，我们注意不够。”

离场时刻，周恩来听到有人提及当时风行的观念：“出国比

赛是为修正主义捧场”，他停下来大声宣布：“怎么能说是为修正主义捧场了呢？就是为祖国争光嘛！”这句话基本打消了运动员们心中的疑虑，训练恢复了，出国比赛也稍许恢复，中国乒乓球队已经率先走出混乱，做好了“小球撬动大球”的准备。



1971年4月，日本名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛期间，中国乒乓球队选手庄则栋（左）与美国乒乓球队选手格伦·科恩（右）握手交谈。

## 终于决定去日本参加世乒赛

1970年夏，国家体委决定参加11月在瑞典哈尔姆斯塔德举行的斯堪的纳维亚乒乓球锦标赛，去跟欧洲人交手一下。在中国队缺席世锦赛的几年里，欧洲选手进步很大，弧圈球技术日臻纯熟，应战亚洲型快攻战术的能力也日益加强，“中日抗衡的时代”被动摇了。

中国队赛前集训具有强烈的时代特色，去晋东南的屯留县“五七干校”，边劳动，边训练，所谓“接受贫下中农再教育”，“打球首先要实行思想革命化”。在农村一座滑翔机训练场的大仓库里，中国队在农活之余完成了集训。信息闭塞已久，中国队从上到下对欧洲同行的了解还停留在几年前，大家普遍轻敌。

比赛开始，在欧洲进步神速的弧圈球战术面前，中国人始料未及，步步艰难，最终连半决赛都没进。法新社报道：“在4年没有参加比赛的情况下，中国男子乒乓球队的技术已经大为落后，这一点在这里举行的斯堪的纳维亚乒乓球锦标赛3天的比

赛中得到了证实。”在现场观看比赛的日本乒乓球名将、前世乒赛男单冠军狄村伊智郎心底里唏嘘，中国队看样子不会来日本参加第31届世乒赛了。

11月29日，周恩来在北京举行招待会。觥筹交错之际，传来瑞典队本格森战胜中国头号王牌庄则栋的消息，周恩来向瑞典驻华大使祝贺，他心中已经决定中国队将出征第31届世乒赛。

1971年1月25日，亚洲乒乓球联盟主席、日本乒乓球协会主席、爱知工业大学校长后藤钾二从香港转飞，抵达北京首都机场。同行的有日中友好协会事务局副局长村冈久平，以及两名随员。第31届世乒赛是3月28日开幕，参赛报名截止日期2月5日，一行日本人落地北京时，中国队尚未报名。而且，后藤在中国大陆名声不佳，由于他之前组织的一次比赛有台湾队参加，他被新华社定性为“反动派”。

相比起决定外交政策的政要们，后藤是个小人物，但这个小人物在“乒乓外交”中起到关键作用。他出生于1906年，在1972年1月22日去世，无缘听闻尼克松一个月后访问北京的大新闻。

后藤认为，如果高水准的中国队缺席第31届世乒赛，这就不够格成为一场真正的世界级比赛。他在日本乒协会议上表示，一衣带水的中日两国曾一起开创乒乓球运动史上“中日抗衡的时代”，经历了文革的中国队既然已经去了尼泊尔和瑞典，那就应该来日本，他会亲自去中国促成中国队参赛。其实，日本已经获知中国有意参加世乒赛，日中文化交流协会发电报给中国中日备忘录贸易办事处驻东京联络处。周恩来批示，请来北京过春节。

去机场接客的中方官员，是中国人民对外友好协会负责人、副秘书长吴晓达，以及几天前匆匆从总参谋部来担任乒乓球协会代主席的宋中，主席陈先尚处于“被打倒状态”。4位客人下榻北京饭店，递交了日文版的会谈纪要，清楚标注遵守周恩来在1958年会见日本社会党代表团时提出的“日中关系政治三原则”：不执行敌视中国的政策、不参加制造“两个中国”的阴谋、不阻挠两国正常关系的恢复。

后藤直言，由于中国大陆退出国际比赛多年，台湾乒协便有机会进入亚洲乒协占据中国席位。他答应，一旦中日两国乒协签署会谈纪要，他将前往新加坡参加亚乒协会议，提议整顿亚乒协，若他的提议不通过，他将立即辞去亚乒协主席职务。

文革中的中国相关官员缺乏外交智慧和谈判经验，坚持要在纪要里写入“台湾是中国的一个省，是中国的神圣领土”。这要求远远超过后藤的能力，彼此不欢而散，谈判在之后几天里陷入僵局。

信息传递有滞后，国家体委军管小组把外事报告交给总参谋部外事局，再传递到总理办公室，周恩来才得知会谈进展不顺。1月29日，周恩来召集相关官员开会，批评己方总是压人家，并重申了他在1971年前后经常对外交部人员说的口头禅，“你们不要那么‘左’”。

与会者的笔记本上记录下周恩来的话：“会谈要看具体对象，对方是日本乒乓球协会的会长，如果是藤山爱一郎来，我们当然要提台湾问题。但对后藤钾二先生就没有必要，不要给他出难题。”藤山是自民党中的亲中人物，刚在1970年年底成立“恢复日中邦交议员联盟”。

随后，周恩来会见了日本客人。中日双方的会谈纪要则在2月1日签署，成为当天日本媒体竞相报道的大新闻。《日本经济新闻》翌日一针见血分析：“中国参加这届世界乒乓球锦标赛，不仅是给有实力的中国队在国际舞台上以表演的机会，而且比这种单纯关心表演更为重要的是，不能忽视其政治意义。”

## 一个嬉皮士偶然加速了中美亲密互动

赵正洪是带队去日本的中国代表团团长，他是空军中的政工干部，1960年调任国家体委副主任，“文革”受冲击，1970年恢复工作、分管乒乓球训练。他想离开体委回空军，周恩来劝说他要认真完成“文革”以来中国参加的第一次世界性比赛。他记得临行前周恩来的叮嘱：“西路军打得很残酷，你跟李先念同志打到新疆，是很艰难、很不容易的。这次去，与真枪实弹面对敌人打仗是大不一样的……在复杂的情况下，遇事要十分慎重。”

4月2日没有赛事，日本乒协组织各国代表团游览三重半岛伊势湾，时值樱花绽放的季节。游轮上，中美运动员们有了近距离接触的机会，但中国运动员大都不懂英语，起初只能报以微笑。美国人先开口，赞赏中国队技术高超，希望找机会切磋一下，中国队员们一致同意。年轻的美国运动员们趁热打铁，说既然北京已经邀请加拿大和英国队访问，何时能轮到美国队。中国同行们表示，总有一天可以实现这个目标。

代表团副团长王晓云注意到了，这是美国队想访华的意愿，他把情况及时汇报给北京。令他和宋中都焦虑不安的是，跟美国队的接触情况已经连续上报几天，回复迟迟未来。多年以后，宋中把这段心境告诉新华社记者钱江。钱江在1997年出版的《小球转动大球：“乒乓外交”幕后》，是关于这段历史描述得最详细的著作。

毛泽东要求代表团一天内打5次电话，但当时通话需要人工转接，不是很方便，最后落实为每天3次。外交部收到了情报，处理和分析这些情报的人员已经超过亚洲司范围，加入了美大司成员。如3月30日有：“名古屋电话：美国队表示想访问中国。”3月31日有：“美国队想访问中国，美国记者想采访我代表团成员。在名古屋，美国队首席代表、代表和记者6次同我接触，表示友好，并希望和我经常来往。”

不过，外交部形成的最终意见是，现在不适合请美国队来访，而是应该请有影响力的新闻记者或政治人物先来。外交部和国家体委送周恩来批示的报告上写道：“可以告诉美国队，现在访华的时机还不成熟，相信今后会有机会。”

计划不如变化，历史的偶然时刻到来：4月4日，美国男队第三号选手格伦·科恩（Glenn Cowan）约一个英国同行练球，训练火热时，中国队进来了。按照安排，现在轮到中国队进馆训练，中国人没有要求老外停下，在一旁静静观看。科恩主动提出跟梁戈亮对战，两人打了十几分钟。

科恩该走了，却发现找不到合适的班车。一辆有世乒赛标志的大巴车正好过来，他招手拦住，上车。这位美国人惊讶地见到，车里端坐着25个中国人。生于1952年的科恩，是典型的战后婴儿潮一代人，他以标准的嬉皮士形象行走在体坛上。按照他自己的话说，当时的形象是“业余的乒乓球手和完全的嬉皮士”。留着一头长发、穿着一条紫色的印花喇叭裤的科恩，阴差阳错走入中国人中间，加速了一个时代的开启。

中国人纷纷对他微笑，但没人说话。科恩问有谁会讲英语，翻译点头致意，科恩便开始寒暄：“我知道，我的帽子、我的头发，还有我的衣裳让诸位看了好笑。在美国，还有好些人跟我一样哪，还有许多人有着和我相同的看法。我们也知道我们国内有压迫，现在，我们正同压迫作斗争，诸位等着瞧吧……我们会控制局面，因为最高统治层越来越不能控制局面。”

这位嬉皮士并非为了迎合中国人而说这些，嬉皮士们的反



美力度不逊色于当时的中国人，他们憧憬莫斯科，反对越战，誓要颠覆美国现有的政治和社会秩序。他们生活上则享受吸毒，尤其是大麻和各种让人产生幻觉的药物，性生活非常混乱。很多人年长后告别嬉皮士身份，但科恩没有走出，他长期生活颓废糜烂，没有稳定工作，雪上加霜的是吸毒严重损伤了他的精神和身体。科恩是开启“乒乓外交”的关键人物，但他的另一面是众叛亲离、生活潦倒、负债累累。2004年4月6日，他死于心脏病，人生才走过52年。

10分钟过去了，还剩下5分钟的车程，车上仍然没有人敢搭讪美国嬉皮士运动员。坐在最后一排的庄则栋站起来，走到科恩面前，科恩当然认出了乒乓球名将。庄则栋说：“我们中国人民和美国人民一直是友好的。今天你来到我们车上，我们大家都很高兴，我代表同行的中国运动员欢迎你上车。为了表达这种感情，我送给你一件礼物吧。”庄则栋从挎包里掏出一面一尺多长的杭州织锦，上面绣着黄山风景。科恩欣喜若狂收下礼物，但在自己挎包里找不到可以回赠的物品。

大巴车抵达爱知体育馆，一群嗅觉灵敏的记者已经等候在此，镁光灯频频闪起，留下了科恩高举织锦的瞬间，以及他和庄则栋的合影。4月5日，科恩送庄则栋一件T恤，再次引起现场轰动。



1971年4月，北京，美国乒乓球代表团受邀访华期间，一名美国乒乓球运动员（右）与中国乒乓球运动员一同训练，切磋球技。



1972年4月18日，尼克松总统在白宫会见中国乒乓球运动员。

## 一队美国人通过了罗湖桥

吴旭君自1953年到1974年担任毛泽东的保健护士长，她多年后回忆为毛泽东朗读《参考消息》上外媒对中美队员互动的多篇报道，白内障逐步加重的毛泽东听了后笑着说：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。此人有点政治头脑。”不过，他和其他中央领导人依然不准准备邀请美国队访华。

4月6日下午，中国代表团收到外交部指示：“可以告诉美国队，现在访华的时机还不成熟，相信今后会有机会。可留下他们的通信地址。但对其首席代表在直接接触中应表明，我们中国人民坚决反对‘两个中国’‘一中一台’的阴谋活动。”不过，美国队到此刻为止并未正式提出访华要求。中国乒乓球运动员和相关官员们以为，回国后将集中精力办好亚非拉乒乓球邀请赛，如果一切顺利，参赛国家将超过50个。

又一个历史性转机，在4月6日与4月7日相交的深夜里发生。毛泽东交给吴旭君一份文件，是外交部和国家体委联合起草的关于不邀请美国队访问的报告。周恩来没有做决定，写道，“即呈毛、林：拟同意”，在4月4日送到毛泽东案头。毛泽东一直没批示，直到4月6日晚上在自己名字上画了个圈，要吴旭君将文件退给外交部。

毛泽东吃毕晚饭已是夜里11点多了，也服用了安眠药，很快就趴在桌上。突然，他迷迷糊糊说“邀请美国队访华”，并催吴旭君打电话给他在外交部的表侄孙女王海容。当时，毛泽东

因为身体原因基本不见任何人，王海容是少数能见到他的人之一，成为毛泽东和中共中央政治局之间的“桥梁”。

吴旭君追忆，如果不是跟毛泽东朝夕相伴的人，根本听不懂这句话，她听懂了也愣住了。更加为难的是，毛泽东给身边人定下一条原则，吃过安眠药以后讲的话不算数。吴旭君只能继续等候和观察，毛泽东坐在床上，头压着两臂趴在胸前的饭桌上。毛泽东终于抬头说话：“小吴，你还在那里吃呀，我让你办的事你怎么不去办？”毛泽东平时称她“护士长”，当特别严肃谈事情时才称“小吴”。吴旭君故意问一句，毛泽东又重复了一遍，并催促她赶紧去办。

4月7日上午，中国队正在开联欢会，宋中被一份重要电话记录叫走，便是毛泽东在深夜做出的决定。他赶紧去美国队下榻的旅馆，送上让美国人欢呼雀跃的惊天喜讯，随后便是正式的发布会和各种正式通知。

千载难逢的机会降临，美国队没有回国，直接从日本飞香港，4月10日上午通过罗湖桥入境中国大陆。跟着乒乓球队一起入境的，还有被批准的4名美国记者。罗湖桥中国大陆一端，有一幅巨大的红色标语：“全世界人民大团结万岁！”他们坐上火车抵达广州，从广州搭乘苏联制造的伊尔-18客机飞往北京，落地时已是傍晚，下榻新侨饭店。

美联社驻东京分社记者约翰·罗德里克，1946年和1947年在延安住过6个月，他在4月11日发出重返中国大陆的第一篇报道，开头是这样的：“这是我22年中从中国发出的第一条消息。我报道的消息若在几周之前是难以令人相信的，就是美国人在这个人民共和国受到了欢迎。”

到北京的第二天即4月11日，美国人先去了天安门广场，被好奇、热情的中国民众围住。嬉皮士科恩最受关注，因为这身打扮实在跟当年中国社会差异巨大。随后，他们去了清华大学、长城等地。4月13日下午，双方在首都体育馆举行友谊赛。美国队并非世界强队，周恩来叮嘱己方运动员要适当让步，让对方赢一点。赛后，周恩来还不满意地表示，己方赢得多了点。

4月14日下午，周恩来在人民大会堂接见了美国队，同时在场的还有加拿大、哥伦比亚、英国、尼日利亚乒乓球队。周恩来认出了罗德里克，说了两遍“现在，门打开了”。周恩来告诉美国代表团团长格雷姆斯廷霍文：“过去在中国有许多美国朋友。你们现在做出了一个新的开端。将来美国人还会前来，包

括许多美国记者。但是总要有第一批来的吧，他们将分批来。”

美国人接着去了上海，4月17日从香港飞回东京，再回美国。1972年2月21日，美国总统尼克松访问北京。1972年4月11日，中国乒乓球队回访美国。崭新的大变局开始了。

“中美关系始于乒乓外交，看似偶然，实际上有一定的必然性。建国以来，乒乓球成为中国体育比较有优势的项目，用老百姓的话说，就是拿得出手。周总理把这样的项目用于民间外交是有远见的。中美两国都想改善关系，但苦于没有机会，不料让乒乓球运动敲开了一道缝。”梁戈亮在多年后的回忆总结清晰深刻，“周总理不仅通过乒乓球解冻了中美关系，而且把乒乓外交扩展到亚非国家。由于‘文革’，我们和世界的关系疏远了，通过乒乓球比赛，把和亚非拉国家的关系拉得近了……可以说，把体育和外交拉在一起，是那个时代的发明。”

## 时事

# 第七次全国人口普查主要数据公布

记者 / 卢伊



中国人口总数再度刷新：14.1178亿。

5月11日上午，姗姗来迟的第七次全国人口普查主要数据终于公布。基于云计算、大数据等技术，此次普查的准确率为近30年新高。但一推再推的公布时间，不仅吊足了公众胃口，也一度引发人们对中国生育率和总人口下滑的强烈担忧。

就在此次普查结果发布前两周，外媒有关“中国50年以来首次人口下降”“全国总人口不足14亿”的消息更将这种人口危机感推至高峰。

尽管最终公布的多达8份的统计公报用数据推翻了上述观点，但作为世界第一人口大国，中国所面临的低生育、老龄化等人口隐忧仍将长期突显。

面对人口困境，专家们在接受《凤凰周刊》记者采访时纷纷解囊献策，提出延迟退休、延长产假、提高生育福利等方案，但这些建议最终能否实施以及效果如何，还有待未来检验。

## 出生人口创新低，全面放开生育限制“是迟早的事”？

出生人口的多少，始终是一个绕不开的话题。

好消息是，此次人口普查公报数据显示，2010-2020年间，我国0-14岁少儿人口增加了3092万人，上升1.35个百分点，这是第四次人口普查以来，该人群首次出现增长。

但同时，全国出生人口总数仍在逐年下降。

据国家统计局局长宁吉喆透露，2020年，全国出生人口为1200万。

尽管这一数据比此前公安部披露的1003.5万户籍登记新生儿总数高出不少，但同2019年相比，去年全国出生人口总数仍锐减了265万，或将刷新2000年以来的最低值。

一位人口学专家称，从可持续发展的角度，总和生育率至少恢复到1.8以上，才能维持人口规模不至于快速减少的惯性作用，但目前，我国育龄妇女总和生育率仅为1.3。

“这意味着我国已处于低生育水平，或已落入低生育陷阱，生育水平、生育率和生育意愿的下降趋势短时间内很难改变。”该专家说。

新生儿连年减少，其实早有预兆。

就在此次人口普查数据公布前不久，多地公布出生人口持续下滑，早就引发了广泛关注。

4月27日，据北京市卫生健康委信息中心发布的数据显示，2020年，北京出生户籍人口连续三年降幅扩大，仅为100368人，比前一年减少3.2万人，创近10年新低。

同年，宁波、沈阳等地的人口出生率也均同比下降1个千分点左右。尽管也有一些省市新生儿有所增多，但全国范围内，出生人口减少渐成普遍趋势，这在东部经济发达省份尤其明显。

国家统计局数据显示，2019年，全国13省市出生率低于全国平均值，其中就包括四大直辖市和东北三省。

此次七普数据亦显示，上述地区的0-14岁人口比重，也多位于全国较低水平。其中，坐拥2487万人口的上海，少儿数量仅占9.8%，为全国最低。

过去10年里，为何出生人口频频下降，少儿人口却有所增加？

前述人口学专家解释称，“单独二孩”、“全面两孩”等生育政策实施后，此前受政策限制而无法实现的二孩生育意愿得以释放，为少儿人口增长带来一定堆积效应。

公开资料显示，中国于2014年开放“单独二孩”后，一度迎来人口出生小高峰。尤在“全面二孩”实施的前两年，中国每年出生人口数在1700万-1800万左右，处于高位。

其中，二孩占比明显上升，由2013年的30%左右，增至2017年的50%左右。尽管近年数据有所下降，但仍高于40%。

“但与高涨的二孩甚至三孩生育率相比，一孩生育率却在下降，导致整个总和生育率都有所降低，出生人口数因此下降。”前述专家说。

宁吉喆称，随着各国经济社会持续发展，人口生育观念转变，低生育日益成为众多发达国家面临的普遍问题，“这是工业化进程的必然后果，也是世界各国尤其是发达国家普遍面临的问题。”

无独有偶，不久前，美国国家卫生统计中心公布数据显示，2020年美国出生人口约361万，不仅达成六连降，更创下近41年以来的最低值。

同时，美国女性的一般生育率也创下历史最低值，平均每千名15-44岁女性仅生育55.8个孩子。

宁吉喆认为，育龄妇女数量持续下降，生育时间延后，生育养育成本提高，二孩效应逐渐减弱，都是导致我国出生人口规模缩减的重要原因。

前述专家亦称，在日本等低生育国家，育龄女性的生育意愿并不低，有些女性甚至想要3个或更多孩子，但全世界的年轻人都推迟结婚和生育，如果30岁才结婚，最佳生育年龄已经过半，即使想多要孩子，往往也有心无力。

受婚恋市场性别不平等、离婚难等因素刺激，不婚不育人群增多也是生育率降低的重要原因。

加之近年来，“学区房”“鸡娃”等概念一再内卷着人们对子女教育的预期，育儿成本和焦虑情绪随之大大提高。

据中国首个专门针对家庭教育支出的调研数据显示，仅2017年，全国中小学阶段平均每人每年家庭教育支出为10374元，占家庭总支出的15%以上。其中，学生学时越长，城市经济水平越高，家长收入水平和文化程度越高，教育费用和占比就更高。

这也从经济和心理上，成功“吓跑”了一众准父母。

目前，全国各省市出生人口数、出生率和一二孩比例均未公布，但以2019年公布数据来看，除广东、贵州、宁夏、四川、浙江五省区外，其他26个省区市的出生率均有不同程度降低。

携程网创始人、北京大学光华管理学院教授梁建章认为，未来几年内，全国出生人口仍将大概率持续下滑，即便全面放开甚至大力鼓励生育也无法避免这一颓势。

据他估算，未来10年内，中国出生人口或将降至1000万以



下。



2021年5月11日，北京，国新办举行第七次全国人口普查主要数据结果发布会。

但宁吉喆认为，目前中国育龄妇女超3亿人，每年仍能保持1000多万出生人口规模，中国仍需进一步优化生育政策，但对于未来是否有望进一步放开生育政策，宁吉喆并未回应。

前述人口学专家认为，全面放开生育限制“是迟早的事”。早在数年前，就有不少关注中国生育问题的欧洲学者都提醒她，为什么中国还不尽快放开限制，鼓励生育。

“这些低生育国家曾出台很多鼓励生育的政策，如直接对小孩进行补贴，或设计极长的产假或抚养假，及在公共场所增设母婴室、托育所等育儿设施等，但他们最后往往发现，想提高生育率实在太难了。”前述专家认为，中国可参考国外经验，但考虑到我国并非高社会福利国家，上述政策并非一朝一夕就能建立起来。

北京师范大学社会发展与公共政策学院教授田明认为，想要改善低生育情况，提高生育福利、降低育儿成本或是一个重要解决办法。

他认为，一方面需要均衡教育资源和质量，减少教育成本和焦虑情绪，另一方面社会服务体系也需尽快跟上。如可以将育龄夫妻的产假，改为产后育儿假，夫妻双方育儿假时间均延长至孩子上幼儿园，双方轮流休假，照顾子女，既能创造鼓励生育的政策环境，同时也有助于纠正职场对育龄女性的不平等对待。

“延长产假对于促进权益保障，促进性别平等和社会各方面和谐发展，都是有好处的。”田明同时建议，可以建立全国性的育儿基金，用以帮助因为育儿假造成的经济损失。



## 老人越来越多，延迟退休应提上日程

新生儿在减少，中国老人却在快速增多。

此次人口普查数据显示，近10年来，中国老年人口规模正快速壮大，65岁以上者多达1.9亿，其中16省份65岁以上老人超过500万，6省份超1000万人，老龄化进程明显加快，且城乡差异明显。

用宁吉喆的话说，我国老龄化持续加剧“已成基本国情”。

中国的老龄化问题与过去开放的生育政策密不可分。公开资料显示，1965-1973年是中国历史上出生人口最多，也是对后来经济影响最大的一批婴儿潮，但从2020年起，这批支撑起中国经济和人口红利的主力军陆续开始退休，老龄化进程将持续加深。

据《中国发展报告2020》测算，2025年，中国65岁以上老年人将破2亿，占全国总人口数的15%。到2035和2050年时，老年人口将分别达到3.1亿和接近3.8亿，占总人口比例的22%-28%之间。

《报告》认为，若将老年人口的划定范围扩大到60岁以上，中国老年人口规模将更为庞大，到2050年或接近5亿人，即可能每3个中国人里就会有1个老人。

“从发展趋势来看，中国人口老龄化的速度和规模是前所未有的。”一次公开演讲中，恒大研究院院长任泽平分析称，欧美等发达国家从老龄化到深度老龄化往往要用几十年甚至上百年的时间，但中国却只用了20年，且速度还在加快。

他同时指出，未富先老现象在中国尤为凸显。若以中国2019年时的老龄化水平为标尺，中国人均GDP为1万美元，但欧美在同一老龄化水平时，人均GDP却是我国的2倍多，中国未富先老现象急需关注。

但田明认为，看待老龄化问题，也需从正反两方面入手。

“正面看，老龄化加深说明我国医疗保障水平提高，人口比以往更长寿了，同时，人口老龄化也对中国社会生产带来一定负担，或为未来发展的一个风险因素。”

田明认为，老年人规模增加将增加社会和家庭的养老负担。受此前计划生育政策影响，我国家庭规模在缩小，许多年轻人和老年人分离，城乡留守老人增多，面临精神孤独、无人照料等困境，不仅对整个社会心理层面造成影响，也会在一定程度上增加社会养老和医疗服务的需求与支出。

这种情况既可以是机会，也可以是负担。

同时，老年人占比增加，也意味着劳动年龄人口比例被大大压缩。

此次人口普查公报数据显示，我国目前仍有8.8亿劳动人口，总规模依然庞大，但同2010年相比，劳动人口总量减少4000多万人，占比降幅为6.79个百分点，落后于老龄人口占比的增幅。

田明认为，劳动人口减少或致劳动人口的平均年龄有所提高，进而影响经济活力，如饱受老龄化影响的日本，近些年经济增长率就很低。

“随着我国医疗保障水平的提高，现在60岁以上老人的健康程度和劳动能力与过去已经不可同日而语，因此应该尽快将延迟退休提上议事日程。”田明认为，此举也有助于弥补因受教育年限和产假延长而损失的劳动年限。

目前，“十四五”规划和2035年远景目标纲要均提出，我国将在未来5年内，按“小步调整、弹性实施、分类推进、统筹兼顾”等原则，逐步延迟法定退休年龄。

人力资源和社会保障部此前透露，延迟退休不搞“一刀切”，不会要求每个人必须达到延迟后的法定退休年龄才能退休，而是要体现一定的弹性，增加个人自主选择提前退休的空间。

但有关政策细节尚未出台。

## 相比数量，人口质量和结构更重要

老人越来越多，新生儿越来越少，这一人口结构预示着中国面临人口持续发展的压力，也引发了人们对人口未来走向的担忧。

不久前，曾有外媒报道称，中国总人口或首次不足14亿，拱手送出世界第一人口大国的位置和优势。

尽管这一论调已被此次人口普查结果推翻，国家统计局总统计师曾玉萍亦在发布会上强调，中国劳动力资源依然丰富，人口红利依然存在，为社会经济发展提供了有力支撑，但一个不容忽视的变化是：我国总人口虽在增长，但同历次普查结果相比，人口增速持续下滑，也是不争的事实。

记者检索公开数据发现，第四、五次人口普查内地总人口增幅均在11%-12%左右，但到六普时期，该数字几近腰斩，跌

至5.84%。到今年七普，人口增速仅为5.38%，年均增速亦有小幅下滑。

“该数据表明，我国将继续保持人口低速增长态势。”宁吉喆说。

其中，东北地区人口降幅明显，比10年前下降1.2个百分点，不仅老龄人口增速高于全国平均水平，出生率也低于全国平均，甚至在内地31省份也都是垫底，并因此一度被传将试点全面放开生育限制，引发热议。

对此，国家卫健委回应称，东北地区人口长期减少的原因是多方面的，不是简单放开生育政策就能解决的。解除当地生育限制并非其本意，仍需研究论证。

宁吉喆也有类似看法。

发布会上，宁吉喆称，东北人口受自然地理、人口生育等多方因素共同影响，东北人口向南方流动，既是由于东北经济正处于调整攻坚期，沿海地区发展机会对东北人口有较大吸引力，这一情况也符合全球趋势性特征，欧美多国都有类似情况出现。

宁吉喆进一步指出，当前我国人口发展仍面临劳动人口和育龄妇女下降、老龄化凸显、总和生育率下降等结构性矛盾，超大规模国内市场优势将长期存在，人口与资源环境仍将处于紧平衡。

由于我国人口寿命和医疗卫生水平持续增长，年度死亡人口始终少于出生人口，这些人口增长的利好因素，仍将在未来数年内继续发挥作用。

但受生育年龄、养育成本、医疗卫生情况等经济社会因素影响，未来中国人口增速仍将持续放缓，总人口规模将达到峰值，具体时间还不确定，“但预计未来（中国人口规模）仍将保持14亿人以上。”宁吉喆说。

这一判断也与联合国测算数据基本吻合。据测算，中国人口将在2030年达到14.6亿的峰值后趋于下降，2050年降为14.0亿。

但按照中国社科院2019年的预测，如果中国总和生育率一直保持在1.6的水平，人口负增长将提前到2027年出现。

大量评论认为，人口提前达峰，甚至出现负增长，不仅将夺走中国世界人口大国的位置，也将为社会经济发展带来极大挑战。

“人口不可能无限制地永远增加下去，达峰属正常现象，不

是人口危机，没什么可焦虑的，但要避免过快达峰。”田明称，目前已有许多国家人口达到峰值，并连年出现负增长。如日本人口规模在2009年达峰后，已连续11年出现下降，俄罗斯也有类似现象。

“即便像美国、法国、比利时、英国等人口规模仍保持增加的国家，如果没有大量国际移民补充，其人口总量也早就达到峰值了。”他说。

田明认为，中国人口不能持续大幅缩减，但也不应把人口规模增加作为我国人口发展和调控的终极目标。相比人口的量，如何优化人口结构，提高人口质量，实现人口可持续发展更为重要。

或许就像曾玉萍说的那样，未来我国人口红利将逐渐向人才红利转变，将进一步促进经济社会的转变和产业结构的升级。

# 龙卷风来袭

苏州、武汉同日连遭龙卷风袭击，共致391人死伤，内陆城市频发龙卷风灾害引担忧。但科学数据表明，龙卷风远比人们想象的更常见。

记者 / 周世玲



2021年5月15日，江苏省苏州市吴江区盛泽镇，龙卷风过后，灾区现场一片狼藉。

对苏州和武汉的不少人来说，这辈子都没见过这么大的风。

2021年5月14日晚，两市部分地区相继有狂风肆虐，雷雨交加。大风将树木连根拔起，扫平房屋和电线，又将杂物吸上天空，任其在空中旋转、扭曲、坠落，这样的场景令人恐惧。

次日，两地有关部门终于揭开这场“风灾”的谜底：龙卷风，且部分地区中心最大风力分别达12级和17级，并造成12人死亡，379人受伤。

同一天两地接连遭受龙卷风袭击，均伤亡惨重，这一情况近年在国内十分罕见，不免引发公众疑惑和担忧。针对我国内陆地区为何频发龙卷风，此次灾害又为何死伤惨重等问题，多位气象部门专家做出分析。

## 被龙卷风袭击的城乡

一开始谁都没想到风这么大。

2021年5月14日晚7时许，苏州盛泽镇荷花村村民陈宾刚下班，准备去吃饭，但路上风变大了，他只好回家，“待了20多年没见过（这么大的风）。”

武汉的龙卷风比苏州晚一个小时出现。

晚上8时许，小吃店老板老邓正在路上。他本想去打球，开车出去，不料半路下雨，他只好返回位于蔡甸区黄陵社区二期的家。

一开始只是闪电频频，突然就起大风了，“疯狂地吹，挺吓人的，这辈子没见过这么大的风，雨水都是横着被吹起来的。”他说。

差不多同个时间点，11公里外的武汉商学院学生王恺正在图书馆里学习。她提供的视频显示，落地玻璃窗外大雨纷纷，时有闪电劈下，伴随着噼里啪啦的声音，“那天冰雹在敲击图书馆的玻璃，吓得我们（不轻）。”

据老邓回忆，狂风仅持续了3-4分钟，但远在盛泽镇的叶子却觉得，风大约刮了半小时。

当地村民广为流传的一则视频中，灰黑色的“风”占据了近一半画面，疑为大团灰尘被卷上空中所致，还有许多杂物被大风带入半空中飘动，近处的树则被风吹得一直摆动。

另一则视频则显示，风停后，有房子屋顶只剩横梁，视频中声音称：“风刮的，房顶全部掀掉了。”

陈宾所在村子所幸没有遭大风肆虐，但附近的红安、胜天等三个村子电路都受损了，附近的厂房也被破坏，街道的高压线变电站都坏了。

人们站在狼藉中，只能借助手机屏幕和手电照明。

老邓也在风息后出门逛了一圈，才发现小区供电也不稳定，“（电灯）一闪一闪的，有停电的现象”。

此外，小区活动室整片玻璃被吹倒，招商广告牌整个被拔下来。街上很多树被连根拔起，基本每条路都有树倒在中间，路上红绿灯电线杆和路灯也被吹坏了。

王恺晚自习结束后，也在校园里看到不少被风刮倒的树，有的正倒在回宿舍的路上，后来是几名男生帮忙拖开，他们才得以前行。

路也被雨水淹了，水高到脚踝处，只能脱了鞋子走。

当地不少人也遭遇了类似树倒电停的情况，有网友留言说，“楼下几十辆车全被倒下的树压在下面了。”

这两场大风的谜底很快由官方揭晓。

5月15日，苏州市人民政府先通报称，14日19时前后，苏州市吴江区盛泽镇部分地区突遭龙卷风袭击，初步研判为EF3级龙卷风，中心最大风力17级。

接着，湖北省人民政府也通报称，武汉昨晚突发龙卷风，定为EF2级。

当日下午，武汉市气象局局长王丽则在近期强对流天气应对处置工作新闻发布会上进一步通报称，通过地面、探空以及雷达资料分析，根据事发地附近树木折断和倒伏方向，初步判断这是一次局地强对流天气，主要发生时段是14日20时-21时，主要地点为武汉市蔡甸区东部，受灾中心区域可能有12级以上的大风。



2021年5月15日，武汉，蔡甸区常福工业园因龙卷风引发的受灾现场。

## 风走后，救护车响了一晚

龙卷风终于散了，却也为两地带来了12死379伤的严重伤亡。

陈宾提供的三则现场救援视频显示，遭龙卷风袭击的地方一片狼藉，房屋倒塌，深夜有人拿着照明设备，在往废墟里探照找人，还有一些身穿消防服的人员在远处清理设备。

废墟中，几名消防员抬出一具担架，视频中声音称：“这个人走了，出来时都盖上了。”

叶子也称，那晚的龙卷风导致盛泽镇一带的四个村子有好些人受伤。她看到当地人流传的视频中，很多头部受伤的人坐在医院的椅子上，据她所知，有些伤者已经转移到市里的医院。

搜救工作持续了一整夜，直至15日清晨5时方才结束。

据苏州方面统计显示，此次龙卷风灾害共造成多人伤亡，其中致4人死亡，其中1人当场死亡，2人危重经救治无效死亡，1人失踪被发现后送医救治无效死亡，19人轻伤，仍在医院观察治疗，均无生命危险，以及130人轻微伤，经医院处理后返回家中。

同时，受损农户达84户，受损面积1500平方米，受损企业17户，受损面积13000平方米。

武汉的情况也不乐观。

老邓所住小区周边有好几个工地，“被吹完后看着像垃圾场”。他看到附近工厂工地的人都站在外头等待救援，他估计可

能是有人受伤了，但并不确定具体有多少人受伤，伤得如何，只看到之后有救护车赶来。

几乎整个晚上，包括王恺在内的许多网友，都听到消防车和救护车的声音，让她觉得“太可怕了”。

新闻发布会上介绍，截至15日中午12点，现场搜救工作基本结束，据目前统计数据来看，共有8人不幸遇难，230人受伤，3568人受灾，紧急转移安置1197人，倒塌房屋28户86间，受到严重损坏的房屋130户400间。

截至记者发稿前，上述地方断电区域供电已恢复，现场秩序基本恢复稳定。

## 长江中下游多发龙卷风

为什么我国内陆城市会出现龙卷风？

据武汉气象局分析，龙卷风在我国不算常见的灾害，但基本上每年都有发生。只要满足形成条件，不论沿海还是内陆，均有可能发生龙卷风，过去多个内陆城市都曾发生龙卷风。

就易发龙卷风地区，中国气象局分析称，在满足天气条件的情况下，平原地区是龙卷风相对高发的地区。对于我国来讲，长江中下游平原、珠三角、东北平原、华北平原等地都是龙卷风发生较多的地区。

中国气象局特别强调，平原地区是人口稠密的地区，要特别注意防范应对。

资料显示，我国春季和夏季为龙卷风多发季节。

中国天气网信息显示，不同地区出现龙卷风月份略有差异：华南多发月份为4-5月，长江中下游地区4月和7月多发，华北地区6-7月多发，东北地区多发时段为6-8月，西南地区主要发生在7-8月，西北地区则多在7月发生龙卷风。

此次苏州和武汉两地的龙卷风灾害，基本符合上述规律。

不过，想要借此预测龙卷风的出现，却是一道世界性难题。

据中央气象台首席预报员张涛介绍，龙卷风是一种很少见的局地性、小尺度、突发性的强对流天气，是在极不稳定的天气状况下，由空气对流运动造成的强烈的、小范围的空气涡旋。龙卷风的时空尺度很小，直径一般在100米以下，从发生至消散的时间在几分钟到几十分钟。

“从监测角度来说，目前无论是国内还是国外，对于龙卷风



的监测都是很困难的，现有气象观测设备难以直接监测到龙卷风。”张涛在接受媒体采访时称。

此次两地接连遭遇龙卷风袭击，或与我国近期强对流天气有关。

中国气象局分析，目前我国进入强对流高发期，4月中旬以后，强对流天气显著增多，江南北部、江汉、江淮、华北、黄淮等地都出现了极端强对流天气。龙卷风的发生除了强对流具备的条件外，还需要低空急流比较强，使发生龙卷风的概率大大增加。

该局1991年-2015年记录的龙卷风资料统计显示，我国平均每年有42个龙卷风，其中2005年最多，达75个，全国平均每年因龙卷风灾害死亡20人。

但上世纪90年代中期至本世纪初，我国发生龙卷风相对较多，近10年龙卷风则相对较少。

其中，江苏是我国强龙卷风（EF2以上级）发生次数最多的省份，平均每年死亡6人。

广东、湖北、安徽也曾数次遭遇龙卷风灾害。其中，1977年4月16日的龙卷风袭击了湖北安陆、云梦、孝感、黄陂、黄冈等地，致118人死亡，1100人受伤，为我国1951年以来伤亡最重的一次。

目前正值龙卷风多发季，中国气象局根据龙卷风自身的特点和预报预警的局限，给出了三个层面的防范建议：

首先，龙卷风天气发生前的较长时效如几小时至几天，天气预报会对龙卷风背景即强对流天气发生可能性有较可靠的推测，从这时起应加强对后续临近预报预警的关注。

其次，当关注到气象部门数分钟至数小时前发布身边的临近预报预警时，要减少外出，在安全场所回避强对流天气和可能发生的龙卷风。

第三，当已经面临龙卷风威胁时，如果在户外，要观察龙卷风动态，及时避开其行进路径，如果在室内，则远离门、窗和房屋的外围墙壁，躲在比较坚固的、永久性钢筋混凝土结构建筑物中抱头蹲下，最安全的地方就是地下室或半地下室。

此外，在电杆倒下、房屋倒塌等紧急情况下，应及时切断电源，以防止电击人体或引起火灾。乘汽车外出遇到龙卷风时，千万不能开车躲避，也不要汽车中躲避，应立即离开汽车，到低洼地躲避。

（文中受访者均为化名。）

# “风光不再”的熔喷布设备商

记者 / 史东旭

47岁的佛山商人刘学文正陷在纠纷的泥潭中。就在一年多前，他还是当地意气风发的“财富神话”创造者，如今却是截然不同的处境。

2020年疫情暴发初期，口罩一度成为紧缺的防疫物资，而生产口罩的核心材料熔喷布的需求也井喷式爆发。当时主要制造塑料挤出设备的刘学文看到了商机，临时“转行”，开始生产制造熔喷布的设备。

从2020年3月中旬到4月中旬，每天有两三百人到刘学文的厂子看设备，看好的买家直接拿着现金交定钱、签购销合同，一些买家为了早点儿拿到设备，还会托关系找他。

“我们早一天把设备交给客户，客户每天每台设备就是十几万块的利润。”刘学文说。熔喷布的市场价格最高时，一吨可以卖到80多万，和几万元的成本相比，巨大的利润让很多人疯狂涌入其中，后期因为订单太多生产不过来，他不得不停止接单。

然而，神话终有结束的时刻。

从2020年6月底开始，陆续有买家找到刘学文退货并要求赔偿，主要原因就是刘学文所生产和销售的熔喷布制造设备存在质量问题，无法生产出过滤率达标的熔喷布。

位于湖北通山县的湖北盛之康医疗科技有限公司（以下简称盛之康）就是想要退货的买家之一。2020年4月12日，盛之康以150万的价格购买并验收了两台熔喷布生产设备。

同年7月5日，盛之康与通山县市场监督管理局找到佛山市当地的市场监督管理局反映情况，投诉刘学文生产销售假冒伪劣产品，并要求其退回150万元购机款和赔偿其他各项损失110余万元。

刘学文拒绝对方的要求后，2021年2月7日，通山县市场监督管理局委托第三方鉴定机构对熔喷布生产设备进行鉴定，鉴定意见显示刘学文生产和销售的熔喷布设备除存在安全防护隐

患以外，所生产的熔喷布过滤效率也小于95%。

2021年4月10日，刘学文因涉嫌生产、销售伪劣产品接受通山县公安局询问。第二天，警方从刘学文的办公室调取了49份任务生产单。

“熔喷布需求饱和、价格暴跌才是客户退货的最根本原因。”对此，刘学文辩称，如果目前市场上仍对熔喷布有很大的需求，是会有人找他退货的，并且客户在购买设备时，他都会提醒客户可能存在的市场风险。

据了解，在疫情暴发初期，熔喷布的市场价格从一路上涨到瞬间暴跌，只有短暂的两个多月时间，越晚进入行业内的人也就意味着赚钱的机会越小。

也有买家遭到刘学文的拒绝退货请求后，把他告上了法庭。但到目前为止，除了一起案件尚未宣判外，其余4起案件的判决结果无一例外均为买家的诉求被法院驳回。

虽然胜诉，但刘学文却并未有一丝喜悦感，短短不到一年时间，一家创立十多年的公司早已名誉扫地。没人愿意与一家官司缠身的公司签订新订单，也没有工人敢在一家没有收入保障的工厂干活。

## 突如其来的退货潮

刘学文创立的佛山市南海远锦塑料机械厂位于佛山市南海区罗村，这里聚集着大大小小的机械设备制造生产厂家，刘学文的工厂主要制造和销售医用倒出管挤出生产线，在当地颇具规模。

刘学文租下的是一栋二层厂房，总面积4000多平方米，厂房内的过道宽敞，电焊、组装、调试等区域划分清晰，30多名工人分散其中，偶尔发出的电焊光亮和敲击金属的声音，让工厂内显得有些冷清。

回想这一年多来的大起大落，刘学文觉得像做了一场梦。

2020年2月，新冠肺炎疫情暴发之初，佛山当地政府部门即开始号召与抗疫相关的企业提早复工复产，2月22日复工后，刘学文开始制造口罩鼻梁条的生产设备。

其间，一家广州的生产熔喷布的企业找到刘学文，希望可以提供熔喷布生产设备的核心部件挤出机。在去到对方的工厂调试设备时，刘学文发现对方的技术并不是十分成熟，而在当时，熔喷布已经出现供不应求的情况，于是他打算自己设计并

制造一整套熔喷布生产设备。

经过十几天的研发和调试，刘学文最终生产出了一款熔喷布生产设备，经过宣传，开始有客户陆续找上门来。

从3月中旬到4月中旬，每天有二三百人到刘学文的工厂看设备。一些看中了机器的客户为了早点签购销合同并拿到货，有的还要托关系。更疯狂的是，一些买家甚至会等在设备旁边“占位”，一旦调试好，就会找车运走设备。

刘学文形容那时的场景，就像抢机器，早一点抢到，也就能早一天获利。熔喷布生产设备的生产周期在12天左右，由于订单太多，刘学文最后只能停止接单。

刘学文还记得，他卖出最后一台熔喷布生产设备的时间，是2020年5月13日。从那以后，熔喷布的价格开始暴跌，陆续有客户找他退货。

第一个找到刘学文退货的买家是2020年5月13日以138万的价格购买的熔喷布生产设备。退货及赔偿的理由是熔喷布生产设备存在严重的质量问题，经过多次调试也无法正常使用，且卖家无法提供生产资质证明和产品质量检验合格证明。双方协商不成后，买家将刘学文告上法庭。

法院审理认为，被告向原告发货后，原告验收了涉案设备并进行了安装调试，并在后来的微信聊天记录中原告也确认了该设备试机时会出布。另外，在双方对质量要求约定不明的情况下，涉案设备的质量要求是符合通常标准的，不存在根本瑕疵。最终，法院驳回了买家解除合同、返还设备款及赔偿损失的请求。

买家不服判决，上诉至上级人民法院后，判决结果为维持一审法院判决。

2021年3月，另外3起买家要求刘学文退货及赔偿的案件也接连判决，判决结果同样是驳回买家的全部请求。截至目前，将刘学文告上法庭的案件中，还有一起仍在审理过程中并未宣判。



刘学文和他的工厂，他身后就是积压的熔喷布生产设备。

## 是否涉嫌假冒伪劣产品之争

在所有买家中，湖北盛之康医疗科技有限公司是较早购买刘学文的熔喷布生产设备的客户。由于购买设备时，该公司还未正式成立，所以在2020年3月30日签订的购销合同上，买方为“湖北通山阮先生”。

合同中约定，刘学文所生产的熔喷布生产设备所“产出的产品能达到 $\geq 95\%$ 标准值，正常日产量达250kg-300kg”。盛之康可以派工人到刘学文的工厂进行岗前培训，操作与安装机台。

此外，合同中还约定设备的售后服务为保修期一年，保修期内可以免费维修螺杆、机筒等零部件。而买家如在使用过程中发生品质问题，通知卖家，卖家也会做出答复或派人维修。

2020年4月12日，双方现场验收。在出货单上，也明确写着“熔喷布生产线属于疫情防控期间特殊生产设备，一经售出，概不退换，买方知悉因疫情防控政策和情况变化可能导致的市场风险”的提示。

刘学文公司的销售人员左率雄清楚地记得，在出货前，买家曾多次带领工人在工厂内学习熔喷布生产设备的相关信息，“在买家中算是比较谨慎的。”

2020年5月1日晚，盛之康的一位负责人给左率雄发来微信语音称，熔喷布生产设备所生产出的熔喷布质量良莠不齐，希

望可以帮忙推荐一位师傅去到湖北调试熔喷布生产设备。左率雄随后将一位厂内的师傅的联系方式发给了对方，此后两人再未有联系。

左率雄再一次见到盛之康负责人是2020年7月5日，对方向佛山市市场管理部门举报佛山市南海远锦塑料机械厂生产销售假冒伪劣产品，除要求退还150万设备款以外，还要求赔偿其他各项损失110余万元。左率雄发现，和盛之康一起来到佛山市市场监管部门的，还有湖北通山县市场监督管理局的工作人员。

7月21日，通山县市场监督管理局给佛山市南海远锦塑料机械厂发来询问通知书，通知中称盛之康所购买的熔喷布制造设备存在合同欺诈和产品质量严重缺陷。

对此，佛山市南海远锦塑料机械厂则在致函中回复称，生产熔喷布的设备没有国家统一标准，也无行业标准，这类机器因组装而成，属于非标产品，这也是疫情期间出现的特殊情况。而熔喷布价格逐渐走低，是部分无契约精神的买家通过虚构质量问题要求退货退款等方式转嫁自身经营风险的主要诱因，并不存在合同欺诈和商品质量问题。

在佛山市岭南公证处出具的公证书显示，左率雄对盛之康负责人的朋友圈内所发布的内容做了保全证据。2020年4月15日，其在微信朋友圈发布短视频，并配有“熔喷布试产成功”的文字。5月18日，还发布了另一条配有“95+已不在话下，向99+进攻，有意向的兄弟约谈”文字的短视频。

左率雄称，从对方发布的这两条朋友圈能看出，盛之康所购买的两台熔喷布生产设备能够正常生产，并不存在质量问题。

2020年12月8日，盛之康的相关负责人来到刘学文的工厂，提出退还设备款及赔偿问题。让刘学文感到意外的是，这次见面除了有盛之康公司的人员以外，还有通山县市场监督管理局的工作人员和通山县公安局的民警也一同前来调解此事。但刘学文并未答应对方提出的要求。

今年2月7日，通山县市场监督管理局委托上海华碧检测技术有限公司对熔喷布生产线进行鉴定，鉴定意见显示：生产线设备的安全防护，不符合GB25431.1-2010《橡胶塑料挤出机和挤出生产线 第1部分：挤出机的安全要求》标准中强制性要求。另外，熔喷布生产线生产的熔喷布过滤效率小于95%。

上海华碧检测技术有限公司鉴定熔喷布生产设备时，左率雄也在现场，但他的建议并未被对方采纳。收到鉴定报告后，

佛山市南海远锦塑料机械厂向上海华碧检测技术有限公司所在区域的上海市杨浦区司法局投诉其鉴定报告的权威性。

今年4月27日，上海市杨浦区司法局出具了《司法鉴定执业活动投诉不予受理通知书》，杨浦区司法局审查后认为，上海华碧检测技术有限公司不是司法行政机关审核登记的司法鉴定机构，出具的也不是司法鉴定意见书。

而在4月11日，因佛山市南海远锦塑料机械厂涉嫌生产、销售伪劣产品，刘学文在办公室接受了通山县公安局的询问。同一天，警方从刘学文的办公室调取了49份任务生产单。

刘学文的代理律师、北京谷子律师事务所主任吴亚平表示，疫情物资生产带有战时经济的特征，有关部门宜综合考虑疫情、瑕疵产品与伪劣产品的界限等各种因素，从严把握犯罪构成要件，让商事主体尽量通过民事诉讼解决产品质量纠纷。

## 纷争“后遗症”

在刘学文看来，一切纷争的源起，都要归结于熔喷布价格的暴跌。

2020年初疫情发生后，随着口罩需求的增加，熔喷布价格也在持续上涨，在2020年4月25日前后达到最高，每吨可以卖到85万元左右。但从2020年5月15日起，价格开始暴跌，在5月底时每吨的价格已经跌破2万元，算上人工、电费以及原材料等成本，这样的价格根本赚不到钱。

其实对这样的市场行情，刘学文从一开始就已经预料到了，小型的熔喷布生产设备赚钱的时间只有短短两个多月，也就是必须赶在大型熔喷布生产设备投入使用之前的空当期，赚的就是时间差。

大型熔喷布生产设备的产量是每天可以达到1.5吨-3吨左右，而刘学文所制造生产的小型熔喷布生产设备的熔喷布产量每天只有250至300公斤。所以当大型熔喷布生产设备上线后，小型熔喷布生产设备自然会被淘汰。且因为原料、技术等因素的影响，熔喷布的过滤效率也会有所差异。

据刘学文统计，从开始生产熔喷布制造设备到最终停产，他总共卖出去了50多台，而目前想要退货的设备为16台，涉及6位买家。虽然在交货前，他和每一位买家都会风险提示，但在丰厚的利润面前，赚钱才是最要紧的事情，有些人还是愿意铤而走险。

在当时，不仅是刘学文的工厂，整个罗村也都是一派繁忙的景象，各个工厂全都临时“改行”，生产加工与疫情相关的制造设备的零部件。除了熔喷布的价格上涨以外，刘学文生产熔喷布生产设备的零部件价格也都开始上涨。

“一天一个价。”刘学文举例说。熔喷布生产设备中所使用的挤出机螺杆和螺筒，在平时的价格是4000多元一套，而在疫情期间，他们曾花5万元购买过，最贵时超过8万。除了零部件的成本增加以外，人工的成本在那时也要比平时高3倍左右。

如今，停止生产后剩余的零部件依旧堆放在刘学文的工厂内，等待着在其余的设备上能够重新得到使用。而厂子内一些积压的熔喷布生产设备，也将要面临拆除的命运。组装一台熔喷布生产设备至少要十几天的时间，而拆除，却用不到半天时间。

“工厂本来可以有很多做不完的订单，但就是没办法接。”刘学文说，因为官司缠身，他每天都在处理与客户的纠纷，没时间、没精力接新订单。另外，对于一些新客户而言，也不愿意和一家麻烦不断的公司合作。

距离那段如“印钞机”般赚钱的日子已经过去一年时间，刘学文还是会不断想起那段“风光时期”，他至今觉得，在疫情的特殊时期，能够在短时间内研制出熔喷布生产设备，这对他自己而言是一件很了不起的事情。但是，在整个行业链条上，从生产零配件的小工厂到购买熔喷布设备的各路买家，以及他自己，谁才是真正的赢家？刘学文至今也没想出个答案。

# 盗墓贼终落法网

记者 / 陈龙





2017年6月9日，山西侯马文玩商会会长乔俊虎在签发会员证。此时他已辞去人大代表职务。



他是山西省临汾市侯马的古玩商会会长，立志要有所作为，让侯马古玩城成为全国一流的古玩市场；他还是山西省运城市绛县的市县两级人大代表，在老家村里给村民捐资，提升了基础设施水平。在晋南当地文玩收藏圈里，有人称赞他为人“仗义”、“正直”。

他叫乔俊虎，生于1969年，外号“乔四爷”。但上述正面形象下的他，却有着不为人知的阴暗一面。

乔俊虎的另一面，是一个趁着夜色组织人员到农田里盗墓，以数万甚至上千万价格倒卖青铜器的文物贩子。多年里，他以两家古玩店为掩护，多次组织人员在临汾、运城古墓葬遗址盗墓，并向其他盗墓团伙收购文物，再转手倒卖出去，有的文物价格高达上千万元。

从事盗墓犯罪，同时又是文物贩子，乔俊虎及其子乔顺基，多年来与各地盗墓团伙密切交织，倒卖文物无数，让地下宝物流失于茫茫人海甚至境外。案发后他逃匿近一年，最终还是落入法网。

根据日前官方最新披露的裁判文书，2020年12月，乔俊虎父子被正式判刑，受到了应有的法律惩处。

## 倒卖文物十余年

闻喜县“上郭城址和邱家庄墓群”，早在2006年5月就被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。

该墓葬遗址被考古学家判断为春秋至东周时期，属于晋国“故曲沃”核心区域，是东周时期晋国宗庙所在地。2018年至2019年，山西省考古所对该遗址做考古勘探，发现邱家庄墓地五组大型墓葬均有可能是晋国国君及夫人墓葬。2020年，山西省考古所又在该遗址发掘出一座晋国晚期高等级大墓，判断是迄今“山西发掘的规模最大的东周墓葬，推测为一位国君的夫人墓”。但在此之前的多年里，该遗址已经遭到盗墓团伙的疯狂肆

虐，“由于墓葬多次遭受盗掘，不见青铜礼器”。

乔俊虎是运城市绛县人，是运城市、绛县两级人大代表。他的儿子乔顺基生于1989年，小名“乔豆豆”。多年来，作为晋南地区主要文物贩子的乔俊虎父子，伙同他人，从盗墓团伙手中大量收购文物，并秘密倒卖，他们的行踪渗透到山西各市县。

乔俊虎第一次有据可查的倒卖文物，是2011年，他从绛县古绛镇一伙盗墓分子手中，买下两批青铜器。原本，乔俊虎嫌这批文物太次，但为了结交长远关系，他还是花2万买下。

2013年，景某某组织的团伙实施盗墓，他们盗掘出3鼎、2豆、2瓶和一些青铜残片。乔俊虎父子看货后，以14万价格收购。

案发后，实施盗墓的犯罪分子称，之所以卖给乔俊虎，是因为“乔俊虎是专收盗墓出土的残片的。乔俊虎的儿子乔顺基学过修复文物的手艺。收下残片后，经过乔顺基修复，能卖上好价钱，所以乔俊虎出的价钱能比别人高一点”。另有人说，乔顺基“在北京故宫博物院里学过青铜器修复”。

之后，2015年5月，该团伙在“邱家庄墓群”以爆破方式，盗墓两次，再次出土3鼎、2豆、2瓶，乔俊虎以15万买下。几天后又出土1个鼎，乔俊虎以3万元买下。一名成员说，“这两次盗墓所用的炸药、雷管都是乔俊虎为我们提供。”

2015年6月，侯某某组织的团伙在闻喜县“酒务头商代墓地”盗掘出3件青铜铙。侯某某把文物带到乔俊虎的老家，乔俊虎以50万元收购。两个月后，他在古玩店内以55万元倒卖给别人。

乔俊虎出手价格最高的一次，曾达到1300万元。大约2014年4月，范某某（已死亡）从绛县卫庄镇“睢村墓地”盗掘出土1件青铜卣、1件青铜尊。他委托乔俊虎“以1500万元人民币左右的价格予以倒卖”。不久，乔俊虎通知侯某某来店里看货。

侯某某看到，那件青铜提梁卣高30多厘米、带盖、满工（布满雕刻图案），青铜尊高20多厘米、满工、有铭文，确认是好东西。乔俊虎要价1500万，侯某某没有这么多资金，“又不想让乔俊虎感觉我没有实力”，于是，他拍了照片，向西安的李某说明了情况。李某相中了这两件文物，经过砍价，以1300万元成交。

两天后，李某到闻喜县，交付了300万元定金，之后又派人在陕西高速路口交接，交给侯某某700万元现金。侯某某又找人

借了300万，才凑齐。李某顺利拿到了两件宝物。但两个月后，李某父子因资金紧张，向何某借款600万元，将两件青铜器抵押给了何某。

倒卖文物过程中，乔俊虎也曾亏过本。例如2013年冬，霍政军团伙在芮城县“古魏城遗址”盗掘出12件青铜器，但其中8件青铜器残破，卖不出去。霍政军找到乔俊虎，乔也不愿要，但霍一再请求，乔俊虎以7万元买下。

几天后，由于乔俊虎有事，便安排儿子乔顺基去取。双方在夏县高速路口见面，乔顺基付钱后，取回文物。最后，乔俊虎在古玩店以5万元出手这批文物，“赔了2万元”。

2016年，胡某某团伙在绛县大交镇一处古墓盗掘出十余件青铜器、车马器、贝壳和玉器，乔俊虎以70万元收购，但后来只卖出50万元。

## 组织盗墓的古玩商会会长

除了倒卖文物，乔俊虎、乔顺基还多次组织团伙实施盗墓。

早在2012年8月，乔俊虎就组织侯天云、张保保、孙勤俭、郝喜红等人，在自己的老家绛县横水镇柳庄村盗掘古墓葬。乔俊虎不仅让团伙成员住在自己家里，还提供了三处古墓葬的位置信息。

公安机关侦查发现，2012年至2015年，乔俊虎组织侯天云、张保保、郝喜红等人，在绛县横水镇、绛县陈村镇、绛县大交镇、晋城市泽州县高都镇、芮城县古魏镇5地，共实施或参与盗墓9次。

从2005年起，乔俊虎在临汾侯马市做古玩生意，开了两家古玩店，取名“聚宝阁”，这既是他进行文物交易的场所，也是他多次为盗墓团伙提供庇护的地方。

临汾侯马市的工艺古玩生意，集中在轻工古玩城。2014年，侯马市成立古玩商会，2016年，乔俊虎当选古玩商会会长。认识乔俊虎十几年的唐宝华（化名）告诉记者，乔俊虎能当上会长，是凭借“拉拢关系”，“请吃饭喝酒，发发烟”。另一名在古玩城做生意的老板认为，乔俊虎“人品正直，还倒贴钱，为古玩城做了不少事”。

在2016年12月举行的侯马文玩商会一届二次会员代表大会上，乔俊虎还发表了演说，承诺“要完善措施，加强管理，打造

全国一流古玩市场；要建设‘道相同，利相关，心相通’的商会文化，展示侯马商会的良好形象”。

唐宝华认为，乔俊虎之所以能当上县市两级人大代表，应该是因为他在绛县老家当村长期间“给村里投资，修路修桥、搞绿化”。

在古玩收藏这个带有隐秘色彩的行业中，从业者根据基本的古玩知识，仅凭眼力，就可以判断一件文物的大致来源。“民间家里收藏的古玩，跟盗墓出土的文物，一看就有区别。”乔俊虎父子倒卖文物，很显然是故意犯罪。唐宝华说，“搞古玩这一行的嘛，你懂的。”

2017年至2018年，乔俊虎收购文物涉及的3个盗墓团伙的犯罪分子先后向公安局自首，检举了乔俊虎收购文物、组织盗墓等行为。闻喜县公安局随即对乔俊虎涉嫌犯罪行为立案侦查。

由于乔俊虎同时担任绛县第十六届人大代表、运城市第四届人大代表，2017年3月，运城市公安局向市人大常委会报请对乔俊虎采取刑事强制措施。

2017年3月21日，乔俊虎因涉嫌犯盗掘古墓葬罪被闻喜县公安局民警抓获。3月22日，闻喜县公安人员依法刑拘乔俊虎，并搜查了他在侯马市古玩城经营的两家古玩店，发现并扣押数十件疑似文物，其中三级文物17件、一般文物77件。4月20日，乔俊虎被取保候审。随后，乔俊虎先后“自愿辞去县、市人大代表资格”。

据当年侯马古玩商会的宣传资料，2017年6月9日，乔俊虎还以会长名义，在办公室为几十名商会会员签字，办理会员证。他的办公桌上，摆着运城市第四届人大代表参加会议期间的合影。

2018年3月，乔俊虎再次因倒卖文物罪被公安机关刑事拘留，随后被取保候审。当年7月，乔俊虎违反取保候审规定被上网追逃。直至2019年5月30日，被临汾市曲沃县公安局工业园区派出所民警抓获。



## 20年前就已开始盗墓

在已证实的倒卖犯罪中，乔俊虎倒卖文物交易数额共计1457万元，其中，乔顺基参与倒卖文物交易数额17万元。

案件侦查过程中，曾和乔俊虎一起盗墓的成员李某某称，早在1999年12月，乔俊虎就和侯天云等人一起在绛县横水镇乔寺村盗墓。那次盗墓被巡逻民警发现，乔俊虎等人成功逃跑，李某某则被抓获，后来被判处劳教一年六个月。“出狱后，乔俊虎陆续给了我1万元。”

乔俊虎自称，他开两家古玩店的目的，是“想着将这些东西收购后高价卖出去，从中赚取差价”。案件侦查阶段，乔俊虎称，“我的态度是，我不到地里实施盗掘，他们需要什么我给他们提供，他们盗出的文物交给我处理。”

提到儿子乔顺基时，他总是为他撇清关系，“他就坐车跟我去的，他没有下车，不知道我是去购买青铜器残片的。”乔顺基在供述时也称自己只是遵照父亲指示，路上开车，“后备箱放了两三个纸箱子，里面装什么我不知道。”

但一名盗墓分子描述，他们带着所盗青铜器，到乔家客厅，看完文物后谈价钱，“谈价钱时乔俊虎儿子坐在沙发上玩手机，没有说话。看货的时候他儿子也去了，看完货后，他还说我们的货不好，后来就一直坐在沙发上玩手机。”

事后，乔俊虎还辩称，自己“在盗掘古墓葬活动中起帮助作用，只是提供资金、车辆”。但事实上，在组织盗墓、倒卖文物

等犯罪过程中，乔俊虎、乔顺基的参与度并不低。许多人都提到，每次乔氏父子出现时，都开着那辆黑色本田CRV越野车，车后放着扎杆、小铲、电钻、电瓶、手电等盗墓工具。

2013年腊月，乔俊虎组织侯天云等人到晋城市泽州县盗墓。一天晚上，巴公镇派出所民警到团伙成员所住的宾馆进行年终治安大检查，因团伙中两名成员还在缓刑考验期内，该团伙连夜驾车，逃回乔俊虎在侯马市经营的古玩店。

几天后，乔俊虎再次把人召集起来。侯天云说，“乔俊虎跟我们几个说，让豆豆拉着我们再到晋城盗墓，还是住在第一次住的宾馆里，探墓地点也在上次那一片。”到达镇上后，“豆豆给我们在宾馆登记房间住下”。这次，他们盗掘出一些青铜残片。随后，乔俊虎开车将团伙成员接回侯马。

2015年冬，董耀强、刘举红组织人员在芮城县古魏城遗址盗墓期间，因“人手不够”，乔俊虎组织侯天云等人临时加入。行前，乔俊虎在古玩店里交给侯天云几千元钱，“说是我们在芮城盗墓期间的开销费用，并给我一个手机号说是霍政军的，到了芮城后联系，把钱给了霍政军就行。”霍政军事后则说，这次是乔俊虎主动找到他，“说想安排几个人到芮城盗墓”，“目的还是要收购我们盗出的文物”。最后，乔俊虎安排乔顺基，以3万元价格，取走了此次盗掘出的1鼎1簋。

2020年12月，闻喜县人民法院以犯盗掘古墓葬罪、倒卖文物罪，判处乔俊虎有期徒刑20年，并处罚金260万。乔顺基则被判有期徒刑七年，并处罚金20万。

## 疯狂的文物倒卖犯罪网络

那位将1300万的青铜卣、青铜尊委托给乔俊虎的“范某某”已经死亡，逃脱了法律制裁。

据现有资料可查，范某某曾于2012年秋从盗墓分子廉某某手中收购4件青铜器，又在2013年4月，从临汾盗墓分子木文彪手中，以640万价格，收购2件青铜鼎、2件青铜簋和部分玉器。幸运的是，2018年案发后，何某托人将那两件价值1300万元的青铜提梁卣、青铜尊上交给了公安机关。

但30年来，晋南地区的地下文物倒卖网络错杂交织，仅晋南某市部分已被司法机关判决的倒卖现象，就触目惊心。

2015年，纽晓峰、李春强团伙在运城市盐湖区一个西周古墓葬盗掘出4簋、1盘、1刈等多件青铜器以及多件玉器，随后以

80万元价格卖给叶惠民。案发后，纽晓峰供述，2014年，他曾跟随自己的“老板”叶惠民到闻喜县某村“崔小胡”家收购三次文物。第一次，叶惠民以260万元收购2鼎、2盆、1盘、1匜共6件青铜器。第二次以8万元收购一批珠玉。第三次，崔小胡称挖到“好货”，是1方鼎、1方尊、1方匜，“当时崔小胡要价一千五百万”。最后，叶惠民以860万买下这批青铜器。三次倒卖文物数额达1128万元。

同年，安徽宿州人贾某某作为中介，协助绛县古玩商徐某某在北京长安饭店，将两件青铜圆瓶以103万元的价格倒卖给山东人周某。这两件青铜圆瓶为莲盖铜壶，系春秋时期一级文物。

文物倒卖链条中，价格层层攀升。2013年11月，山西雷某某以90万元价格从盗墓团伙手中收购9件青铜编钟，随后，田某某以130万收购，并交给北京古玩商赵建国。该年年底，赵建国在自己位于北京市古玩市场B座1001号的古玩店，以210万将9件青铜编钟倒卖。这9件青铜编钟，后被鉴定为青铜甬钟，系春秋时期一级文物。

同年，雷某某再次以120万价格，从盗墓团伙手中收购闻喜县“上郭城址和邱家庄墓群”出土的9件青铜铸钟，以160万元倒卖给王步荣。随后，王步荣又以300万元价格将青铜铸钟卖给河南禹州市的古玩商赵和平。这9件青铜铸钟，后也被鉴定为春秋时期一级文物。

2020年11月，新绛县法院审理了一个多人团伙倒卖文物的案件，涉案倒卖文物分子多达7人，多数是吕梁市汾阳县人。

法院查明，2010年初，赵二飞（小名）等三人以87万收购一对青铜圆瓶，随后以107万价格出售。该文物至今未追回。2010年5月，赵二飞以30.9万元收购一件青铜鼎，一年后，以43万元出售给一个河南人。该青铜鼎后被鉴定为战国时期二级文物。同年，赵二飞到晋中平遥，以110万价格收购4个青铜鼎、1对青铜瓶，一年后以230万价格出售，涉案四鼎两瓶至今未追回。

2010年10月，赵二飞、马某某以90万元价格，从新绛县万安镇一个盗墓团伙手中收购一套9个编钟、1件青铜鼎、2件青铜豆、一组石磬、一堆青铜残片等文物，随后，赵二飞将整套编钟以95万出售给一个山东人。该编钟至今未追回。

2015年至2017年，马某某两次以40万元价格从侯马市、新绛县两个盗墓分子手中收购5件青铜器（后被鉴定为三级文

物)，随后高价售出。

2016年，山东青岛老板周某经古玩商赵和平介绍，联系赵二飞购买文物。赵二飞找到一件青铜提梁卣后，双方约定价格1360万元。“约一个月后，周某将面额100元的1360元现金装入8个纸箱，开车到汾阳”购得此物。赵二飞因此获得300万元好处费。案发后，周某将文物上交，该青铜提梁卣被鉴定为商代夔龙纹提梁卣，系一级文物。

2017年2月，郝某某联系赵某某出售一件青铜盃，赵二飞帮忙联系买家后，以300万元现金成功交易，赵二飞获得介绍费10万元。

2020年11月，赵二飞、马某某分别被判刑五年三个月、三年九个月。❶

## 台港澳

# 台湾遭遇56年来最严重旱情

记者 / 王鑫



2021年4月23日，南投县，日月潭旱情的航拍图片。



香烟缭绕，管乐声声，身穿华丽法袍的一众道士在神像前踏罡步斗。

从主持道长手中接过点燃的祈雨表文，主祭官员将燃烧的黄纸表文举过头顶俯身跪拜，身后站定的几排大小官员也随之一同持香跪倒。

从蔡英文，到岛内各县市负责人，再到民间各个社团，这已经不知道是岛内近期举办的第几场祈雨法会了，但都没有得到神灵的回应。

5月本是台湾地区的梅雨季，但近期的几次降水活动却都绕过了台湾岛，只有少量雨水落在了北部地区。

治水无所作为的民进党当局，寄希望于梅雨季降水自然结束旱情的盘算再次落空，从去年就开始的严重旱情，非但没有得到缓解，岛内中南部地区的缺水形势日趋严峻。

台湾正遭遇56年来最严重干旱，供应全台用水的各大水库纷纷告急。

台水利部门5月10日发布的数据显示，位于台湾岛南部的全台最大水库曾文水库的蓄水量仅剩6.0%。同样位于南部的白河水水库已经彻底干涸，蓄水量是0。中部最大的德基水库蓄水量仅剩3.0%，也快要灭库。位于台湾中部、岛内最大的淡水湖日月潭的蓄水量下降到30.8%，湖底变成了草原，记录在大陆小学语文课本中的湖光山色早已不复存在。

就连台湾岛内最长的河流浊水溪，都出现了百年不遇的断流。有民众在社交网站上发布图片，浊水溪“只剩下低洼处有一定的积水”，河里的鱼暴露在干燥龟裂的河床上，已经被晒成化石一样的鱼干。

面对日趋严重的旱情，台当局先是大幅限缩农业用水，让大片水稻干枯在田中，其后又对国民党执政的台中、苗栗、彰化、南投的民生用水实施“供五停二”的限水政策，即每周供水5天、停水2天。

即便如此，以台积电为代表的芯片代工企业，还是出现了用水困难，迫使各企业到处高价买水。

芯片代工是台湾的命脉，其生产过程需消耗大量清洁水源，岛内缺水将危及全球芯片供应，因为仅台积电一家就占到了全球芯片产量的一半。

岛内各界对旱情越来越感到焦虑，此时就连气象预报都承担起“望梅止渴”的作用，台气象部门近两个月来的降水预测一次次跳票，最新的预测是，有效降雨要等到5月底或是6月才能

到来。

## 日月潭变草原，全台水库都见底

“要是下起蒙蒙细雨，日月潭好像披上轻纱，周围的景物一片朦胧，就像童话中的仙境。”这是大陆小学语文教材中对日月潭美景的描述，也是多数大陆民众对台湾的第一印象。

如今，书中的朦胧迷雾已经消散，日月潭坠落现实，湖水干涸，不仅让湖底变成茫茫草原，水退后暴露出的大量垃圾，更是让自诩高素质的岛内民众心情复杂。

作为台湾地区最大的淡水湖，日月潭水位已降至735米，距离满水位低了13米，蓄水率仅为三成。

在岛内著名的被民众用来观测日月潭水位的“九蛙叠像”，即沉没于湖水中的9只叠立在一起的石雕青蛙像，正常水位时一般是两只石蛙露出水面，而现在不仅是9只石蛙早已全部显现，就连雕像基座和附近的大片湖底都已经裸露干涸。

日月潭上游的重要水源雾社水库，在岛内素有“碧湖”之称，目前也因干旱和常年泥沙淤积，昔日的青山绿水、雾气缭绕美景只能成为记忆。

“干涸的面积要远比我们想象的大得多，有75%左右原来有集水的地方现在都没有水了。”台弘光科技大学无人机训练中心到雾社水库空拍后，该中心主任张成荣表示，传回的画面中，大片湖底已经露出，泥沙裸露。有台媒甚至形容“就像火山爆发后泥沙冲进河里”。

日月潭和雾社水库只是岛内严重旱情的缩影。

据台湾水利部门5月10日的数据，全台水库中，仅剩北部中小型的新山水库蓄水量充足，蓄水量为86.8%，就连全台最重要的水源，供应台北、新北市用水的翡翠水库都亮起了红灯，蓄水量跌至历史新低，为67.4%。

如果说岛内北部地区是用水紧张，中南部地区则是旱情告急，18个公开实时数据的水库都要见底。

以用水巨大的科技重镇新竹和台南为例，供应新竹的石门水库、宝山第二水库、永和山水库的蓄水量分别仅剩17.1%、5.3%、4.5%，供应台南的全台最大水库曾文水库的蓄水量仅剩6.0%，另一座供应台南的小型水库白河水库已经彻底干涸，蓄水量是0。

台湾岛四面环海，每年台风季都会带来大量降水，而且经

常会暴雨成灾。在人们印象中台湾岛内不该缺水，但台湾岛独特的地理气候环境，加之缺乏远见的水利设施建设，却让岛内经常处于缺水的境地。

台水利部门曾在2020年10月引用ESI ( Environment Sustainable Index ) 的数据，台湾为全球第18位缺水地区，台湾水资源问题的挑战，如同撒哈拉地区一样险峻；台湾平均年降水量虽达2500毫米，约为世界平均降水量的3倍，但因降水集中丰水期、地形陡峭，水资源不易蓄存利用，加上人口稠密，换算成每人每年能分配到的降水量为4000吨，不到世界平均值的五分之一。

降水集中、地势陡峭，理应多建水库蓄水，但岛内现有水库仍多为两蒋和李登辉执政期间建设。民进党崛起后，水库建设受到民进党支持的各个环保团体的强力阻挠，致使二十多年来岛内几乎没有新建水库，而且对现有水库的清淤养护，库区水源涵养地的植被和水土保持也疏于管理。

这种情况下，每年的台风和梅雨季能否把岛内的水库填满，就显得十分关键。不幸的是，受全球变暖影响，2020年拉尼娜现象形成，五十多年来台湾第一次没有台风“光临”，今年的降水情况依旧不容乐观。

连续两年没有正常降水，导致岛内绝大多数水库都已经是“死库容”，即已经丧失了供水的能力。

面对极端气候对台降水的影响，台湾媒体和民意代表们对当局拉响警报，但从目前来看，台湾当局所做的应急措施依然不到位。

**稻田被断水，每次旱灾都牺牲农民**

# 台湾岛内各主要水库蓄水情况 (5月10日)

## 北区



## 中区



## 南区



“近日干旱严重，政府供应的水源不足以灌溉，农民担心收成受影响，还三更半夜骑车到处找水、抽水，看到水，像是要

疯掉的样子。”台南市白河区马稠后里居民魏显权对台湾《中国时报》说。

据该报报道，当地并没有被纳入停灌补偿，农民正常投入一期稻作，但是严重缺水导致稻田严重龟裂，其中一位86岁的农民只能眼睁睁看着自己的30分水田干裂，稻子枯死在田地里，而每分地投入的13000元新台币也只能付诸东流。

和马稠后里一样，很多地区虽然没有停灌，但是没有足够的地下水，很多农民就只能背着监管部门私自打井，或者把现有的水井打得更深才能抽到水。令人不安的是，如果继续大量抽地下水，地层下陷的危险会大大加大。

对于农民的严格限水，民意代表和媒体将矛头直指民进党当局对农民的“不公平”政策。

早在2020年4月，台农业部门负责人陈吉仲在台立法机构接受质询时，自家的民进党籍民意代表林岱桦就曾提醒：岛内中南部水库的蓄水情况都不理想，可能满足不了稻作灌溉的需求；另外对于农业部门寄希望于梅雨季节满足灌溉需求的回应，提醒由于气候变迁，不要太乐观。

虽然台经济部门负责人王美花在后来的质询中表示，2020年7月就开始召开应变会议，但实质性的抗旱水源紧急利用计划是在当年10月份启动，主要包括挖掘抗旱水井、新竹紧急海水淡化等措施。

但从2020年的7月到10月，台经济部门并没有采取实质性的抗旱措施，反而是将缓解旱情主要寄希望于老天爷多下雨。

2020年10月14日，台农业部门宣布桃源、新竹和苗栗二期稻作农业用水停灌，停灌稻田每公顷补助14万元新台币。时值水稻抽穗期，停灌后不能生出稻穗，快要成熟的稻子要么犁掉，要么只能枯死在田地里。

虽然农民可以拿到不错的补助，但每次缺水台当局都忽略农民的情感和意见，让很多农民不满。一位农民在停灌后对媒体说：“完完全全没有任何保证，我们要和天争、和地争，现在最大的问题是跟人争，跟这些政策在争。你都没有跟任何农人商量过，你就写即日起停灌休耕。”

“每次缺水，农民都首当其冲，几个月的辛苦，瞬间化为乌有！”民进党籍民意代表林岱桦对停灌牺牲农民的举措表示强烈不满，直接在台湾立法机构炮轰台经济部门负责人王美花：“经过了6个月，你们做了什么？！”

旱情延续到今年，刚到4月台当局就宣布停止新竹、苗栗和

台中地区的一期稻作灌溉用水，农业限水范围也继续扩大。

梳理台湾经济部门在不同场合给出的解释主要有两个：即便现在把所有的水都给农业用，也是不够用的；给出的补贴要多于农民种地的收入。

对于这些说法，不但像林岱桦这样的自家绿营民意代表不能接受，在野党民意代表也无法认同这样的解释。

台湾民众党民意代表蔡壁如在今年3月22日质询台农业部门负责人陈吉仲时抨击其，当年在国民党执政时强力反对国光石化抢夺农业用水，如今做了民进党当局的高官，换了位子就换了脑袋，为何不再捍卫农业水权？当局不要总是支援工业，牺牲农业。

“这二三十年来，只要缺水，我们就打农民主意，叫他们休耕。我们从农民的嘴巴里面把那一口饭挖出来，然后把它给大企业用。农民收到了休耕补贴，但后面整个产业链是断掉的，卖肥料的、卖农药的、待收割业者等所有和农业相关的产业都断掉了。每一年都这样混，却没有人替农民讲说：这样做是不对的。”马英九执政期间以治水闻名的台内政部门前负责人李鸿源公开批评说。

这种短期的治标不治本的行为，暴露出台湾地区自1998年加入世贸组织之后的土地规划问题。李鸿源认为，台湾现在农业用水占到了总用水量的70%，但加入世贸组织之后因为可以进口农业产品，可以稀释出两成农业用水。如果可以做到，台湾就不缺水了，但是可惜的是，台湾行政机构并没有做出这样的土地规划。

## 台积电缺水危及全球芯片，居民每周停水两天

即便已经大幅削减了农业用水，岛内民生用水和工业用水依旧面临危机。

在民生用水方面，台中、苗栗、北彰化自4月初就已经实施“供五停二”的限水政策，即每周供水5天、停水2天。

其他县市也早已实施自来水减压、减量供应。

令人诧异的是，苗栗作为“水库县”拥有鲤鱼潭水库、永和山水库、明德水库、大埔水库和剑潭水库5座水库，长期供应新竹地区。水源相对充足，却最先被限水，而缺水的芯片生产基地新竹却并未被限水，引发苗栗当地民众的不满。

5月是台湾地区的梅雨季节，但今年的降水形势不容乐观。

台当局在5月6日举行旱灾应变会议，针对各界期盼提前解除限水措施的呼声，台经济部门负责人王美花回应称，由于气象单位预估5月、6月降雨仍有变数，预测“雨量偏少到正常”，为保留更多蓄水，因此“供五停二”限水措施将至少延续到6月。这让台湾民众叫苦不迭。

面对日渐吃紧的水库供水，台当局力保的工业用水也捉襟见肘。

早在3月底，台湾最重要的企业——台积电就花费5亿元新台币购买水车，用来外出购水、运水。

不只台积电，岛内很多晶圆大厂都采取水车拉水的方式高价购买工业用水，来满足生产用水的缺口。每天台湾各大科学园区的运水车都会把周边道路堵得水泄不通，一位国民党籍的民意代表甚至用“第三世界景象”来形容这一景象。

芯片生产是台湾的命脉，其生产过程耗水巨大。为此，台经济部门提出在科学园区“凿井取水”，遭到网友讽刺：“是不是下一次缺电也要钻木取火？”

立场偏蓝的台湾著名媒体人陈凤馨认为，现在要用凿井的方式，最可怕的是大量开采地下水后，地层不但会下陷，还会变得更加松动，园区附近的高铁每天通过时造成的震动幅度就会变大。

对于那些精密度要求非常高的厂商，比如台积电，缺水是问题，震动也是问题，两个都没有办法让其制造出良率非常高的芯片，这都是极大的全球危机。说是全球危机并不是危言耸听，台积电一家就占全球一半的晶圆代工产能。

除了副作用很大的凿井取水，再生水、海水淡化、调水也是舒缓用水危机的重要途径。海水淡化和调水都已经紧急操作，但再生水却没那么容易。

据台湾《中国时报》报道，4月23日起，新竹县政府请每月用水度数超过1000度的工业用水大户，自主节水率从11%调高至13%，并呼吁民众、公司行号多使用回收水，以降低自来水负担。随着节水率的提升，像台积电这样的用水大户们需要更加依赖运水车稳定补缺口，并增加利用回收工业废水。

不论是厂商内部的再生水设备建设，还是外部再生水厂建设都需要较长时间。对于缺水的台湾地区来说，这些基础建设应该是经济部门提前部署完成的。但是从目前来看，对于这次56年以来最严重旱情，蔡英文和她的幕僚们并没有做好准备。



2021年3月25日，台中，一辆水车抵达台积电(TSMC)工厂。干旱让当地半导体产业面临巨大挑战，芯片的生产过程需要大量的水，用以清洁工厂和晶片。



台湾北彰地区设立了50个供水站，彰化县消防局消防水车也投入“救水”大作战。

2013年，时任台内政部门负责人的李鸿源就曾推动公共污水处理厂放流水回收再利用，在台湾规划建设6座污水处理厂，但目前只有高雄凤山溪再生水厂投入使用。

李鸿源对台媒分析工程进展缓慢的原因：“行政部门的支票迟迟未兑现，不仅缺乏跨部门的处理能力，负责执行的地方上的人力、财力与能力都不同，也是工程延宕的主因。”

今年3月22日，王美花在向台湾立法机构报告时表示，今年



台南永康再生水厂和高雄临海再生水厂将投入使用，不过其他的水厂要等到5年后才能陆续完成。

## 治水资金被挪用，年漏水4.4亿吨没人管

从去年就开始的旱情，并未引起台当局的警惕。又因台行政官员多为律师出身，每遇问题就用话术推卸责任。

今年3月，台行政部门负责人苏贞昌在接受媒体采访时说：“各地的抗旱水井，都有优先开凿；各地海水淡化以及污水再生循环使用等，也都有优先超前部署，否则早已经限水。”

“一张嘴就是谎言，我们人民实在听不下去了。政府早在去年就应该通知大家开始做一些节水的措施，你都没做。等到现在真正开始缺水了，苏贞昌又在那里胡扯。”台湾立场深蓝的资深媒体人谢寒冰怒斥苏贞昌，前瞻基础设施建设几千亿元新台币的治水预算的执行率低到一个难以置信的程度，跨区引水的举措早在李登辉时代就开始做了，“请问一下你到底在做什么？你做这样的宣传到底有何目的？”

此次旱情发生，除了对于当局应急措施的批评以外，更多的矛头都指向了民进党当局在2017年开始推动的“前瞻基础设施建设”中的“水环境建设”。

根据台水利部门发布的消息，水环境建设以“大幅降低淹、缺水分享，擘划优质水环境”为愿景，其中很关键地提到了加速治水及供水基础设施的举措以及稳定供水的目标，目前已经花费超过2000亿元新台币。

据台湾《天下杂志》调查，目前这次旱情派上用场的仅有三个建设：高雄伏流水工程、桃园新竹备援管线工程计划、防灾及备援水井建置计划。但面对整个中南部成片的旱灾，这样的“超前部署”并不能根本上解决台湾缺水的问题。

从2018年第一期开始，前瞻基础设施建设的执行率就曝出问题，立场偏蓝的媒体质疑是否与2008年和2020年的选举有关。

长期从事预算报道的陈凤馨在2019年就指出该计划有两大问题：一是，台湾地区各地方政府大多是先把预算争取到手再说，至于具体要做什么项目，是否有可执行性，都不在考虑范围之内。二是，前瞻基础设施建设自获批后，已经执行了9个月，只花了35亿元新台币，剩下的将近300亿元新台币要在半年内全部花光，这样肯定会“消化不良”。

2020年年底，民间组织“台湾河溪网”公布对已勘探的前瞻水环境工程的评估结果，发现许多地方县市将前瞻基础设施建设中的水环境预算，挪作观光工程的经费来源，多数做景观河道、自行车道、沿岸步道及广场等设施。

民进党籍民意代表洪申瀚此前在对台经济部门的质询中质疑，前瞻水环境工程从核定到工程发包，再到完工，时间越来越短，且不论当初承诺的公民参与、生态检核过程，在这么短时间内怎么保证品质要求？

综合来看，除了完成质量问题，前瞻基础设施建设水环境建设存在先天性不足：注重开源，忽视节流。国民党籍民意代表王惠美称，前瞻计划过于注重水库工程，甚至是夹带未环评工程，缺乏水资源永续利用、改善漏水率等永续思维。

台湾自来水管漏水率居高不下，致使全台1年约漏掉4.4亿吨自来水，以每人每日生活用水量289升计算，相当于1年要漏掉全台2300万人约66天民生用水量，浪费惊人。

据台湾自来水公司统计，2020年全台以基隆市漏水率24.14%最高。基隆市去年用水量近1.6亿吨，自来水管线漏掉的水就多达3860万吨，相当于漏掉36万人1年用水量。漏水率第二、三名的是台东、花莲，分别达19.4%、17.3%。台中、南投漏水率16.8%，也比全台自来水平均漏水率13.9%高出一截。

4月12日，台中工业区35路发生水管爆管，水流两个多小时，估计漏水20多吨，若以家用水箱0.5吨计算，大约可供80户1天用水量。在台中限水高度紧张的情况下，漏水又挑起了民众本就敏感的神经。

“每次缺水时，自来水管线漏水就被提出来检讨。只要不漏水，就可节省出好几座水库。”台湾自来水公司退休员工林建威认为，过去十来年当局宁可拿钱去放烟火、盖“蚊子馆”换选票，也不关心岛内百姓民生，漠视自来水公司供水设施老旧的状况，一再延误改善时机。林建威问道：“如今面临缺水严重，管线依旧漏水，除求神问卜，还落个临渴掘井之讥，到底是谁的错？”

“开源比较简单，是工程问题，节流比较复杂，因为它是政治问题。当谈节流的时候，有一件事非谈不可：水价。事实上，台湾地区的水价是全世界第四低的。”李鸿源说，“只要卖我们一吨水，当局就要贴20元新台币，所以自来水公司永远在赔钱。它既然赔钱，就没有经费去更换管线，因为更换管线的费用是以千亿台币计算的。如此恶性循环下去，导致我们一年

漏掉三成的自来水，相当于一年漏掉两座翡翠水库，然后再告诉大家我们缺水，我们要盖水库。”

李鸿源表示，台湾有三件事不能谈：油价、电价、水价，而且这三件如此重要的事情，全部都在用民粹炒作。合理的油价、电价、水价是带动整个经济转型的动力，把水价当做民粹在炒作的结果，就是自己的节水产业没有办法发展起来，必须依赖新加坡和以色列的技术。

目前，台湾经济部门耗水费改革的推动进度缓慢，台湾经济部门承诺2022年一定会开征，距离明确规定“耗水费征收”的2016年已经过去6年。

台风迟迟不来，梅雨季降水稀少的几率很大，台湾旱情缓解还需要一段时间。岛内各界希望极端天气能促使台当局检讨水利政策的不足，下决心治理缺水问题。

但民进党当局的重心显然不在于此，在旱情愈演愈烈的当下，近期却接二连三曝出党内派系恶斗的消息，各方都在忙于布局“后蔡英文时代”的权力格局。 ●

## 资讯前线

# 太阳神鸟翱翔：国产民机谱写新时代民航强国梦

记者 / 李子建



5月11日6点30分许，80余名乘客在双流机场候机，他们将乘坐成都航空EU2438航班，前往红色旅游圣地井冈山。7点05分，成都-井冈山-遵义红色旅游航线正式首航起飞，载着乘客开启红色印迹追寻之旅。

成都航空党委书记、董事长汤劲介绍，2021年是中国共产党建党100周年，在刚刚开启的夏秋航季，成都航空ARJ21机队新增了14条航线，重点打造井冈山-遵义、西昌-延安、西昌-遵义等一批红色航线。

汤劲告诉记者，这批航线由我国首款喷气式支线客机ARJ21执飞，它是我国首次自行研制、具有自主知识产权的新型涡扇支线飞机。担当着中国民机产业开路先锋的重任，实现了中国几代航空人的梦想。

乘坐国产飞机，重温红色记忆很有意义。这不单单是对红色基因、革命精神的传承，更是对建党百年的礼赞与献礼。汤劲说：“乘坐国产民机，追寻红色足迹、重温红色历史，在建党百年之际，将会给国人带来更多的自豪感。”

## 体验安全舒适，飞友乘国产民机追寻红色之旅

凌晨4点30分，查光忆从家里出发。他是成都航空总经理，同时将作为机长，执飞红色航线首飞航班，前往井冈山。经过一系列航前准备，6点40分，查光忆与机组成员准备起飞。

作为执飞机长，查光忆首飞红色航线。他告诉记者，在中国共产党建党百年之际，执飞国产民机重走长征路、重温红色心，感觉很自豪。

据了解，成都航空开通红色航线，也是响应民航局、文化和旅游部联合印发的《关于促进民航业与红色旅游深度融合创

新发展的指导意见》，进一步发挥民航业在推动红色旅游高质量发展中的重要作用，促进民航业与红色旅游深度融合创新发展。

查光忆表示，成都航空为此与中青旅等公司合作，在各红色航线开通的基础上，结合党史学习教育、民航和大飞机事业发展，推出了研学交流、红色观光等多款红色旅游定制产品。

随着EU2438航班顺利升空，一场精彩的民机知识竞赛在万米高空上演。乘客对ARJ21飞机的相关情况了如指掌：这是我国首款拥有自主知识产权的喷气式支线客机，成都航空已先后为国产民机开通了95条干支结合航线，通达上海、成都、哈尔滨、符拉迪沃斯托克等63座国内外城市，安全运输旅客逾174万人次。

民机知识竞赛让气氛热烈，此外，乘客们还上了一堂特殊的党史“微党课”。耳熟能详的红色经典歌曲回荡在客舱中，使人不禁追忆起曾经的峥嵘岁月，将客舱活动推向高潮。

在首飞乘客中间，有的是特意乘坐国产ARJ21飞机的飞友。飞友们为国产民机商业运营取得的成效点赞并写下祝福寄语。谈起乘坐体验，飞友们认为咱们的国产民机与其他飞机没什么区别，动力强劲，整个航程舒适度极高。

查光忆有二十余年的飞行经验，此前曾飞过空客A320、330等机型。谈起国产ARJ21飞机驾驶感受，他说，“从安全性、舒适性、操作性等各方面，国产ARJ21飞机与其他机型相比毫不逊色。能在飞行生涯中驾驶着我们的国产飞机翱翔在祖国的蓝天，是一件很自豪的事。”

## 一飞冲天“太阳神鸟”，国产民机运营探路者

红色旅游航线的成功运营，在查光忆看来，对提升国产民机的知名度和影响力也有促进作用。他向记者介绍，成都航空于2010年1月22日成立之初，便有一个特殊使命，运营好ARJ21飞机，发挥探路者的作用。

2016年6月28日，是让国人激动的一天，中国的天空首次迎来自己研发的喷气客机，ARJ21飞机成功首航。

成都航空航班号为EU6679的ARJ21飞机满载乘客从成都飞往上海，标志着我国自主研制的首架喷气式支线客机ARJ21正式以成都为基地进入航线运营，开启了国产民机商业运营的新纪元。成都航空犹如承载国产民机使命的太阳神鸟，一飞冲

天，开启了发展国产民机事业、建设民航强国的征程。

据了解，成都航空作为第一家运营ARJ21飞机的公司，为各家运营ARJ21飞机的航空公司和相关单位提供全方位支援。通过完善ARJ21飞机的技术手册、运营支持体系、客户服务体系、售后服务体系等各项工作，为积极推进ARJ21飞机机型走向成熟起到了关键性作用。

目前成都航空ARJ21机队规模逾20余架，从2016年6月28日首航至2021年4月30日，ARJ21飞机已持续安全飞行2.9万架次、5.3万余小时，市场认可度逐步提高。

五年来，成都航空保持了良好的安全运行记录，持续验证了ARJ21飞机运行能力，完善干支航线网络，不断提高飞机日利用率。充分发挥了国产民机商业运营探路者的示范作用，形成了一套可借鉴、可参考、可复制的国产飞机运营模式。

查光忆介绍，成都航空始终坚持“安全第一”的宗旨，国产ARJ21飞机运营各项工作，无论是飞行、运行、维修还是后勤保障，都牢牢抓住安全生产这根“生命线”，把安全作为公司发展的生命线。

下一阶段，成都航空将把安全作为飞好ARJ21的根本，拓展ARJ21的机型运行能力、提高ARJ21的市场竞争力、提升ARJ21的运行保障能力。持续拓展ARJ21飞机运行能力，提升飞机可靠性、经济性，增强市场竞争力。

此外，成都航空在完善国产支线客机商业运营模式方面，结合适合ARJ21飞机的运行特点，进一步完善公司在西南、东北、西北等地区的航线网络。

## 圆国产民机翱翔梦，让广大旅客舒心出行

2019年10月26日16时05分，成都航空一架国产喷气式支线客机ARJ21，从哈尔滨太平国际机场起飞，经过1小时03分的飞行后，平稳降落在俄罗斯符拉迪沃斯托克国际机场，这是ARJ21飞机首条国际航线，也是成都航空充分发挥ARJ21飞机1-1.5小时飞行圈优越的支线性能，验证ARJ21飞机在国际航线上的运行能力，探索航线商业运行模式的新突破。

目前，成都航空使用ARJ21机型开通国内外航线95条、通航机场63个，过夜基地规模已达到7个，还开通了中卫、兰州、加格达奇、西昌、威海等一般高原/特殊机场/延伸跨水航线，所飞区域已遍布全国大部分地区。

汤劲介绍，为深入贯彻落实习近平总书记关于大飞机事业重要指示精神，公司在2021年初全面制定了提升ARJ21飞机日利用率战略目标并出台了具体工作方案。

以国产飞机规模化运营为抓手，继续发挥成都航空国产飞机运行示范作用，努力打造可复制、可借鉴的规模化商业运营模式和管理模式。

成都航空副总经理岳云峰告诉记者，ARJ21飞机的可靠性、安全性等各方面性能良好，“特别是地方政府，非常欢迎ARJ21飞机开通更多航线。”

航空公司的运营，保障安全为重中之重。“加强党建引领，强化作风建设”是成都航空夯实安全生产管理的重要举措，是确保成都航空安全运行平稳可控的重要组成部分。

据了解，成都航空组织编写的飞行机组操作指南将工作作风、行为规范等作为飞行机组应知应会的重点写入其中，这正是对“以党建促作风、以作风保安全”的行动践行。

汤劲表示，成都航空的使命，是圆国产民机翱翔梦，让广大旅客舒心出行，推动实现ARJ21飞机规模化成功商业运营，满足更广大旅客的安全、经济、舒心的航空出行需求。

“十四五”时期，成都航空将在国产民机运营、发展规模等方面实现新突破，打造独具国产元素、成航特色的航空品牌，以实际行动促进国产民机的高质量发展，谱写新时代民航强国梦的新篇章。●

## 人物

# “杀马特教父”罗福兴的15年非主流生活

记者 / 刘思洁







2020年11月13日，罗福兴在社交媒体上发布的自己新设计的发型照，起名“小恶魔发型”。

北京798艺术园区内，好奇的人们不断挤进一个不足10平米的展览空间——杀马特发廊。在无数双眼睛的注视下，罗福兴正专心于为那些慕名而来的人做着熟悉的“杀马特造型”。他拿起两元一瓶的一次性染发剂，在刚刚用发胶固定成爆炸头的男孩头发上喷洒。造型完成后，男孩起身，对着镜子里自己的发型仔细端详，并不停自拍。在此之前，他还留着金龟子发型，一副乖乖仔的样子。

做造型的人络绎不绝，出来的时候，有人做了漫画《龙珠》里悟空的爆炸头、有人拥有了牛魔王两个牛角似的犄角头、一位顶着一头漂染而成的白发的女孩，将头发做成了一个大扇子……

清瘦的罗福兴照例穿着黑衬衫、黑裤子，脚踩着黑色漆皮鞋，鞋跟有五厘米高。他胸口的衬衣扣子解开了两颗，黑色的巨大文身字母半露出来。“LFX”，这是他名字的汉语拼音首字母，与这几个字母一起文在身上的，还有一整背和两条胳膊上密密麻麻的黑色字样。

做好造型的男孩离开，很快就又有人坐在了罗福兴面前，几乎找不到时间休息，罗福兴很快又忙碌了起来。这是五一长假的第一天，“杀马特教父”在北京开了一个为期一周的发廊的消息不胫而走。

## 怀旧的杀马特展览

聚拢在橱窗外的观光客越来越多，从他们的视角向发廊内

望去，最醒目是绿色的墙面上用红色的喷漆喷上的杀马特发廊几个字。字体随性，这是罗福兴的杰作。

因为空间展示不允许在空间外摆放物品，本该摆在发廊门前的标志性的旋转彩灯就被迫放在了屋内。这个展览空间，就是罗福兴在北京开设的为期一周的杀马特发廊。

同时，这里也是一个艺术展示项目，项目的想法来自于艺术家叶甫纳。在此之前，她做过一系列关于“展示癖”的主题展览，美甲、整容、直播……这些都曾是她做艺术展示的素材，而关于杀马特，人们对于头发的展示，也符合她“展示癖”的一部分。

“橱窗内的人向内窥探，而橱窗内的人也在向外观察。”叶甫纳很满意这样一种能够提高艺术展览参与性和交互性的展览方式。而杀马特，这个曾经风靡于90后青春岁月里的亚文化，直到今日，还是有足够的号召力，无数人慕名而来，一探究竟。

一个从外地赶来的学美术的高中生的头发，最后变成了类似龙珠里悟空的爆炸头。一个做严肃艺术的艺术家，在杀马特发廊做了一个牛魔王的造型，他齐腰的长发最后固定成了两个牛角，顶在头顶。一个顶着一头漂染成白发的女孩，拥有了一个扇子造型的新头型，“扇子”的正面，还被喷上了一个多色的爱心。

罗福兴有点疲惫了，坐在凳子上休息了会儿，这一周以来，他从未出过798，每天在杀马特发廊中忙碌。

最初，叶甫纳找到罗福兴，向他阐述了发廊展览的想法，罗福兴当即答应，一是他觉得这事好玩，二是能挣钱。剪发100元，做造型300元，一次性上色30元。这些天，每天能有几千元的入账。

2018年开始，罗福兴在帮助艺术家李一凡拍摄《杀马特，我爱你》的纪录片时，认识了许多艺术家朋友。当时，叶甫纳也在做一个关于杀马特的艺术展览项目，为了更好地观察和了解杀马特群体，她给自己做了杀马特的造型，在东莞石排村与那些杀马特少年们打成一片。而和杀马特教父罗福兴，则是李一凡牵线所认识的。

在展览空间的设计中，罗福兴贡献了一些墙体彩绘，叶甫纳看到之后觉得，自己再增加什么内容都是多余，比起罗福兴，自己还是太过古板，而罗福兴所呈现出来的生命力，以及没有被学院所收编的野性，才正是杀马特的样子。

歪歪扭扭的字体、绚丽的颜色、十几元钱买来的蹦迪彩灯、鬼火摩托车的盾牌、直播的支架，零散地摆放在空间内。罗福兴在空间最靠近橱窗的位置，神情专注。手下的头发，成为了他的一件件艺术品，他一点点喷上发胶，时不时端详着镜子，半个小时到一个小时，一个满意的杀马特造型才能成功出炉。

## “头发也是一种表达”

2007年，还在读初一的罗福兴就不想上学了，父亲带着他去往深圳打工，在罗福兴的记忆里，他靠借来的身份证才进了工厂，工作内容是在流水线上给微波炉套塑料袋，这样枯燥的日子催着他逃跑。他“逃”到了理发店，开始学习理发。

一次，在理发店做学徒的罗福兴依照着网络上的潮流发型，给自己设计了一个红色的爆炸头，十几个发角直冲天空，有点像七龙珠里的悟空。他把图片传上网络，有网友评论说时尚，他去查时尚的英文，看到第一条显示是“smart”，于是，他把它音译为杀马特。

当时的罗福兴未曾想到，自己的无意之举在最后居然发展成了影响了至少几十万人的一种亚文化。对于当时在工厂里打工的农村青年来说，弄上一个杀马特的发型，似乎成为了加入这个群体的入场券，也成为不会被欺负的保护色。

罗福兴很享受顶着杀马特的发型在街上行走、被人关注的感觉，成千上万的人们也和他一样，因为这个发型找到了“归属感”。

罗福兴从小缺爱，他出生于广东梅州五华县，家里还有两个妹妹，父亲常年在外打工，在外还有其他家庭。

留守儿童、乡村辍学青年、流水线上的工人，这些都是罗福兴的标签，也是很多其他杀马特少年的标签。

2020年上映的纪录片《杀马特，我爱你》为人们展现了杀马特群体的现状，他们是社会的底层，在枯燥乏味的生活中，网络世界里的杀马特成为了他们的乌托邦。成为杀马特的一员，可以交到朋友，也似乎提升了自己的自信。

叶甫纳曾经去现在还存在着少数杀马特的东莞石排镇，最开始和杀马特们搭讪时总是碰壁，当她换上杀马特的造型后，便很顺利地融入了杀马特群体。而熟悉她的朋友见到她，告诉她感觉她整个人变了，最初叶没有意识到顶着杀马特造型的自

己发生了变化，经过了朋友的提醒，她发现，这样外向展示自我的发型，让她变得更自信也更自我了。和朋友们待在一块儿时，自己的气场不自觉提高了。

她发现，杀马特们享受的正是这样的感觉，一种被人关注、能够释放自我的感觉。对于这些处于社会底层，长期被忽略的青少年来说，头发，成为了他们一种发声的渠道。

展览空间的墙上，是罗福兴用黑笔写上去的几个大字：“头发也是一种表达。”

谈起杀马特的爆发和衰落，罗福兴觉得这是一个偶然但也必然的过程。

杀马特的发端就在于他随手所做的一个发型，随后引发了众人的模仿。最巅峰的时候，罗福兴在网上QQ群里“管理”着20多万人，他被追随者称为“教主”。罗福兴也坦言自己很享受那种拥有无限权力的感觉，“我就是皇帝”。十几岁时的他怎么可能抵挡住权力的诱惑，那段日子，罗福兴极度膨胀。

手下有了这么多人，罗福兴就想着要把这些人组织在一起，捣鼓点事情。可是去做什么，十几岁的他摸不到头脑，而杀马特群体的组织化其实是极度松散的。后来罗福兴想明白了这其中的原因，大家玩杀马特是为了什么，就是为了开心，没有什么信仰也没有什么规划。

开心就行了，对于这些玩杀马特的人来说，这是平行于现实生活的乌托邦。



电影《杀马特，我爱你》海报。



东莞石排公园内聚会的杀马特青年。

## 现实生活中挣钱不容易

杀马特们的“乌托邦”也能让罗福兴挣钱，顶着“杀马特教父”的名号，靠着在微博上转发广告，罗福兴说自己曾经挣了十几万。他还创办过一个给杀马特们排名的网站，只要交给他200元钱，就能保证在排行榜排名前100。

展览期间，来找他做造型的人多，理发的人却很少。闲下

来时，罗福兴也会对叶甫纳表达自己的疑惑，为什么没人来找他理发？不过这样的时候一闪而过，总体而言罗福兴在这一周里还是开心的，因为每天这么多客人，能挣上几千元钱，有钱赚就是开心事。

罗福兴想“站着把钱挣了”。如果做一件事，只是为了挣钱，他无法坚持。他把抖音号做到了30万的粉丝，当时每天开直播，多时能挣几千元，少时每天也有几百元的收入。但当他觉得自己觉得没意思时，他就又不想干了，更主要的原因是，他找不到能坚持下去的理由。似乎得有什么东西牵引着他，才能让他把一件事情坚持下去。

2016年，罗福兴的父亲去世，他们的父子关系一向不好，父亲早早在外打工，罗福兴印象中唯一一次父子温馨的场景是在母亲的要求下，父亲陪罗福兴过过一次生日。此外的记忆里，罗福兴对于父亲几乎都是不满，他在外还有家庭，喜欢赌博，没有尽过做父亲的义务。罗福兴认为自己没有得到过父爱。

但是在得知父亲将要去去世时，罗福兴还是来到了父亲身边，想要尽一个儿子的义务为他送终。父亲临终有个愿望，希望罗福兴能开一家自己的理发店。

2018年年初，罗福兴在深圳龙岗区的美发店开业了，可是理发店只维持了两个月，就因经营不善而关张了。

这些年来，除了杀马特，罗福兴坚持下来的东西不多，他评价自己是一个生性自由的人，没办法在一个地方待得太久，好玩、多体验，是他现阶段的人生追求。

罗福兴告诉记者，自己开个理发店，辛辛苦苦一个月能赚一万多元，而现在，他过得开心轻松，每个月也能挣这么多钱，因为总是有人找他做节目。

他计划着接下来如果有机会，要去上海办一个一周的杀马特发廊，他想去上海玩，但却不想让发廊时间开得太长，对于他来说，如果长期开一个发廊就不好玩了。

他不愿意去做长远的规划，他认为有事必须要做的时候才需要规划。接下来，他还有一个节目要上，在这之前，他回到了广东，找到之前认识的艺术家人朋友，“就是玩。”他说。

和记者通电话时，罗福兴说自己最近在研究风水学，他把通话质量不佳归结为风水不好，边接电话边跑去了楼顶，“风水好的地方信号就好。”而采访进行到一半时，他又突然说觉得今天太热了，等会儿一定要去游泳。

谈到一件事总是做不长久，罗福兴想了想说：这可能有时算是自己的一个缺点，但并不绝对，对于自己，他有着完全的接纳，也有着很高的自信。他相信自己如果想要重获影响力，是很容易的事情，只是如何去运营和变现，他并没有什么好思路。运营抖音账号时，他是一个人单枪匹马，他不排斥做网红，运营视频账号，他对自己的流量有信心，“我想起来就能起来。”

一个在杀马特发廊做了一个杀马特造型的艺术家在被记者问及，“做完这个造型，你是否觉得对杀马特更多了一些理解？”

“我不需要理解他们。”他说。

当记者把这个回答抛给罗福兴时，他先是追问是谁说的，随后便说：“不需要影响他们。”

精英阶层掌握着审美的话语权，但罗福兴认为，审美自由是一切自由的基础。

杀马特作为一种亚文化，在为期一周的时间里被以艺术的方式展现出来，这种碰撞产生的影响不小。说到艺术和杀马特的关系时，罗福兴放言：“杀马特就是艺术。”

## 国际

# 巴以再起冲突：加沙战况惨烈

此次巴以双方交火猛烈、短时间内造成大量人员伤亡，被认为是自2014年来最严重的一次冲突。

记者 / 张楠茜 嘉沐





2021年5月16日，加沙地带南部拉法市，当地人正在视察被以色列空袭摧毁的房屋。

经历了整整11天的冲突，杀红了眼的巴以双方终于停火。

当地时间5月20日晚，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）证实，哈马斯已与以色列达成停火协议，双方将于当地时间21日2时开始停火。以色列总理办公室发表声明说，以色列安全内阁当晚一致同意接受埃及斡旋的停火协议。

本轮巴以冲突被认为是2014年以来规模最大的一次，自5月10日冲突爆发以来，大量平民遭殃，让国际社会倍感担忧。

5月16日，联合国安理会就巴勒斯坦局势举行紧急会议，联合国秘书长古特雷斯警告，目前的冲突将给整个地区带来灾难性后果，造成无法控制的安全和人道主义危机。

据巴勒斯坦加沙地带卫生部发布的报告，截至5月20日晚，本轮冲突至少造成232人身亡，1900多人受伤。与此同时，来自以色列军方的消息称，加沙地带武装组织共向以色列发射了约3700枚火箭弹，导致以色列境内至少12人死亡，300多人受伤。

“我们正在被轰炸，房子一直在震。家人们晚上并排睡在一起。我的父亲说，就算死也要死在一起。”炮火声中，21岁的巴勒斯坦女孩Nada用翻译软件向《凤凰周刊》打下这段话。对她来说，如今每熬过一夜，都算是幸运。

对另一边的以色列人来说，他们同样生活在被火箭炮袭击的恐惧和痛苦当中，5岁的以色列孩子Ido被哈马斯发射的一枚



导弹杀死。

“任何主权国家都不会允许恐怖组织威胁和杀死其公民。”以色列律师、企业家Adi Weitzhandler向《凤凰周刊》表示。作为两个孩子的母亲，她每天都提心吊胆。关注中东局势的以色列青年学者安天佑（Amit Elazar）则强调，以色列人热爱和平，“如果哈马斯停止暴力行为，就不会有战争。但如果以色列放弃国防军，我们立即会被消灭”。

## 多名孕妇和儿童遇难

在加沙地带，儿童正死于炮弹之下。有少年走在围墙附近被枪杀，有儿童从理发店杂货店回家的路上被弹片击中身亡，有婴儿在深夜睡眠中死于被轰炸倒塌的房屋中，甚至有未出生的孩子随母亲一起、死于身孕中——

当地时间5月12日晚9点，12岁的Mahmoud从一个理发店走出来，爆炸的弹片击中了他的头部，他被送至重症监护病房后不久死亡。另一个孩子Yahya也在同一起袭击中身亡。次日凌晨，4名巴勒斯坦儿童在加沙地带北部丧命，他们分别是6岁、4岁、2岁、7岁，他们的父母也在袭击中遇难。

Nada家住加沙地带西部，她不敢出门，双手颤抖着通过手机转发新闻。照片里是被炸弹炸得血肉模糊的婴儿，四肢残缺如被砍断的树枝；还有抱着自己孩子尸体的绝望父亲，表情因为极度痛苦而扭曲——Nada希望外界知道，“加沙此刻正如地狱”。

“发生在加沙的事情是不公平的，全世界都应该知道，死亡的婴儿、妇女以及那些无辜的平民。”她说，“我们不是骗子。我们被轰炸了，却被称作恐怖组织！”

她的家人也正度过生命中最艰难的岁月。每天晚上，无休止的战机轰鸣的声音、炸弹爆炸的声音，沉重地压在他们的神经上。她向来自诩性格乐观而坚强，但现在也几近崩溃边缘。前几天，她邻居的房子被轰炸，在她看来，家乡没有任何地方是安全的。

Nada的一位记者朋友也遇难了。5月12日，加沙记者Rima Saad和她的两个孩子——一个三岁、一个五岁，在以军持续的空袭中身亡。她当时位于Talal-Hawa的家里，死时怀有身孕。她的丈夫幸存下来，但也因为轰炸身受重伤。Rima Saad死后，巴勒斯坦歌手Halzy还在推特上写了一篇文章悼念她。

“他们死了，仅仅因为是生为巴勒斯坦人。”像Nada一样的巴勒斯坦人在社交网络上发起#gazaunderattck/#heargaza，通过一次次发推、附上哭泣表情，来表达自己的痛苦心情。

希法医院（Shifa）是加沙地带最大的综合性医疗中心，位于北里马尔附近。最近几天，这里每天都在接收伤员。但现在，人们却难以进入医院。巴勒斯坦人Said告诉《凤凰周刊》，持续的轰炸导致交通受阻，现在去医院成了一件难事。

根据联合国协调办公室5月14日发布的一份声明，由于以色列军队当日通宵在加沙地带进行轰炸，上万名巴勒斯坦人正逃离家园，前往学校、清真寺和其他场所避难。

## 冲突在斋月一触即发

西北大学中东研究所副教授王晋一直关注巴以冲突，他说，如今发生的暴力局面历史上多次出现。但此次双方交火猛烈、短时间内造成大量伤亡，被认为是自2014年来最严重的一次。

前一段时期，巴勒斯坦民众和以色列警察在东耶路撒冷的谢赫贾拉、阿克萨清真寺和老城其他地方发生了激烈冲突。

谢赫贾拉是一个战略要地，聚集了大量巴勒斯坦居民。犹太人认为这里的土地属于犹太民族，以色列最高法院裁决将巴勒斯坦人驱逐出去，让犹太人在此定居。当地巴勒斯坦居民予以拒绝，并开始静坐示威。城市其他地区的巴勒斯坦居民也加入声援。

冲突在穆斯林斋月一触即发。5月10日，以色列部队突袭了阿克萨清真寺庭院，致数百巴勒斯坦人受伤，数十人被捕。以色列警察使用了闪光弹、催泪瓦斯和海绵子弹，警方说这是为了应对有人向安全部队投掷石块。同时有20多名以色列警察受伤。

作为对镇压行动的回应，哈马斯向以色列发射火箭。以色列的应对措施是对被封锁地区发动空袭，造成20人死亡。

“我们只有年轻人制造的火箭武器，而对面有一支庞大且先进的军队。反抗是我们的权利，却被以色列归为恐怖主义。”Nada说，“正因为以色列的不断欺压，哈马斯才不得不做出回应。现在加沙东边是狂轰滥炸，西边是炮舰，上空是令人恐惧的战机。”

以色列方面则持有不同观点。5月15日，以色列驻华大使潘

绮瑞在接受《凤凰周刊》专访时强调，以色列国防军对加沙的袭击是针对“恐怖组织”哈马斯而做出的回应，并非针对巴勒斯坦人。

哈马斯一般指伊斯兰抵抗运动，他们拒绝承认以色列，主张暴力消灭以色列，并将巴勒斯坦人对以色列的攻击行动称为“圣战”，从而建立由地中海到约旦河西岸，并以耶路撒冷为首都的巴勒斯坦国。

本世纪初，哈马斯时常对以色列公民及设施实施自杀式爆炸袭击，因此被以色列与西方国家视为恐怖组织。此外，哈马斯拥有数百条隧道，被用来从加沙地带人口稠密的区域内运送火箭弹和弹药，造成不少平民的死亡。因此，哈马斯也被人诟病，是在利用加沙百姓做人肉盾牌实现其政治目的。

但实际上，哈马斯却受到包括Nada在内的一些巴勒斯坦人的支持。《华盛顿邮报》曾采访过驻巴勒斯坦中部城镇拉姆安拉的民意测验员，他们认为，“从初步迹象来看，（约旦河）西岸许多人都很感谢哈马斯的所作所为，我们不知道他们的动机，但哈马斯在其对耶路撒冷巴勒斯坦人民支持的基础上与以色列的对抗是有效的。”

此次冲突还有双方各自的政治原因。王晋分析称，比如巴勒斯坦全面大选被推迟，原因是以色列不允许巴勒斯坦人在东耶路撒冷进行投票，此事引发巴民众对以色列的不满；而以色列方面，近两年间举行了四次大选，各党派至今未能成功组阁，总理内塔尼亚胡也试图利用此次冲突来打破选举僵局。

此外，美国前总统特朗普在任期间推行的以色列单边政策、疫情期间以色列推行的疫苗政策，也一直刺激着巴勒斯坦民众的神经。以色列官员曾称，会将少量剩余的新冠疫苗提供给巴勒斯坦政府控制地区和一些国家，但声称他们不对约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人负责。

“当然，根源性因素还是巴以和平长久以来未能实现。自2014年陷入僵局以来，双方一直没有出口来解决问题和发泄情绪。”王晋说，“这次让大家重新意识到，巴以问题有着巨大的能量，会爆发极其激烈的暴力冲突，并造成大量人员伤亡。”



2021年5月16日，以色列进行大规模轰炸之后，巴勒斯坦医护人员在加沙地带一座被毁建筑的废墟下搜寻幸存者。



2021年5月16日，以色列的铁穹防御系统(左)拦截了哈马斯从加沙发射来的火箭弹(右)。

## 加沙女孩亲历四次冲突

加沙是地中海上的一块狭长锯齿状地带，频繁处在战火之中，但在Nada心里，家乡是非常漂亮的地方。

她向《凤凰周刊》介绍说，在加沙最负盛名的里马勒（Rimal）地区，路上有整齐、高大的路灯，镂空的月亮形状，晚上发出淡淡的黄色光芒。现在因为战火，月亮灯不再照亮，街道一旁矗立的低矮楼房也变得残缺。

据《纽约时报》报道，在当前危机之际，加沙人已经生活在联合国人权官员所谓的“有毒贫民窟”中——这是一处被以色列和埃及无限期封锁的土地，约有200万居民每天忍受长达16小时的断电，以及每隔一天才能用上水。

一些重要的生活区域也受到打击。哈马斯5月14日晚对外表示，以色列军队当晚发动空袭行动，摧毁哈马斯在加沙地带的一座银行大楼。这是以军10日空袭加沙地带以来摧毁的第三座银行大楼。

俄罗斯卫星通讯社引述联合国儿童基金会中东和北非地区联络部主任朱丽叶·图马的话表示，加沙地带30多所学校被以色列炮击破坏，目前没有任何一所学校能够正常开学。

王晋也一直关注两国民众的心态。他发现，大家在常年的战火中已经十分疲惫，很多人甚至丧失对于和平的信心，“这不是一个正常的状态，但也没什么办法能够挣脱”。

Nada才21岁，但经历了四次冲突（前三次是在2008年、2012年和2014年）、一次大规模示威游行（2018年）。

她原本想学护士专业，帮助照顾战争中的伤者，但由于始终无法克服直面伤残躯体和猩红血液的恐惧，于是选择了新闻专业，现在念大三。

“阿拉伯媒体对我们的报道总是有疏忽，立场是支持‘占领者’。”Nada说，她还在努力学英文，希望向全世界讲述发生在加沙的真实故事。

Nada原本觉得自己已经足够坚强，但随着炮弹越来越密集，她的神经“快被震碎”了。三天前，邻居的房子被炸了，她家也跟着剧烈震动。虽然住宅也有被轰炸的危险，但她和家人还是不敢离开，因为上街更容易被当成靶子。

Nada有五个姐妹，晚上全家人紧挨在一起睡觉。当窗外响起的炮弹声尖锐地刺破夜晚，他们知道有同胞正在受难，只能默默祈祷。Nada说，她还有很多未实现的梦想，例如喜欢韩国明星团体防弹少年团，曾梦想能见到偶像。而现在，她只想活下去。

她看到新闻说，以色列军方会提前通知即将轰炸的地方的巴勒斯坦居民，而这在全球都属罕见的文明行为。

“难道这能成为他们轰炸房子、打击平民的正当借口吗？全世界都允许他们这样做？而且，他们其实很少给出这种最后通牒，只有在打击重要目标时才通知。”Nada说。

但对不少以色列人来说，他们也生活在持续的恐惧当中。

作为Valoo公司联合创始人的Adi 告诉《凤凰周刊》，在以色列，每栋房屋都有庇护所，以保护居民免遭炸弹和火箭弹的袭击。在以色列南部，一旦人们听到警报，仅有15秒钟时间逃到庇护所，在中部地区，这个时间是90秒。

在安天佑看来，以色列多年来勤奋勉励促进经济发展，投资教育、卫生、基础设施，还修建了用于保护人民的防御系统铁穹。但哈马斯却用从卡塔尔收到的大量金钱发展用于攻击以色列平民的火箭弹、挖掘运送炮弹的隧道，“把老百姓当成肉盾”。

以色列方面持有的普遍观点是，此次交火原因在于嗜血的哈马斯。而他们也希望，巴勒斯坦方面能有一个真正的领导层，将关注点放在加沙人民身上，去发展经济、搞好人民的生活，而不是天天想着摧毁以色列。

Jonathan Nizar Elkhoury曾是以色列基督教权利委员会的发言人，也是当地知名的时事评论员和人权活动家。他注意到，这次哈马斯发射的火箭弹中，有460多枚由于发射失败而落在加沙境内，造成包括儿童在内的不少当地人死亡。

“我希望这次交火能尽快停止，双方伤亡能降至最低。我也祈祷，以色列和巴勒斯坦的儿童能忘记警笛声和轰炸声所造成的创伤，伤员能够尽快康复。”Elkhoury向《凤凰周刊》表示，“我最希望的是巴勒斯坦人能摆脱他们恐怖政权的压迫，不再陷入仇恨的恶性循环中，为自己和孩子创造一个更美好的未来。”

## 中东多国民众声援加沙

5月16日，在联合国安理会举行的巴以冲突问题紧急公开会上，两国代表在会议现场针锋相对。

巴勒斯坦暗指美国支持“以色列自卫权”，称“每当以色列听到外国领导人说它有保卫自己的权利时，它就会更肆无忌惮地谋杀整个（巴勒斯坦）家庭于睡梦中”。以色列则坚称其攻击严格遵守“国际法”，并称会采取“空前措施避免平民伤亡”。

主持会议的中国外长王毅呼吁立即停火止暴，表示中方强烈谴责针对平民的暴力行径，再次敦促冲突双方立即停止军事和敌对行动。

联合国秘书长古特雷斯表示，巴以双方的敌对行动已造成大量人员伤亡和基础设施损失，无论是从加沙射向以色列的火

箭弹，还是以以色列的空袭和炮击，都必须“立即停止”，他“恳请各方听从这一呼吁”。

一边是国际社会紧急斡旋巴以冲突，另一边却是美国不断阻挠安理会发联合声明。王毅在会上再次敦促美国承担应尽责任，采取公正立场，支持安理会为缓解局势、重建信任、政治解决发挥应有作用。

5月14日晚，美国驻以色列使馆发布消息称，负责巴以事务的副助理国务卿阿姆尔（Hady Amr）抵达以色列特拉维夫。消息提到，其此行旨在承认以色列“自卫权”的同时，努力促成巴以实现可持续的平静，“以色列人和巴勒斯坦人应享有平等的自由、安全、尊严和繁荣”。

近一周以来，联合国安理会召开了三场会议讨论巴以局势，5月16日的公开会议原本定于14日举行，但据称在美国的阻挠下不得不推迟两天。《以色列时报》披露，美国希望有更多时间来开展自己的外交努力。

自从巴以冲突爆发以来，拜登和内塔尼亚胡进行过数次通话。最近的一次通话中，拜登表示会敦促以色列和巴勒斯坦哈马斯组织停火。《纽约时报》披露，拜登还警告内塔尼亚胡，美国为以色列在与哈马斯的冲突中采取的行动提供外交掩护的能力是有时限的。外界认为，拜登如此表态很大程度上是受到了舆论压力。

加沙发生的一切，让一些中东国家民众深受震撼。5月14日，约旦民众在巴勒斯坦和约旦边界举行示威游行，一群黎巴嫩人来到黎巴嫩和巴勒斯坦的边境，希望对以色列方面施加压力。

此外，全球诸多大城市发起对巴勒斯坦方面的声援游行。比如伦敦、华盛顿、卡拉奇、安卡拉等地，扬起了巴勒斯坦的白红绿国旗，以及喊话“停止占领”的标语。

包括Nada在内的很多年轻人认为，将来只有哈马斯这样的反抗组织能够拯救他们。他们深信，占领者会离开，属于巴勒斯坦的土地也终将会回归，“我们不会离开巴勒斯坦，我们会一直坚持下去”。

在持续升级恶化的战局中，巴勒斯坦和以色列的平民，都不知道和平何时才能到来。根据联合国的消息，在2014年的那场加沙战争中，最终有2200余名加沙人死亡，其中约有一半是平民，包括550多名儿童。

“我为家人和朋友的安危而担心。”来自特拉维夫的28岁青

年律师Ravid Rom向《凤凰周刊》直言，“我很害怕双方会忘记阿拉伯人和犹太人曾经和平共处的日子。而今，双方又要花数年时间才能治愈现在造成的伤害。信任一旦被摧毁，将难以再被建立。”

# 学校汽车爆炸背后，阿富汗女性命运悬而未决

记者 / 关珺冉

经历了创纪录的汽车爆炸袭击后，阿富汗人以沉重的心情迎来开斋节。

伊斯兰教中，斋月本是获得宽恕的月份。“我们在斋月中丧生的人数比以往更多。”一位阿富汗人说，他要在斋月为数天前被杀害的无辜女学生们祈祷。

即便在5月13日当天，阿富汗仍有多起袭击事件发生，共造成9人死亡。阿富汗塔利班此前宣布，将于开斋节期间在全境停火三天。有当地居民质问道：“三天停火，难道要在剩下的362天里杀掉我们？”

一群民权人士在社交媒体上呼吁延长停火时间，并以“阿富汗人希望永久停火”为话题标签，要求塔利班恢复拖延已久的和平谈判，结束暴力行径。

美国总统拜登于今年4月16日宣布，驻阿美军将从5月1日开始有序撤离，并于9月11日前完全撤出。此后，阿富汗的恐袭和暴力冲突猛增。这也引发国际社会的密切关注。中国国务委员兼外交部长王毅5月11日在出席“中国+中亚五国”外长会谈时表示，外国驻军应当有序、负责任地撤出阿富汗，防止仓促行事，给阿国内和平和解进程带来负面影响和严重干扰。

## 为何袭击哈扎拉族女学生？

5月8日，阿富汗首都喀布尔西部的达斯特巴奇地区，一所



中学发生连环爆炸。截至目前，这起事件造成至少85人死亡、150人受伤，其中大部分是11岁至15岁的女学生。

爆炸的过程令人发指：先是一辆装满炸药的汽车被引爆，瞬间烟雾迷漫，废墟之上血迹斑斑。而当女学生们逃到旁边街道时，又发生两起爆炸，更多孩子倒在了血泊中。

“被炸死的女学生还未满18岁，都是无辜的孩子啊。所有人都被无情地炸死了。”当地居民阿布尔·拉提夫说。

惨剧发生后，校门外堆放着女学生们留下的遗物：沾满土的双肩书包、被烧焦的课本、落单的粉色球鞋以及紫色外套。抬棺人一个接一个把孩子们的尸体裹上祈祷布，抬向山坡。父母们踩过血迹，寻找着自己的孩子，确认尸体后只能坐在山坡上哭泣。

达斯特巴奇地区约95%的居民都是阿富汗少数族裔哈扎拉人。哈扎拉人主要是伊斯兰教什叶派，因此长期是逊尼派伊斯兰激进分子的袭击对象。据悉，该地区2016年、2018年、2020年也发生过恐袭事件，袭击多发生在教育机构，目标为女性和儿童。

此次爆炸所在的赛义德·乌尔·舒哈达中学，是一所可以男女学生轮流学习的地方，爆炸恰逢下午上课的女学生放学。显然，凶手的袭击目标就是这群未成年少女。

外界认为，在极端宗教意识形态驱使下，逊尼派伊斯兰激进分子不仅仇视什叶派穆斯林，更警惕女性接受学校世俗教育。因此，近年来喀布尔的恐袭事件多发生于达斯特巴奇地区。

西北大学中东研究所副教授王晋告诉《凤凰周刊》，哈扎拉族未成年少女代表了两种身份：一方面作为少数族裔，哈扎拉族本身在阿富汗国内受到一定的歧视；另一方面，女性在阿富汗传统社会中本就处于弱势，社会地位低。

“这种情况下，针对哈扎拉族尤其是该族女性的暴力袭击事件是一种挑拨阿富汗社会族群关系、挑战阿富汗社会稳定的举动。”王晋说。

而自美国宣布撤军以及塔利班分子权衡下一步行动之后，阿富汗数百万名女性的命运变得悬而未决。阿富汗女性担忧，此后等待她们的是更多的暴力和对其权利的限制。

一名阿富汗女学生说：“美国人要离开了。我们将与塔利班一同度过可怕的日子。我担心他们不会让我离开屋子，更别说出来上学了。”

在塔利班的政权下，女孩被禁止上学，不得外出工作。违反这些规则或法令的人会被当众鞭笞或处死。这二十年间，阿富汗女性的教育和就医机会虽有所改善，但仍十分有限。

根据美国政府监督机构阿富汗重建问题特别检察长办公室（SIGAR）今年2月出台的一份报告，该国约900万在校学生中，有350万是女生。但美国海外发展研究所研究员阿什利·杰克逊警告说，大多数女性的教育在青春期就会停止。

许多阿富汗女性担心，如果塔利班在全国重新掌权，将试图恢复严酷的统治。最近一项对阿富汗人的调查发现，超过8%的受访者表示，未来塔利班与阿富汗政府谈定的和平协议中，需加入保护妇女权利的条款。

有分析认为，塔利班加剧袭击，试图从阿富汗政府手中夺取更多领土，阿富汗女性尤其在女孩教育方面所取得的进步将会受到很大的威胁。



2021年5月8日，喀布尔西部达斯特巴奇地区，当地一所学校发生爆炸后，一名受伤的女学生被人们用担架抬到医院。



2021年5月9日，阿富汗喀布尔郊区，当地居民站在遇难学生的背包和书籍旁。

## 美军撤离是为了及时止损

据阿富汗青年佳蓝（Bazwan Jalal）说，美军自5月1日正式撤离以来，位于喀布尔的住宅上空经常有大量货机驶过，轰隆隆的。

在他的记忆中，美国驻军的20年间，阿富汗一直战火连绵，动荡不安。他本人也曾多次与塔利班分子擦肩而过。之前每个月，佳蓝都会通过喀布尔-贾拉拉巴德高速公路回老家阿钦区看望家人。这条公路位于两山之间，也是塔利班的袭击目标之一。

“塔利班分子会躲藏在两侧山中，袭击公路上的车。”佳蓝告诉《凤凰周刊》，“有一次跟我同车的伙伴就中枪了。之前还发生过大巴车爆炸，造成30多人死亡。因此，我已经一年没敢回老家了。”

去年6月，美军中央司令部司令麦肯齐曾公开表明立场称：虽然美军与塔利班间的战役持续了很多年，但塔利班从来没有挟制到美国，塔利班不是美军的敌人。佳蓝对此颇感无奈：“美国若真要解决阿富汗问题，就不会给塔利班任何机会。”

三名西方官员于今年5月1日向路透社披露：一年多来，塔利班武装分子一直在保护西方在阿富汗的军事基地不受“伊斯兰国”（IS）的袭击，这是2020年2月美国特朗普政府与塔利班签署协议的秘密附件。

对于撤军的原因，拜登4月16日在白宫发表演讲时说：“美

国在阿富汗战争中已完成了反恐目标。”他的这一表态被视为在寻找一个体面的借口。

兰州大学阿富汗研究中心教授朱永彪认为，此时的撤军与其讲是“凯旋”，不如说是为了止损。在他看来，持续近20年的阿富汗战争已成为美国历史上最旷日持久的战争，有近2500名美军在阿富汗战争中身亡，超过2万名美军受伤。美国为此投入的直接军费开支就近1万亿美元。“美军留在阿富汗，除了继续‘失血’，根本不可能在军事上取得更多实质性的成果。”

在全面撤军之前，美国也放慢了争取和平解决阿富汗问题的努力。取而代之的是，塔利班最近持续发动对阿富汗政府的军事攻击，“伊斯兰国”残余势力则在部分地区进行叛乱活动。据阿富汗媒体黎明新闻网站披露，自美国4月14日宣布撤军计划以来，武装分子在阿富汗24个省制造多次袭击，造成至少226名平民和军事人员死亡。《纽约时报》称，5月第一周是自2020年10月以来阿富汗单周死亡人数最多的一周。

“到目前为止，一切都没有改变。”一位在巴格拉姆空军基地工作的美国承包商说，“我的工作没有任何变动，也没有任何合同转交给阿富汗政府。”巴格拉姆空军基地是美国在阿富汗的一个重要据点，战争时期这里居住过4万多名士兵及相关人员。

而在4月，阿富汗约70家美国安全和防务公司发布了100多个新的安全和情报职位广告，其中一些合同期限超过了2021年9月11日。

王晋分析称，美国虽然撤离军事力量，但依然会有一些人驻留。比如美国在阿富汗的一些重要情报站点，仍然需要进行情报搜集任务以及保护使领馆重要人物的安全。另外，包括训练阿富汗士兵、向当地政府提供武器等，这些需要美国私人承包商来完成。

## 塔利班爽约令和谈推迟

即便面对暴力冲突早就习以为常，针对女学生的恐袭还是震惊了哈扎拉人所在的整个社区。许多当地人强烈批评阿富汗政府未能保护他们。爆炸发生后，该地区居民甚至袭击了警察、医护人员，并阻止安全部队进入现场。

专注于研究阿富汗事务的分析师Ibraheem Bahiss表示，这意味着阿富汗政府无法保护哈扎拉族地区，从而引发宗派冲突。此类袭击继续使得哈扎拉族与政府关系疏远。

正在攻读博士的佳蓝也有一年多没有外出找工作了，据他说，“由于阿富汗曾有过杀害知识分子的事件，父母担心我的安全，让我待在家里。”

如今，随身携带写有“名字、血型和亲属电话”的纸条、早上与家人郑重告别成为阿富汗普通人的生活方式——因为他们不知道下一刻会发生什么。

阿富汗事务专家莫拉泽希（Pir-Mohammed Mollazehi）认为，阿富汗政府根本没有抵抗塔利班的军事能力。尽管政府军曾与塔利班作战，但那是在北约的空中掩护之下，才击败了他们。

王晋也认为：“阿富汗地理、社会、族群、政治关系很复杂。从过去几年的情况来看，阿富汗政府想要控制全境仍然非常困难。”

原计划于今年4月24日至5月4日在土耳其伊斯坦布尔举行的阿富汗和平峰会也被推迟至当地斋月结束，即5月中旬以后。

阿富汗和平峰会的首要目标是加速阿富汗内部谈判进程，寻求公正持久的政治解决方案。但塔利班在早些时候表示，除非所有军队完全撤离阿富汗，否则他们不会参加任何有关阿富汗决定的会议。

土耳其外长梅夫吕特·恰武什奥卢直言：“如果塔利班缺席，这次会议将变得毫无意义。目前，（塔利班）代表团的组成和参加情况不明，我们决定推迟召开（阿富汗和平峰会）。”一名阿富汗政府高级官员向路透社证实，伊斯坦布尔会议推迟举行的原因正是“塔利班拒绝出席”。

王晋表示，阿富汗和谈还面临诸多困难，需要阿富汗政府与塔利班调整其政治理念。“阿富汗政府参加和谈，意味着要分权给塔利班，对政府内部的权力架构是一个冲击；而对塔利班来说，进行对话意味着需要承认阿富汗政府的合法性。这对双方而言都不容易。”

佳蓝也对和谈感到不乐观。“我是普什图族人，塔利班也是由普什图人中的极端分子组成的，但与我们的想法完全相反。”他坦言，“如果塔利班真的卷土重来，我恐怕只能选择离开我的国家。”

# 美最大输油管道遭

# 遇网络袭击

尽管FBI一直告诫受害机构和公司不要缴纳赎金，因为这样反倒会让网络犯罪市场发展更快，但美国政府对于遭受网络袭击的私人企业并未给予过特别帮助。

特约撰稿 / 徐宁晨



美国马里兰州伍德拜恩市，科洛尼尔管道运输公司多尔西枢纽站的航拍照。

5月以来，美国最大输油管道运营商科洛尼尔的日子实在不太平。

由于遭到黑客攻击，该公司于5月7日被迫切断了某些系统的网络连接，使得所有管道运输暂停，直到12日才恢复运营。但还不到一周，其调度系统于5月18日再度出现故障，导致燃油运输商无法计划接下来的安排。

该公司表示，这次中断是因为公司正在加强网络系统，该过程造成了系统中断，并不是其网络又一次被攻击。目前尚不清楚系统何时能修复，不过在这争分夺秒之际突然慢下来，无疑对燃油供应的恢复雪上加霜。

## 美国东南部缺油状况持续

科洛尼尔管道是美国最大的输油管道之一，该管道起点为墨西哥湾沿岸的炼油厂，终点位于新泽西州，提供东海岸消耗的近一半汽油和柴油。

当地时间5月7日，科洛尼尔公司遭到黑客攻击。8日该公司发声明称，在遭遇勒索软件攻击后，他们主动切断了某些系统的网络连接，这使得所有管道运输暂停。9日，美国17个州和华盛顿特区宣布进入紧急状态。

这之后，许多民众开始恐慌性囤油，导致美国东南部超过1.5万个加油站出现缺油的情况，这让原本开车上学的教师和学生变得寸步难行。在北卡罗来纳州、佐治亚州和田纳西州，至少七所公立学校通过开设远程课程以应对这一问题。

5月12日管道重新开放后，科洛尼尔表示，会通过油车运输等方式尽快恢复受影响地区的供油。该公司还使用“运输商提名系统”来安排燃料的分批交付，使油量恢复正常。美国总统拜登也下令解除对一些燃料运输的限制，以缓解极度缺油地区的情况。

然而，突然中断的通信系统必然会进一步推迟运输商安排交货的时间，这会给美国东南部和东部沿海地区的燃料输送增添更多难题。有网友甚至怀疑，这是管道又一次遭到黑客袭击。

据燃料价格追踪网站GasBuddy称，截至5月18日，美国东南部仍有超过1.06万个加油站断供；北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、弗吉尼亚州和佐治亚州的天然气中断率降至50%以下；华盛顿特区约70%的加油站没有燃油。只是相比上周，民众冲向加油站的现象有所缓解。

美国汽油零售价格也于5月17日创下七年来的新高。根据美国汽车协会的数据，当日全国汽油价格达到每加仑3.045美元。面对燃油短缺和油价上涨的情况，尽管眼下是美国夏季出行的高峰期，一些民众不得不取消驾驶出行计划。

因黑客事件被迫关闭长达一周时间，是科洛尼尔公司有记录以来遭受的最具破坏性的网络攻击。此次事件让美国遭受巨大损失，对社会各界也造成了巨大的影响。

科洛尼尔为尽快解锁计算机系统，恢复运营，已在管道关闭的第二天就支付了75比特币、约500万美元的赎金。但最终发现，解锁工具对管道恢复没有起到任何帮助。

关于遭受网络安全威胁的受害者是否应该向勒索方支付赎金，也引发不小的争议。美国国会众议院议长南希·佩洛西认为，科洛尼尔公司不应向黑客支付任何费用，并强调不希望人们认为对美国关键基础设施的威胁可以作为一门生意。

前任美国国土安全部网络安全和基础设施安全局局长克里斯托弗·克雷布斯在社交媒体发文，公开主张不支付赎金。他称有三点原因：一是与不能相信的犯罪分子做交易难以保证他们会交出控制权；二是无法保证能从黑客处得到解密工具恢复网络；三是支付赎金从道德层面鼓励了黑客攻击并使其从中获利。

## 黑客组织网站已关闭运营

据美国联邦调查局（FBI）调查，此次网络袭击来自东欧的黑客组织DarkSide。这也让外界猜测，此事与俄罗斯脱不了干系。

事件发生后，俄罗斯总统普京的发言人和俄驻美大使馆都回应称，“与俄罗斯无关”，但拜登仍然表示：“尽管没有证据显示此次攻击是俄方的行为，但组织成员均是俄罗斯人。俄罗斯政府应该有责任处理这一问题。”

DarkSide坐标东欧，去年8月开始活跃。业内人士表示，尽管它是一个新的黑客组织，但“极有组织性，成员也很专业”。“英语国家”“资金雄厚”和“私人企业”是该组织所攻击目标的共同点，而它们进行攻击的目的只为了赚取赎金，不为控制系统。

DarkSide尤其喜欢那些网络保护系统薄弱并有支付能力的大型美国企业。在找到目标后他们会设计专门的勒索软件，这大大增强了攻击的有效性。而DarkSide也会根据对方情况而提出一笔“合理”的赎金金额。

袭击之后，DarkSide会给出自己的联络方式，通过专业的沟通来树立威信。与受害公司取得联系后，DarkSide首先会威胁对方支付一笔赎金，并声称在此之后会对公司的加密数据进行解码；若公司按约定支付后，DarkSide会再次索要一笔赎金，如果不付款，它将公布所有数据，并向媒体、公司客户和合作伙伴通报此事。受害公司常会因为担心数据泄露和声誉受损而再支付第二笔赎金。这也是如今较多黑客组织在勒索时采取的“双重威胁”（Double extortion）方式。



一些网络安全观察人士形容，DarkSide有着“特别的风格”，在其主页上，它将自己塑造成“数字罗宾汉”的形象。它宣称，所做的一切都是为了“建造一个更好的世界”，并声称绝不袭击医院、学校、政府及NGO等机构，并表示会将部分赎金捐给慈善组织。

去年10月，DarkSide捐赠了价值一万美元的比特币给“儿童国际（Children International）”和“水项目（The Water Project）”这两个慈善组织。考虑到这笔款项的来源，这两个组织拒绝了捐款。

它除了会定期发布新闻稿，进行公关宣传，还邀请记者查看其泄露的公司机密。它希望把自己打造成一个专业机构，让目标公司卸下防备，从而乖乖支付赎金。同时，如果目标公司数据泄露，媒体的注意力将会使其声誉受到严重损害。

DarkSide还专门设置一个网络页面，展示那些没有付款的受害公司被泄露的数据，以及从美国和欧洲等80多家公司窃取的文件。

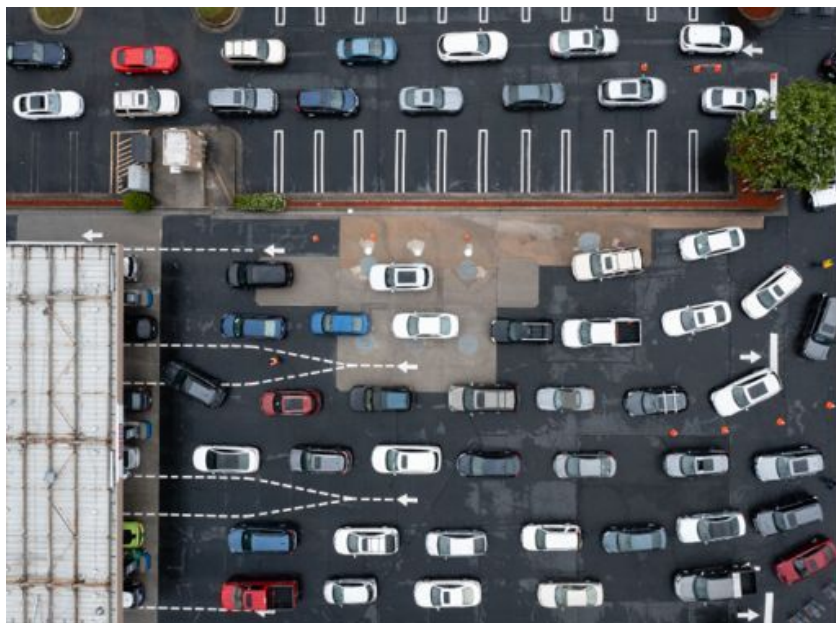
专门从事加密货币业务的计算机安全公司Elliptic表示，从今年3月开设以来，DarkSide的比特币账户从21个比特币钱包中收到1750万美元，考虑到该组织至少从去年8月就开始活跃，它很可能使用了更多比特币钱包来接收赎金。

不过，自5月13日以来，DarkSide的网站已处于瘫痪状态。网络安全监控服务商Recorded Future的研究人员在黑客论坛上发现了名为UNKN的用户发布的帖子，而UNKN是勒索软件REvil的账号。帖子显示，受执法行动影响，DarkSide已经无法访问其数据泄露服务器、赎金支付服务器和CDN服务器。

另据网络安全研究公司FireEye的说法，DarkSide曾告诉员工，由于执法部门和来自美国的压力，它已经无法使用旗下的服务器，不得不选择关闭。不过专家也表示，黑客组织宣布解散后以不同名字出道的方式并不少见。

管道袭击事件显然让勒索软件群体感到不安。不久前，俄罗斯的两大勒索软件平台——REvil和Avaddon背后的运营者宣布了更为严格的规定来规范其产品的使用，包括禁止以与政府相关的实体、医院或教育机构为目标。

拜登则表示，不排除对DarkSide报复性打击的可能性。白宫发言人普萨基也称，政府正在等待美国网络司令部的建议。



2021年5月12日，美国乔治亚州邓伍迪市，司机们在一个加油站外排队加油。美国全国汽油价格自2014年以来首次升至每加仑3美元以上。

## 网络安全行政令效果几何

美国近年来一直深受黑客袭击的困扰，学校、医院、律师事务所，甚至地方政府都是黑客攻击的目标。

尽管FBI一直告诫受害机构和公司不要缴纳赎金，因为这样反倒会让网络犯罪市场发展更快，但美国政府对于遭受网络袭击的私人企业并未给予过特别帮助。“公司通常别无选择，只好付款，特别是在系统没有安全备份的情况下。”一位政府官员表示。

来自对网络安全公司的调查显示，数字勒索正变得有利可图。美国联邦调查局去年接到近2500个勒索软件的案件报告，比2019年增加了66%。另有研究表明，受害公司在2020年通过加密货币的形式向黑客支付了至少3.5亿美元的赎金，比上年增长了4倍。

自小布什以来的历任美国总统都发布过加强国家网络防御的指令，政府官员也一直发表诸如此类的声明。一些行业在网络安全上投资了数十亿美元，特别是美国最大的公共事业和金融机构，但其他行业无动于衷。

去年年初，美国得克萨斯州一家名为SolarWinds的公司向

客户提供了软件更新的提醒，结果带来大面积网络攻击。经FBI调查发现，是俄罗斯情报部门指挥的黑客利用例行更新将恶意代码植入软件中。黑客利用SolarWinds渗透了9个联邦机构和100家公司，近1.8万个机构受到波及。

拜登上台后，称发生SolarWinds袭击事件是“自他上任以来的头等大事”。他不但加大了在网络安全方面的投资，还提名了几位在网络安全方面经验丰富的领导人，包括国土安全部长马约尔卡斯、国家情报总监海恩斯和国防部长奥斯汀。

针对俄罗斯试图对2020大选进行干预以及SolarWinds的袭击，拜登政府还对其施加了严厉制裁，并驱逐了10名俄罗斯外交官。但在外界看来，上述制裁只是一个形式，而非真正的惩罚。国会的一些人士也认为，拜登应采取更多措施来阻止外国的网络犯罪组织，以保护美国免受黑客袭击。

从今年2月起，拜登政府开始起草有关加强联邦政府网络安全维护方面的行政令。5月12日，也是科洛尼尔管道关闭五天后，他签署了这项行政令。

选择在这一节骨眼上颁发该行政令，让各界为之振奋。但该行政令并不针对基础设施和工业方面的网络安全，包括像科洛尼尔这样私人企业运营的石油管道。

该行政令首次要求联邦政府所购买的所有软件必须在九个月内达到新的网络安全标准。这些与政府有业务合作的公司须进行“自我认证”；违反这一条例的公司将会从政府采购名单中被移除。政府将用“星级”来评判符合安全标准的软件，以此指导政府和公众的购买决策。

网络安全非营利组织——网络就绪性研究所常务董事Kiersten Todt认为，新的网络安全标准由美国国家标准与技术研究所（NIST）制定，属于行政令最重要的部分。“行政令利用政府的购买力来改善软件的安全性。如果草拟得当，这些标准将改变安全界的游戏规则。”

该行政令还设立了一个由国土安全部和私营部门共同领导的网络安全审查委员会。它专门负责调查重大网络袭击事件，提出建议，创建有关联邦机构应对网络攻击的指导手册。该委员会还将采取更好的措施提高联邦政府检测网络风险的能力，并要求联邦部门和机构记录任何网络安全事件。

不过，由于该委员会是通过行政令而不是国会法案创立的，其权力相对比较局限。但白宫官员们仍对它寄予厚望，希望它在了解系统漏洞、改进安全措施和敦促公司改进网络防范

方面发挥出更大价值。

除此之外，该行政令的大部分内容集中在信息共享和透明度方面。实际上，联邦政府非常依赖美国公司提供的信息，以此了解黑客攻击的情况，但私营企业常会因为法律和声誉的顾虑在遭受数据泄露时，拒绝通知相关政府部门。如果联邦政府能迅速并充分掌握袭击事件的情况，就能预测未来的风险并向企业或合作伙伴提供建议。

参议院情报委员会主席、民主党参议员马克·华纳（Mark Warner）评价称，这道行政令开了一个好头，但是美国“根本没准备好”抵御有敌国政府撑腰的黑客或犯罪性质的黑客，“他们旨在破坏我们的系统，以牟取不义之财或从事间谍活动”。

“国会将不得不挺身而出，为解决我们的网络漏洞做更多的工作。”他如此表示。🌐

# 印度疫情一线工作者亲述：看着患者死去，我们却束手无策

记者 / 么思齐 特约撰稿 / Prabhu M（发自印度班加罗尔）



2021年5月13日，印度班加罗尔郊区的Giddenahalli村，新冠死者家属在火葬前哀悼亲人。

印度北部比哈尔邦的乔萨村(Chausa)，村民们最近发现了数十具被冲到恒河岸边的尸体，这些尸体很可能是没被火化的新冠死者。这让村民们感到非常不安。

乔萨村的救护车司机克米什拉(Krishna Dutt Mishra)说，自从第二波疫情暴发以来，在一些地方，火葬价格已从2000卢比(约合175元人民币)飙升至15000卢比(约合1314元人民币)，这对大多数家庭来说是一笔不小的数目。

因此，许多穷人选择在河里处置尸体。“我经常开车从东边的伯格萨尔镇(Buxar)往来于乔萨村，从未见过像这次一样在河上排成一行的尸体。”克米什拉说。

此时，印度各地的医院和火葬场依然被持续的疫情湮没，死亡和崩溃正从城市蔓延到农村。

截至当地时间5月17日，印度新冠死亡病例超过27万人，连续20多天单日新增确诊病例达到30万以上。而流行病学家普遍认为，这一数据远不及真实情况。

印度官方预测，疫情或在5月中旬出现拐点，然而就目前政府的动员能力和当地的基础设施来看，拐点恐怕遥遥无期。

对所有重症患者家属而言，每天的生活是为了寻找医院重症监护室床位、氧气瓶和药物挣扎。而那些坚持在一线的医生、火葬场工作人员更是心力交瘁，他们每天直面死亡却束手无策，政府支援迟迟不到位，他们只能冒着感染风险无休止地工作。

三位正在印度疫情一线“以身肉搏”的人士——医生、火葬场员工和私人氧气供应商，向《凤凰周刊》讲述了近一个月来他们所经历的悲惨和无助生活。

## 新德里医生：医院人手流失一半

38岁的潘卡吉·索兰基（Dr Pankaj Solanki）是首都新德里达兰维尔·索兰基综合医院的外科医生。他和妻子两年多前创办了这家私人医院，医院共设有50张床位，其中10张是ICU病床。

5月上旬，忙完一天的索兰基满身疲惫地向《凤凰周刊》讲述了过去一个多月的经历。

索兰基称，从4月12日开始，他所在医院每天会接到约五六百个寻找病床的电话，从那时起，他就意识到问题正在失控。他第一时间把情况告知一直合作的氧气供应商，他们当时就预判，两周后情况会变得更糟糕。

新德里是此次疫情暴发最严重的城市之一，从4月中下旬形势就已崩盘，医疗体系一直处于崩溃边缘。新德里自4月19日开始实施全面封锁措施，之后又将封锁延期两次。5月10日，当地新增病例12651例，与上周峰值时的2.5万多例相比有了下降。

但索兰基感受不到丝毫宽慰。有一天他好不容易睡着，却做了一个噩梦，在此之前，他已经连续工作了42个小时。

自从宣布对新冠患者开放以来，索兰基的医院一直面临两大棘手难题——人手不足和氧气不足。

索兰基的医院曾有70名工作人员，包括重症监护室医生、外科医生、护士、实习生、实验室技术员和行政人员。

第一波疫情暴发后，由于担心感染，很多人离开了，前台、保安拒绝来上班，洗衣服务也停止了。他不得不同时担任主任医师、接待员的角色，有时还要兼顾保安的工作，负责监控摄像头。

当时还没出现氧气危机或瑞德西韦药物短缺，但索兰基称，很多医护人员因害怕被感染而不敢进入ICU病房，他要对员工进行安全防护培训并安抚他们的恐惧情绪。

“但现在，医院里的工作人员流失了一半多，有些人因为被感染，有些人则不告而别。现在只剩下30人，包括4名普通医生和2名训练有素的重症监护室专家。”索兰基说，最近医院痛失了两名重症监护室专家，“他们找到了薪水更高的工作。但我没

时间挽留他们，我必须把注意力放在病人身上。”

如今，更大的危机是氧气告急——等待氧气供应的时间在成倍增加，从6小时到24小时，有时甚至需要等待36个小时。

目前，医院所有ICU 病床全部用于治疗新冠患者，但由于没有氧气供应，病人们只能听天由命。

“我经营这家医院两年多来，需要氧气时通常打个电话就可以，这轮疫情暴发前我没去过充氧中心，但忽然间，就成了现在这个样子。”索兰基说。

即便给医院25个钢瓶存满17万升氧气，也维持不了多久，大约10小时之后，他又得为下一批氧气四处奔波。现在他的医院里还有一名孕妇和一位两岁孩子的母亲正在等待氧气。



2021年5月1日，印度首都新德里圣家医院，26岁的住院医生罗汉·阿加瓦尔(Rohan Aggarwal)已经连续值班27小时照料新冠患者，他说“谁该被拯救，谁不该被拯救，应该由上帝决定，不是由我们决定，但是现在我们却不得不这样做。”





2021年5月1日，印度班加罗尔郊区一个废弃的花岗岩采石场被改成了露天火葬场，一名殡仪馆工作人员正抬着一根木头，将其堆放至燃烧着的柴堆中。



在班加罗尔宝灵医院(Bowring Hospital)，一名感染新冠的病人喘不过气来，家属正说服工作人员将病床分配给他93岁生病的祖母。

过去一个多月，索兰基每天处于焦头烂额之中，除了四处寻找氧气供应、治疗患者、照顾医院被感染的工作人员，他还要保护自己不被感染并安抚其他医护人员不要因恐惧一走了之。

索兰基有一个5岁的儿子，但他们已经好几个星期没见过面了。因为担心把病毒传染给家人，索兰基与儿子唯一的互动只剩下视频电话。

“我别无选择。”索兰基无助地称，“我排队时见过一个只有8岁的孩子充氧救他的父亲，还有一个85岁的老太太排队救丈夫，人们只能自救。”



目前，印度政府已经接手，负责分配氧气供应。5月7日，新德里政府开始设立一个监控室，实时监控该市的氧气供应和需求，当地政府还称，新德里的氧气紧缺得到了缓解，医院的紧急求助电话在减少，首都已经有了足够的氧气。

不过，索兰基称，政府控制了氧气供应分配，但他们管理不好分配网络，让医院被迫排着队乞求氧气。“这完全是政府行政管理的重大失误。”

氧气紧缺也让病人家属失控。4月24日，一位女士忽然冲进重症监护病房，试图控制氧气供应，并宣称只有她的母亲能获得氧气，其他人都不能。索兰基不得不报警，警方花了两个多小时才把局面控制住，并将这位病人转移到另一家医院。

这让索兰基压力陡增，并一度想要关闭医院。“我感到非常无助，如果供应系统到位，我们可以拯救更多的人，但现在政府根本不理睬。”

但在铺天盖地的负面情绪中，索兰基也有感动的时刻。前些天，他疯狂地打电话到警察局求助，或是上网求助，却均石沉大海。他在近乎情绪崩溃的状态下握着一个警察的手表达无助，这位警察突然承诺说，会帮助他。“之后氧气真的来了，那一刻，我感觉又重新有了动力。”索兰基说。

医生面临的压力超乎其他人的想象。《印度快报》去年曾采访了一名刚刚通过考试的医学毕业生，她接到的第一个任务便是打电话通知新冠死者家属亲人去世的消息。结果她后来崩溃了，并表示想辞去医生这个工作，因为从没想到会是这样的开始。

由于每天都陷入极大的焦虑当中，身边人建议索兰基做些冥想和瑜伽来放松，但他根本没有时间做这些事。

为了防护，与家人之间的互动减少，痛苦感和孤独感也更深了。“即便回家，我也是洗个澡，独自吃个饭便把房间锁上，尽量不接触家人。”索兰基说，“看到外科医生的死亡率不断升高，我也感到很害怕。我们不是超人，我们也有家庭。”

## 火葬场员工：疫情爆发后每天处理40具遗体

在印度南部卡纳塔克邦的班加罗尔，28岁的火葬场主管钱德拉·库马尔（Chandra Kumar B）在工作间隙接受了采访。当天，其所在的库德鲁（Kudlu）火葬场，熔炉由于负荷过重，已经陷入崩溃。

库马尔来自班加罗尔附近的多达巴拉普村(Doddaballapur)，他刚到这里工作时只是一名清洁工，工作八年后现已升级为主管。

火葬场只有两个电炉用来火化尸体。据他介绍，去年第一波新冠疫情暴发前，每天大概处理4具尸体，最多的时候8具。在那之后，每天处理量增加到14至15具，最高峰时一天处理了22具尸体。

“当时处理的既包括新冠死者，也包括非新冠死者。但这轮疫情暴发后，每天送到火葬场的有38至40具尸体，已经远远超出了我们的承受能力。”库马尔说。

去年7月，卡纳塔克邦政府宣布免除新冠死者的火葬费用，这笔费用由负责班加罗尔地区社会福利和公共基础设施的市政机构BBMP承担。根据政府的最新指示，库马尔所在的火葬场只接收新冠患者遗体，非新冠患者遗体需要转移到其他处理中心。

然而，并非印度所有邦都有此规定，有些地区的火葬费用反而在疫情暴发后猛增。很多家属在花高价为亲人治疗后，没钱再进行火化，只好将遗体遗弃在恒河，还有很多新冠逝者的骨灰无人认领，最终由工作人员倒入恒河。

印度东部比哈尔邦的官员5月11日在一份声明中说，卫生官员连夜打捞出71具尸体，这些尸体可能来自人口最多的北方邦。北方邦官员同日也表示，在恒河的加济布尔(Ghazipur)地区一侧，发现了数十具浮肿和腐烂的尸体。印度负责水资源等事务的部长加金德拉·辛格·谢卡瓦特表示，中央政府正在调查这些身份不明的尸体，他们被怀疑死于新冠。

由于两台火化炉不分昼夜地24小时工作，有一个炉子已经损坏，后又被迅速修好。库马尔说，“火葬场最近额外雇用了5个人，因为实在忙不过来了。但我不确定政府是否会支付他们报酬。”

对于新冠遇难者家属来说，在经历寻找医院和氧气的折磨后，火葬场是痛苦折磨的最后一站，却依然免不了大排长队。自从政府要求库马尔所在的火葬场只接受新冠遗体后，他经常见到救护车在门前排队。

“政府提供了冷柜，最多能存放10具尸体。每天至少有五六具尸体剩下，我们会请救护车司机将遗体放进冷柜，等第二天再处理。”库马尔说，“但问题是，由于积压不断继续，我们只好给尸体贴序号，再按照顺序焚烧。”

面对现有压力，印度政府也在划批更多土地用于火葬。卡纳塔克邦政府最近在城郊划拨了近 200 英亩土地，增设了7个火葬场，全部专用于处理新冠遗体。

库马尔现在最担心的是外界对他们的误解。“议会有议员提出建议称，他们指定的人应该优先被火化。这就妨碍了我们的工作，因为这会让其他排队的人不得不继续等待。有些民众因此认为我们拿了政客的钱而优先处理某些遗体。但事实并非如此，我们为此承担了很大的舆论压力。”库马尔直言，“我对政府唯一的要求就是，不要试图用权力来影响我们。”



2021年4月24日，印度南部金奈郊区的一家工厂，工作人员正在检查医用氧气瓶，这些氧气瓶将被运往医院。

要知道，火葬场的工作是严重高危工作，但库马尔每个月只能赚到14000卢比（约合1230元人民币）。有些人选择做告别仪式，会额外支付500-1000卢比，“但不是所有人都会做仪式”。

“焚烧遗体时，我们会穿戴好防护装备。”库马尔称，按照规范，处理每具遗体都应该换一套个人防护装备，防护装备用完可以去跟当地政府要，“但通常他们不会立即供货，需要等待一两天，这段时间里，我们只能自己想办法。”

每天面对大量新冠遗体，痛苦和恐惧是扑面而来的，但库马尔已经习惯了这样的场面。“我既然做这项工作，无论是4具还是40具尸体，都是一样的；无论是新冠死者还是非新冠死

者，我也会一视同仁。”令他难过的是，因为防疫规定，很多亲人无法见死者最后一面。

采访结束后，库马尔又拖着疲惫的身体继续去处理遗体了，他也不知道这样的情况何时是个头。

## 氧气供应商：我们也没氧气了

5月初，印度卡纳塔克邦的查马拉贾纳加尔地区，24名正在医院接受治疗的患者因医院医用氧气耗尽而死亡。尽管此前政府声称有足够库存，但供应还是中断了。死者家属在医院门前举行抗议，要求对玩忽职守的官员采取行动。

事发后，病人家属给呼吸困难的患者脸上扇风的图片和视频在社交媒体上迅速传播。就在第二天，班加罗尔又有至少三家医院氧气耗尽，医院在推特上发出SOS紧急求助信息，当地政府不得不介入。

医用氧气突然成为印度最宝贵和稀缺的资源之一，并随着疫情没有消停之势。班加罗尔的私人医疗氧气供应商苏布拉曼娅·雷迪（Subramanya Reddy）告诉《凤凰周刊》，当前印度的氧气紧缺到了顶峰，形势非常严峻。

雷迪做氧气供应商这行20年了，以前主要业务是工业用氧，自从今年4月印度政府下令禁止工业用氧的供应，而将资源全部用于医疗之后，雷迪也改变了业务方向。今年2月，他获得了医用氧气的供应许可证，此后便开始向医院供应氧气。

“尽管我们拥有强大的送货系统，但现在政府控制了供应端，我们也无法获得充足的氧气储备。政府本想通过限制供应商来增加氧气供应，但医院的等待时间反而被拉长了。”雷迪坦言，“班加罗尔好几家医院的氧气快用完了，在网上发出了求救信号。医生只能四处奔走，浪费宝贵的救人时间寻找氧气，还要自己安排运输。”

“班加罗尔的疫情没有新德里的情况严峻，但可以肯定的是，医院正面临着氧气供应危机。”雷迪说，以他的经验来看，政府所说的氧气充足完全不可信。即便能从供应液氧的大企业那里采购到氧气，但远水也救不了近火。

氧气生产通常远离大城市，且很难储存和运输，这就带来了问题——需要跨区运输。印度氧气供应主要集中于印度东部和南部的钢铁和化工地带，而需求则主要集中在西部和北部等疫情重灾区。短期内很难找到足额的氧气运输罐车和钢瓶，将

生产出来的氧气输送到医院手中。

雷迪解释说，然而，采购一辆氧气罐车需要花费700万卢比（约合61.3万元人民币）。如此一来，便存在诸多不确定性。首先是从何处获得资金？其次，这么大资金投入短期危机中是否有风险？再者，即使找到了运输车，政府审批许可需要等待六个月，谁能等得起？

身为氧气供应商，雷迪却对那些正为缺氧而挣扎的亲友无能为力。

数天前，在距离班加罗尔约100公里的科拉地区（Kolar Gold Fields），雷迪一位朋友的父亲感染了新冠肺炎，由于医院没有床位，他只能在家接受治疗。10天后被送进医院时，他已经到了病危阶段，急需氧气。

雷迪凭借着自己的关系找到了氧气瓶和氧气，唯独买不到固定在氧气瓶上的流量计——这一装置用来控制、调节氧气流量，不可或缺。

最终朋友的父亲还是离开了，这让他感到极度无力，“即使找到氧气也没用，依然无法挽救我们的朋友和家人”。

雷迪也很想为患者服务，但过去的20天里，氧气供应一直处于中断状态。“我之前存储了20吨氧气，中间商从我这里买走并出售给了附近医院。但现在，我也没有货源了，他们只能从更远的地方采购，这只会延迟交货时间，让更多生命错过治疗时期。”

这种情况下，印度地方高等法院纷纷站出来，喊话政府保护民众的权利。5月4日，印度阿拉哈巴德高等法院表示，因缺氧而造成新冠患者死亡是一种犯罪行为，不亚于种族灭绝。

与此同时，氧气价格也比过去翻了数倍——新冠疫情之前，液态医用氧气每立方米成本为22至23卢比（包括物流费）；但现在，一些氧气供应商的收费高达每立方米90至120卢比。

“我们过去经常从邻近的安得拉邦采购，但现在，越来越多的邦限制了对外供应，它们必须优先处理自己的危机。”雷迪愤愤不平地说，“政府一直说他们有足够的氧气供应，但如果无法将其按时送至医院，就不该对外夸耀已解决了这些问题。”

# 重返职场的日本老



“当家庭、社会都不能支撑自己走完余生时，靠自己成为日本老年人最后的选择。”  
记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 王瞻



75岁的Mikiko Kuzuno在埼玉县的一家工厂上班。她已经在这里工作三年，这家公司主要负责生产餐厅用的湿毛巾。

隈本是日本一家知名招聘公司的社员，这家企业的员工平均年龄只有30来岁，63岁的他已是公司最年长的员工。

年轻时，他负责过公司旗下的电话业务，当时带领着10人团队在全东京寻找销售目标。如今，延迟退休的他在公司旗下的某杂志社发行部工作，顶头上司只有28岁。

随着日本《改定高年龄者雇佣安定法》的颁布，两年后，隈本将再度面临延迟退休的抉择。按照这部法案，自今年4月1日起，日本企业员工的退休年龄从65岁提高到了70岁。用人单位须努力采取措施，确保员工在65岁至70岁间的就业机会。

虽说该法案并不具备强制效应，但日本老人恐怕难有更多选择。在日本，退休老人将如何实现再就业？社会又将如何接纳那些跃跃欲试的职场老人？

## 养老金与退休年龄挂钩

在日本，无论是普通职员还是公务员，其退休年龄都是与养老金直接挂钩的。

日本将养老金称作“年金”，目前的年金制度被形容为一座“三层建筑”：

第一层是覆盖面最广的“国民年金”，所有20岁以上、60岁以下的国民不分职业都须缴纳；第二层是面向企业职员的“厚生年金”及公务员的“共济年金”——受雇于企业的正式员工有义务参与前者（由员工和企业对半出资），公务员等则参加后者（由个人和国家对半出资）；第三层则是不同种类的“企业年金”和与公务员挂钩的“岗位加算”。

不过，日本人在60岁到65岁之间是领不到理想中的足额养老金的。一般来说，国民从65岁起才能正式领取“国民年金”，如果想在这之前领取养老金，金额会根据申请时间逐年递减。

具体而言，60岁退休时拿到的养老金要比70岁时少52.94万日元（约合3.1万元人民币），平均每月少领取约4.4万日元（约合2608元人民币）；65岁退休时拿到的养老金要比70岁时少28.43万日元（约合1.7万元人民币），平均每月少领取约2.4万日元（约合1422元人民币）。

58岁的佐藤早早就算清楚了这笔账。“我即使过了60岁也会继续工作，不仅退休时拿的养老金多了，还能继续享受到健康保险等福利。”她向《凤凰周刊》直言。

佐藤尚未领悟到日本所谓“不工作，会变老”的智慧法则，便已经面临退休年龄延迟的现实。

“未来，年金领取的起始年龄很可能会从现在的65岁延长到70岁，因此得尽快考虑60岁以后的工作方式了。”她怀着一丝绝望地说，“从当前严峻的形势来看，年金制度今后能否成立都是一个问題。”

近年来，“老后破产”“下流老人”等成为日本社会的流行语。日本总务省统计局2019年的数据显示，日本65岁以上老人的贫困率达到27%。

这其中，处境最为艰难的是高龄独居女性。根据已公布的贫困率推算，日本65岁以上高龄独居女性的贫困率达到46.2%，几乎每两人中就有一人处于贫穷状态。为了摆脱贫困，一些人甚至不惜犯罪，为的是到监狱“安度晚年”。

东京都立大学人文社会学教授阿部彩指出，由于男性寿命普遍比女性要短，丈夫过世或离婚的女性人数不断增加，高龄独居将是大部分日本女性都要面对的未来，“届时她们将有一半几率变贫穷”。

日本人将这些高龄女性称作“贫困奶奶”——根据发音简

称“BB”。有专家预言，“BB”绝不是社会一角，她们的存在将对日本的现在和未来产生巨大影响。

## 重返考场或钻研副业

即便没有延迟退休的规定，“工作到老”在日本也非常普遍。

根据日本劳动政策研究机构2019年的一项调查，60岁至65岁的日本人中有70.2%的人仍在工作，其中因“缺钱”而选择继续工作的占比为76.4%；当被问到65岁以后的打算时，半数以上的人表示“将继续工作”，只有7%的人表示“不想工作”。

随着退休年龄的延迟，不少老人正将退休后的不安情绪转变为“大家一起努力”的风潮。

在首都圈西部的町田市，一家星巴克咖啡厅最近录用了其史上最高龄的打工者——76岁的山田胜子。

7年前山田的丈夫去世了，做了一辈子全职主妇的她决定开启第一次打工体验。“应该是外企的缘故，横着写的字真多啊。每天都有很多新发现。”她表示，很开心能和自己“孙辈”年龄相仿的年轻人共事。

同事们评价说：“山田根本不像是70多岁的婆婆，而像个大姐姐一样。她做主妇时肯定是一把好手，在洗涮方面有很多值得学习的经验。”

山田笑称，自己会一直工作到星巴克负责人说“够了”的时候。

人到暮年，重返考场，也成为一些退休老人的不二选择。

78岁的渡边是在72岁的时候再就业的。他曾在一家大型建筑公司工作，55岁因患上癌症提前退休，疗养期间取得了一级建筑师资格证书和公寓管理师资格证书。

当被问到“如何能一直被社会需要”时，渡边说：“这缘于我在建筑行业多年的工作经验，加上取得过多个资格证书。即使过了60岁，也要努力考证、接受新鲜事物，这很重要。”

东京某大型超市的物业经理刘欣告诉《凤凰周刊》：“大多数老人都拿着消防管理、建筑管理、设备管理、电器工程师等资格证前来应聘。证书越多，录取几率越大。”

在寻求再就业的老人看来，对他们帮助最大的证书包括七类，分别是护理专员、健康营养调理师、药剂师、建筑住宅买卖员、公寓管理员、财务策划顾问和育儿支援员。





一名72岁的护理员在东京一家养老院工作。

考证之外，一些老人也钻研起副业或者创业。63岁的藤原三年前从企业退休了，他拿出退休金开了一家杂货店，结果抱憾收场。“当时我不顾妻子反对开了这家店，但由于不懂经营门道，工作时的人脉关系也没有很好利用，不得不关店了。”他向《凤凰周刊》回忆说。

像藤原一样创业失败的老人不在少数。面向老年人才服务的高级职业代表中岛康惠对此建议说，对即将退休的老人来说，比较好的方式是一边做副业，一边寻找创业时机。

## 花甲老人“抢占”色情产业

无论是考证还是创业，这主要还是那些企业正式职员退休后的选择。而更多70岁的老人谋求的不过是一份能解决温饱的工作。

根据日本总务省2020年9月公布的数据，在企业雇用的老人中，70%以上以打工、兼职或契约社员等非正规形式被录用。

对个人而言，工作时长可以调整；对企业而言，不用上缴全额保险，“打零工”成了日本老人就业中最常见的工作形态。

北海道札幌有一家名为半田屋的深夜餐厅，布局是典型的日式食堂，用餐区约有20个座位，透过玻璃便可看到后厨。每天过了午夜12点，四五位七八十岁的老奶奶开始忙碌起来。她们统一着装，即使深夜也化了腮红和口红，小碎步走着擦桌

子、分菜、买单、送迎客人。

在收银台会经常能看到一位80多岁的老奶奶，因为对收银机不熟悉，她总用一根手指头摁来摁去。而她们招待的客人也多是开出租车的老人。大雪天的深夜，这些人会聚在这里休息一阵子，吃点东西，接着上路。

“每次用着泛黄的餐盘和有些破旧的微波炉，看着高龄老人们工作到深夜，心里总有些不是滋味。”一位经常就餐的食客向《凤凰周刊》分享道，“这里的老人多是临时工。他们年轻时主要靠打零工赚钱，老了没有足够的养老金，还得继续靠打零工来维持生活。”

60多岁的寿子在札幌薄野站附近经营着一家小酒吧。30岁从公司辞职后，她从事妈妈桑的工作已有30余年。

“怎么交保险都无法拿到理想的养老金，索性就不指望了。”寿子告诉《凤凰周刊》，她的母亲去世前为自己留下一处房产，因此可以维持体面的生活。然而受到新冠疫情的冲击，她的酒吧已经一年多没有收入了。迫于经济压力，她卖掉了以前的大房子，搬进一间小公寓居住。

随着日本进入超高龄社会，一些老人甚至“抢占”了日本色情产业的市场。“近年来，60多岁的AV女优很受欢迎。尤其一些高颜值的花甲女演员，她们的处女作常常是销量第一。而购买二手AV的顾客也都是老年人。”东京某出租录像带店的一名店员介绍说。

84岁的小笠原祐子在80岁时才选择进入色情产业。59岁时失去丈夫的她形容：“建立家庭、养育孩子是我的第一人生；作为酒吧妈妈桑是第二人生；而作为AV女优则是第三人生。”

## 疫情之下最先失业的老人

疫情之下，日本企业纷纷改用远程办公或错峰上班。在人员减少的办公区，从事保安和清洁工作的老人身影格外引人注目。

69岁的吉冈在一个小区负责管理工作，他每周工作四天，朝九晚五，每天需乘坐40分钟电车上下班。除了使用电脑办公外，他还需要在小区巡逻，并对停车场、路灯等设备进行维修。

“光靠政府的养老金根本无法维持生活。不工作就活不下去，不能自由选择养老后的生活方式是很辛苦的。”吉冈抱怨

说，“养老金本来就不断降低，现在政府甚至要求存2000万日元才能养老，这让人感到气愤。”

吉冈几年前患上了骨病，每月的医疗费约2.5万日元，去年台风家里地板进水，修缮费又花了500万日元。他曾经营过一家零售店，可十年前就倒闭了，从此只能不停地换工作。

新冠疫情使得感染风险加大，但吉冈并不想请假。“来到这里，有伙伴，工作也有干劲。这里有很多年纪比我还大的人，他们生病住院后又马上回来了。”他感慨说，“我们每个人都需要认清现实。”

75岁的北原同样不想辞去现有的工作，因为“一旦辞了，到死前可能也找不到下一份工作了”。北原有着长达50年的育儿经验，她已经习惯应对那些身体不适、患上流感的孩子，并不觉得疫情增加了负担。

她虽然按时缴纳了40多年的养老保险，但由于工资较低，每月只能领取10万日元（约合5919元人民币）的养老金。如果丢了保育员的工作，就不得不省吃俭用过活了。

相比来说，80岁的原田就没那么幸运了。她失去了40多年的生计来源——超市推销员的工作。由于疫情蔓延，超市不再需要试吃推销员。去年3月她被派遣方辞退了，本想换个工作，但听说老人更易感染新冠病毒，她便不再出门。

原田的丈夫很早就去世了，她一个人把女儿和儿子抚养成人。她每月靠着7万日元的养老金和10万日元的工资生活，原本还能维持，但失去工作后情况发生了变化。“存款见底了，上个月的房租还拖着。我很擅长接待客人，身体也很好，很想出去工作。”她抱怨说。但80岁的老人想在疫情之下找份新工作，几乎是不可能的事。

由于被企业雇用的老人大部分属于非正规社员，难以胜任远程办公的工作，疫情之下，他们也成为最先失业的人群。自疫情暴发后，日本65岁以上完全失业人数连续6个月每月超过15万人，相比于疫情前的13万人增加不少。

缺少养老金的老人忽然被切断收入来源，只会陷入更深的麻烦之中。

## 老人不再被特殊看待

随着“人生百年时代”的来临，“老人”也成为日本社会备受忌讳的词语。无论在地铁还是公交车上，“敬老座”早已改成了“优

先座”。即便如此，很多老人依然不愿意选择“优先座”，仿佛坐在那里就是承认自己迈入老年。

根据总务省2020年9月的数据，日本65岁以上老人超过3617万人，占总人口的28.7%。预估到2040年，日本老年人口占比将突破40%。在“集体变老”的日本社会，老人不再被特殊看待。

刘欣感慨道，其实，那些50至70岁的中老年人勤劳肯干，比起年轻人，公司更愿意雇他们。现在保洁、保安这样的工作岗位上，除了外国年轻人就是日本老人了。

“不过，这些保安大叔都60多岁了，如果遇到紧急状况，真的不知道要先保护谁。”刘欣苦笑说。

一些年轻人还给职场上那些“倚老卖老”的老人起了一个外号——“老害”。因为这些老年人总喜欢说：“这就是为什么最近年轻人……”“我们和你差不多大的时候……”“年轻人懂什么！”

在年轻人看来，“老害”们没有太多的工作能力，却喜欢根据自己的过时经验提意见，对自己想象不到、理解不了的价值观和工作方法毫不留情地予以否定，甚至表现出毫不谦虚的姿态。但老人们对此也表示很委屈，因为只要稍微说出年轻人不喜欢的词语，就会被扣上“老害”的恶名。

对企业来说，如何能防范“老害”呢？日本商业杂志《日经business》建议，企业首先要彻底废除论资排辈的观念；其次建立具有明确职务分工的专业团队。为此，职员的退休年龄最好能进一步降低。

“从期待养儿防老，到寄希望于交保险金和领养老金度过余生，再到重返职场自食其力地工作，短短几十年间，日本的养老观念发生了巨大改变。”日本法政大学教授伊藤美登里在《个体化的风险与社会》一书中如此评价。

上个世纪，晚婚、不婚、丁克等新观念的出现，给日本传统家庭的赡养关系带来前所未有的冲击。泡沫经济带来的通货膨胀，又让原本就不丰厚的养老金变得更为“单薄”。与此同时，随着老龄化社会的不断升级，出现了养老保险投保人数远低于领取人数的倒挂现象，也让“福祉社会”的美梦濒临破产。

诚如京都大学教授落合惠美子所说，“当家庭、社会都不能支撑自己走完余生时，靠自己成为日本老年人最后的选择。”<sup>①</sup>  
(应受访者要求，藤原、寿子、刘欣为化名)

财经线

# 周鸿祎造车，挨骂冤不冤

记者 / 王涵



2021年5月11日，周鸿祎在360集团智能汽车战略媒体沟通会上发言。

做杀毒软件的都盯上新能源汽车这块大肥肉，可想而知，互联网造车这个市场到底有多抢手。

5月11日，360公司董事长周鸿祎下场，官宣360与哪吒合作造车，目的是为了让更多人能够享受智能汽车革命带来的红利。周鸿祎表示，“为人民造车”将会是360和哪吒在这场世纪变革中的最大贡献！

简而言之：360辛苦了，为人民服务！

互联网下场造车已经不是新鲜事。但和阿里的“智己”、百度的“集度”相比，360的“哪吒”不但没赢得“人民”的满堂喝彩，反而都让“红衣教主”憋着点。

不过，这还真不能怪“人民”双标，因为360尝新失败的案例

实在太多了。

“买的第一部360手机，用了没有一个月就挂了。第一个360儿童手表，半年又挂了，我心憔悴。”“360就没搞成的东西。”“手机都造不好，更何况汽车？”“开车前，难道要先杀毒？”

造车消息下的评论俨然变成了网友们的吐槽大会，对360造车的包容度直线降低。但不管如何，车还没造出来，哪吒的好感度为什么这么低？

## 老本行不行了

一个靠杀毒软件起家的，为什么要下场造车？周鸿祎的回答是：雷军都能造车，我为什么不能？

3月30日，小米董事会批准小米智能电动汽车项目正式成立，雷军高调宣布造车，成立全资子公司，首期投资100亿元人民币，预计未来10年投资额100亿美元。并声称“这是小米历史上最重大的决定”，“这将是我不人生中最后一次重大创业项目，愿意押上人生积累的所有战绩和声誉”，引来一片支持者为其打call。

可周鸿祎忽略的一点是，小米是个有名的价格屠夫，深耕电子信息产业近10年，尽管屡屡被粉丝骂“饥饿营销”，但数以亿计的手机和电子产品的出货量，其在供应链管理能力上还是扎实的。而且品牌化的小米拥有固定粉丝群体，在一定程度上，造车可以是锦上添花的事，不愁人买。

这是小米的优势，也是360的劣势。如今的360，早已不复当年盛世。

据《南方都市报》统计，2020年12月31日，中国互联网上市公司市值前十排行榜中，腾讯以45530.2亿元的市值超越阿里，登上榜首；美团、拼多多和京东分列三、四、五位，而360并未进榜。

2020年12月，360就跟突然作死一样开辟了浏览器收费项目。背后扯出的，是周鸿祎面对当时快要到期的对赌协议不得不拼死一搏。

2017年11月，360谋求A股借壳上市时与借壳方江南嘉捷发布了一系列重大资产重组公告，并签署了《业绩承诺及补偿协议》，2017年至2020年，360科技扣非净利润需要分别不低于22亿元、29亿元、38亿元、41.5亿元，合计高达130.5亿元，

否则，需要进行股份及现金补偿。

2020年360年报显示，2017年度至2020年度业绩承诺期间内，累计实现扣除非经常性损益后归属于母公司所有者的净利润人民币137.52亿元，较累计承诺净利润数超额人民币7.02亿元，重大资产重组相关业绩承诺已完成。

很明显，“分别达到”和“累计达到”之间，360耍了个小聪明。在当年的扣非净利润这一关，360还是没能迈过41.50亿元的门槛。

2020年年报显示，360全年实现营业收入116.15亿元，同比减少9.55%；归属母公司股东的净利润29.13亿元，同比减少51.30%。扣非净利润为25.47亿元。

记者发现，2019年开始，360的营收已经出现滑坡，从2018年的131.29亿元下降至2019年的128.41亿元，虽然净利润看似增长，实则是6.07亿元的利息收入和30.27亿元的投资收益在苦苦支撑。到了2020年，360营收继续下滑，成本继续增长，营业利润较上一年骤降50%。

祸不单行的是，2021年的“3·15”晚会，360浏览器、UC浏览器等先后被央视揭露存在虚假违规医疗广告问题。在央视曝光的截图中，通过360搜索平台搜索成都市第二人民医院的简称“市二医院”，结果都是包括成都棕南医院在内的其他医院的广告。4月13日，北京市市场监督管理局发布消息，对违法广告发布主体，360全资子公司北京好搜点睛科技有限公司罚款200万元。

这让曾在当年怒斥魏则西事件的周鸿祎人设崩塌，在造车之前，人民想念的周鸿祎，已经活成了人民讨厌的模样，当然，也是自己讨厌的模样。

## 手机救不了360，造车能吗？

主业萎靡不振，要不要换个目标呢？这是360之前的惯常想法。

2010年，正值PC时代向移动互联网时代过渡时期，苹果与安卓系统在国内大放异彩，华为、小米、魅族等品牌纷纷入局手机业务。而360只能依靠PC端，流量日渐式微的劣势初显。

2012年，360与阿尔卡特合作特供机AK47、和海尔合作推出“超级战舰”、与夏新推出了“夏新大V”，但都没在市场掀起太大的水花。

不甘心失败的周鸿祎在2014年，再次联手酷派推出“奇酷”，主打安全概念，准备和小米一决雌雄。但在乐视入股酷派后，360、乐视和酷派三方意见始终无法统一。2016-2017年间，360的奇酷手机年均销售量为500万台，而小米等一众品牌手机的出货量以亿台为计量。随后360手机销量更是每况愈下，据IDC数据，2018年奇酷手机销量仅为246万台，同比下降34%。

在市场颓势始终难以扭转之后，2019年7月，周鸿祎正式停止了手机业务，“奇酷”最终死于内讧。

错过手机红利期的360想解决转型困境，除了造车基本别无他法。雷军下场造车，不是左右了周鸿祎的想法，而是加速了周鸿祎的决定时间。

可连手机都造不好，周鸿祎能造好车吗？



周鸿祎曾说：“雷军都能造车，我为什么不能？”但他忘了，如今的自己与雷军已不可同日而语。

周鸿祎自己也表示，手机不好做，而车的难度是手机的10倍。互联网造车不是独立造车，而是用互联网的思维指导、用互联网的技术帮助造车。

其实2015年，360就对造车跃跃欲试。“无人驾驶，智能钥匙，电子稳定控制系统，自带wifi，语音调控……未来汽车一定是互联网智能硬件与现代化汽车的完美结合。你们想象中的互联网汽车是什么样子，将你们脑中的想法说出来，说不定360会满足你的期待。”一夸二问三想象，微博上如此赤裸裸的话，就差直说360要进军造车业了。加上彼时，一位出身上汽的微博



大V公开放出360总部大楼的图片，并称其为“合作伙伴”，传闻一时四起，360与上汽携手造车的日子恐怕要来了。

但最后的结果是，上汽独自出厂了荣威360，360只是在名字的相似度上蹭了一波热度。

2019年3月，转型迫在眉睫的360再次选择布局汽车行业。360车联网战略新品发布会上，360发布了针对汽车网络安全的防护产品——360汽车安全大脑。据相关媒体报道，这款产品截至目前已接入100多万辆汽车。

今年两会期间，周鸿祎又公开呼吁要把网络安全系统像“安全带”一样列为智能汽车的标配。

为了能造好车，360已经拿出最后的绝杀密码——安全。但将来“您本次开机时间为xx秒，已超越了全国99%的用户，还有x个项目可优化……”这种话放在车上真的实用吗？或者说，未来造车最重要的环节……是杀毒？

## 最后一张牌，杀伤力也可能打了折扣

就像电影《哪吒》中的那句“我命由我不由天”，周鸿祎在360集团智能汽车战略媒体沟通会上强调，“这两天还有人写文章损我，说我这把年纪了还折腾什么。但联合造车，就是给看衰我的人一个耳光的回应。”

但为什么在如此多互联网入局造车行业中，偏偏就360被小看？

这自然要把360和百度、小米、华为拿来对比。

排在雷军之后宣布造车的周鸿祎，和第一批互联网造车势力之间，已经差了整整6年。而且，百度、小米、华为等造车玩家，在当下已经领先了360不止一个身位。

中央财经大学中国发展和改革研究院副院长欧阳日辉曾对《证券日报》表示，百度的优势很明显，在人工智能技术尤其是自动驾驶方面，和汽车制造软硬件相关的领域可以有很深的结合度。从国家产业布局和长远发展来看，汽车制造这样的国家支柱性产业，加入了百度这样的强调技术和应用的大型公司，是一种双赢。

4月19日，华为的新车也已经出炉，鸿蒙系统、华为快充技术、麒麟车载芯片、车云两段语音识别、自动驾驶等华为旗下的尖端技术悉数载入其中。

至于360，现在唯一能打的牌大概就是安全系统了，但当

360后门不稳，浏览器被违规广告占据，活成了魏则西时代的百度之后，这张安全牌的杀伤力在公众的心目中已经大大折损。

从另一个维度来看，与360合作的哪吒汽车，也不算是第一梯队。据统计，2020年蔚来销售汽车43728台，理想销售汽车32624台，小鹏销售汽车27041台，威马销售汽车22495台，属于第一梯队，而哪吒汽车全年累计销量仅为15091辆。无论是汽车智能化、电池续航，还是产品力方面，哪吒与第一梯队相比还有一定距离。

今年1-4月，哪吒汽车连夜上分，累计销量约为1.14万辆，同比增长432%，终于挤下威马坐上了四强之位。

但看似前景一片光明的哪吒，实则是以低价高配的市场策略扛起了销量，由于哪吒汽车之前一直依靠于B端市场的销售，融资了60亿人民币后，目前依然处于亏损的状态。

周鸿祎表示，360是要在资本上帮助哪吒获得融资，帮助哪吒将来很快实现和资本市场的对接，来弥补原来融资能力弱这个缺点。并且致力于打造把价格做到10万块钱上下，但能和三四十万、四五十万的车体验感相同的高性价比汽车。

这就得提到第三个维度——钱。周鸿祎要靠10万元左右的车去媲美40万-50万元的高配车，不管这条路走得成不成功，在前期都必须有足够多的钱可烧。

小米发布会现场，要造车的雷军亮出了一张底牌，去年12月底的财报里面躺着1080亿元现金。

但一直把小米视作对手的360早已是囊中羞涩，在外界眼中，这场合作更像是一场“弱弱联合”。

造车究竟是能拯救360恢复“大厂”身份，还是将360推入下一个烧钱深渊，还需要时间验证，但当周鸿祎饥不择食，选择用自己的短处去搏新能源红利期的这一刻起，人民想见的周鸿祎恐怕是回不来了。●

# 刘强东靠物流翻身？

## 京东物流上市光环，难掩14年

# 亏损300亿尴尬

记者 / 王涵



被马云看扁、被女人拖垮、被“兄弟”打脸的刘强东，最终还是凭着即将上市的京东物流扳回一城。

5月17日，京东物流正式启动股份全球公开发售。据其招股书显示，此次全球公开发售总计6.092亿股，公开发售时间为5月17日至5月21日，价格区间为每股39.36港元至每股43.36港元。京东物流5月28日将正式在港交所挂牌交易，美银证券、高盛、海通国际为联席保荐人。

距离当初刘强东“桃色新闻”事件已经过了两年半的时间。在这段时间里，老刘一直用一种“我是被陷害的、我不听、我不回应”的方式掐灭群众的八卦之火，和铺天盖地的负面新闻。避其锋芒是2018年刘强东的首要任务。

随着刘强东的逐步撤退，帮助京东度过“至暗时刻”的依赖，很大程度转移到了“二把手”徐雷身上。

可是，对于刘强东这么一个本性张扬的人来讲，被迫退居二线的心情，应该和当红流量小生突爆丑闻被封杀没什么两样。

新东方创始人俞敏洪曾夸赞刘强东身上有枭雄的特征，即使你不知道他在做什么，也愿意追随他去“革命”。

英国《金融时报》这样评论刘强东：经过早期的失败，刘

刘强东变得有些偏执，他用这种偏执对待着京东的每一名高管，但这种偏执依然控制在健康的程度之内。

甚至有人说，刘强东身上不仅有项羽孤高狂妄的一面，也掺杂了刘邦式的无赖和狡猾。

无论从哪一个阶层的人来看，有热情、有野心、有能力的刘强东绝不可能只甘心在幕后低调做事。

据京东2020年年报显示，截至2021年2月28日，京东集团CEO刘强东持股为13.9%，有76.9%的投票权，其中，通过Max Smart Limited持股为13.5%，有72.9%的投票权。

果不其然，明面上徐雷接管了京东法定代表人和总经理，但京东背后的操盘手，一直是刘强东。

据媒体报道，京东物流此次计划发行10%股份，估值约350亿美元，折合人民币约2253亿元。这意味着，京东物流将是继京东、达达、京东健康之后，刘强东手上第四家上市公司。

有意思的是，京东物流这个14年亏损300亿元的“最败家项目”，不光把沉寂许久的刘强东重新带回大众视野，更可能成为刘强东一跃翻身变中国首富的关键筹码。

## 14年烧钱300亿，只为赢马云？

刘强东能否冲击中国首富？只要京东一有风吹草动，这个问题一定会被搬上台面。

京东二次上市时讨论过；京东数科（原京东金融）提交上市申请时预测过；京东健康上市时期待过。可惜无论外界吹捧得有多高，最后的结果却很现实，刘强东的个人财富始终被马云按在地上摩擦摩擦再摩擦。

毕竟5680亿美元市值的阿里巴巴要做的，是培养出更多1062亿美元市值的京东。

但如今马云身处旋涡，刘强东却出现了一个变数——京东物流。

2015年时，马云与刘强东曾对京东物流来过一次“生死辩论”。

马云认为，京东物流的模式过于笨重，不仅烧钱极大，而且未来几万的物流员工也会给京东造成管理上的麻烦。断言京东物流最终将走向失败，如果京东不能及时舍弃掉，甚至还可能反噬自身。

而刘强东对马云的说法完全不服气。他自2007年就开始建

立自己的供应链和物流系统，即使亏损多年，也依旧坚持物流是电商平台的“刚需”。刘强东认为，京东要想实现差异化的运营，给用户带去最为优质的购物体验，自建物流必不可少。

实际上，当时不看好京东物流基本已经达成业界共识。

最大的问题在于，自建物流是个极其烧钱的大工程，几百亿投下去最后可能就听个响，京东物流如此烧钱，不符合商业规律。即使是全球电商一哥亚马逊，当年也是采用的第三方物流。

自成立之初，京东物流已经14年连续亏损，亏损金额高达300亿元。

2019年4月，刘强东在致全体配送兄弟们的一封信中提到，京东物流2018年全年亏损超过23个亿，这已经是第十二个年头亏损了。如果这么亏下去，京东物流融来的钱只够亏两年的！

刘强东为什么要冒着一直亏钱的风险，硬要和所有人刚到底呢？这还需要结合当时京东的实际情况来看。

京东自建物流创始人李元海在一次媒体访谈中说到，京东自建物流除了希望改善用户体验、缩减成本问题外，还有一个最为重要的原因——资金安全。

在有京东物流之前，京东外包的一家物流公司，结果那家公司没钱了，欠了京东十几万元，京东一个月里天天催，最后还是损失了4万元。在那个年代，物流公司跑路和倒闭的比较多，而且外包物流服务的资金占用也比较多，资金压力较大。

京东的后患已经暴露，电商必须依赖物流。有个自己能完全控制住的物流公司，对当时行业内话语权还不够大的京东来说尤为重要。

为了打出差异化，京东物流多年边烧钱边升级，提供全供应链服务，搭建供应链技术平台，加快配送时间。在应付京东的庞大订单时，都能做到90%的订单即日或次日将产品送达，为客户降低存货水平15%，提升有货比率10%，大大提高了客户营运效率，并让现金流周转更快。

京东物流对京东而言，先解决问题，再巩固地位，最后成功帮京东在电商界出圈，可谓是京东的最强辅助。

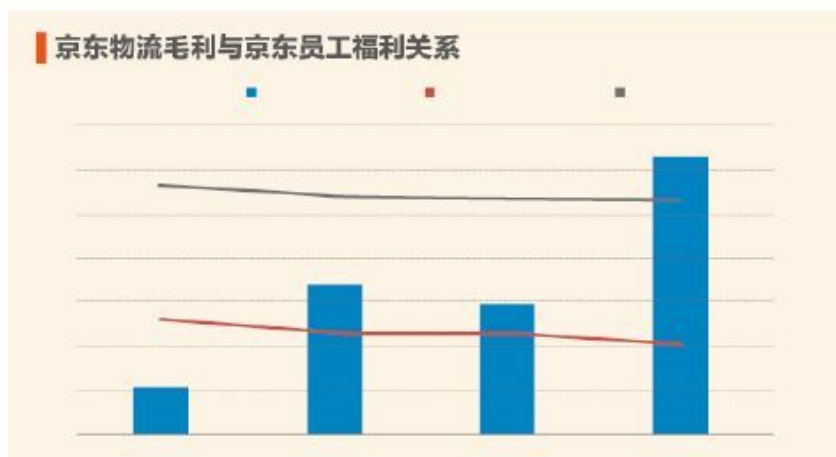
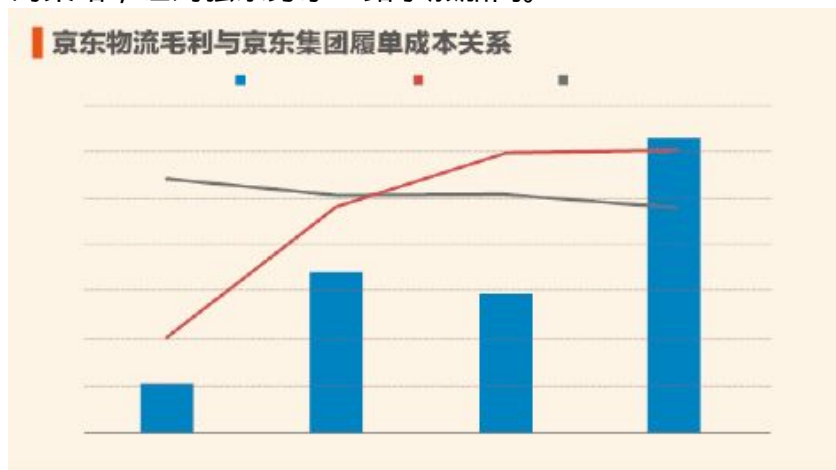
如今，刘强东带着即将上市的京东物流强势回归，打了当时所有唱衰自建物流模式的人一记响亮的耳光。

想变中国首富，刘强东绕不开马云

京东物流与京东零售是互利共生的关系，京东没干过淘宝，物流凭什么能帮刘强东打赢马云？

这就要归功于刘强东把京东里里外外一通拆分。京东的四驾马车，京东零售、京东数科、京东健康、京东物流，再加上达达集团，个个单拿出来都是独角兽。

2020年6月，达达集团率先登陆纳斯达克敲钟上市；随后母公司京东没到两个星期赴港二次上市；12月，京东健康也正式于香港联交所主板上市，如今又轮到京东物流……集体扎堆上市的策略，让刘强东身家一路水涨船高。



唯一可惜的是，京东数科因其金融科技类公司的属性受到监管趋严的影响，京东最终选择主动撤回其IPO申请材料。

为了摆脱金融属性的影响，京东数科于5月14日完成工商信

息变更，公司名正式变更为京东科技控股股份有限公司。

但从另一个层面讲，没有京东数科上市加持的刘强东并不亏。因为马云努力用“数字科技”包装金融业务的蚂蚁集团，才是真的被打回原点。

业内分析人士认为，随着京东将京东云和AI等业务完成剥离，并入京东数科，意味着公司的基本面及业务结构亦正式发生变化，撤回科创板IPO申请，也在市场预期之中。而随着京东数科的金融属性弱化，科技属性增强，公司未来或再次启动科创板上市申请。

资本市场对蚂蚁金服与京东数科估值差距颇大。在未受到金融监管政策影响前，蚂蚁的估值在2500亿美元（约合1.6万亿元人民币），而京东数科只有2000亿元人民币。在一定程度上，如果蚂蚁金融与京东数科同期上市，刘强东击败马云的可能性基本为0。

所以，刘强东能否在身家上超越马云乃至钟睺睺，最后 还要看京东物流上市后的股价表现是否给力。

5月13日，《新财富》杂志发布的“2021新财富500富人榜”中，刘强东、章泽天夫妇以1450.4亿元的身家位列21名。而“2020年的新财富500富人榜”中的榜首马云，财富大幅缩水至2304.1亿元，排名也掉落至第7名。

马云财富值已经腰斩，那么京东物流上市后，刘强东有没有机会实现反超呢？

据媒体报道，京东物流的估值达到了350亿美元（约合人民币2253亿元），刘强东间接持有京东物流10.76%的股份，价值37.66亿美元（约合242.4亿元人民币）以上。这代表即使京东物流上市，刘强东与马云财富值仍然相差600亿元左右。

但值得注意的是，京东健康在上市之后，短时间内超出市场预期，股价翻倍。如果京东物流上市之后也能实现股价翻倍，那么刘强东的身家有望再增加近40亿美元，进一步缩小与马云之间的距离。

假设马云持续低迷，刘强东在某一天超过马云，也不是没有可能实现的事情。

## 物流的高光时刻，能维持几时？

但即使京东物流上市在即，即将迎来高光时刻的刘强东却不得不面对一个残酷的现实——一众已经上市的快递公司中，

京东物流是唯一一家还在亏损的。

京东物流的招股书显示，京东物流2018年、2019年、2020年营收分别为378.73亿元、498.48亿元、733.75亿元。

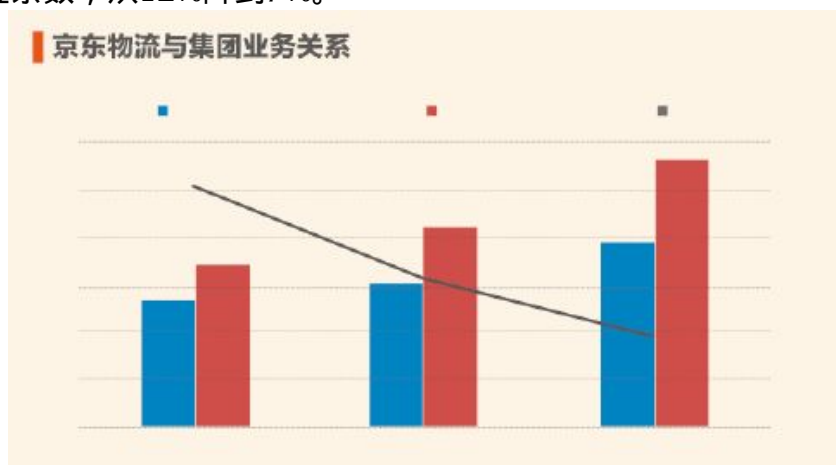
相比之下，2020年其他的快递企业顺丰集团、申通快递、中通快递、圆通快递、韵达股份营收分别为1539.87亿元、215.66亿元、252.14亿元、349.07亿元、335亿元。作为仅次于顺丰的第二大物流企业，京东物流在营收方面早已将“三通一达”甩在身后。

然而，营收相对较高的京东物流，却始终不能扭亏为盈。2018-2020年，京东物流亏损分别为27.65亿元、22.37亿元、40.37亿元。

面对亏损情况，刘强东表示，“核心原因就是外部订单量太少，内部成本太高”。他表示，解决办法只有两条：增加揽收单量、增加公司外部收入，以及降低内部成本，包含员工的“五险一金”和福利待遇。

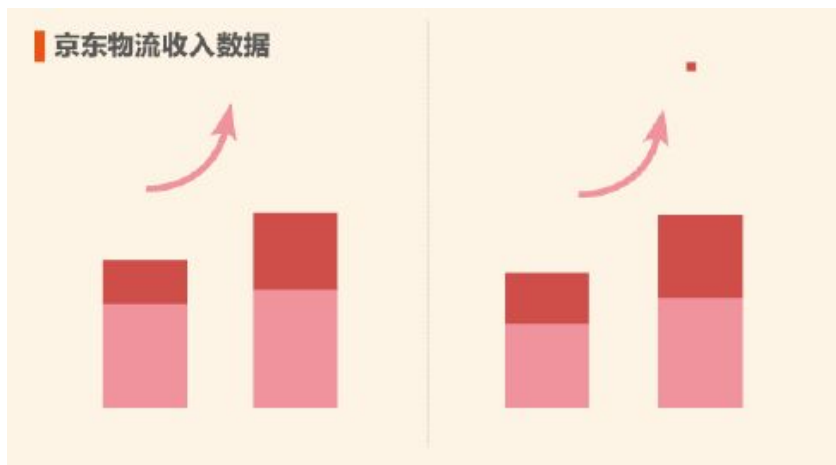
在全国各大城市拿地自建仓库的资金压力、19万名快递员带来的高额人力成本，都在阻碍京东物流实现盈利，马云当初的某些预言还是在京东物流身上体现出来了。

最终，刘强东还是选择了拿他口中的“兄弟”开刀。2019年4月，京东取消旗下快递员的底薪，并增加快递收件任务，揽件将计入绩效，直接影响工资收入。同时，还降低快递员的公积金系数，从12%降到7%。





京东物流收入数据



有网友调侃，“东哥拿你当兄弟，你好意思跟他算钱？”“是兄弟，就来砍我！”“刘强东好老板人设崩了”“一口一个兄弟真虚伪”。

作为看重利益的资本家，刘强东的做法无可厚非，但从招股书数据来看，刘强东舍弃人设的变相降薪，并没取得多少成效。

内部“优化”过后，刘强东需要攻克的第二个难题，就是外部订单。

从外部收入来看，京东物流外部客户收入占比已经从2018年的29.9%、2019年的38.4%增长至2020年的46.6%，已经占到京东物流的半壁江山。

目前，京东物流外部最大的对手，就是快递一哥——顺丰。可是和顺丰相比，京东物流很难讨到便宜。《凤凰WEEKLY财经》调查后发现，有大批用户并不知道京东快递在京东平台外还有寄件服务，顺丰快递仍然是第一选择。

同时，重资产模式的京东物流在成本方面想降低异常困难，于是运费和其他物流相比只多不少。

2018年年初，京东运费变相涨价，从原来的购物不满49元只需6元运费，调整到购物不满46元运费上涨到15元。

盒马鲜生创始人、CEO侯毅发表评论称，“京东运费为什么一涨再涨？根子在于成本问题。京东是PC时代中心化的物流体系，初期成本高一点，但是体验好，而且随着规模扩大，单位成本自然降下来。问题是，集中性的物流一定有个最佳规模的临界点，超过临界点之后效率降低，成本不减反增。”

而曾经让京东物流引以为傲的速度优势，也仅仅存在于自

营模式。有用户表示，京东物流只要是第三方卖家的快递运单就会出奇的慢，同样的路程淘宝需要2天，而京东需要8天。

除此之外，快递业务的大头是电商，而电商前两大派系阿里和拼多多，正在联合对京东物流进行“封杀”。无论是阿里座下菜鸟网络的“三通一达”，还是拼多多的御用快递极兔对大量电商订单的吞并，都直接导致京东拓展外部订单愈发困难。

尤其是去年极兔快递的“自杀式价格乱入”，将整个快递行业搅得天翻地覆。如果刘强东希望增加下沉市场份额，必将被迫加入“超低价战”中，顺丰都熬不住的价格战，京东物流势必会继续扩大亏损。

如果不能解决亏损问题，京东物流上市带来的高光时刻，刘强东又能撑多久呢？❶

## 图谋天下

# 美国士兵的心灵战争

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹



2017年，伊拉克摩苏尔，管理人员在调查摩苏尔大学遗址。在东摩苏尔的战斗继续喧嚣的西底格里斯河一侧，迫击炮弹越来越近，他们勉强撤离。尽管附近有危险，数以百计的学生和教师志愿者聚集起来清理和修复受损的建筑物。在伊“伊斯兰国”（ISIS）占领摩苏尔之前，该大学是中东地区最大、最重要的教育和研究机构之一。据估计，在“伊斯兰国”统治期间，图书馆里有8000本书和10万多份手稿被毁。

“很奇怪。我们消灭了他们的独裁者（萨达姆）。现在他们互相斗，跟我们斗。我们给他们建排水系统，建学校，他们却连课本都没有。我们当兵的，能懂多少这些。”李安导演的电影《比利·林恩的中场战事》中，那场家庭晚餐上，载誉而归的年轻美国兵比利如此描述他在伊拉克的成绩。

古怪另类、思想左派的姐姐凯瑟琳（克里斯汀·斯图尔特饰演）喋喋不休，发表反战言论，母亲气得情绪失控，大拍桌子。比利受惊，身体猛一哆嗦。显然，伊拉克的战争经历让他产生了PTSD（创伤后应激障碍）。

这只是多次战争里，美国士兵心灵状态的一个缩影。“9·11”之后，美国以反恐为名，先后发动阿富汗战争、伊拉克战争，2017年至2021年又连续空袭叙利亚。战争是否正义暂且不论，20年来，却给中东和美国人民带来了数不尽的伤害。也许可以用一句中文发问：美国，你的良心不会痛吗？

有一位美国人，就为此心痛。他是出生于1981年的美国摄影师彼得·范·阿格特梅尔（Peter Van Agtmael）。2001年的9月11日，耶鲁大学历史系三年级学生阿格特梅尔醒来，在电视里看到纽约双子塔被袭击并倒塌的新闻。这一天，改变了整个美国，也改变了阿格特梅尔。

阿格特梅尔改变了学术志向，立志成为一名摄影师，“我一直对冲突感兴趣，但不想当兵”。24岁时，他到伊拉克摩苏尔的美军基地待了2个月。此后，他三次前往阿富汗，六次前往伊拉克。

战争的受害者不光有阿拉伯人，还有美国人。阿格特梅尔拍摄的美国士兵鲍比·亨利恩就是一个典型。

2007年4月7日，亨利恩第四次抵达伊拉克，三周后，他的悍马被简易爆炸装置炸毁，同行的四名士兵都死了，亨利恩是唯一幸存者。他脸上的骨头骨折，全身烧伤面积占40%。他昏迷了两周，左手不得不截肢。

现年42岁的亨利恩和结婚20年的妻子育有三个孩子。他在医院待了六个月，回到家后，战争的记忆还是每天萦绕心头。“我知道应该忘掉，但很难。创伤后应激障碍带我回到那个地方。回到家，孩子们跳到我身上，爬到我身上，我觉得，我不能呼吸，我不能呼吸。”亨利恩不想成为家庭的负担。2009年，他开始尝试单口喜剧表演。亨利恩专门为那些烧伤幸存者表演喜剧，他称为“喜剧救济”。

美国国防部报告称，在伊拉克和阿富汗战争中，超过5.1万名士兵受伤。创伤并不一定都是身体上的。根据退伍军人事务部的数据，退伍军人中，11%到20%有创伤后应激障碍。

“15年来，我一直在报道这些战争及其连锁反应”，阿格特梅尔说，“我一开始有一个狭隘的想法和愿望：报道伊拉克战争。但这打开了关于我对帝国、身份、历史、军国主义和民族主义、神话制造、政治、阶级、种族，以及如何关联不同事件和理解各种想法的程序。这个程序如此浩瀚，不停运动，永远不可能结束。”

阿格特梅尔不是一般的战地记者，他在摄影中注入了严肃的历史观。正如他所说，“照片是纪念碑”。“超现实主义是我应对15年来目睹的许多极度痛苦和创伤的事情的方式。”他在摄影中创造了一个反乌托邦的世界，“宇宙就是这样一个奇异、莫名其妙的、神秘而又悲剧性的地方，其中蕴含着超凡的美的瞬间。”

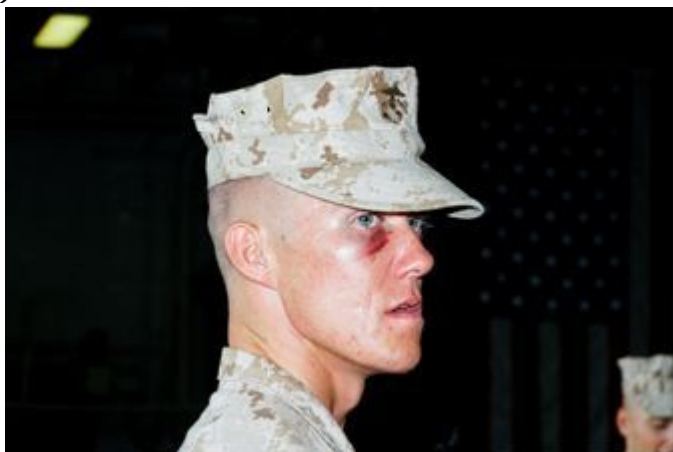
2021年9月，就将是“9·11”事件20周年。就像李安电影里展现的那样，大部分美国人享受金钱和物质的奢靡，却根本不理解参战士兵的荣誉、心灵痛苦。阿格特梅尔知道，对于成千上万在战争中服役、在战斗中致残、在战斗中失去亲的人来说，“战争是躲不掉的”。

十几年来，阿格特梅尔持续关注美军及其在国外的所作所

为，所见所闻引发了他对美国占领性质的极度厌恶。“毫无意义，恐怖、暴力，所有这些都是看不见的。我看到了这么多，却也只看到了其中的一小部分，这是一种无能的感觉。”

见闻越广，知道的越多，痛苦越深，一个人反而越谦卑。就像比利·林恩，身披“战斗英雄”荣誉在国内享受各种虚伪的赞美、粗鲁的羞辱，直到电影结尾，他们被演出工人偷袭并按在地上暴揍，枪声响起，比利从地上爬起的瞬间，回想起在伊拉克的战斗中，在他们为当地人修建未完的下水管道里，他把那个伊拉克民兵按倒在地，尖刀插入民兵的脖子，鲜血横流。也许在那一刻，比利·林恩才真正理解了战争的残酷和无意义。

（陈龙）



2013年，在纽约市一年一度的海军和海军陆战队庆祝舰队周上，一名受伤的海军陆战队员教孩子们如何使用50毫米口径的机枪，其他士兵在曼哈顿和布鲁克林人口稠密地区的舰船和展品中，向满怀崇拜的公众展示美国的军事硬件。阿格特梅尔特特意显露出这名士兵眼部留下的创伤。2008年后，他先后出版《战地》《希望我不死》《9-11迪斯科之夜》《2020》等书，获得了许多国际顶级摄影大奖，并与阿拉伯艺术与文化基金会合作，参与长期的摄影计划。他最新的书《为战争抱歉》，显示了他对美国的反思达到了新高度。



美国前总统乔治·布什发表电视新闻讲话，宣布伊拉克战争新成果：“‘基地’组织遭到重创，但尚未被摧毁。胜利的日子还没到来。”2006年1月以来，阿格特梅尔一直在海外执行任务。他的摄影作品不求精致、艺术，甚至不整洁，但却充满着荒诞的吸引力。“就像一场生动的噩梦的记忆”，一位评论家说，他的书里还夹杂着一些从美国电影、音乐录影带和电视政治事件中提取的静止画面，“每一幅都充满了沙文主义和假爱国主义”。



2019年，在华盛顿谢尔顿的路易斯堡联邦监狱，查克·科马被狱友勒住脖子，缺氧导致他遭颅脑



损伤。此后，他一直遭受记忆力减退、情绪剧烈波动、偶尔痉挛颤抖的痛苦。大脑损伤很可能不可逆。查克·科马参加了海湾战争，并在巴拿马服役后，陷入严重的PTSD。战争前，他有点捣乱，但没有严重的违法行为。离开康复中心后，因为无法工作，他开始抢劫银行。最后一次抢劫时，他制定了逃跑计划。他开车穿过通往普吉特海峡的铁丝网，并穿着一身潜水服从车里出来。但还没来得及下水，他就被一个警察抓住了。



2020年，美国黑人乔治·弗洛伊德被警察杀死后，在全美和欧洲引发了抗议活动。图为弗洛伊德案件所在地明尼苏达州米纳波利斯，一名居民手舞足蹈，调侃部署在街头的国民警卫队，身后一名疑似服用大麻药物的妇女摇摇晃晃，瘫坐在草地上。



2020年，美国北卡罗来纳州一场竞选活动的最后一晚，抗议者聚集在华盛顿特区的白宫附近的黑生活物质广场。当天，特朗普接受共和党提名，随后举行庆祝焰火表演。一些黑人对焰火竖起了中指。阿格特梅尔把2020年看成是过去四年中最糟糕的一年，称“这是美国的丑陋、低俗达到新程度的表现”。



泰·卡特在阿富汗努尔斯坦省东部坎德什山区的战役中获得了荣誉勋章。后来影视公司将其拍成电影《前哨》。2018年，卡特成为电影顾问，在现场指导演员卡莱布·兰德里·琼斯更真实地刻画自己。他看着琼斯睡在八名阵亡士兵的尸袋之间。之后，剧组拍摄了卡特和女儿通电话的一幕，他告诉女儿杀死坏人的事，这样女儿就可以自由了。



阿格特梅尔的镜头也没有忽视国内。特朗普执政的四年，让他更深入地看到美国历史的丑陋。“从某种意义上说，丑陋始于1492年。我是说，整个国家的历史都是建立在征服（印第安人）的基础上。”他说，“讽刺的是，往往是受迫害的人在得到权力和机会的时候，也会采取同样的策略。这个国家的胜利历史总是建立在征服的暴力之上。”图为2017年，美国华盛顿特区，特朗普就职前夕，在国家建筑博物馆举行的武装部队舞会。在这个纸醉金迷的场面里，阿格特梅尔似乎刻意捕捉到了一些丑陋的面孔。





2015年，伊拉克巴库法，一个位于“伊斯兰国”前线的亚述民兵基地入口检查站。一名士兵把枪放在一边，抱着小狗，接受阿格特梅尔的拍摄。阿格特梅尔说，尽管美国在破坏中东稳定方面发挥了突出作用，但对难民承担责任的政治和社会愿望却微不足道。2011年以来，全球有近500万叙利亚难民，但在奥巴马执政期间，美国接受的难民不到1.9万人。哈吉·阿里一家人，是极少数获准进入美国的叙利亚难民。特朗普当选后，这个数字大幅下降，2018年，只有62名叙利亚人被接纳。



2015年，在克罗地亚托瓦尼克，非洲难民危机最严重的时期。大量试图进入欧洲的非洲难民在匈牙利关闭边境的前几天集体涌入克罗地亚。克罗地亚当局不知如何应对，在酷暑中把他们关在火车站。由于缺乏食物和水，难民们抗议，最终冲破警察的防线。克罗地亚当局最终让步，安排了一队巴士将他们运送到萨格勒布，以便他们继续前往西欧。一些克罗地亚警察对难民漠不关心，但另一些警察说联想到在90年代初的巴尔干战争中，他们记忆中的难民，会尽可能伸出援手。难民们精疲力尽，许多人对媒体的不断出现感到恼火。由于几十年的反伊斯兰宣传，边境上的许多市民似乎对难民怀有深深的怀疑。



上图 2017年，伊拉克卡拉库什，从“伊斯兰国”手中解放后的第一个复活节。几英里外，摩苏尔的战斗仍在继续。虽然周围地区相对安静，但这座城镇还是一片废墟。伊西斯教堂的墙上还留着各种涂鸦，有世俗的（“艾哈迈德在这里”“脱掉你的鞋”），也有邪恶的（制造汽车炸弹的成分比例）。“伊斯兰国”用来练习打靶的基督教宗教文物成了碎片，被扫进角落，庭院里散落着一尊破旧的圣诞老人像。来参加教堂仪式的人大多数是伊拉克士兵和记者，少数是当地居民。其中一个穿着鲜艳长袍的小女孩，是伊拉克士兵的宠儿。他们赞美她的衣服，把她搂在怀里，亲吻她。



下图 2017年，伊拉克埃尔比勒，摩苏尔平民和受伤士兵的康复中心。他们经历了惨烈的屠杀后，从田园诗般的家园逃了几十英里，到达这里。许多人失去了四肢，围坐在一个修剪整齐的玫瑰花丛花园里。一个躺在床上的士兵只剩下躯干，四肢的关节以下都被截肢。他不停地抽着烟。当记者递给他烟时，他用绷带裹着的残肢紧紧地抓住，吸了几口，然后躺在汗淋漓的轮床上。一些来医院探望病人的孩子会躲在走廊里盯着他，或者走近一点再跑。阿格特梅尔在儿童病房看到，一名意大利护士正在为一名截肢的9岁女孩做康复治疗。伸展四肢时，女孩的尖叫声

刺穿了整个医院。



上图 2019年，美国犹他州北奥格登，珍妮·泰勒为丈夫布伦特的坟墓量墓碑。布伦特是一名直升飞机飞行员，在阿富汗战争中丧生。伤亡通知小组来通知时，珍妮不在家，随后国民警卫队总部电话通知了她。姐姐开车送她去时，她说，“我必须处理后事。我别无选择。我不能崩溃。我的孩子最重要。”布伦特的战友、直升机飞行员阿卜杜勒·拉赫马尼少校给珍妮写了一封信，告诉她布伦特的上将身份，称布伦特是一个“富有同情心的人，他的生活不仅有意义，而且鼓舞人心。”北奥格登社区为军属筹集了50万美元，基金会为他们还清了剩下的25万美元抵押贷款，当地一家汽车经销商给了珍妮一辆新车。



下图 2018年，美国内华达州拉斯维加斯，内利斯空军基地周围的一个无家可归者营地，天空飞过一架F-16战隼军机。该战机每架造价2910万美元。美军2020年的国防预算为7215亿美元，超过中国、沙特阿拉伯、印度、法国、俄罗斯、英国和德国的国防预算总和。



文化

# 当“反英雄式”人物成为主角解锁《山河令》的成功之道

作者 / 蔡晶晶



从古装武侠剧《山河令》在优酷上线以来，截至目前已经有四十多万人在豆瓣上打出了8.6分的高分，成为2021年开年来的首个电视剧爆款。两位主演龚俊和张哲瀚也凭借着在剧中出色的表现，吸粉无数，一跃成为演艺圈炙手可热的新晋流量明星。

有人说，《山河令》的成功是一门玄学，因为它的劣势其实比优势更明显。其一，原著《天涯客》乃作者Priest早年练笔之作，她后期写的《有翡》和《镇魂》都比《天涯客》更受书粉的欢迎。其二，武侠题材也不是近年来热度最高的影视类

别。其三，耽美题材本身敏感易“爆雷”，且近年来有同质化的趋势。那么，零宣传、无流量、无大制作的《山河令》是如何实现逆袭的呢？

也有人说《山河令》的成功是因为吃了90后年轻人受众多的红利。其实，这一说法并不尽然，因为在过去几年中，每年上映的耽改剧多如过江之鲫，可真正叫好又叫座的却少之又少，真正大爆的也只有2018年的《镇魂》与2019年的《陈情令》而已。透过这种“幸存者偏差”看本质，难道不恰恰说明了观众其实对耽改剧的要求是非常高的吗？

还有更多的分析把《山河令》的成功归因于改编尊重原著、演员选角成功、服化道不拉胯等因素，这些说法都有一定的道理。但本文将从这部剧对江湖整体的“驱魅式”刻画，对“反英雄”主角的塑造，对女性凝视主体的重视，以及如何运用诗词、符号与镜头语言把不能宣之于口的禁忌之恋刻画得入木三分等角度剖析一下《山河令》的成功之道。

## 为江湖“驱魅”

《山河令》改编自网络武侠小说《天涯客》，小说讲述了二十年前大魔头容炫在青崖山被江湖第一大联盟五湖盟及天下英雄围杀，临终前留下了珍藏各大武林秘籍，能让人无敌于天下的武库。二十年后，武库的线索伴随着一首童谣浮出水面，各方势力都开始觊觎能开启武库的五块琉璃甲。鬼谷众鬼倾巢而出，重现江湖，天窗、毒蝎等杀手组织蠢蠢欲动，暗中渗透，各大名门正派之间也同样尔虞我诈、互相残杀。

在这样云谲波诡的江湖背景下，天窗首领周子舒为求自由，付出巨大代价，却在离开庙堂、命不久矣之际，遇见了身世成谜的鬼谷谷主温客行，与他一同卷入江湖的纷争之中。两个蓝颜知己、五块琉璃甲、一段尘封二十年的江湖恩怨、一场酝酿已久的腥风血雨，共同构成了《山河令》的主线故事。

任何一部好的武侠剧都必须有其对江湖独到的理解。《山河令》里的江湖不是非黑即白，而是灰色的。具体来说，它一方面没有简单地以正邪二字去标签式地区分好人与坏人，而是提出了“正邪之上，还有善恶”这样更有弹性和包容力的道德评判标准。

另一方面，它也没有为了追求极致的反讽效果，愤世嫉俗地把所有的武林正道都描绘成如《笑傲江湖》里的岳不群那样

假仁假义的伪君子，同时又把歪门邪道都塑造成品行高洁却明珠蒙尘的真君子。

于是，观众看到的是，武林正派里既有重情重义、守护道德底线的高洁之士，也有自私自利、蝇营狗苟的龌龊之徒；而以鬼谷为代表的邪教里，也是既有穷凶极恶、死不足惜之人，亦有虽深陷泥淖却本性不坏之辈。

除此之外，《山河令》更高明的一点就在于给观众想象中的江湖集体“驱魅”。无论正派还是反派，无论武功与江湖地位高低与否，《山河令》江湖里的大多数人都是如我辈一般随波逐流、人云亦云的墙头草们。他们时而如同鲁迅笔下冷漠的看客一般，对真正的“恶”视而不见，时而又如网上参与每次网暴的每一片“雪花”一样，对真正的“善”口诛笔伐。他们谈不上多坏，却又蠢得有些可恶，而这些庸众才是构成《山河令》里真正江湖的底色。

但《山河令》在给江湖集体“驱魅”的同时，也保留了每个人物个人化的色彩。抛开两位男主角不提，光是剧里的配角形象就非常立体，可谓千人千面。

心地纯良大智若愚的“起点男主”成岭，外表娇蛮任性内心却颇为自卑的阿湘，善良又有包容心的曹蔚宁，在外呼风唤雨、背地里却饱受“变质父子情”精神控制的蝎王，妄图操控义子们来“称爸天下”的赵敬，终生品行高洁、不肯出卖友人的温父，坚韧不拔又不失温柔的温母，痴心终被错付的“爱情赌徒”柳千巧，“爱得不彻底、渣得也不彻底”的华山派掌门于丘烽，嘴炮王者却有一颗菩萨心的“武力值天花板”叶白衣，看起来大权在握实际上却一直背锅的高崇，愚鲁却又不算太蠢的沈慎，以及承载着温周知己情之悲剧投射的“安吉四贤”等等。

这些形形色色的痴儿怨女、可恨可恶的卑鄙小人、可叹可悲的高洁义士，他们的命运交织在一起，就组成了《山河令》里立体又多面的“江湖”。

## 当“反英雄”人物成为主角

在这样灰色的世界与人心鬼蜮的江湖里，周子舒、温客行等主角才得以脱颖而出，成为了撑起侠义道的脊梁。值得一提的是，剧中的他们也不是生来就闪闪发光的人物，他们之所以会发光，是因为在面对人生选择的时候，不惜舍弃性命也要与随波逐流的庸众做出不一样的选择。

双男主周子舒和温客行都不是传统意义上的完美的英雄侠客，而是类似“反英雄”的浪客。天窗首领周子舒“做过违心之事，杀过违心之人”，温客行出身弱肉强食的鬼谷，更是身不由己，杀孽惨重。但他们二人本心都是向善、纯粹、不违侠义本性的，正如该剧的英文版片名“Word of Honor”（“一诺千金”）一样，他们有血有肉地传承了从司马迁笔下就存在的中国武侠里诚信重诺的精神内核。这也是为什么观众对他们相当宽容，乐于见到他们走上双向奔赴、相互救赎、改写命运之路的原因。

此外，温周二人的形象也不是定型的，而是随着情节发展不断流动、充满变化的。以周子舒为例，这个人物身上就实现了从“古龙式男主”到“金庸式英雄”的跨越。一开始他似乎只是为了全四季山庄死难的八十一个兄弟之义才冒死“裸辞”，不惜以缩短生命为代价求得个人的片刻自由。可到了他生命真正快要走向终点的时刻，他却说出了“侠之大者、为国为民”这样的话，选择“以无用之身去做有用之事”，面对晋王的挟持从容淡定、大义凛然地质问他是为了苍生还是为了野心，并冒死也要打他一掌让他缠绵病榻，以此来避免晋王起兵，造成天下大乱、生灵涂炭。

有批评者可能会指责编剧这样的写法让周子舒这个人设前后不一。其实不然，在笔者看来，编剧其实从一开始就为周子舒的转变埋了不少伏笔。

比如周子舒当年创立天窗的初心就是心系天下苍生的，他把他一手创立的杀手兼情报组织命名为“天窗”，就是要“为这晦暗的乱世，开一扇窗，通一道光”。只是后来沦为晋王鹰犬，经历了漫长的权力斗争，才让意气风发的他日渐心灰意冷，只想着“浪迹天涯、随死即埋”。但他那颗原本已经千疮百孔的初心也随着大限将至，在与晋王对峙时被激发出了“血溅五步，却令天下缟素”的“布衣之怒”。这样的转变在笔者看来是能逻辑自洽的，因为只有当周子舒找回了初心，他才告别了漫长的“自苦之旅”，实现了真正的自我救赎。

而最初身负血海深仇、一心只想“与这万恶的浊世共焚”的温客行也随着出谷后与周子舒的相知相守，以及见证了安吉四贤的“我不杀伯仁而伯仁却因我而死”、被他认定的“罪魁祸首”之一的高崇蒙冤身殒，还有龙雀至死都在尽全力守护温父温母以及维护对容炫的承诺后，意识到这个世界也是有好人和真正关心他给他温暖的人的。于是，他逐渐放下了仇恨，假死告别鬼

主身份，以“四季山庄二弟子”的身份重新入世。

但是，当他与这个世界和解的时候，世界却没有与他和解。因为《山河令》的价值观虽然是“坏人放下屠刀可以立地成佛，好人做了坏事当然也应该获得原谅”，但是，编剧小初秉持的价值导向是，任何人做错了事都得在赎罪之后才能获得新生。

于是，就像周子舒的十年杀戮让他四季山庄八十一人尽皆死难一样，温客行之前因为“一心灭世”而造下的杀孽也反噬到了他最亲近的顾湘夫妇身上，这就奠定了《山河令》主线故事苍凉悲怆的基调。

## 诗词与镜头语言：“不着一字，尽得风流”

耽改剧最难把握的就是尺度的问题，而《山河令》在这方面做得非常好。它把温周二人的情感做了多层次的处理，以婉约风的知己情为表皮，把更深层的男男之爱隐藏其中，达到了“一喉二歌”的绝佳效果。

对于冲着“国风新武侠”去看的观众来说，这部剧就是非常用心地讲了一个完整的武侠故事。而对于习惯于欣赏耽美这一小众文化的观众来说，温周二之间任何的眼神拉扯以及细微的肢体接触，都会让他们“腐者见腐”“磕生磕死”。

对普通观众来说，在古代君子相交这样的一个情感领域内，温周二“山河不足重、重在遇知己”的言行和情感表达都已经做到了极致。虽然身为凡夫俗子，每个人心中都改不了欲念丛生，但我们又都会情不自禁地去向往这种真正的惺惺相惜、高山流水的知己之情。因为在这个物欲横流的时代，这种清澈的超脱欲念的情感在审美上是高级的、是脱俗的。灵魂伴侣的意义也是超越性别、年龄、阶级、身份等一切外在因素的。

同时，作为一部改编剧，《山河令》引经据典、旁征博引，用诗词倾诉衷肠，让有缘人自去细品个中深意。比方说，温客行第一次送别周子舒登船时所言，“但渡无所苦，我自迎接汝”就引自王献之写给爱妾桃叶的情诗《桃叶歌》，饱含温柔宠溺之意。

第六集温客行对周子舒所说的，“你若不在了，我千山暮雪，我孤翼只影向谁去啊？”则出自金朝元好问的代表词作《摸鱼儿·秋雁词》，隐晦而又克制地传情达意。



第三集温客行对周子舒提及两人缘分时说道，“咱们的缘分委实深哪，莫非是三生石上旧精魂”。“三生石上旧精魂”的典故出自苏轼《僧圆泽传》，晚唐文士李源与和尚圆泽是好友，二人相约入蜀，在三峡遇见一位王姓孕妇，怀胎三年还未能分娩。圆泽当晚告诉李源他与这位妇人注定有缘，需要当日圆寂，投胎为此妇人之子，并与李源相约十三年后在杭州天竺寺外一块大石头旁再次相见。李源到日应约而至，远远听到圆泽转世的牧童吟唱一首《竹枝词》，词曰：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”

“缘定三生”的说法就由此而来，代表了两个男子之间的知己之情三世不泯。后来“三生石”被曹雪芹用来形容贾宝玉与林黛玉之间剪不断理还乱的男女之情。

“姜太公钓鱼，愿者上钩”，当一个剧组懂得对观众运用这种“钓系”手腕时，说明它是真的用了心的，而《山河令》的观众也明确地体会到了这份真心，并通过各种自发的诗词赏析、典故解读、唇语大全等二次创作，充分回应了主创团队的这种用心。与温周二人的“双向奔赴”一样，观众也在精神上与《山河令》的主创团队实现了“互相尊重、双向奔赴”的良性互动，这也是《山河令》成功的必要条件之一。

为什么这一小众的亚文化题材改编容易出爆款剧？在笔者看来，这一题材之所以吸引人，是因为它颠覆了看与被看的关系，因为在传统影视剧里，女性常常处在被凝视的状态，而如今，女性成为了观看者。

随着当代中国女性社会地位、收入水平和消费能力的提高，她们越来越成为消费市场追捧的对象。另一方面，随着当代社会生活压力的加大以及女性自我意识的崛起，女性越来越对恋爱、婚姻抱着一种迟疑的态度，因为现实生活中的恋爱关系常常是一地鸡毛。

《山河令》之所以成功的原因之一就是它充分尊重了女性观众这一日益壮大的凝视主体。剧中两个男主角都是各自领域的精英，有着很强的领导力和共情能力。这种强强之间互相理解、互相成就的设定就让女性观众在磕CP的时候获得了1+1>2的至尊体验。

因为两位主角都是男性，他们不用受到男权语境和传统的性别评判标准对他们的制约，既不用发愁婚姻，也不用担心生育；同时，又因为两个人都既温柔又强大，所以不需要强的一方去过度迁就弱的一方，而是在一种自由、平等的状态下把情

感的乌托邦搭建起来，这就让女性观众能在观赏这种亲密关系中获得极大的满足感和认同感。

目前，《山河令》的海外版在YouTube的同步播出已经突破了7000万，其火爆程度甚至超过了同期爆款的韩剧。细读油管视频的评论区，我们会发现《山河令》中那含蓄的温周“知己情”让海外的观众也深陷其中不能自拔。

甚至当有些诗词典故在英文字幕翻译中失去了原本的韵味，都会有深谙中华文化的高手们自愿出来给海外观众耐心解答。这种真挚的来自五湖四海的“自来水”剧粉和他们对《山河令》的全心全意推广，也让笔者看到了《山河令》作为国风新武侠“文化输出”海外市场的巨大潜力。希望以后能出现更多像《山河令》这样优质的国产剧，为中国文化产业打开海外市场添砖加瓦。❶

## 三地书

# 清史的戏读与细读

文 / 胡雪琪



《大清定局·明清破局·康熙奇局·雍正迷局》

上海三联书店

2021年5月

人类天生有对历史的好奇心，想要探究关于过去的隐秘。然而，并不是人人都能成为历史学家。专业的历史研究人员需要接受长期的、对于大部分人来说是枯燥的学术训练。各类历史故事书、历史小说，乃至古装影视剧，便成了大众了解历史的主要方式。

遗憾的是，从本质上看，影视剧属于艺术创作范畴，是用文学和艺术的语言和一定的历史材料加工而成的。某种意义上，古装影视作品反映了当代人“打造历史”的尝试。古装影视剧是现在很多人历史知识的主要来源，其情节和塑造的人物形象也是大众评判历史事件、历史人物的重要依据。但作为一种艺术形式，它不需要客观、具体地复原历史真实场景，更不必如实反映历史研究的课题或学术争议。那么，在以专业历史研究著作为代表的“细读历史”和以古装影视剧为代表的“戏读历史”之间，是否能找到一个平衡点呢？近年来，向敬之无疑是在做一次有益的尝试。

《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，自成一套独特的“清史四书”，近160万字，数百篇文章，多点切入，又在鲜明的主题下相互衔接。每篇探讨一个历史细节，展示从明清之际到康乾盛世之时近200年的历史沉浮。与一般历史读物平铺直叙讲述历史的方法不同，“清史四书”以《太祖秘史》《孝庄秘史》《康熙王朝》《雍正王朝》之类清宫剧情节为切入点，对照明清实录、朱批、奏疏、笔记等史料记载进行分析与推理。这套书抽丝剥茧，依托剧中情节引发读者的兴趣，夹叙夹议，最终落脚在扎实的文献材料与真实的历史解读上。

相比影视剧为博观众眼球而拍摄的“注水”“狗血”情节，实录、朱批、奏折等史料固然是干货，可以更真实地反映历史，但其枯燥难读往往令没有受过历史研究训练的普通人望而却步。“清史四书”中的篇章，则是将史料掰开揉碎，细致分析，将其中记载与电视剧情节对照，并加以讨论，做成一桌清史的“美味大餐”，用普通读者比较容易接受的方式叙述清史。

书中的文章虽然多以虚构的电视剧情节引入，但如果细细阅读，就可以在字里行间感受到作者对可靠史料的重视，对历史真实的敬畏。如“孝庄太后下嫁多尔衮”，因人物关系、情感纠葛复杂而成为诸多古装剧中反复渲染的经典情节，然而，向敬之经过仔细查考《清圣祖实录》《朝鲜仁祖实录》中的诸多记载，结合清史研究前辈学者如孟森等人的考证，认为太后下嫁一事纯属子虚乌有，不过是南明文人的反清需要。此类对历史真实条分缕析的例子，在书中不胜枚举，他甚至认为雍正最初秘密建储的对象，不是后来的乾隆皇帝，而是另有他人。

作者善于在探索历史真实的基础上，阐发自己对历史人物、事件等的观点，在深挖史料的基础上加以叙事性质的表

达。除了引用材料的真实客观之外，发人深思的议论、鲜明的叙事风格，也是这套书给人留下的深刻印象。

“清史四书”的第一部《大清定局》，以佛库伦误食朱果生下布库里雍顺，“满洲自此始”的传说为引子；最后一部《雍正迷局》，以分析康乾盛世中雍正的贡献，指出“康乾盛世，盛名流远。雍正被忽视，却是一种遗憾”作结。历史的细节虽小，却可以折射出整个王朝的格局与命运。四本书读罢，留给读者的除了清史知识外，还有关于历史的无尽遐思，“千秋功过，任由后人评说”的感慨油然而生。

作者说自己的写作是深耕细作式的，侧重于为明清历史剧“挑刺”，力求有趣、有料、有思想、有味道、有方式。的确，与专业的清史研究论著不同，“清史四书”并没有试图重新评价历史人物或事件，也并没有解构或重构清史研究的意义与价值，只是力图借助大量已有史料，来复原明清史中的一个又一个细节。而这些细节中的大部分，的确属于历史上疑云重重、聚讼不休的一类，且早已经过多部影视剧的多年渲染，广为人知，颇能吸引读者的注意力。皇太极在劝降洪承畴时究竟使用了什么计策？康熙帝临终时，究竟传位给哪位皇子？雍正帝的继位到底是正常的皇位传承还是“夺立”？正值壮年的雍正帝又为何暴亡？书的作者通过分析史料，都给出了自己的答案。

也许有人认为，这些细琐小事不过是历史的“花边新闻”，专注于探究这些细节难免显得“格局太小”。然而，无论是叱咤风云如皇太极、多尔衮，还是默默无闻如消失在历史长河中的众生，究其本质，不过是普通的人。是人，就会有人的心思和欲望，有喜怒哀乐、爱恨情仇，也因此产生了无数历史的细节。正是因为这些细节的存在，历史才能从“宏大叙事”变得血肉丰满起来。

如果不了解努尔哈赤在十三四岁时曾被大明辽东总兵李成梁俘虏，充作幼丁随军征战，每次作战必须打头阵冲杀的辛酸历史，努尔哈赤在人们心目中的形象，或许已经固化为一个戎马一生的赳赳武夫。如果没有看到雍正“朕亦甚想你”“朕实不知如何疼你”的朱批，他所留给大众的或许永远只是“铁腕”“冷酷”“勤勉”等空洞的形容词。

实际上，关于清代历史的影视作品也是一样，给观众留下深刻印象的，往往不是封建帝王或王子皇孙的丰功伟绩，而是人物之间的亲情、友情、爱情，以及当情感与个人利益、国家

利益发生冲突时，不同人物做出的不同选择。这些情感和冲突，才是贴近观众生活、让观众产生共鸣的部分，让人觉得历史并不无聊，古人也会面临与我们同样的困境。历史是由人构成的。如果我们仅仅把历史看作教科书上的大纲式叙事，那么历史可能就缺少了一些人性，缺少了人之为人所拥有的、深厚而丰富的情感。这套书无疑呈现出了史料记载中隐含着的、人与人之间丰富多样的情感联系。

然而，如何把握客观叙事与情感渲染，把握真实与虚构之间的“度”？这是颇有难度的问题。故事书写者为了满足人们的猎奇心理，常常花费大力气在史料中搜寻一些荒诞离奇的记载，甚至编造一些情节。现在一些古装剧缺乏严肃的创作态度和历史责任感，过度渲染后宫中的明争暗斗、大家族中的权谋算计，严重误导年轻观众对历史的认知。这种题材的电视剧或通俗读物，戴着“历史”的名头，却难免偏离正道，有挂羊头卖狗肉之嫌。

历史毕竟是人们真实经历过的故事，如果充斥着离奇而曲折的虚假情节，那就只能是小说家言。借“历史剧”“历史读物”的名义来洗脱对情节、对叙事内容等方面的质疑，打着“复原历史”的旗号传递虚构与虚无，这类行为只能说是对历史的过度消费。而另外一些古装历史剧，为了迎合大众，尤其是年轻观众的欣赏趣味，花费重金邀请流量明星出演，并在剧目播出期间通过社交媒体大肆造势，试图通过明星效应和刺激性话题等提高知名度。观众沉迷于演员的外貌、趣味拍摄花絮，以及剧组人员在社交媒体上的互动，而剧作本身的内容和作为历史剧应有的文化价值与文化担当，在无形中被忽略甚至消解了。

向敬之认为历史剧的创作，应该遵守“小节不拘，大事不虚”。中华文明绵延数千年，其中值得大书特书的历史人物与历史事件恒河沙数，无数动人的中国故事是值得历史影视剧创作好好挖掘的素材。在如今文艺界大力倡导中国故事、中国精神、中国声音的背景下，古装历史影视剧理应立足于真实历史，“大事不虚”；在细节上积极发挥想象，“小节不拘”。历史题材的影视作品，应向观众传达古代文化中的精华，弘扬向上、向善的精神和积极正面的价值观。而这，也是向敬之的“清史四书”能够带给人们的、书本之外的思考。●

PHOENIX WEEKLY

# 鳳凰週刊

JUN 2021 | 第18期 | 總第703期

封面故事 COVER STORY

## 美國反對美國？

時事

CURRENT EVENTS

中欧投资协定  
是否还有转机？

人物

FIGURE

告别袁隆平：  
农民本色

國際

WORLD

大批中國留學生  
返澳無望



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

## 版权信息

凤凰周刊总第763期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2021© 香港凤凰周刊有限公司2021©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00020752-20200514

(ZPUCN\_ECFDN00020752)

最后修订：2021年7月22日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版作者及图片出处请参考原书，如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn





美国反对美国？香港凤凰周刊2021年第18期

# 卷首语

个人征信需有更全面的立法规范

# 现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

科技

影视

文化

环境

阅读

军情

# 封面故事

美国反对美国？

走向政治极化的美国社会

“安提法”与“骄傲男孩”的兴起

# 时事

中欧投资协定是否还有转机？

全国首例“因陪诊获刑”案二审开庭

强震来袭  
地震中降生的“希望宝宝”

## 城市观察

创赢金太仓：上海下一站，下一站上海

## 人物

告别袁隆平：数十年如一日的农民本色

贝壳创始人左晖去世

八旬老律师林洪楠的法治人生

## 资讯前线

传承与创新：贡牌西湖龙井的两张牌

## 国际

大批中国留学生返澳无望

印度疫情肆虐，莫迪时代真要结束？

白俄罗斯为何敢派战机拦航班抓人

“厌男争议”搅动韩国

## 财经线

“地王”终局：房企债台高筑难逃监管

赔了2.35亿，冯小刚还是华谊兄弟的大腿

被骗上亿后，他们在等郑恺一个道歉

年亏6亿，Soul如何讲好灵魂的故事？

曹县爆火背后，留下的不该只是土味

# 历史档案

哈马斯为何能坚挺至今？

# 文化

“00后”眼中的《老友记》

## 卷首语

# 个人征信需有更全面的立法规范

周兼明

据报道，江苏南通市民房女士在某银行查询个人征信时发现，其职业信息“工作单位”一栏中竟出现了“专业做鸡十年”字样。原来，3年多前，房女士和晋商消费金融股份有限公司分支机构有一笔个人消费贷款合同，去年因疫情原因，房女士提出延期还款，双方有了纠纷。让人意想不到的是，晋商消费金融竟用这种手段来“报复”客户。

事件发酵后，涉事企业在其官网发布声明，向当事人房女士致歉，并表示“责成专人妥善解决”；南通市崇川区警方已对该纠纷介入调查；5月26日，中国人民银行太原中心支行发布公告称，从即日起暂停晋商消费金融股份有限公司征信系统查询权限，责成其内部整改，落实各项监管要求。

在现代社会，个人征信被称为“经济身份证”，一般由专业、独立的第三方机构依法采集与记录一个人的信用信息，并建立信用档案。当你与银行或一些经济机构，想进行经济活动时，这些机构可快捷地通过网络查询到你的信用报告，以决定是否与你继续进行经济活动。这不仅减少了经济金融活动的交易成本，还可使相关的经济活动加大安全的概率。因此，对个人来说，征信十分重要，是一个人在社会中的信誉财富。在发达国家，个人征信几乎渗透到个人的每一件重大经济活动中，从买保险、申请信用卡到各类贷款、租房、找工作等，个人征信一旦有问题，几乎寸步难行。

房女士这则“征信奇闻”，超乎了人们的想象，让人震惊，在某种程度上也揭开了当下征信业的一些黑幕——对个人如此重要的征信信息，怎可以由一家企业如此随意地填报上传？这类带有人格“侮辱字眼”的信息是否经过相关部门的审核？权威机构是如何审查的？监管部门又是如何监管的？

热议的背后，是民众对个人征信安全性的担忧——金融机构如果和消费者出现纠纷，竟然可以不去法院起诉，直接利用央行征信系统，就能对消费者进行“恶意构陷”打击报复。当个人征信成为某些企业随意挥舞的大棒时，民众有理由担心征信记录是否会被滥用。尤其当下，大量网贷、小额贷一类的企业，被接入了征信系统，是否会导致征信管理的失控？如果某些公司为了利益，拿此作为威胁消费者的手段，作为个体的民众该怎么办？

显然，晋商消费金融这次不仅伤害了当事人的人格权，也是一种违法行为。金融机构收账催账，也得遵守法律，不能通过歪门邪道，在权威的个人征信报告上滥用权力。个人征信关系到每个公民的利益，它的公正性、严肃性、权威性，任何信贷机构都得尊重。我们知道，目前个人征信平台的相关信息，虽由各地金融机构采集上传，但最终的个人征信报告，是以央行名义出具的。无论是作为监管者，还是平台发布者，未经审核就发布这类伤害人格权的信息，也难逃其责。

本刊卷首语早在两年前，就呼吁要尽快“立法规范个人征信体系”。今年1月，中国人民银行也发布了《征信业务管理办法（征求意见稿）》，该办法明确要求，从事征信业务及相关活动，应遵循独立、客观、公正的原则，不得作出有违社会公序良俗的歧视性安排，不得借助优势地位提供排他性服务。同时要求征信机构采集信息，应当遵循“最少、必要”的原则，不得过度采集，不得“以其他侵害信息主体合法权益的方式”采集，需“保障采集信用信息的合法、准确和可持续”。

这些规则和要求应当说都很合理，但仍过于笼统，尤其对征信机构违反管理办法的追责和处罚规定上，只是一句带过。即使征信机构违法了，也极难在现实中对其追责。好在这个管理办法目前还是征求意见稿，希望能在追责和处罚的规范方面，有更细致的规定，这样才能有效预防和控制各种征信乱象的出现。

个人征信系统，是现代社会保护民众诚信、提高经济效率的一种制度设计，如果常被金融企业如此滥用，并伤害到民众的合法权利，等于在破坏整个国家的征信系统在国民中的公信力。个人信用如因不实信息有了污点，他的大量经济行为就会受到影响。正因如此，在对失信行为的确定标准与程序上，需要征信机构采取的标准一定得严格、准确、规范，才能体现公平公正的原则，让民众信服。

个人征信的主要目的，是为控制信息不对称导致的信用违约风险，降低交易成本，提高经济交易的效率。美国是个人征信体系非常成熟的国家，从上世纪60年代开始，制定了数十部与个人征信相关的法律，其中，核心法律就有5部，分别为：《消费者信贷保护法》《公平信用报告法》《平等信用机会法》《公平债务催收作业法》和《信用修复机构法》，系统地规范了美国的征信系统，既保障了消费者的合法知情权，也保障了消费者隐私不受侵犯。

中国征信业起步较晚，所以征信业问题仍然多多，也使得民众对于个人征信的认知混乱。要改变这种状况，重中之重仍是要对个人征信进行更为全面的立法，而不是由中国人民银行出台一个“管理办法”就一了百了了。只有更高层面、更全面的立法，才能改变目前地方与部门之间各自为政的状况，内地的个人征信体系才会有一个看得见的未来。 ●

## 现在时讯

# 瞬间



巴勒斯坦 2021 / 05 / 24

巴勒斯坦民众坐在加沙临时搭建的帐篷里，这里的建筑物

被以色列的空袭摧毁。此时，以色列和哈马斯停火进入第四天，加沙地区的居民继续忙着清理废墟。这场冲突始于5月10日晚间，巴勒斯坦武装向耶路撒冷发射多枚火箭弹，之后暴力局势升级。作为回应，以色列军方向加沙地带的巴方武装目标发动空袭。长达11天的轰炸造成250多名巴勒斯坦人死亡，其中包括多名妇女和儿童，还有13名以色列人死亡。

# 封面

## 日美欧都遇上“人口不增长”难题

文/ 陈弘 1. 美国劳工部数据 2021年1月7日

发达国家的“人口增长正在放缓”。美国在少子老龄化状况持续改善背景下受到了可支配收入的影响。2020年美国出生人数创下的46年来最低水平。日本的人口减少也在持续。人口增长放缓对劳动力等多个市场的累积。人口减少有可能成为今后经济增长的沉重负担。

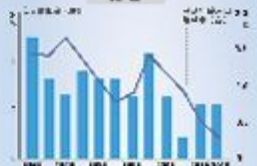
美国疾病控制与预防中心(CDC)5月5日发布的初步数据报告显示，2020年美国出生人数为3605,200人，比2019年减少4%，为67年以来的最低水平。新家庭生育率也反映了美国社会的老龄化，年轻家庭收入下降导致出生人数的结构性减少。另外，在疫情期间被取消，合生数系不投入生育限制，该产生了负面影响。

日本出生率持续下降。自1990年代后半期开始，劳动年龄人口已出现减少趋势。2000年代以后出生率下降，出生率从2000年的1.26%降至0.95%，陷入低迷。

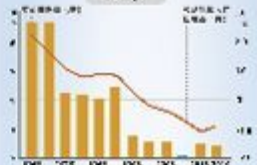
在欧洲，劳动年龄人口也出现下降。欧元区的2020年GDP增长率为-6.6%的大幅下降，但此前已经开始。劳动年龄人口增长已降为负分，仅维持约-2%左右的较低增长，和此前预期的趋势一致。但此前在经济增长压力下受到制约，但此前由于不均衡导致投资意愿下降，根本性的增长对经济造成制约。

劳动年龄人口增长乏力  
使经济增长不断放缓

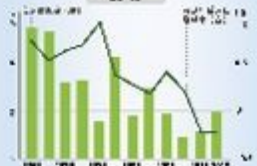
美国



日本



欧洲



《华尔街日报》  
2021/05/27

## 中国前4个月工业利润翻番

中国国家统计局数据显示，今年1至4月全国规模以上工业企业实现利润总额25943.5亿元人民币，同比增长1.06倍，比2019年同期增长49.6%，两年平均增长22.3%。1至4月各行业



盈利均好于去年同期。在41个工业大类行业中，39个行业利润总额同比增加，一个行业扭亏为盈，一个行业实现减亏。其中，10个行业的利润增速超过100%，14个行业增长50%至100%。与2019年同期相比，有30个行业实现利润增长。消费品制造业利润稳定恢复。在企业经营指标方面，单位成本费用同比下降，利润率继续上升。

《悉尼先驱晨报》

2021/05/24

## 中国疫苗接种“突飞猛进”

中国以前所未有的规模向十多亿人口提供新冠疫苗，每天将为近2000万人接种疫苗。牛津大学的统计数据显示，这一加速增长始于3月26日，当时中国和世界其他国家差不多。然后中国突飞猛进。5月20日，中国每100人中约有34.55人接种了疫苗，而世界其他国家为21.6人，两个月内增长约415%。地方政府也在采取鼓励措施。目前，中国国药集团和科兴公司的疫苗产量已经超过6亿剂，令欧美相形见绌。中国军方和中国疫苗生产商康希诺公司研制的另一款疫苗正在打入地方市场，这款疫苗只需接种一针。

2021.05.20

《金融时报》

## 不要看空中国经济增长模式

去年，在主要大国中，中国经济从新冠疫情中复苏最快。美国挣扎了更长时间，今年将迎来新冠疫情后的更大复苏。在两年的平均水平上，中国的增长率约为5%，而美国远远低于1%。到2021年底，美国应该会回到疫情前2.5%的年增长率。今后几年，中国很可能会保持近两倍于美国的增长速度。

尽管遭受特朗普三年贸易战和新冠疫情扰乱，但中国出口行业继续取胜。这证明了中国作为制造业基地的坚固性、能够生产商品的范围之广及其出口商在困难中前行的能力。

资本流入是另一个因素。长期以来，中国一直是仅次于美国的世界第二大直接投资目的地，每年吸引近1500亿美元，并在2020年夺得头把交椅。

最大的变化是投资组合的流动，这在几年前微不足道，但现在已经相当可观。

自2017年以来，外国投资者持有的中国债券增加了两倍，

达到约3.6万亿元人民币，现在他们持有中国债券市场约3.5%的份额。外资持有股票规模与之相当。

从周期上看，随着企业利润见顶及信贷政策收紧，中国股市正在休息片刻。债券更具吸引力：中国是唯一实现正实际收益率的主要主权债券发行国。从长远来看，股票和债券投资者都希望增加在中国的风险敞口。

现在的关键问题不是中国经济增长的速度，而是其构成。在过去20年里，随着中国的城市化，房地产和基础设施一直是主要投资驱动力。它们对经济增长的贡献率已经在下降。

中国已经限制了钢铁生产，还需要采取更多措施控制重工业。控制金融杠杆也至关重要。

理想的新投资驱动力是高技术。在向工厂投入大量资金的同时，中国也在加强对大型互联网公司的监管，为了控制金融和市场风险。

# 中国观察

## 天舟成功“发货”：运载能力国际领先

新加坡《联合早报》

/ 2021.05.30



5月29日晚，在中国海南文昌航天发射场，用长征七号遥三运载火箭成功发射天舟二号货运飞船。此次发射的天舟二号货运飞船由中国航天科技集团五院抓总研制，是空间站工程建造阶段的首艘飞船。

在轨运行期间，天舟二号货运飞船将保障首批三名航天员在空间站完成为期三个月的驻留任务，并开展遥操作交会、前向对接口补加试验、机械臂转位试验等关键技术验证。后续，

天舟二号货运飞船后向对接、神舟十二号载人飞船前向对接空间站天和核心舱，将完成中国空间站首个“一”字构型。

作为货运飞船，运载能力自然是其第一评估要素。中国航天科技集团五院天舟二号货运飞船总体副主任设计师雷剑宇表示：“目前世界上运载能力超过5吨的现役货运飞船只有两型，中国的天舟货运飞船就是其中之一，其运载能力处于国际领先水平。”

专家表示，天舟二号货运飞船全面加强了平台方案和货运方案的系统优化设计和可靠性设计，实现了高效多能、高度自主、高可靠性和高安全性设计目标，总体性能达到国际先进水平。

另据美国《太空新闻》杂志网站报道，在从文昌航天发射场发射8个小时后，天舟二号货运飞船5月29日在近地轨道与中国空间站天和核心舱对接。

没有载人的天舟二号完成了与天和核心舱的自主交会对接操作。天舟二号的任务是在首次向天和核心舱运送航天员乘组之前运送推进剂和补给。它将与天和核心舱保持对接状态，以支持即将于6月进行的神舟十二号载人飞行任务。长16.6米、直径4.2米的天和核心舱将是航天员的主要生活区。

## 中国出手遏制大宗商品价格泡沫

西班牙《经济学家报》网站

2021.05.24

鉴于全球多数原材料（主要是金属）价格处于创纪录的水平，中国决定出手遏制。有关部门已向大宗商品市场发出警告，对投机将持“零容忍”的态度。

中国在踩下信贷扩张的加速器并在国家援助下刺激了基础设施增长后，成功走出了新冠疫情危机。结果是，中国吸收了全球几乎所有原材料供应，并触发了一些基本产品价格的飙升。中国已成为全球最大的原材料消费国。

现在，中国想遏制大宗商品价格上涨。有关部门采取了第一步，即通过调整货币政策来规范信贷。有关部门还为一些基础设施项目的资金踩了刹车。

4月份的经济数据表明，中国的经济扩张和信贷增长（新增信贷占GDP的比重）可能都已达到顶峰。

“我的钢铁”公司基本金属业务联席主管专家艾利森·李（音）表示：“信贷是商品价格的重要因素，我们认为，信贷达

到峰值后价格便会达到峰值。中国信贷占全球的很大一部分，尤其是在基础设施和房地产投资方面。”

根据中国媒体的消息，接下来有关监管部门将密切跟踪监测大宗商品价格走势，加强大宗商品期货和现货市场联动监管，对违法行为“零容忍”，持续加大执法检查力度，排查异常交易和恶意炒作，坚决依法严厉查处达成实施垄断协议、散播虚假信息、哄抬价格、囤积居奇等违法行为。

另据英国广播公司网站报道，在中国当局警告国内大宗商品公司不得哄抬价格后，全球工业金属价格下跌。

中国国家发改委敦促这些企业维护好“正常市场秩序”。近几个月来，随着各大经济体摆脱疫情，金属价格出现飙升。受影响的包括三个月期铜和期铝等金属的价格。在伦敦金属交易所，铜价下跌1.6%，跌至每吨9881美元；铝价下跌1.09%，跌至每吨2370美元。

此外据彭博新闻社报道，来自中国的需求——该国是从铜到棉花的各类大宗商品的最大消费国——一直是推动大宗商品价格飙升的主要因素。

有证据表明，阻止大宗商品价格上涨的行动正在取得效果，在交易员和投资者对这项努力予以评估之际，近几周金属价格的上涨有所放缓。

不过，一些分析师表示，对于诸如铜这样全球需求巨大而供应紧张的市场，目前措施的影响力可能是有限的。铜价在经历了最初下跌后，再度呈现回升。花旗银行分析师马克斯·莱顿说：“我不认为人们对于铜价能够施加太多影响。我不认为人们将会仅仅为了限制大宗商品价格而放慢其经济增长。”

## 中美寻求恢复气候合作以实现净零排放

《金融时报》

2021.05.24

今年4月，美国气候特使约翰·克里和中国气候变化事务特使解振华在上海会晤，敲定了美中应对气候危机联合声明——再次确认了两国将携手合作致力于实现巴黎气候目标的承诺。

美国维拉诺瓦大学政治学助理教授黛博拉·塞利格森(Deborah Seligsohn)表示：“克里在与中方合作方面采取了积极务实的态度，我认为中国选择解振华作为气候特使并让两人重新聚首并非偶然。”

美国前助理国防部长约瑟夫·奈(Joseph Nye)最近写道：“在

气候变化和大流行病等新的跨国问题上，要想成功应对将需要其他国家的合作……温室气体和病毒才不管边境，也不会对军事力量做出反应。”

然而，尽管克里和解振华开始再次合作，但两国双边关系仍然不稳定，原因有很多，包括拜登拒绝取消特朗普时代的贸易关税，以及美国批评中国侵犯人权。

克里曾在2月份坚称其他问题不会妨碍气候谈判。他说：“这是一场独立的国际危机，无论如何我们所有人都需要应对。”他的近期目标是让中国领导层更清楚地表明在这个十年内将采取何种措施来遏制碳排放。

尽管中国提出了一个雄心勃勃的计划，要在2060年前实现碳中和，但鲜有提及中国将在2030年前采取的措施。

美国前总统奥巴马的首席气候谈判代表、目前在智库布鲁金斯学会任高级研究员的托德·斯特恩(Todd Stern)指出：“如果中国的排放量在2030年之前趋于平缓甚至上升，那对于将全球温升控制在1.5摄氏度以内的希望将是毁灭性的。”

一些人认为，中国政府没有明确说明未来几年将采取何种措施减少碳排放，这表明即便是良好的外交伙伴关系也存在其局限性。“中国承诺要实现净零排放说明不了什么。”气候领导力委员会(Climate Leadership Council)中国项目主管泰亚·史密斯(Taiya Smith)表示。如果能让两国携手合作，欧盟和英国居中协调可能是关键。斯特恩表示：“如果美国、中国和欧盟一起合作，加起来就占到了全球排放量的一半左右。而且还会带动其他国家采取更多行动。”

## 中国解决芯片短缺需要盟友

《金融时报》

2021.05.25





中国是全球许多智能设备的最大市场，数月来全球芯片短缺在该市场造成了“芯片荒”。一年前新冠疫情刚刚暴发时，孩子在家上学的中国家长们抢购了大量平板电脑和笔记本电脑，导致了长时间的等待。然后，随着世界其他国家纷纷效仿，再加上工厂也出现问题，芯片需求开始远远超出供应。

结果导致电动汽车、洗衣机甚至烤面包机都出现了短缺。对于正处于中国政府规定的21天隔离期的国际旅客还有一个坏消息：任天堂(Nintendo)表示其Switch游戏机可能受到影响。

中国最大的智能家电制造商小米(Xiaomi)的创始人警告称，消费者可能会在长达两年的时间里都要面临电子产品价格上涨的问题。

因此，当全球领先的台湾芯片制造商台积电(TSMC)上月宣布计划扩大其在南京的28纳米芯片生产，这一制程的芯片目前供应短缺，消费者应该松了口气。新生产线可能需要一年的时间才能投产，而使用这些芯片的智能设备的需求只会不断上升。

在美国实施制裁后，中国意识到其芯片行业需要发展独立的“去美国化”供应链。中国需要更好的本土芯片制造商这个前提现在已被广泛接受。的确，美国对芯片的钳制让中国人有理由抱怨这个世界超级大国试图打压他们的科技行业。

中国企业还远不能以台积电的规模生产28纳米的芯片。因此，芯片制造厂的工程师们普遍认为其扩张最终会带来好处，而不是直接竞争。

一位工程师提到了向台积电学习的重要性。这位工程师经常在行业交流和会议上遇到台积电的员工，他们会分享关于成熟技术的专业知识，这些技术通常对于台积电来说不再具有商业重要性，但对中国大陆新入行的企业来说非常有用。

另一位工程师提到，拥有高水平的竞争对手很重要，因为能够激励他们做得更好。当然，最好的芯片工程师也会四处跳

槽：台积电培养了多名中国顶尖的芯片高管。总的来说，中国的芯片工程师呼吁与非美国企业合作，以便发展一个去美国化的产业。这些工程师称，难怪南京市政府投入了大量精力来帮助台积电扩产。

自从两年前美国对华为实施制裁以来，此前具有国际思维的一代工程师已经开始有了去美国化的共同目标，尽管他们或许并不认为孤立是实现这一目标的手段。

芯片产业已经全球化，这意味着当今任何国家都无法单干。以高通为例：这家美国芯片巨头将其专有技术授权给中国的初创企业，如小米、Oppo和vivo，使其能够制造智能手机，而如果是从零开始制造智能手机，成本会非常高。

于是，这些品牌让成百上千万本来负担不起智能手机的人能够用智能手机上网。在我们等待电子设备到货的同时，或许有必要反思一下我们最初是如何拥有它们的。

## 从人口普查数据重新认识中国人口结构和城市化进程

《金融时报》  
2021.05.31



中国国家统计局在5月11日公布了第七次人口普查（七普）的数据，展示了一些出人意料的结果。过去十年每年0.53%的人口增幅为过去40年最低。联合国原来估计中国的人口在2027年达到峰值，但现在达峰的年份会提前，比预期要快。七普之后，政策对于生育的限制最终会完全放开。但根据过去放开二胎后的情况来看，新生儿数量只会暂时上升，中长期的人口轨



迹仍将向下。

数据中值得关注的四个趋势

第一，城镇化速度高于预期。根据七普数据，2020年有9亿人生活在城市地区，城市化率达到64%，比当年的抽样调查数据高出3个点。这可以部分解释近年来三四线城市房价的快速上涨，因为城镇化的速度太快了。这使得实现“十四五”的城镇化目标变得非常容易，因为计划要2025年达到65%。

但是，城镇化的提前达峰会给房地产市场带来压力，因为之后的需求下落可能会非常明显。未来十几年，对房地产的增量需求会逐渐降低，主要的需求将来自于房屋的升级。和许多发达国家的经验类似，中国的城镇化伴随着大城市中单身女性数量的大幅升高，她们的收入能力和消费意愿要普遍高于非单身人群，这将对城市零售业和租房市场带来长期影响。

第二，劳动人口的下降快于预期。15-64岁人口数量比十年前下降了3200万。目前生育率1.3，这其中有一些疫情的原因，因为全球生育率在去年都下降了。未来一两年很可能反弹，但是长期的下降趋势难以改变。根据亚洲地区的经验，一旦生育率水平低于1.5，就会陷入低生育率陷阱，难以再提升。全世界生育率最低的几个地区都在亚洲，比如日本、韩国、台湾和香港。

这和亚洲女性社会地位提高是密不可分的，女性逐渐从家庭角色转为工作角色，教育水平达到甚至超过男性的平均水平，结婚年龄一再推迟。中国女性的生育观也在经历类似的转变。中国政府希望生育率恢复到1.8，因为此前国家统计局的调研中显示中国女性平均希望生1.8个孩子。这并非完全不可能，但需要政府、公司和社会的全面合作才能降低女性生育的实际成本。

生育率下降最终会导致财政税收的下降。如果按照现在的养老金支付标准，到2035年，年轻人的社保缴纳需要加倍才能维持养老金发放，这将成为经济和社会最大的挑战。中国的退休年龄预期将全面推迟到65岁。

第三，尽管劳动人口下降，人力资本的积累并没有减速。拥有大学文化程度的人口比例达到15.5%，比十年前高出6个百分点。大城市中大学成为普及性教育，全国学历最高的城市北京和上海，分别有42%和34%的人拥有大学学历。美国拥有大学以上学历的人口占比为35%。按照中国目前每年800万-900万毕业生的速度，估计10年后这个比例会超过20%，并在2040年

达到美国的水平。

在这个过程中，中国的转型升级会加快，智能自动化也会代替更多的人工，对蓝领工人需求将降低。从这个角度看，中国老龄化并不是完全的坏事，否则就业将是更大的问题。中国希望在高科技上实现自给自足，庞大且增长迅速的人才库有助于实现这个目标。

第四，经济的南强北弱将持续很长时间。2020年流动人口总数3.8亿，比2010年提高了70%。流动人口数量超过预期，总体呈现从北向南流动的趋势。31个省中有6个比十年前下降，都在北方，其中三个是东北三省。东北人口在过去10年下降了10%，振兴东北的目标十分艰巨。在改革开放之前，中央财政的支柱是东北和上海，改革开放后逐步变成了广东和浙江。现在长三角和珠三角是国家区域发展战略的核心，也是中央财政的主要来源。

#### 七普后的政策走向

尽管出生率下降，中国并没有到达人口全面萎缩的阶段。在人口萎缩之前，一般要经过15年左右的老龄化过程。从2010年的六普中可看出，当年47岁的人占比最高，即1963年生人。按照女性退休年龄55岁计算，六十年代出生的女性基本都退休了。男性退休年龄为60岁，从明年开始，“婴儿潮”时期的男性也将开始大量退休。按照世界银行的数据，中国的人口老龄化将在2035年达到顶峰，之后才会逐步下降。

七普之后，发展中小城市（就地城镇化）还是发展中心城市将再次成为政策争论的焦点。因为大城市的生育率显著低于中小城市，如果中国的目标是延缓人口下降的速度，则需要给中小城市尤其是县城更大的发展空间。大城市的人才聚集效应强，有利于创新，但是房价和其他资源约束给家庭带来的压力也越来越显著。新型城镇化未来的方向可能会在发展主要城市群的同时，有条件地扶持县域经济。

# 全球观察

## 净流入中国资金达到7年来高点

《日本经济新闻》

2021.05.25

流入中国的资金正在增加。减去流出资金的净流入额在今年1-3月创出7年来最高水平。中国抢在世界之前遏制了新冠疫情，正在推进经济的正常化。如果资金流入中国的趋势固定，中国对新兴市场国家等的投融资的扩大将变得容易。

据中国国家外汇管理局数据统计，前三个月的流入额为5901亿美元，在可追溯的2010年以后为最高水平。流出额为5016亿美元，与最近数年大体持平。净流入额为885亿美元，创出2014年1-3月以来的最高水平。

中国大体上一直保持着经常项目盈余，但2014年下半年至2019年经由银行账户的实际资金基本上为净流出。这是因为中国经济的不确定性导致人民币贬值预期加强，对外并购（M&A）增加。

为了抑制人民币贬值，中国人民银行曾多次实施买入人民币、卖出美元的干预，外汇储备减少。政府的资本限制也对企业活动造成了阻碍。

如果资金流入的趋势固定下来，中国将容易增加对“一带一路”相关的新兴市场国家项目等的对外投融资。

资金流入的原因之一是来自境外的债券投资的扩大。利用可经由香港买卖中国内地债券的“债券通”等的外国投资者的人民币债券持有余额截至3月底达到35581亿元。在过去1年里增加了近六成。

美欧等主要国家2020年为应对新冠疫情而加强了货币宽松。另一方面，中国推进了经济正常化。中美的10年期国债收益率差扩大，瞄准这一点的境外机构投资者和中央银行买入中国债券的趋势扩大。

外国投资者持有的中国国债的比率到1月首次突破10%。美国联邦储备委员会（FRB）已开始摸索“退出”货币宽松，但目前中国国债的收益率明显更高。

英国指数编制公司富时罗素（FTSE Russell）将于10月底在代表性国债指数中分阶段纳入中国国债。这是管理公共养老金的日本年金公积金管理运用独立行政法人（GPIF）等使用的指数，对债券投资具有影响力。有估算认为随着纳入指数，将有约1300亿美元流入中国国债。

贸易相关的资金流入也在增加。中国外汇管理局指出从外汇到人民币的企业结汇需求正在加强。背景是人民币的升值预期。人民币对美元汇率5月10日达到1美元兑6.41元大关，人民币升值创出2018年6月以来的最高水平。这是近期的高点。

据一名外资银行的负责人表示，“不少欧洲企业为了优先获得中国的零部件，按人民币计价预付进口货款”。疫情导致新兴市场国家的供应链陷入混乱，一部分零部件和产品的订单集中于中国企业。

## 六成日本民众要求停办奥运会

彭博社

2021.05.25



因新冠肺炎疫情不断蔓延，日本目前处于疫情紧急状态，使人们对东京再过不到两个月就主办奥运会的计划产生怀疑。此外，日本媒体民调显示，有60%的受访者认为在新冠疫情甚为严重的情况下“应该停止举办东京奥运会、残奥会”。

美国国务院5月24日将旅行警告提升至4级，将日本归为风险最高的一类国家——它们包括从拉美到欧洲等一大批国家，美国因担心新冠病毒而敦促美国公民避免前往这些国家。

对于日本来说，美国此举是一个新的打击。日本现在正竭力让本国民众和国际社会相信它准备按期举办这次奥运会，开幕式将于7月23日举行。

不过，对于美国运动员今年夏天到东京参赛，美国奥委会说，他们不会面临不必要的风险。该委员会在一份声明中说：“我们相信美国奥委会和东京奥组委目前针对运动员和工作人员采取的缓解措施，加上出行前的检测、抵达日本时以及在奥运会期间的检测，将使美国运动员能够在今年夏天安全参赛。”

另据共同社日内瓦5月25日报道，关于国际奥委会（IOC）主席巴赫发言称为了实现在新冠疫情下举办东京奥运，“我们必须作出牺牲”一事，IOC公关部负责人解释说：“这是面向奥运相关人士和奥林匹克运动的发言，并非面向日本国民。”

IOC公开的发言详情显示，巴赫在国际曲棍球联合会在线大会上，提及伴随限制的奥运新冠对策和参加者的疫苗接种，强

调“最优先事项是举办对运动员、参加者和举办国日本民众、所有人而言，安全安心的奥运”。

《东京新闻》22日、23日对东京都选民进行了民意调查，结果显示，有60%的受访者认为在新冠疫情甚为严重的情况下“应该停止举办东京奥运会、残奥会”，这一人数两倍于回答“应限制观众人数进行举办”“在没有观众的情况下举办”的受访者。

关于是否应该举办东京奥运会和残奥会，回答“应该举办”的受访者比率最高，达到60.2%；回答“应限制观众人数进行举办”的受访者比例为17.3%；回答“不让观众观赛”的比例为11.0%。

## 俄对美俄峰会不抱“过多期待”

俄罗斯卫星通讯社

2021.05.26

俄罗斯总统新闻秘书德米特里·佩斯科夫在回答有关俄美领导人峰会的问题时表示，不要对两位领导人首次会晤抱过多期待。

普京与拜登预计将于6月16日在日内瓦举行会谈。

克里姆林宫认为，最主要的是普京和拜登就包括稳定和军控在内的各个议题交换意见并比较立场。

佩斯科夫说，俄美两国的分歧太大，这场峰会并不能“重启”两国关系，“双边关系中积累的负面因素是有惯性的，很难指望通过一次会面就让双方达成谅解消除误解”。

由于在克里米亚、乌克兰局势、干涉大选等问题上的分歧，俄美关系已陷入冷战结束以来的最低谷。

此次日内瓦峰会将是拜登上任以来首次国际行程的最后一站。他将首先赴英国出席七国集团峰会，然后赴布鲁塞尔出席北约峰会。

俄国家杜马（议会下院）国际事务委员会主席列昂尼德·斯卢茨基说：“当今的俄美关系处于发展轨迹的最低点。双方互不信任。美国人宁愿以最后通牒、制裁和荒谬指控的方式与俄罗斯打交道。而我们一贯主张平等和相互尊重，愿意开展对话。”

在斯卢茨基看来，俄美两国总统的对话不会轻松，主要议题将是双边关系、战略稳定问题、抗击新冠疫情和调解地区冲突。

斯卢茨基说：“在这些领域，作为两个主要核大国以及联合

国安理会常任理事国的俄罗斯和美国，能够并且应当为国际安全目的而合作。我不指望出现‘重启2.0’，但叫停实际上的‘冷战2.0’或者至少缓解对抗政策紧张程度的机会有可能出现。”

这番话指的是，2009年上台的美国民主党奥巴马政府曾宣告美俄关系“重启”，但最后以失败告终。

俄联邦委员会（议会上院）信息政策委员会主席阿列克谢·普什科夫认为，拜登政府在某些方面比其前任特朗普的团队表现出更多的务实性。

普什科夫表示：“阿富汗和包括战略核武器谈判在内的所谓战略稳定问题可能会被提及。美国担忧我们的最新式武器。第三个议题也许是共同反恐。第四个议题是伊朗核计划。”

普什科夫确信，普京与拜登的会晤不会取得任何突破，因为丝毫不具备取得突破的基础。据他说，双方的基本立场差异太大，例如在乌克兰问题上，美国几乎完全支持基辅的做法。

普什科夫说：“很可能议题主要涉及如何管控冲突，因为我们的关系处于低谷。为了避免关系进一步恶化，我们需要控制对抗。这可能是俄美两国领导人会晤的主要任务。如果谈判顺利，主要成果将在于缓解紧张局势。”

自奥巴马时代以来，美方已对俄实施75种不同类型的制裁，并且不会取消它们——在限制性措施数量如此之多的情况下，双边关系无法正常化。

## 印度疫情肆虐下，总理莫迪大兴土木修豪宅

BBC

2021.05.29

印度人批评总理莫迪在新冠疫情下花巨款在首都中心翻修议会、总理官邸等官方楼堂馆所。

这是一个巨大的重建项目，其中包括新的议会、副总统和总理的新住宅和多层办公大楼。预计耗资将超过2000亿卢比（约合27亿美元）。

该项目自2019年9月宣布以来，一直陷入争议之中。批评人士称，这些钱本来可以更好地用于增加人们的福利或清洁新德里的空气，新德里是世界上空气最脏的城市之一。

印度政府驳斥了这些论点，称“中央美景项目”将对经济产生重大推动作用。城市发展部长哈迪普·辛格·普里说，这将催生大规模的直接和间接就业，并让所有印度人感到自豪。

尽管印度第二波新冠疫情正在肆虐，但建筑工程仍在继

续，这进一步激起了公众的不满。批评人士质疑总理莫迪不分轻重缓急，把他比作古罗马暴君尼禄皇帝在罗马城失火燃烧时见火不救反而乘机修建新的宫殿。

印度反对党领袖拉胡尔·甘地称其为犯罪性浪费，并敦促莫迪将注意力集中在应对疫情上。在一封致莫迪的公开信中，印度的学者们批评该项目把可用于拯救生命的资金浪费掉了。

总理的新官邸预计在2022年12月完工。当局解释称，总理官邸目前的位置不好，安全难以保障，需要建设一个舒适、高效、易于维护和性价比更好的基础设施。

莫迪出行期间要封锁道路，对首都城市交通造成重大干扰，因此应该让他的官邸位于离他办公室很近的地方。

但印度政治分析学者莫汉·古鲁斯瓦米认为，新官邸与莫迪的雄心壮志有关。

他说，印度所有真正的决策都在首相的家里做出。他有数百名员工，他们每天处理300份文件。莫迪已经把权力集中到他的手中。他正在建立一个总统形式的政府，他需要一个更大的建筑，比如类似白宫或克里姆林宫那样的。

古鲁斯瓦米还表示，过去印度总理一直住在后面的建筑物里。但随着他迁入新官邸，莫迪先生想把自己放在新德里的权力走廊中心。权力分离也必须从物质上做到。莫迪不只是在建立一个新家，他正在重新调整政府机构。而这群建筑改变了权力的本质。

## 弗洛伊德遇害一周年，美警界改革依然悬而未决

埃菲社

2021.05.24



美国明尼苏达州明尼阿波利斯市非裔美国人乔治·弗洛伊德被白人警察跪杀事件已经过去一年，但美国民众在这一悲惨事

件发生后上街抗议要求的警察改革仍未完成。弗洛伊德的死引发了美国自上世纪60年代后期以来最大规模的抗议浪潮和种族骚乱，人们要求终结警察对少数族裔的残暴行径。

由民主党黑人成员起草的《乔治·弗洛伊德警务公正法案》在国会却依然毫无进展。这项得到美国总统拜登支持的法案旨在让警察停止使用扼杀手段、终止对警察的“司法豁免权”，并拒绝警察部门军事化。

根据普林斯顿大学发表在《国家科学院学报》月刊上的一项调查，数据显示，在非裔美国居民占绝大多数的低收入社区，军事警察部队的部署更为频繁，即使在当地犯罪率已得到控制的情况下依然如此。

国会进步派和保守派对《乔治·弗洛伊德警务公正法案》的主要分歧，在于是否修改使警察等政府官员免于诉讼的“司法豁免权”。

弗洛伊德的家人以及要求结束警察暴力运动的公民领导人明确表示，对跪压弗洛伊德颈部9分多钟导致他窒息死亡的前白人警察德雷克·肖万的定罪是“不够”的。已被撤职的肖万今年4月20日被明尼苏达州一个陪审团裁定二级非故意谋杀、三级谋杀和二级过失杀人三项罪名全部成立，主审法官卡希尔将于6月25日宣布对肖万的量刑。

不仅街头抗议诉求没有得到回应、相关法案滞留国会，美国的几个城市包括洛杉矶、菲尼克斯、亚特兰大等在内，还决定增加在去年抗议活动后被削减的警察部门的预算。

据法新社报道，白宫发言人珍·普萨基表示，弗洛伊德年幼的女儿詹娜、母亲及弟弟妹妹将在白宫出席与拜登的私人会谈。普萨基告诉媒体：“他家人的勇气、气度，尤其是他女儿詹娜，确实让总统心心念念。他渴望倾听他们的看法。”

拜登寻求凝聚政治动能，敦促国会及时在弗洛伊德事件届满周年之际，通过影响深远的警察改革法案。他宣告，美国必须直面弗洛伊德事件所揭露的“系统性种族主义”。

然而，拜登和改革派认为，有罪不罚的文化和潜藏的种族主义，已让弗洛伊德之死等类似事件愈来愈常见，因此有必要推动相关改革。

# 科技



# 研究发现：约2/3感染人类疾病源于动物

埃菲社

2021.05.28





泛美卫生组织的一位负责人马科斯·埃斯皮纳尔5月28日告诉埃菲社记者，60%到70%感染人类的疾病起源于动物，因此防止疾病由某种生物传给其他生物非常重要。

泛美卫生组织传染病和环境决定因素司司长埃斯皮纳尔解释说：“科学家已证实有许多大流行病起源于野生动物，例如蝙蝠。狂犬病也是很早就由狗传播给了人类……”

为此，国际专家将在定于10月举行的二十国集团峰会和定于11月举行的《联合国气候变化框架公约》第26次缔约方大会前发布一份报告，强调有必要预防病原体由动物传播给人类以避免大流行。在美国气候变化计划和哈佛大学全球健康研究所的组织下，这些专家组建了从源头预防流行病的工作组。

埃斯皮纳尔表示，为了撰写报告，专家们将评估“科学证据，以便探究如何在起源地预防疫情暴发、流行和大流行”，具体来说就是预防病原体由动物传播给人类，专家还将给出建议。

报道还称，埃斯皮纳尔提及在蝙蝠和骆驼身上发现的中东呼吸综合征（MERS），以及在2009年6月至2010年8月间被世卫组织定性为大流行的甲型H1N1流感。

与此同时，该科研工作组将确定因砍伐森林、野生动物交易、畜牧业等因素而出现大流行的风险。埃斯皮纳尔认为，砍伐森林会导致动物迁徙，而野生动物交易容易造成不同物种被消费。

美国气候变化计划代理主任兼科研工作组负责人阿伦·伯恩斯坦在一份声明中指出，大流行预防工作目前的重点是“卫生系统准备、疫情遏制和疫苗”，也就是说，要预防疫情暴发后的蔓延。

然而，他警告说，有证据表明，最好的预防形式是一开始就防止这些病毒感染人类。

## 人类半生光阴将在虚拟空间度过

如今世界上许多人的生活离不开手机，在虚拟空间中度过大把的时间。

在菲律宾南部的达沃市，勒夫·布恩迪亚曾是个淘气少年，他在初中二年级时得到了一部智能手机，从此改变了他的人生。他在4月30日这一天共计上网14小时23分钟，屏幕上的生活不断进入现实，停也停不下来。

和家人吃饭、买自己喜欢的东西、在大学课堂上听课，一应俱全。但回过神来才发现，他只是在脸书网站上体验这一切。经常与人视频通话到凌晨两点。他说：“智能手机能够解决一切问题，离开手机根本无法生活。”

勒夫生活中一半的时间是在虚拟空间度过的。英国“全球网络指数”公司发布的《2020年全球媒介终端使用报告》显示，在42个调查对象国家和地区中，有12个国家出现了这一新趋势，占比超过三分之一。

终端使用时间排在首位的就是菲律宾。菲律宾人的电脑和智能手机使用时间平均每日超过10小时。南非、巴西等智能手机快速普及的新兴国家排名也很靠前。

新冠疫情也迫使各地的人调整自己的现实生活，随之而来的是一些新的摩擦。与周围的人缺少交流令很多人倍感孤独。所有人都需要与数字化达成和解，直面被负面情绪吞噬的风险。

面对激进的数字化进程，整个社会也表现得不知所措。美国哈佛大学商学院以全球300万人为对象，就数字化给工作方式带来的影响展开了调查。结果是，这些人平均每天工作时间延长48.5分钟，会议量增加12.9%。

如果错过了电脑屏幕上的画面，可能就无法感知对方表情的变化，也难以读懂对方的意图。脑科医生加藤俊德就导致整个社会效率低下的“数字化陷阱”发出警告。

即便如此，虚拟超越现实的新世界还是不可避免地到来了。这到底是人类向更高等级的进化，还是退化的开始？

英国机器人学家彼得·斯科特·摩根“迁居”数字空间已经有一年半时间了。自被诊断患上肌萎缩侧索硬化症以来，他开始用机械替换身体器官，完美再现了“另一个自己”。

他解决吃饭和上厕所问题的方法是，通过手术将一根喂食管插入自己的胃，将一根导管直接插入膀胱，以及通过结肠造

口术来让粪便出口改道。他不仅没有感到任何不便，甚至因自己升级成“彼得2.0”而欣喜不已。他说：“身处数字世界的我不再变老，还能说各种各样的语言。这是我在迄今为止的职业生涯中工作得最努力的一次。”

一旦不再受到物理边界的制约，距离、时间等障碍就都能被跨越。如果使用得当，数字空间也将成为培养丰富想象力的场所。在迈向更好的数据世纪时，如何思考，选择什么？每个人都将为自己的人生按下伟大的“重启键”。

# 影视

## 暗黑系迪士尼片：两邪交锋观众过瘾

新加坡《联合早报》

2021.05.27

70年代的伦敦，桀骜不驯的女骗子艾丝黛拉（Emma Stone，艾玛·史东饰）天生的发色黑白相间，她为融入社会而染成正常发色，却总觉得自己像个局外人。艾丝黛拉因才气被“时尚天后”冯赫尔曼男爵夫人（Emma Thompson，艾玛·汤普森饰）相中并纳入旗下。当她发现男爵夫人戴着已故母亲的项链，一切开始变调，艾丝黛拉的黑暗面也逐渐显露。

《库伊拉》的两名恶女由两大影后艾玛·史东和艾玛·汤普森扮演，暗黑魅力四射。女人坏坏，观众很爱，“一正一邪”之斗已经了无新意，让“两邪”交锋，坏人治坏人才有看头。两个恶女非等闲之辈，没有谁比谁善良，没有人会留一手，斗得更有趣有味。

演员们总说，演坏人是过瘾的，相信艾玛·史东乐在其中。她不顾形象放开来演，释放角色骨子里的“性本恶”后，电影进入最好玩的部分。片中，“男爵夫人”频频被“库伊拉”抢走焦点，但艾玛·汤普森的表演未被抢镜，她把自命不凡、唯我独尊的天后气息，诠释得惹人厌又很搞笑。两位影后各自出招，各自亮眼。

其他演员包括，扮演男爵夫人助手的英国光头型男Mark Strong（马克·史壮），演库伊拉母亲的英国女星Emily Beecham（艾蜜莉·碧崔）和“骗子好友档”Joel Fry（乔尔·弗莱）与Paul Walter Hauser（保罗·华特·豪泽）等。导演是执导

过溜冰明星丑闻片《冰之娇女》(I, Tonya)的澳大利亚导演Craig Gillespie(克雷格·格里斯佩)。

《库伊拉》有“迪士尼时尚大片”之称，服装确实是一大看点。库伊拉“时尚突击”男爵夫人专场的装扮，让人目不转睛。她酷爱庞克摇滚风，各个造型有闪光点，成功把男爵夫人气得牙痒痒，让观众看得爽歪歪。

全片134分钟，是一部相当长的迪士尼电影。故事完整，但作为学校假期电影，就不知孩子们会否乖乖看完电影？

时代果真变了，反派角色也能被爱了，当年的库伊拉是令人讨厌的大反派，如今的她却坏得很讨喜。片中有句对白“说我平凡，就是批评我”，呼应当年轻人们想要活出自己、不愿平凡平凡的心态。

## 《老友记重聚特辑》：当我们怀旧时，我们在怀念什么

《纽约时报》  
2021.05.28



《老友记》每一集的片名都很普通：《罗斯和瑞秋分手的那一集》、《猴子的那一集》。这是一部永远不会把自己太当回事的喜剧，它理解剧迷们是怎么看电视、聊电视的。

《老友记重聚特辑》(Friends: The Reunion)5月27日在HBO Max频道播出，这是一个温馨可爱的特辑，它们是按照“你们”在多年后回想往事的方式写的——比如，在一次重聚的时候。

所谓的“你们”也包括剧集的主演们。“你还记得你们来回扔球的那一集吗？”詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)问她的老同事们(那一集其实就叫《关于球的那一集》)。后来，马特勒布朗(Matt LeBlanc)回忆说，他在自己的厨房里看了《穿皮裤的那一集》重播(其实是《关于各种决心的那一集》)。

除了拥有巨额身家、上过无数杂志封面之外，《老友记》里的演员们其实也和我们一样。他们只是想回忆。而这次重聚就是一台记忆的机器。

《老友记》中包含了怀旧的观念，联合创作者戴维·克兰(David Crane)这样描述说：“它是关于你生命中朋友就是家人的那段时光。”

换句话说，这是一部关于时间的剧集，就算你正在经历这段时光，你也知道它总会结束；日后，等到你有了新的生活和新的责任，你会回首这段时光，浪漫地描述你的年轻岁月，那时你热情而又潦倒，但不知怎地，却很不合理地住在一座大公寓里。

《老友记》总是在精致的喜剧创作和情感之间取得平衡，这次重聚则以后者开始和结束。演员们一个一个走进老华纳兄弟的片场，伴着天使般的音乐，互相拥抱着，仿佛他们是在去世后相逢——从电视的角度来看确实如此。

关于这次重聚最好的一件事是：演员们和主创们都坚持不会拍一部“他们现在怎么样了”的回归集。取而代之的是，他们用一些场景来重现剧集中的体验。

《老友记重聚特辑》既不是真人秀，也不是新闻报道。所以有很多东西你不会听到：有争议的合同谈判；对该剧主要选用白人演员的批评；个人或健康问题。

但当时，没有人看《老友记》是为了让自己想起世界的苦难。这些都是结局之后的事——当你搬出人生起步时的那套公寓，开始承担抵押贷款的时候。这次重聚是为了让演员们聚在一起，据说是最后一次——“15年之内我们不会再这样做了，”柯特妮·考克斯(Courtney Cox)说。然后就是重播，在那里，过去会停留在原地，会在那里陪伴你。

# 文化

## 一场引发朝韩两国抗议的艺术展

《纽约时报》  
2021.05.19



女芭蕾舞者劳伦·洛维特。

瑞士伯尔尼——朝鲜前领导人金日成和金正日在火红的天空下，面带灿烂的笑容，观看飞驰过头顶的导弹发出光芒和烟雾。这幅朴勇哲（Pak Yong-chol，音）创作的油画《导弹》（The Missiles）是收藏家乌利·希克（Uli Sigg）的珍藏品之一，是他通过坚持不懈的努力和劝说，以及在1990年代担任瑞士驻朝鲜大使期间建立的关系而获得的。

希克说，他曾经参观位于首都平壤的朝鲜国家美术馆，他对朝鲜更具情感色彩的元素感到震惊。“那时我决定必须买一幅艺术品”，他说，“你可以买那种画着两颊红润的快乐的工人的油画。但是我想要一幅画有领导人的。”他第一次对朝鲜官员提出该要求时，被断然回绝。

希克说，他最终说服了官员，并在朝鲜以外构建了最重要的朝鲜艺术品收藏系列之一。该系列的作品最近在瑞士伯尔尼美术馆（Kunstmuseum Bern）展出，罕见地在西方国家展示朝鲜的艺术品。更加不寻常的是，该展览还展出了来自邻国韩国的作品。

希克说，这场称为《穿越边境》（Border Crossings）的展览将一直开放至9月5日，对于朝鲜和韩国都是“敏感”话题。展出韩国艺术在朝鲜是非法的，而且多年以来，朝鲜艺术在韩国也被禁。甚至在展览4月开幕之前，它就已经引起了朝韩两国的抗议。自1998年离开瑞士外交服务的希克，再次需要将他外交技巧派上用场。

希克说，他希望这次展览能说明两个社会之间的对比。“我最感兴趣的是两个曾经形成同一个文化空间的国家之间的紧张关系，这次展览使这种张力体现得更加具象。”

在正式开放之前，伯尔尼美术馆向驻瑞士的朝鲜和韩国使馆官员发出了不公开观展的邀请，两个使馆均未接受。

但是他说，今年，驻伯尔尼的朝鲜代表向希克投诉一幅该



博物馆用于在网站上宣传该展的艺术品。在根据一张照片画成的水彩画《两头大白鲨》中，朝鲜现任领导人金正恩在军人簇拥下凝视着一个水库，凶猛的生物在水面下游动。

希克说，虽然预料到了朝鲜的防备姿态，但没有预料到民主自由的韩国也表示了反对。展览从韩国政府旨在支持海外韩国艺术的韩国基金会(Korea Foundation)获得了7.7万美元的赠款。但是在开幕前几周，韩国议员指责该基金会在瑞士促进朝鲜宣传。他说，韩国外交部要求希克证明对朝鲜艺术品的购买均未违反对朝鲜的国际制裁。

“这次不同的是，我面临的抗议来自两个国家——通常只是一个国家”，他说，“但是我还算放松。当涉及到当代艺术时，你的脸皮必须要厚。”

## 稀奇古怪的英国皇室规矩

英国《镜报》

2021.05.22

皇室生活规矩森严，行为规范不但适用于正式场合，也延伸至日常生活，遵守皇室礼仪即是对百年传统致敬。以下列举了一些英国皇室成员必须遵守的奇怪规矩。

### 不得脱外套

皇室成员不得在公共场合脱外套，包括大衣、雨衣、夹克和皮衣。

按照礼仪，女性皇室成员在公共场合脱下大衣属于不当行为。皇室也鼓励男性成员一直身穿大衣，直到他身处更私密的环境。

### 不得自拍

皇室成员在与英国民众互动时会选择当面交流，而婉拒一起自拍。梅根王妃的爆料令这个禁忌广为人知。梅根2017年在诺丁汉参加活动时被问及能否自拍合影，她回答：“我们不允许自拍。”

不过，许多皇室成员私下都不遵守这条要求。社交网络上可以找到大量皇室成员与粉丝的自拍照。

### 携带黑色衣服旅行

皇室成员旅行时须随身携带黑色衣服。这是以备皇室成员突然死亡或到访国家宣布全国哀悼时使用。英国皇室成员的面貌要永远切合时宜。

### 男性不得穿短裤

男性皇室成员8岁后就不能再穿短裤，对女性成员也有类似要求。在正式活动和公众场合，皇室成员不得穿短裤和超短裙。

晚上6点后才能戴皇冠

具有皇室血统的女士要想在舞会和晚宴上头戴皇冠引人注目，则需注意佩戴时间不得早于晚上6点。

这种钻石头饰是只有晚间活动才可佩戴的正式配饰。

女王没睡就不能睡

皇室有着严格的就寝制度。只要女王未睡，所有皇室成员就不得就寝。伊丽莎白二世的前私人秘书威廉·赫塞尔廷曾透露，戴安娜王妃觉得这条规定太严格并屡次违反。

赫塞尔廷写道：“凌晨一点钟，大家还坐在客厅聊天。戴安娜忍到了极限，因此向所有人致歉并起身准备去休息。这种行为——在女王就寝前睡下——被认为不体面。”

# 环境

## 全球“碳中和”之路怎么走

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

2021.05.26

气候危机没有停止。在逐年和逐月记录的温度数据中，最近几天增加了一个令人担忧的标记：大气中二氧化碳的浓度。这种气体是所谓的温室气体中最重要的一种，对生命至关重要。如果大气中没有吸收地球表面反射太阳光线的一层，我们将被冻死。

但是，二氧化碳浓度的加速上升，特别是在工业革命之后，现在已经对人类及其生存的生态系统构成了潜在的威胁。

在太平洋中夏威夷的一个岛上，有一座冒纳罗亚火山。有一个观测站自1950年以来一直在监测该火山的二氧化碳浓度。在开始进行测量时，二氧化碳的平均浓度为350ppm。与工业革命之前的278ppm相比，已经有了惊人的增长。坏消息是，就在一周前，该数值已经达到了421ppm。

二氧化碳存在于自然界中，但人类活动，尤其是化石燃料（天然气、石油和煤炭）的燃烧、森林砍伐和农业生产加剧了二氧化碳的排放。

在这一点上，联合国政府间气候变化专门委员会指出，到2030年温室气体排放量必须减少45%，以避免出现灾难性气候变暖。目前，世界各国的“雄心壮志”只够将其减少1%。

面对地球的气候危机，一个新的挑战出现了：承诺到2050年或更早实现“碳中和”。

这些承诺不仅是由国家做出，还是由世界成千上万的企业做出。这些企业已经开始提出自己的倡议，从而取代了关于可持续性和个人减排行动的空洞承诺。因为很明显，我们需要共同寻找出路。

“碳中和”的概念意味着整个经济的根本变化，也就是在可能的情况下消除化石燃料和其他排放源。届时，排放的二氧化碳量必须等于我们从大气中消除的二氧化碳量。

到目前为止，专家们说，我们已经做了最容易的那部分工作：可再生能源的价格下降了，其使用量在某些国家已经超过了化石燃料。但情况变得复杂了，因为与气候相关的能量必须存储在更稳定的东西中，例如生物燃料或核能。建设智能电网系统和巨型电池工厂之类的电力存储方式也将很有必要。这些技术尚未完全被掌握，但是能源领域是最容易实现替代的领域。

供暖、运输和工业流程更难以实现脱碳，但有些技术创新可以帮助我们完成这项任务。需要减排的还有飞机和牛群。目前尚无法使用可再生能源为飞机提供动力，而牛肉的消费增长意味着甲烷的排放量增加。甲烷是导致气候变暖的另一种气体。

但是，改变所有这一切仍然不够。因为必须要实现“负排放”，才能达到“碳中和”的目标。我们必须吸收大气中过量的二氧化碳。显而易见的方法是利用树木和其他植物。

这意味着要将大片区域变成森林和湿地，并寻找其他自然的碳固存方式。此外，所有对化石燃料的继续开采都不应该出现在任何人的计划之内。

## 地球的“降温神兽”

BBC

2021.05.26

鲸鱼，尤其是须鲸和抹香鲸，是地球上最大的生物之一。它们的身体中储存了大量的碳，在海洋中塑造了周围的生态系统。在海洋深处，这些生物也在帮助保持地球温度。

几个世纪以来，人类一直在捕杀鲸鱼。专家们认为一些大型鲸鱼种群的数量可能下降了66%到90%。鲸鱼死亡后会沉到海底，储存在它们庞大身体中的碳从表层海水转移到深海，并在那里保存几个世纪，甚至更久。

在2010年的研究中，科学家们发现，在工业捕鲸出现之前，鲸鱼（不含抹香鲸）可以每年将19万到190万吨的碳沉没到海底，这相当于每年跑在路上的车减少了4万至41万辆。如果阻止鲸鱼的尸体沉入海底，将鲸鱼杀死并处理掉尸体，碳就会释放到大气中。

缅因州大学的海洋科学家安德鲁·潘兴是这项研究的作者之一，他估计，20世纪的捕鲸过程向大气中增加了约7000万吨的二氧化碳。“这是一个很大的数字，但只相当于1500万辆汽车（一年的排放）。美国目前拥有2.36亿辆汽车。”

不仅鲸鱼在死亡中有价值，令人惊讶的是，这些哺乳动物产生的粪便也与气候有关。鲸鱼在深海觅食，回到水面呼吸和排便。它们的粪便富含铁矿物，为浮游植物创造了完美的生长条件。浮游植物对地球大气有着巨大影响，它们处理了地球上约40%的二氧化碳，是亚马逊雨林处理能力的四倍。

“我们需要将捕鲸看成一种悲剧，它们从海洋中消除巨大的有机碳泵，能够对浮游植物的生产力和海洋吸收二氧化碳的能力产生综合影响。”鲸鱼与海豚保护协会（WDC）的政策经理维姬·詹姆斯说。

随着鲸鱼数量减少，在鲸鱼之前出现的逆戟鲸转向捕捉更小的海洋哺乳动物，比如海獭。海獭数量随后减少，导致海胆大量繁殖，海胆大量吞食北大西洋周围的海藻林，这对海洋碳封存产生了连锁反应。

这意味着，将鲸鱼数量恢复到捕鲸前是应对气候变化的重要途径，可以直接或间接地封存碳，从而帮助减少化石燃料每年排放的大量二氧化碳。根据潘兴的研究，每年需要200次成功繁殖，才能达到完全恢复鲸鱼数量的潜力。

# 阅读

纳粹德国历史：83年后，

# 一度失传的犹太人小说登上畅销榜

BBC

2021.05.19



一部有关德国犹太人被迫害历史的小说被遗忘了超过80年，如今登上了英国畅销书榜单。

乌尔里希·亚历山大·博舒维茨（Ulrich Alexander Boschwitz）的《乘客》（The Passenger）写于1938年，讲述一名像作者一样的犹太男子试图从纳粹政权逃离的故事。

它在2018年才被发现。该书受到评论界的好评，现在已经进入《星期日泰晤士报》十大畅销精装小说榜单。

小说讲述一个名叫奥托·范·西尔伯曼（Otto van Silbermann）的犹太商人的故事。他听到纳粹党冲锋队敲响他的门时，很快意识到自己必须逃亡了。他和妻子将所有的钱塞进一个箱子里，然后乘坐一辆接一辆的火车，穿越德国各地逃走。

博舒维茨本人在反犹太法律实施前三年就离开了德国。他的书在1939和1940年分别在美国和英国出版，但是反响寥寥，很快就停印。作者在1942年乘坐的一只小船被德军的鱼雷击中，他在事件中身亡，年仅27岁。

博舒维茨的侄女先是联系到了德国图书编辑彼得·格拉夫（Peter Graf），原始的书稿被收藏于法兰克福的国家图书馆档案里。

格拉夫相信，这本写于80多年前的小说，可以给当代社会一个强有力的讯息。这部小说在本质上是关于“对原本受到尊重和境遇优良的公民剥夺公民权”的故事。他说：“任何人读到奥托·西尔伯曼的命运，都会对人类价值明白很多，知道恐怖主义以及公众集体缺乏勇气，如何令针对特定群体的暴行成为可能。”

《倾坠立》：“冰冻三尺非一日之寒”



以南极洲为背景的小说往往倾向于怪诞或惊悚，似乎该大洲的异世界性必须要有相应的文学匹配。

还有另一个原因催生了这种奇想风格。南极洲可能是令人惊叹而难以接近的、极具威胁感同时又受到威胁，但从某种意义上说，它也是无聊的。除去天气变化之外，这里没有什么事情发生。这里没有常住人口可言。虽然冰层变幻的色调相当出色，但它总还是冰。

2004年，作为英国艺术委员会和南极调查局合作的一部分，乔恩·麦格雷戈去南极考察了一番。他带着一部充满“英雄主义、自我满足和男性妄想”的小说计划从南极回来。但他对此又迟疑不决：“我一直在迷失方向。”而故事又萦绕不去，仿佛执意要被讲述。其结果便是《倾坠立》的问世，它接受了南极这片荒漠的挑战，并以其作为出发点，探索孤独、迷惘，以及回到熙攘世界后人与人的间隙。

罗伯特·道克·赖特是一位在南极工作了三十多年的技术员。他每年都会回到南极，每次逗留几个月，继续他那虽平凡但必要的工作，以维持一个考察站的运作，并指导抵达那里的一批批科学家和地理学家。虽然他在英国已经有了妻子和两个已经长大的孩子，但他最开心的时候还是在K考察站，他把这里当成了“家”。基地的安全纪录极佳——尽管多年前在那里曾发生过一场悲剧。

麦格雷戈仿佛是为了表达对前人的敬意，他的这本书以灾难式的惊心动魄画面开场：“当风暴来临，没人能预料到。”在接下来的八十页里，他以令人心悸的细节描述了道克和他带着的两个新人——托马斯和卢克——在冰川上险象环生。托马斯是一个充满热情的业余摄影家，他一直在努力“捕捉这里的宏伟”。道克建议他们可以爬上山脊来强调画面的透视感。当呼啸的暴风雪降临时，道克头部受伤，卢克站在原地，托马斯被困

在浮冰上。

小说的其余部分发生在剑桥郡，偶尔会插入闪回段落。道克的伤情引发了一次严重的中风，使他患上了失语症。他的妻子安娜——一位独立、自立，勤奋的海洋学模式研究者，从事有关气候变化的重要工作——现在得照顾他。她再次放下自己的事业，扮演起母亲的角色：她必须帮助道克重新习得他的运动技能和语言能力。

这部小说在开始时仍然基于那些“英雄主义、自我满足和男性妄想”，后来转变成了更安静、更微妙、更温柔的小调：一个关于在护士和护理人员身上体现的英雄主义的故事，关于我们对他人的需要，以及某种被重新赋予的魅力。

但它保留了一丝冰冷。道克此人是，真的，很不讨人喜欢：性别歧视、自我中心、孤立、骄傲，需要——非常字面意义上的——重建；他是那种会虚张声势地问卢克（黑人）他的家庭“原来”是来自哪里的人；那种在犯了灭顶大错后，会选择“在其他发现之前”偷偷去解决问题的人。即使在残疾状态中，他也不是一个容易帮助的人，安娜一度对着毛巾痛哭，我们对此完全能感同身受。她自己也很清楚他的缺点：她应该在“几年前”就离开他。现在一切都太晚了，已冰冻三尺。局部挽回已是最好状况，全面回暖似无可能。

# 军情

## 地区角力加剧北极军事化

德国外交政策网站

2021.05.20



近年来，北极日益成为德国外交政策的关注重点。由于气候变化使得北极冰盖融化，北冰洋越来越适合航运，这令开采

北极资源变得更容易，据美国地质调查局估计，北极地区的天然气储量占全球未开发总量的30%，石油储量则占全球未开发总量的13%。

此外，这还将为海上贸易开辟新途径，最著名的例子是俄罗斯大陆以北的东北通道，它连接欧洲和东亚，比通过苏伊士运河和印度洋的路线更短。一旦北极的冰融化到可以轻松通航的程度，它就可以发展成为南部海路的替代品。今年3月“长赐”号货轮搁浅导致苏伊士运河阻塞时，就有人指出了这种可能。

由于北极的经济重要性日益增加，越来越多的国家正发布自己的北极战略，这其中也有越来越多的军事考量。

人们一直特别关注2020年10月批准的俄罗斯北极战略。德国科学和政治基金会的最新分析认为，俄罗斯在该地区的战略目标主要以防御为导向。俄罗斯主要想加强本国北极地区——那里蕴藏着俄罗斯很大一部分天然气储量——的基础设施，以促进经济发展并阻止人口减少。

此外，气候变化还让俄罗斯北部沿海地区暴露，该地区以前受到冰层和严寒的保护而免遭攻击。分析认为：“俄罗斯在一定程度上获得了需要保护以免受潜在侵略者攻击的新外部边界。”因此，莫斯科“重新激活了自1990年以来已关闭的许多苏联时代的基地……并建立了新的基地”，如深水港、飞机场、雷达站和海上救援站。

美国的军事行动也增加了俄罗斯对其北部沿海地区的忧虑。除了出台多项北极战略，美国在该地区的军事存在也明显加强：2018年10月，美国“杜鲁门”号航母等多艘军舰自苏联解体以来首次驶入北极水域。此后，美国军事力量扩大了它在这一地区的演习。2021年初，美国陆军公布了一份战略文件，号称“夺回北极主导权”。

在5月20日的雷克雅未克北极理事会部长级会议召开前，围绕北极地区军事化的讨论已经变得激烈。17日，俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫就西方指责俄罗斯在北极的军事行动一事解释说，这是为了“保障俄罗斯的北极沿海地区”，这些行动是必要的。拉夫罗夫再次敦促和北极理事会成员国的武装力量总参谋长直接对话，以便缓和紧张局势。

北约方面却声称，俄罗斯保护其北部沿海的军事措施是对该地区的一种“威胁”，这个西方军事联盟对此持反对立场。北约于6月14日在布鲁塞尔举行峰会，届时会讨论具体做法。



西方通过日益频繁的军事活动强调对主导权的诉求。德国联邦国防军也积极参与其中，且已持续多年。

明年，挪威将在北极举行自冷战结束以来最大规模的军演“寒冷反应2022”，届时将有大约4万兵力参与。此外，美国可以在这里的挪威军事基地建立自己的设施。德国可能也会参加“寒冷反应2022”军演，演习地点距离俄罗斯科拉半岛600公里，那里驻扎着拥有核潜艇的俄海军北方舰队。

## 美国防开支重点更新核武库

美国《防务新闻》周刊网站

2021.05.27

5月27日，在拜登总统第一份国防预算细节公布前一天，五角大楼高级官员要求国会允许他们利用预算放弃不必要的武器，以便现在就对研发前瞻性技术进行投资，但这不是一件容易的事。

美国国防开支的重点将转向使其核武库现代化。这些变化将在五角大楼7150亿美元的预算中详细列出，这是当天提交国会批准的6万亿美元一揽子开支计划的一部分。

国防部长劳埃德·奥斯汀当天在众议院拨款委员会露面时说，预算将把更多的钱花在高超音速和人工智能等先进技术，不再对“老旧舰艇、飞机和（情报、监视和侦察）平台”进行投资，“这些平台需要的维护、保养和风险都超出了我们的承受能力”。

奥斯汀说：“确保我们专注于获得在未来战争中需要具备的那些能力，会使我们处于有利地位。这要求我们必须认真思考那些在未来战争中无关紧要的，并且真正开始不再对它们进行投资。”

美国参谋长联席会议主席马克·米利说，6年前他出任陆军参谋长时，军事预算是“用我们的未来支付我们的现在”。“我们现在正试图对那些从现在算起5年、10年和15年后将带来巨额红利的项目进行投资，以打造一支能够与任何外部对手成功竞争的未来力量。”

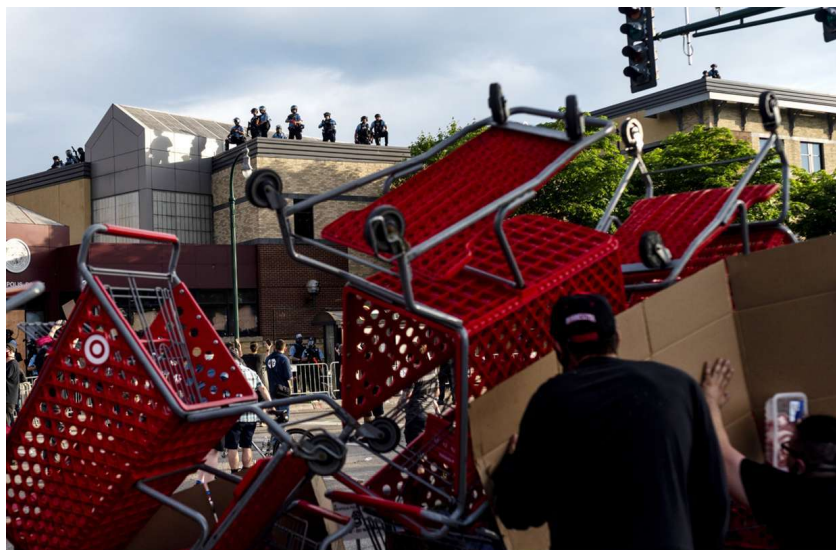
目前，美国海军正计划让2艘濒海战斗舰退役，并只购买8艘舰船，而美国空军也计划减少对C-130运输机和MQ-9“死神”无人机的采购。

众议院拨款委员会国防小组委员会的共和党人肯·卡尔弗特说：“我对不再投资这些平台或让它们退役的计划深感担忧，因

为这些平台需求量很大，或者还有很长的使用寿命。”

## 封面故事

# 美国反对美国？



美国当地时间5月25日，美国总统拜登和副总统哈里斯在白宫接待了一个特殊的家庭——非裔男子乔治·弗洛伊德的家人。

整整一年前的2020年5月25日，46岁的弗洛伊德在明尼阿波利斯市的街头，被白人警察“跪杀”。他濒死前呼救：“我无法呼吸！”弗洛伊德之死引发全美反种族歧视、反暴力执法抗议，也由此成为美国大规模骚乱的起点，至今美国各地仍不时发生不同程度、各种方式的暴力冲突。

拜登在接见弗洛伊德家人时称，美国将采取更多行动以解决警察暴力执法，维护族裔公平。

但拜登的反种族歧视任务在现实中面临巨大障碍。美联社—NORC公共事务研究中心的最新民意调查显示，60%的受访者认为种族主义是一个“非常或极其严重”的问题，该比例与一年前的调查数字相似。这意味着，经过弗洛伊德案，美国民众并没有真正感受到种族歧视问题的降低。甚至相反，与反种族歧视运动相伴的，是美国社会种族矛盾激化后，激进主义重新活跃，一些激进组织也在这一年中迅速发展壮大，甚至成为美国社会的恐怖主义势力。

这些激进组织中，“安提法”与“骄傲男孩”是最典型的例子，他们主张不同，甚至是对立的，但却都进行各种暴力活动，制造骚乱。他们尽管已经被宣布为恐怖组织，在美国社会仍屡禁不绝。究其原因，显然背后有深厚的社会支持。这也是当今美国社会无法回避的问题：政治撕裂，缺乏共识。

作为全球唯一超级大国，美国能否走出如今的泥潭？如何走出？这关系到整个世界的稳定与发展。一个撕裂的美国，很可能把世界也拖入深渊。

# 走向政治极化的美国社会

记者 / 段宇宏



“弗洛伊德死亡事件”引发全美抗议与骚乱，事件发生地明尼阿波利斯市更是成为风暴中心。

图为事件发生后两天的2020年5月27日，该市第三警察分局附近一家汽车店被抗议者投掷烟花等爆炸物，引发火灾。

现今的美国，社会分裂，激进暴力活动时时有发生。这些都是根植于政治极化背景下泛起的表象，政治极化又缘于人们在观念和利益上的撕裂。

冰冻三尺，并非一日之寒，激进活动不过是借助“2020新冠之年”的特殊环境发酵。事实上，近年来美国社会内部冲突早就愈演愈烈，政治极化也成为当下美国学界和媒体非常关注的话题。

中立且权威的美联社为此忧心忡忡，曾推出“撕裂的美国”专题探讨这个现象，导语中描述说：“美国人比以往任何时候都更加撕裂，在社会问题、种族、性别和经济问题上陷入僵局。”

当然也有乐观的声音，中左的主流媒体《国会山》（THE HILL）却认为，真实美国社会的撕裂与上个世纪任何时候并无大区别，很多“撕裂”是想象出来的，只是社交平台的兴起放大了冲突。

《THE HILL》的判断兴许过于乐观了，美国当下的政治极化与上世纪的激荡周期相比，冲突形式未必比以前暴烈，本质却发生了演变。

## 主流社会难以达成共识

美国历史上从来不乏激进组织和暴力社运，回顾20世纪几次冲突高发期，多体现为激进边缘思想、组织与主流社会价值观、人群的冲突。激进组织过去常试图以绑架、暗杀、爆炸、暴动等手段达到政治目标，宣示其政治观念，当代的撕裂在暴力程度上已大幅度降低，这貌似是值得欣慰的一面；可当代撕裂已经进入到主流社会层面，具有一定的深度和广度，这是最不乐观的一面。

30多年前的美国，无论极左翼的组织“地下气象员”“黑豹党”“5月19日”，还是极右翼的组织“三K党”“白色雅利安抵抗”，主流两大党及其选民对它们的看法并无太多分歧。如今面对同类问题时，主流党派和主流人群已经无法达成共识，两头的激进组织搅动主流社会吵得沸沸扬扬的局面实属罕见。

如今新兴的激进组织“安提法”在以共和党为代表的保守派眼中自然是“十恶不赦的暴徒”，但在以民主党为代表的自由派认知中则是一个相当“复杂的存在”。激进自由派（包括其他激进左翼）中对安提法的支持率较高，有些委婉地为之辩护，有些直接称呼其为“追求平等的英雄”。2020年8月份，持续数月的打砸抢烧成为人们关注的焦点，全国公共广播电台（NPR）采访了刚出版的新书《为劫掠辩护》（《In Defense of Looting》）的女作家——无政府主义者维基·奥斯特韦尔。她指出，“抢劫是一个被高度种族化的词汇”，在骚乱中具有一定的正义性，是对不平等社会中财产和财富的再分配。

温和自由派绝大部分对安提法保持沉默，其实是两难选择下最不坏的姿势，批评可能招致激进派攻击，赞同则影响自身形象。同样的困难心境在建制派人物拜登身上也体现得淋漓尽致，尽管特朗普和保守派媒体多次指责拜登不敢谴责安提法，但他基本保持了沉默。批评安提法，会丢失激进自由派的选票，招惹极左派围攻；支持安提法则会被视为同流合污，将丢失中间派和部分温和自由派选票。

波特兰大学黑人女教授雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)说：“安提法造成了问题的失焦，从而给BLM运动制造更多困难”。她的意思是安提法经常加入BLM运动中打砸抢烧，使得BLM很容易被贴上打砸抢烧的标签，影响运动形象。

纽约城市大学新闻学教授彼得·贝纳特评价道：“安提法自称反对威权主义，但它的许多活动却走向自己的反面；安提法没有决定哪一些美国人有或没有集会的权利。”贝纳特认为安提法去骚扰主流党派共和党的群众集会，是美国人中威权主义增长

的表现。

当然，像雪莉和贝纳特这样含蓄批评安提法的声音，温和自由派中极其少见，尤其在激进自由派为数众多的高校。

而另一个新兴的激进组织“骄傲男孩”，在民主党代表的自由派眼中毫无疑问是“白人至上的新纳粹极右恐怖主义”的代表，但在以共和党为代表的保守派认知中也是略为“复杂的存在”。激进保守派认为骄傲男孩是“敢于守护美国传统与自由的英雄”；温和保守派在骄傲男孩与安提法斗争问题上赞许他们的勇气，一部分温和保守派在骄傲男孩敌视共和党建制派问题上又持批评态度。

总体而言，共和党这边指责民主党庇护安提法，对其极左暴力言行视而不见；民主党这边批评共和党纵容骄傲男孩，对其极右种族主义袖手旁观。两党的建制派也常被内部激进派批判，认为他们不能坚持原则，向敌人妥协。

拜登抨击特朗普不敢否认白人至上主义，特朗普常炫耀自己批评过白人至上主义，嘲笑拜登不敢批评安提法。这个问题变成了不断要求对方表态的政治秀，甚至进入了2020年大选辩论会，实属历史罕见的现象。

2020年9月底首场总统候选人辩论会上，拜登两次指责骄傲男孩后，主持人华莱士逼问特朗普，“是否愿意谴责白人至上主义和民兵组织，并要求他们不许再破坏城市里的反种族主义抗议”，特朗普说：“我说过多次啊，我谴责三K党，谴责所有白人至上主义者，我谴责骄傲男孩们”，随后他又补充道：“骄傲男孩们，退后吧。但我想说……总得有人对安提法和左派做什么，这不是一个右翼的问题”。

特朗普的表态被主流媒体强烈抨击为“鼓励了极右翼”，接下来他接受福克斯主持人肖恩·汉尼提(Sean Hannity)采访时再度重申：“我对骄傲男孩几乎一无所知……但我对此表示谴责。”随后特朗普又被本阵营批评，激进保守派畅销书女作家安·考尔特(Ann-Coulter)以嘲笑和失望的口吻转发了特朗普对骄傲男孩的评价。很多保守派网友回帖认为，特朗普可能真的不了解骄傲男孩是什么，中了主持人和媒体设计的语言圈套。考虑到特朗普的知识缺陷和大嘴巴性格，这个判断很可能是正确的。

两党议员和官员关于这类问题同样争执不休。2020年民主党的众议院司法委员会主席杰罗德·纳德勒在一次国会演讲中说：“安提法在波特兰等城市的骚乱和暴力事件只是一个‘传



说’，这个所谓的极端组织是‘虚构’的”，曾引起共和党议员们的一片抨击。

美国FBI局长克里斯托弗·雷（Christopher Wray）当时在听证会上承认安提法是真实存在的，但“更像是一场意识形态运动”，而非普通意义上的团体或组织，不过“安提法确实有小团队或协调节点”。2021年3月17日，克里斯托弗·雷提交一份国内极端主义威胁的报告，结果遭到参议院司法委员会共和党参议员炮轰，批责拜登政府只渲染民兵组织的反政府暴力，却极为淡化无政府主义的组织如安提法的威胁。“那你把去年夏天全国各地发生的打砸抢烧和谋杀称做什么……去年没有出于种族动机的谋杀，但却有包括安提法在内的三起反政府极端主义谋杀案”，共和党的参议院司法委员会成员查克·葛雷斯利愤怒地质疑。

蒙大拿州众议院议员布拉克斯顿·米切尔(Braxton Mitchell)是一颗年仅20岁的政治新星，最近提出一个在该州把安提法定性为“国内恐怖组织”的议案，结果却被民主党同僚们一致嘲讽：“包不包括国会山骚乱的暴徒？”最后议案无疾而终，布拉克斯顿也成为媒体嘲笑的对象。

指望主流两党及其选民在对待激进左右翼组织上像过去那样达成共识，几无可能，两大党愉悦合作的时光似乎一去不复返。



2020年5月29日，乔治·弗洛伊德死后四天，纽约市的布鲁克林巴克莱中心附近发生抗议与骚乱。

图为一名抗议者被警察及便衣人员从现场拖走。颇具讽刺的是，该抗议者身穿的T恤衫

上写着“请停止暴力”。

## 两个互相讨厌的美利坚民族

权威智库皮尤中心连续多年通过大规模民调追踪美国人政治和思想变迁，皮尤总结说，过去20多年里，自认是“一贯保守派”或“一贯自由派”的数量都已翻番，意识形态图谱里处于中间派的人数在减少，两党及其选民的政治坐标皆向两边偏移，交集越来越小。如今，约92%的共和党人处于民主党政治阈值中位数的右边，94%的民主党人处于共和党政治阈值中位数的左边。

奥巴马总统执政八年时间，这种极化进一步加速。早在2014年时皮尤就做出结论，共和党人和民主党人比过去20年的分歧更为严重，更加互相讨厌对方，党派化的倾向愈演愈烈，这些分歧不仅体现在政治上，也慢慢渗透进日常生活。意识形态和党派倾向不同，不仅在信息来源和事实认定上有差别，甚至在食物和衣着选择上都体现出了差异。

2020年美国大选前一个月，两个阵营各有八成登记选民表示，他们与对方的矛盾是关于美国核心价值观的分歧，两边同样数量的人感觉对方正在毁灭美国，认为对方的胜利会给美国带来“持久伤害”。多数保守派选民认为民主党正在变成反美政党，已经被“内部日益增长的社会主义者”逐渐控制；多数自由派选民认为共和党正在变成种族政党，已经被“内部日益增长的纳粹分子”逐渐控制。

“美国国家选举研究（ANES）”是由国家科学基金会拨款成立的学术性选举研究机构，定期对选民做全国性调查。ANES最近发表了一份调研报告，调研把受访者按政治倾向分成“铁杆自由派、自由派、轻微自由派、中间派、轻微保守派、保守派、铁杆保守派”七个类别，测试他们对“使用暴力追求政治目标是否正义”这个问题的态度。

2020年和2016年两组数据相较，对这个问题持否定态度的铁杆自由派比例分别是66.5%和86.9%，自由派是82.8%和88.1%，轻微自由派是88.1%和86.1%，中间派是85.8%和86.8%，轻微保守派是94.2%和87.7%，保守派是95%和93.3%，铁杆保守派是95.8%和93.3%。

数据显示，七个类别中大部分人仍然对这一问题持否定态度。政治极化大环境下，这是令人欣慰的一面。随着政治立场的变化，有些数据的起伏也令人不安。从轻微保守派开始，越



往右对暴力容忍度越低，超过2016年的比例；从中间派开始往左，除轻微自由派外，其余对暴力的容忍度都有所提高，其中铁杆自由派升幅多达20.4个百分点。

“在本周总统辩论中，共和党候选人表达了对左翼政治暴力的担忧，民主党的候选人也表达了对右翼政治暴力的担忧”，两个候选人的忧虑谁是正确的呢？2020年大选前，《politico》发文称：“他们都是正确的”。《politico》的调查显示，两方各有三分之一的人认为，“另一方的候选人赢得胜利”，会有“一点暴力的理由”，并且自己这方都有“一点正当性”。



2020年9月26日，在俄勒冈州波特兰的三角洲公园，极右翼组织“骄傲男孩”的数百名成员和他们的支持者举行了一场集会。其中一些人携带武器，他们表示支持时任美国总统的唐纳德·特朗普。





2021年1月20日，美国新当选总统拜登的就职日，全身黑衣的“安提法”组织成员走上波特兰街头，他们举的标语上写的两行大字为：“我们不要拜登，我们要复仇！”下面的小字则是：“反对警察凶手、帝国主义战争以及法西斯大屠杀”。

## 媒体之间以及媒体与受众之间也在撕裂

2021年初，著名短新闻网站Axios和盖洛普公司分别发布民众对媒体信任度的调查报告，美国民众对媒体的信任度创下新低。Axios数据显示只有46%的民众信任媒体，盖洛普的数据更显惨淡，民众对媒体不信任者占比60%。受访者认为媒体和记者经常试图传递假消息误导公众，大多数新闻机构更关心意识形态，而不是事实。所有同类调查还显示，倾向民主党的民众有五成多信任媒体，倾向共和党的民众信任媒体者不到两成。

传统美国主流观念认为，就算党派和立场不同，也应该尊重事实，可是当下连对事实的认定都存在巨大分歧，社交工具的兴起又强化了同温层效应。美国媒体也按意识形态不断极化，有分析认为，这是因为互联网崛起导致传统媒体用户流失，商业模式坍塌，为稳固用户，只能极化立场，留下来的用户又进一步推动媒体极化。不仅普通民众，精英和媒体亦陷入“信息茧房”难以逃脱。

联邦政府与反对党州政府，州政府与反对党地方政府，红州与蓝州，红市与蓝市之间的鸿沟也在进一步加剧，各自朝另一边疾行。

拜登签署行政命令要求允许跨性别男性可以参加女子体育比赛，使用相关设施，红州密西西比州长签署一项法案给予禁止。深红州阿拉巴马出台《人类生命保护法》，是为史上最严反堕胎法，除危及生命的情况，完全禁止堕胎。深蓝州俄勒冈的教育部门推出新的教学指导计划，指出“在数学教育中寻求‘正确答案’属于白人至上种族主义内容……认为数学是纯客观的概念是错误的”，应该逐步给予拆除。深蓝州马萨诸塞的剑桥市正式承认“多元婚姻制（一夫多妻、一妻多夫、多夫多妻）”，这是该州第二个承认这种婚姻制度的城市。

2020年兴起的“取消文化”也是政治极化背景下的新现象，推倒哥伦布、华盛顿、林肯、休谟等历史人物的塑像皆与这股风潮的驱使有关。造成撕裂的主要是“种族、性别、性向”三个领域的话题。从古至今的人、事、物，一旦这方面被认定为不符合“政治正确”，皆被给予全面否定和彻底打倒。这股风气不仅蔓延了美国社会，同时亦波及所有英语国家。

加拿大阿尔伯特大学人类学系教授凯瑟琳·洛瑞（Kathleen Lowrey），本身是个“性别批判的女权主义者”，她在课堂上表达了对性别话题的一些观点，如“男女是有生理差异的”“男人无法怀孕”“生物性行为是真实存在的”，在遭到学生举报后，学校勒令她辞职，理由是她“对性别问题的看法影响了教学安全”。由于是终身教授，她拒绝辞职，最后学校把她的行政职务强行解除。

类似的事件其实在美加比比皆是，不过最轰动的取消文化事件当数《哈利·波特》的作者罗琳女士被抵制。因不同意把“女性”称作“来月经者”，也不赞同心理认同为女性但生理性别仍为男性者可任意进入女性私密场所，罗琳被扣上“性别歧视者”“法西斯”的帽子，遭遇网络大围攻，连很多《哈利·波特》电影中的年轻演员迫于压力也公开表示要跟她划清界线。

罗琳被抵制事件引发了包括她在内的150多位著名的自由派文化、学术重量级名人在《哈泼斯》杂志发表公开信，呼吁“公正与公开辩论”，警惕言论和思想自由受到损害。这150多位名人的公开信写得相当谨慎，开篇阐述了政治正确的立场，即便如此，在自由派阵营亦未达成共识，同样引起巨大争议。一部分温和自由派支持他们的观点，一部分认为他们“大惊小怪”，激进的自由则批评他们“哗众取宠”，极左人士则号召抵制这些名人；保守派的媒体和评论家则嘲笑他们多年来“养蛊反噬”。

以上列举的冲突只是近年来发生的冰山一角，基于这些事

实和数据就不难理解很多奇怪现象。最近两次大选，为何一向权威的媒体和调查机构的民调数据大多失真？美国媒体七成多控制在自由派手中，从2016年他们即与特朗普展开了一场“全面战争”，但拜登为什么并未如主流媒体预言的那样赢得压倒性胜利？特朗普为什么居然获得了史上第二高的选票，并且在少数族裔和LGBTB人群中还创下共和党候选人得票最多的纪录？

2016年大选后，自由派阵营大量的人认为特朗普获胜是俄罗斯操控社交平台的结果，在文化界和知识界，有人发起了“他不是我总统运动”；2020年大选后，保守派阵营中众多的人深信拜登获胜是因为选举舞弊，也有很多人在社交平台上宣布不承认拜登是当选总统。

现今美国社会的撕裂已溢出政治领域，广泛波及各行各业和生活层面。因为党派倾向和意识形态相左，朋友互相拉黑，兄弟姐妹反目，夫妻关系冷淡，子女与父母疏离，这样的现象已经屡见不鲜。无怪乎左右两边都有多家媒体撰文发出感慨：美国人似乎日益分裂成两个民族，他们互相讨厌，互不信任。❶

# “安提法”与“骄傲男孩”的兴起

记者 / 段宇宏

美国玻璃销售商这一年兴许心情不错，但它们的客户——“深蓝州”城市的商家则可能要烦恼得多。商店受疫情影响经常关门不说，隔三岔五就有激进青年沿街砸碎玻璃，在墙壁上到处涂鸦，有时还会发生纵火事件。

进入2021年初夏，俄勒冈州波特兰、华盛顿州西雅图、加州洛杉矶的街头仍未消停。蒙着脸、身着黑衣的青年，晚间成群聚集在街道上示威，沿途喊着“反帝国主义”“反资本主义”“反种族压迫”等口号，所过之处常传来“砰砰”声，将商店玻璃砸个稀烂。

波特兰和西雅图的星巴克是被打砸最多的商家，这家餐饮连锁巨头起源于西雅图，被视为“资本主义商业”的象征，很容易成为泄愤目标。当然受损毁的不止商店，亦有民间非商业机构，华盛顿、林肯等名人塑像也不能幸免于难。

波特兰的街头暴力运动尤为持久，已长达近一年。从2020年1月底至今，民主党俄勒冈党部办公室被两次砸烂；波特兰破产管理署公寓遭到损毁；一所公立学校的多处窗户被打碎，几辆送餐车与维修车被烧毁。当地的联邦法院断断续续被围攻无数次，所幸有联邦执法队保护，一直没有“沦陷”。

激进主义政治在美国呈现周期性波动，上世纪二三十年代与六七十年代是活跃期。冷战结束之后，人们好像对激进主义遗忘已久。2020这个“新冠之年”，激进主义重新被唤醒，开始频繁进入美国人视野，预示着一个政治新周期的到来。

## 安提法惹眼登场

过去一年多，美国社交媒体上最惹眼的激进组织莫过于极左翼的“Antifa（中文常译作安提法）”，它的名头甚至跨过国界，引起外国网友关注。

事实上，“Antifa”在美国也是一个外来的词汇和概念：这个词语起源于德语“反法西斯主义”的缩写，而它的长词“AntiFaschistisch”则来自意大利语。上世纪二三十年代，欧美左翼掀起一股反法西斯运动，当时美国很多反法西斯运动领导人都是来自意大利的无政府主义者。

在西欧地区，苏联把与纳粹等激烈斗争的社会民主党等中左派扣上“社会法西斯帽子”，列为重点打击对象。时至1932年眼看法西斯和纳粹在欧洲越来越强大，苏联才改弦易辙，要求西方各党组织反法西斯统一战线，意在联合各派左翼对付共同的敌人。

德国共产党奉共产国际号召，创建了一个“反法西斯运动”的组织。组织成立大会上悬挂了后世安提法广泛采用的旗帜——一个圆环，环上书有大写的“ANTIFASCHISTISCHE”和“AKTION”两个单词，环内有红与黑两面旗帜，分别代表共产主义和无政府主义。

不过，除了借用旗帜、某些口号，后来欧美出现的安提法跟20世纪二三十年代德共反法西斯运动并没有任何组织传承关系。

上世纪六七十年代，欧美兴起激进左翼学生运动时，一些青年自认为是早年反法西斯运动的接班人，他们打出安提法的旗帜，反对白人至上主义和光头党。因为姿态激进，中左翼平权运动与安提法保持距离；当年又有从事极端暴力的“日本赤

军”“美国地下气象员”等组织，所以安提法并不惹眼。

美国安提法的演化有自己的独特路径，它从形式和内涵上注入更多的具有美国特色的“种族和性别”议题。80年代后期美国出现一个去中心化的“反种族主义行动网络（ARA）”，活跃于美国中西部地区。他们的口号是“他们去哪里，我们就去哪里”。

2007年，前ARA成员在波特兰成立“玫瑰城安提法”，这可能是美国第一个使用安提法这个名称的组织。2013年，前ARA最激进一派组建了“火炬安提法网络”，在全美各地建立分会。这并非整个美国安提法的谱系，各地还有很多独立运作或独立起源的安提法组织，如纽约市安提法则与火炬安提法无关。

所以当代美国的安提法既是一种理念，也是一种特殊组织集合，同时还是一种运动。安提法的组织形式呈现高度松散与去中心化特征，由各种宽泛地赞同其理念的自治团体构成。安提法内部成员的思想属于激进左翼的大杂烩，皆有“反国家、反资本主义、反权威、反美”倾向。他们不想通过政策和法律，而旨在通过“暴力或非暴力行动”来达成目标。

组织形式为去中心化，就缺乏对团队成员和个体成员的约束力。2020年街头激进运动中，封锁街道，焚烧警局和教堂，冲砸商店，围攻司法机构，骚扰共和党政治集会，袭击落单的右派群众，创建西雅图“国会山自治区”，推倒历史人物雕塑，焚烧美国国旗……不能说安提法单独从事了这些行动，但它毫无疑问是其中最重要最扎眼的参与者。波特兰作为安提法的大本营，这类活动频率最高，持续时间最长。

安提法的活跃同美国前总统特朗普上台也不无关系。安提法就是从2017年初开始的一系列激进抗议中崭露头角后小有名气的。2017年初特朗普就职典礼那天，全美多个大城市爆发了抗议，当安提法加入之后抗议活动很快失控，安提法砸汽车烧商店造成一片混乱，华盛顿特区约6名警察受伤，200多人被捕。2017年2月，经常嘲笑政治正确的英国右派作家米洛·扬诺普诺斯到加州伯克利演讲，其实当地已有2000多自由派青年正在和平抗议，但安提法组织150多人投掷燃烧弹，砸碎店铺窗户，造成10万美金损失。伯克利市长为此建议，将安提法列为“帮派组织”。

2018年6月内布拉斯加州一个安提法组织为了抗议“压迫非法移民的帝国主义和种族主义”的“移民和海关执法局(ICE)”，公布了该局1595名执法人员的姓名和照片，以示对他们的惩戒。

2018年11月安提法围住福克斯电视台著名保守派主持人塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的住宅，在他家车道涂上无政府主义标志，用扩音器不停喊叫，“我们会战斗，我们知道你晚上睡哪里”。

安提法真正声名大振还得说是2020年，这一年大量公司、学校因疫情停工停课，弗洛伊德死亡事件导致街头运动剧增，为安提法的活跃创造了有利环境。安提法先在街头运动中以激烈姿态闪亮登场，社交媒体平台则将它带入大众视野，其经常成为焦点；紧接着时任总统特朗普多次在推特上批评安提法，在两位候选人辩论时，拜登说：“安提法只是一种理念，不是一个组织”。左右两派关于安提法时常激烈地辩论不断，这些都大为提升了安提法知名度。

安提法的组织特征也导致它易被标签化，街头运动中有过激行为的左翼青年，不一定都属于某个安提法团队，人们也习惯称之为安提法，安提法似乎也对此并不介意，因为它本来就提倡只要赞同其理念就可以其名义行动。

安提法要求在行动中蒙面，防止被监视，对他们认定为“法西斯”或“种族主义”的个人和团体进行打击，其战术主要有“禁止对方发言”“骚扰对方住所”“干扰对方集会”“公布对方私密资料”“设法关闭对方的社交账号”“逼迫对方离职”……这些战术活动中，常伴随着对公私财产的损毁和他人的暴力攻击。

2021年1月6日国会山骚乱后，为了安全举行总统就职典礼，防范“极右翼暴动”，六万多国民警卫队入驻华盛顿特区严阵以待，相当于进入准戒严状态。结果却出乎民主党和主流媒体的预料，拜登就职那天，全美只发生了几起零星的超小规模右翼抗议，网上的暴动传言并未成为现实，波特兰和西雅图市却出现安提法领导的颇具规模的极左翼示威游行。

虽然民主党和主流媒体对安提法的行为多抱以沉默的态度，但安提法并没有买账。新总统就职典礼日，以安提法为首的多个极左翼组织在波特兰游行时打出标语：“我们不要拜登，我们要为了警察谋杀、帝国主义战争、法西斯屠杀复仇”。当天，波特兰的民主党地区总部办公室被砸个稀烂；西雅图著名的“派克市场”（Pike Place Market），部分财产被损毁，众多建筑物被喷上无政府主义口号。





上图 2021年1月20日，在美国加州的萨克拉门托市，一小群“安提法”组织的示威者游行走向该市议会大厦。当天是美国新当选总统拜登的就职日。这些示威者高喊口号，对拜登就职表示抗议。他们还点燃物品制造烟雾。由于执法人员及时制止，这群人后来离开，没有形成骚乱。

下图左 美国大规模骚乱后，波特兰市的民主党大楼门前，窗户已被示威者砸毁，写有“俄勒冈民主党”大字的招牌也被喷涂上安提法的标志。该招牌小字部分标明该地是民主党俄勒冈州波特兰市办公室，随时欢迎志愿者加入，并留有联系电话和网址。

下图右 一名“安提法”成员在示威集会上，他手持“安提法”的旗帜，该旗帜上写着“反法



## 安迪与安提法的“战争”

令安提法名头大振的原因除了它自己借机造势之外，一位80后青年也是重要推手，然而两者之间是不共戴天的死对头。

这位青年全名“Andy Cuong Ngô”，是一位独立记者和自媒体博主，海外华语媒体将他的名字翻译作安迪·聂戈。细心的人会发现，他名字末尾的“ô”是越南语字母，“Ngô”在越南语中发音为“吴”，他的名字，中文可以意译为“吴孔”。

安迪长期在互联网上第一手报道极左翼组织尤其是安提法的暴力言行而声名鹊起。主流媒体基于政治正确的压力或者害怕惹麻烦，几乎不触碰这个领域，偶有报道也极度小心谨慎，《纽约时报》和CNN甚至有点讨好安提法的意味。安迪填补这个空白之后变成一个安提法研究专家，纵横于既敏感又烫手的新闻领域，也使他成为一个充满争议的媒体人。

厌恶安提法的中间派人士认为安迪是敢于揭露真相的勇士；保守派群众最为痛恨Antifa，称赞安迪是个“英雄”；温和自由派群众常在一旁沉默围观。激进左翼自然把安迪视为眼中钉肉中刺，给他扣上“白人至上主义”“法西斯”“纳粹”等帽子。他们很多人不知道，安迪是亚裔，而且属于LGTB人士。

安迪一家人的经历颇为波折，他生长在俄勒冈州最大的城市波特兰，父母是越南战争时代乘船逃到美国的难民。母亲来自一个经商的小中产家庭，父亲出身于穷苦的越南华裔客家人。安迪的父母各自从越南家乡逃到印尼，在联合国修建的难民营中生活六个月时才相识。

出身于佛教家庭的安迪在高中时一度皈依基督教，希望破灭后转变成无神论者。安迪从加州大学洛杉矶分校平面设计专业毕业，先在一家二手车商店从事摄影师工作，2010年回越南农村探亲时对外宣布出柜。2013年安迪进入波特兰大学攻读政治学硕士，专攻“世俗主义和伊斯兰”，开始对政治与思想话题产生浓厚兴趣。

在波特兰大学上学期间应算安迪作为媒体生涯的起点，他出道之初就与政治正确格格不入。2017年在校园报纸《先锋报》担任编辑期间，安迪在推特上发布了一条某个穆斯林学生的争议性言论视频引起轰动，主编声称他断章取义，违背职业道德将其解雇。安迪随后在著名保守派媒体《国家评论》上回应说，他没有做出任何虚假报道，只是呈现事实，被解雇的原

因是“违背政治正确”，他指责这是压制言论自由。

解雇事件引发争吵，把安迪推到风口浪尖，随后他开始为多家中右或右派媒体供稿，或担任特约编辑，也是主流右派媒体福克斯电视台的常客。安迪的言论得到支持者叫好的同时也经常被左派媒体所批判。

2018年8月安迪在《华尔街日报》撰写专栏文章《伊斯兰英格兰之旅》，讲述他在伦敦两个社区的游历和观感，发现穆斯林占多数的地区酒精饮料绝迹，指出“失败的多元主义”困扰。

《赫芬顿邮报》等纷纷登载专栏文章指责安迪散布“恐惧情绪”，其描述“被证明是错误的”；《俄勒冈人报》和《滚石》杂志则把安迪定性为“右翼挑衅者”。

2019年开始，安迪逐渐把精力投向对极左翼活动的报道，以最活跃的安提法为主要报道对象。这使他卷入诸多敏感事件，2019年夏天安迪在街头被安提法围殴，引起新闻媒体报道，他在社交平台上的人气飙升，粉丝涨到27万，2019年12月被《俄勒冈人报》评为当年十五大新闻人物之一。

2020年5月弗洛伊德死亡事件，给安迪的名声和人气再次狂飙突进提供了千载难逢的机会。这个事件引发全美众多城市的大规模游行，虽然大部分游行和平理性，但在部分地区出现持续较长时间的极端打砸抢烧，波特兰属于重灾区，这些事件主流媒体几乎未予报道或淡化处理，引发很多受众不满。

安迪通过大量现场报道，填补人们对这块儿信息的需求，变成社交媒体上的大V，粉丝涨到80多万。美国主流媒体的社交平台账号，虽然坐拥几百万或上千万粉丝，但粉丝活跃性较低，互动性不强，很多帖子仅有十位数或个位数的转发与评论。安迪发表的帖子，转发、评论和点赞从数千到数万都很常见。

安迪也不是一个人在战斗，社交平台上有不少战友，但他毫无疑问是最成功的一位。有趣的是热衷与极左翼斗争的独立记者多是亚裔、拉丁裔，其中尤以美籍越南人和古巴人斗志最为昂扬。安迪与他们经常混进现场，或者“卧底”到对方组织内部录取音视频，发表出来的内容具有独家性和轰动性。2020年10月，著名媒体《Politico》评价说，安迪拥有了巨大影响力，他的自媒体是“右派读者搜索BLM运动的重要来源”。

安迪等人的行为自然招致安提法对他们极度仇视，波特兰街头打砸抢烧现场，经常出现“安迪去死”“杀死安迪”等标语；有时候墙上还张贴他的照片，上面被打了大叉。安迪名气暴涨

后，外貌已为外界熟知，已经无法出现在新闻现场，只能由团队伙伴代劳。

安提法也长期在社交平台上组团围攻或举报安迪与他的战友，安迪通常只张贴视频和照片，附上简短说明，极少发表观点以免被抓住把柄，他的账号暂时并无大碍。但他的一位女战友，曾多次卧底极左组织报料、拥有十几万粉丝的墨西哥裔独立女记者萨瓦娜·埃尔南德斯（Savanah Hernandez）的账号却被推特封杀。埃尔南德斯后来在其他社交平台感慨地说，她感觉自己像“生活在古巴这样的国家”。

2021年初安迪出版了他的著作《揭开面纱：安提法摧毁民主的激进计划》（Unmasked: Inside Antifa's Radical Plan to Destroy Democracy），这本书在亚马逊和《纽约时报》排行榜上都跻入了畅销书前三名。当安迪的书在波特兰上市后，当地著名连锁书店“Powell book”的旗舰店门前，安提法设置路障，在窗户涂上标语，勒令书店下架安迪的书。起初“Powell book”没有让步，只是为了防范书店被砸提前关店，但经过连续数日被围攻后，书店不能做生意，最终屈服了，表示不会上架安迪的书：“这本书也不是我们向读者推荐的，而是经过自动的图书数据流程来到书店仓库”。

据《俄勒冈人报》2月中旬报道，安迪2021年已经移居伦敦，原因是担心人身安全。波特兰警方对外证实，安迪从2020年6月以来已经接到关于他和家人的死亡威胁多达10次。

为安迪的书点赞亦会付出代价，“蒙福之子（Mumford & Sons）”乐队的乐手温斯顿·马歇尔（Winston Marshall）写下一条推文，“终于有时间读你的书了，你是个勇敢的人”，很快捅了马蜂窝。遭遇激烈网暴后温斯顿屈服了，清空其他推文，仅留下一封道歉信，表示“向被冒犯过的认识或不认识的人们道歉”，并且将退出乐队。





2020年9月26日，在俄勒冈州波特兰市，“骄傲男孩”的成员和支持者聚集在一起参加集会。他们中不少人持有武器，而且威胁要使用暴力。俄勒冈州州长凯特·布朗为此宣布该州进入紧急状态。

## 骄傲男孩兴起以及相关美国右翼势力

2020年12月12日晚上的首都华盛顿，早已人烟稀疏，但多条街道上响彻着“法砍替法，法砍替法（Fuck Antifa）”的声音，众多衣着酷炫、身材健壮的中青年男子正沿街向安提法叫板，这些男子中很多人是名为“骄傲男孩”组织的成员。

那天早上全美各地约有七八千特朗普的铁杆支持者来到华盛顿举行集会。鉴于前几次共和党或特朗普粉丝集会被安提法等激进左翼组织干扰，发生了落单者被围殴的事件，这次为了防止安提法砸场子，骄傲男孩特意组织起约700人充当集会保安的角色。

白天在街道上，五名穿着苏格兰裙的骄傲男孩成员弓下腰，撩起裙子露出屁股，每个人左右屁股上各写有一个字母，连起来正好是“Fuck Antifa”。那天约有200名反集会抗议者到场，其组织归属不明确，安提法并未像往常一样大规模出现。华盛顿警方高度戒备，一旦两边近距离斗嘴和推搡就有大批警察插进来将双方隔离。但警察也不可能照看到每个角落，零星的冲突不可避免，一名叫菲利普·约翰逊的华盛顿青年用刀子刺

伤四人，其中一名受伤者是骄傲男孩的成员。

到了夜间，骄傲男孩沿着多条街道叫板安提法，希望激怒对方出来应战，安提法一直没有现身。骄傲男孩在华盛顿的活动在社交工具上被广为转发，保守派名人和网友感到“大为解气”，纷纷为骄傲男孩点赞，称他们是“英雄”。骄傲男孩近几年经常与安提法发生冲突，那天可谓一战成名，不仅赢得胜利，还获得巨大名声，从一个只在小圈子里颇有名气的组织变得被社会广泛知晓，支持者们戏称其为“华盛顿大捷”。

然而在主流媒体的报道中，骄傲男孩又是另一副面孔，报道中经常用“极右翼”“新纳粹”“法西斯”“种族主义”“白人至上”“性别歧视”等关键词来修饰这个组织。维基百科开篇综合了《纽约时报》等多家主流媒体的定性后如此描述：“骄傲男孩是一个极右翼、新法西斯主义、沙文主义和完全由男性组成的白人民族主义组织，在美国和加拿大宣扬和参与政治暴力”。

实际上美国激进右翼党派（组织）的情况比主流媒体给它们贴上的简单化标签更为复杂。美国主流右派大党为共和党，另有自由意志党、宪法党等几个右派主流小党。三K党、美国纳粹党是比较典型的极右翼党派，推崇“种族主义”或“白人至上主义”。经过多年的平权运动以及司法、媒体、教育界的打压，三K党和纳粹党已经衰败不堪，极度边缘化；而且冷战后政治坐标整体向左偏移，美国社会几乎已无极右翼活动的空间。目前三K党的成员全国不超过5000人，历史上三K党曾有500万成员，可当时美国人口仅有现在的三分之一。

随着美国近年政治极化，主流左右两边的人士和媒体也盛行不加区分地给不同意见者贴标签。即便在民主党内部，激进派也给拜登等建制派政客甩出“种族主义”的帽子。实际上没有任何组织自称为“极左”或“极右”，甚至都不会自认为“激进”，这些都是对手给予的标签，或者是第三方做出对比后给予的定性。相较主流的和极端的右派组织，美国还有大量的右翼激进组织（注：如各种民兵组织），他们通常以“爱国者（patriot）”自称（注：共和党很多选民也常以patriot自居）。

这类有别于主流右派和极右翼的组织还有一个他们也愿意接受的名词——“另类右翼（Alt-right）”，其实这个称谓更为精准。另类右翼并无统一的系统的意识形态，另类的意思即他们不赞同主流右派（保守派）的很多观点，具有反建制倾向。另类右翼通常有如下特征：自认为敢突破禁忌，反对自我审查，认为政治正确、平权运动、女权运动已经严重过头，应该守护

西方文化，对全球化存疑或不满；坚定反对左翼及其思潮是另类右翼最无分歧的共识。

2020年10月份，FBI破获一起密谋绑架密歇根州长的案件，抓捕了几名“布加洛男孩（Boogaloo boys）”的成员。特朗普为此多次炫耀，说自己下令抓捕，救了密歇根的民主党女州长格雷琴·惠特默（Gretchen Whitmer）。

布加洛男孩的成员经常穿着作战服，全副武装进行集会，同样被主流媒体贴上“极右翼”“白人至上”“新纳粹”标签，可这与真实情况不符。布加洛男孩的成员几乎都是激进的“自由意志主义者”，这是美国比较独有且颇为强势的思潮，又称为“无政府资本主义”或“右翼无政府主义”。美国右派第二大党自由意志党即是这个思潮的奉行着，已故名人麦凯恩也是共和党内自由意志派的代表人物。温和的自由意志者主张最小政府和最大社会，推崇低税收少预算，赞同分权反对集权，强调市场经济和民间自治。

布加洛男孩的观点更为激进，反对一切权威，主张取消政府和税收，推崇绝对的个人和小团体自治（自由），这一点跟安提法并无区别，只是安提法信仰“无政府社会主义（注：左翼无政府主义）”。布加洛男孩同样是松散的组织，内部各团体和支派对很多问题并无统一看法，但基本都支持拥枪权和BLM运动，明确拒绝白人至上主义，经常批评警察并时常与之发生冲突。他们是特朗普的激烈反对者，尤其特朗普下令打击叙利亚政府军，他们批评这是左派的干预主义和国际主义路线。布加洛男孩认为密歇根州长“以防疫为名强制停工停课，勒令商店关门侵犯了自由权利，是准备独裁和奴役的阴谋”，所以决定绑架州长“拯救自由和权利”。

2020年，激进左翼的安提法名头大振，激进右翼的骄傲男孩也声名鹊起，比骄傲男孩创立更早的布加洛男孩若不是因绑架州长一案，就显得比较落寞。原因在于骄傲男孩把精力用于对付安提法，而布加洛男孩主要针对政府和权威。

布加洛男孩的创建者名为加文·麦金尼斯，他出生于英国，小时候移居加拿大，成年后当过作家和评论家以及喜剧演员，他还是著名杂志《Vice》的创办人。麦金尼斯离开《Vice》后于2016年在网络上成立了骄傲男孩，灵感来自原本为迪士尼电影《阿拉丁》创作的一首歌曲《为你骄傲的男孩》。

骄傲男孩多数成员受教育程度不高，没有系统性的意识形态，其思想是一堆与左翼相反的观念大杂烩，颇有“傻萌”特

征。他们认为成长有四个阶段：第一阶段是忠诚宣誓，誓言有“我是一个自豪的西方主义者，我拒绝为创造现代世界道歉”；第二个阶段是训练挨揍，直到背诵出五种早餐麦片的名字；第三个阶段是文身，拒绝手淫和接触情色文化，禁止使用毒品；第四个阶段是为了事业进行一场战斗。

社会文化方面，骄傲男孩推崇“一夫一妻制”“贤妻良母”“男子阳刚气概”；顾名思义，组织里不会有女性成员，但他们另有一个名叫“骄傲女孩”的分会。政治方面他们拥护持枪权，反对社会主义，支持特朗普，经济方面赞同自由市场制度。对待暴力手段问题，骄傲男孩认为主流右派太过懦弱无能才导致了安提法的嚣张，他们主张不要害怕打鬥——“我们不会率先开启打鬥，但我们会结束打鬥”。

成员种族结构方面，骄傲男孩与安提法形成奇特对比。以“反帝反资反美反法西斯反白人至上”为理念的安提法，其成员几乎都是白人；而与安提法相对立的骄傲男孩，有相当数量的拉丁裔、黑人、亚裔成员。麦金尼斯2018年底辞去骄傲男孩的领导职务，现任主席是古巴裔黑人恩里克·塔里奥(Enrique Tarrio)。恩里克·塔里奥接受媒体采访时声明，组织一直拒绝任何种族主义思想和行动，那些标签是左派对他们的污蔑。骄傲男孩是一个“激进右翼扁丝直男组织”，可能是更准确的定性。

骄傲男孩有时候也介入其他政治和社会议题，但成长轨迹主要伴随着反对安提法而壮大，它涉及的多起轻度暴力冲突，几乎都跟安提法有关。虽然骄傲男孩经常吹嘘“华盛顿大捷”，为此自豪不已，其实在斗争中他们成功的案例不多且多次碰壁。社交平台上他们早就全面落败，Facebook、Twitter、Youtube等社交平台早就以“宣扬仇恨和暴力”将包括麦金尼斯在内的所有骄傲男孩重要成员账号封杀殆尽。

2017年7月，加拿大新斯科舍省左翼白人和土著举行抗议集会，要求拆除18世纪总督爱德华·康沃利斯的雕像。五名骄傲男孩手持当时的加拿大旗帜前去抗议：“我们尊重你们的遗产，也请你们尊重我们的遗产。”加拿大海军少将约翰·牛顿对骄傲男孩的举动“感到极度震惊”，表示“骄傲男孩显然是一个白人至上主义团体，我们从根本上反对他们的任何价值观”，最后这个塑像仍然拆掉了。

2018年8月5日，骄傲男孩原定在伯克利举行“对马克思主义说不”的集会，可能出于安全原因后来取消，但还是有部分成员和支持者前往，结果遭到了安提法组织的围攻，对方在人数上

超过了骄傲男孩。安提法用扩音器阻止骄傲男孩演讲，并向他们投掷异物，双方发生冲突后有20人被警方逮捕。

“华盛顿大捷”的兴奋未持续多久，骄傲男孩因有数名成员参加了元月6日的国会山骚乱，被多数主流媒体一边倒痛批，2月份约有17名成员被诉。佛罗里达分支的领导人约瑟夫·比格斯被捕，他面临“妨碍诉讼、进入禁区、行为不检”三项指控。随后加拿大因国会山事件宣布将骄傲男孩认定为“恐怖主义组织”。经过这次打击，骄傲男孩士气大为受挫，目前来看它的事业暂时陷入低潮，前景远不如对手安提法那么乐观。🌐

## 时事

# 中欧投资协定是否还有转机？

记者 / 么思齐



抢在去年最后时刻完成谈判的中欧投资协定还未出生便面临夭折。

5月下旬，欧洲议会以599票赞成、30票反对、58票弃权的高票通过一项决议，宣布“冻结”中欧投资协定的审议程序。在



中方解除对欧方人员的制裁之前，不会继续推动中欧投资协定。

这份耗时7年的谈判原本是中欧共同打造的一份新时代经济合作样板，具有里程碑式的意义，蕴含极大的经济价值。如今在关键阶段搁浅，意味着双方都将付出极大代价和成本，更会让中欧关系前途未卜。

中国外交部发言人赵立坚对此回应称，欧方无理制裁导致当前中欧关系出现困难，这是中方不愿看到的，责任不在中方，希望欧方认真反思。我们有发展中欧关系的诚意，也会坚定维护自身主权安全和发展利益。“制裁对抗无助于问题的解决，也不是全面战略伙伴关系的相处之道，对话合作才是正道。”

赵立坚还提到，中欧投资协定是一份平衡互利共赢的协定，不是谁对谁的恩赐，中方始终抱有诚意促进双方合作，希望欧方同我们相向而行，少一些情绪宣泄多一些理性思考，作出符合自身利益的正确决定。

## “第三方干扰因素非常大”

2020年12月30日晚，历经7年35轮谈判的中欧投资协定如期达成，外界普遍看好其将为中欧相互投资提供更大的市场准入、更高水平的营商环境、更有力的制度保障等。

尽管消息宣布后，欧盟内部存在不同声音，但总体上对协定持积极态度。

根据原定时间表，欧洲议会应在2021年年底前完成对协议文本的审议与翻译等技术工作，并争取在2022年法国担任欧盟轮值主席国期间予以批准通过。

然而谈判达成三个多月后，中欧关系出现变化。今年3月22日，欧盟与美国、英国和加拿大协调行动，在同一天宣布就新疆问题对中国官员实施制裁。欧盟以“侵犯新疆人权”为由对4名中国人及1个实体进行制裁，包括禁止入境及冻结资产。

随后，中方作出回应，决定对欧方严重损害中方主权和利益、恶意传播谎言和虚假信息的10名人员和4个实体实施制裁，包括多名欧洲议会官员、欧洲知名智库和学者。

因不满中国反制裁，欧洲议会临时取消了3月中欧投资协定的审议。随后双方关系并未得到缓解，这份协定也被当做筹码。5月20日，欧洲议会以压倒性的投票结果冻结中欧投资协定

审议程序。

不过，欧盟委员会发言人指出，目前协定的法律审核和翻译工作仍在进行中，原本现阶段尚未提交至欧洲议会审批，欧盟委员会将在完成技术性工作之后再对形势进行重新评估。

路透社指出，欧洲议会的这项决议不具备法律约束力，但显示出目前欧洲议会的官方立场。

中方制裁名单上的彼蒂科菲尔是欧洲议会中的绿党议员、“中国问题代表团”主席。他对媒体表示，冻结审议程序的决议表明，欧洲人不能再假装可以让政治、人权与经贸相互分离了。“欧洲经济界对欧中投资协议的期待也不再像从前那么高，因此欧盟完全可以承受失去这份协议的风险。”

“中欧投资协定谈判达成本身可谓生不逢时，它落地于美国新任总统拜登当选后、正式就职前。”中国现代国际关系研究院研究员陈凤英向《凤凰周刊》评价说，“自从拜登宣布‘美国回来了’之后，第三方的干扰因素非常大。”

早在谈判达成初始，拜登政府就表示过极大不满——美国曾要求欧盟不要操之过急，在进一步推进之前应与之磋商。然而，当时的欧盟更想独立解决与中国之间的问题，依旧如期达成了谈判。“而在拜登上台后，一批欧洲人就开始幻想，是不是欧美跨大西洋关系合作又回来了。”陈凤英说。

陈凤英分析说，谈判落地之前拜登已经胜选，当时的欧盟在未来不明朗时匆忙作出决定，现在又匆忙冻结，说明并没有考虑周全。“而对于现在的局面，中欧双方都需要反思，达成谈判的初衷是什么，为自己还是为别人。现在出现反转，可见双方在谈判中都不够成熟。”

在审议程序被冻结后，欧盟负责外交事务和安全政策的发言人马斯拉里（Nabila Massrali）强调，欧盟会继续将与中国的贸易视为重中之重，并将欧中投资协定视为“平衡双方经济关系的工具”。但他同时强调，“经济利益不会阻止我们捍卫全球价值，包括在必要时采取制裁。”

## 冻结后还有回旋余地吗？

中欧投资协定原本距离达成要过两关，分别是27个欧盟成员国的同意签署以及欧洲议会的批准。如今欧洲议会的审批停摆，欧盟内部谨慎应对对华合作的情绪也在蔓延。

在外界看来，中欧投资协定对德国和法国更为有利，因为

这两国的企业在华投资更多，因此获益更大，德国一直是该协定的主导者，因为德国的汽车企业在中国拥有大量业务；但与中国经济关联不大的国家则受益有限。

谈判达成时，意大利、波兰、比利时和西班牙的官员都曾表达过不满，他们认为时机还未成熟，不仅劳工问题没有解决，还可能疏远当时即将上任的美国总统拜登。一些人称，默克尔和欧盟委员会内部的“德国引擎”极具压迫感，尤其是欧盟委员会主席冯德莱恩和欧盟贸易委员会总司长萨宾·韦安德都是德国人。

不过，当时谈判达成显示出美欧之间的竞逐关系。总部位于布鲁塞尔的智库布鲁盖尔中心研究员艾西亚（Alicia García-Herrero）称，欧盟似已意识到与美国的经济实力相比，欧盟的政治影响力仍显不足，因此欧盟才引入“战略自主”，希望证明在不倚赖美国盟友的情况下，亦能决定自身在全球的地位。

但拜登上台后重新修复与欧洲的关系，联合盟友针对中国内政屡屡发难，让局面发生了转变。

5月21日，立陶宛外长加布里埃乌斯·兰茨贝尔吉斯宣布，立陶宛已退出中国与中东欧国家的跨区域合作机制“17+1”。他声称该机制在欧盟“制造了分裂”，并主张建立“27+1”机制，实现所谓“让欧盟更强大”的目标。在立陶宛眼里，“17+1”机制不能够让立陶宛获益。

前一天，立陶宛议会更在近六成议员的支持下通过一项涉疆动议，宣称中国在新疆实施所谓的“种族灭绝”，并要求欧盟委员会重新审查与中国的关系。

除此之外，德国大选也让中欧投资协定的前景更加未知。一直为该协定保驾护航的德国总理默克尔将在今年9月大选后正式卸任。

今年4月，在中国对欧盟官员实施制裁后，默克尔依然保持理性，推进协定后续工作的进行，还称其为欧中双方经济关系的“基石”。

就在欧洲议会进行投票前，默克尔还对德国媒体表示，自己可以为自2013年起就开始谈判的中欧投资协定中的“每个字”担保。“如果该协定能够生效，欧洲公司在中国的市场准入将得到改善，气候保护和劳工标准也将得到解决。”但她同时承认，中国的制裁会使欧洲议会批准该协定更加困难。

学界普遍认为，当默克尔卸任后，局面势必会发生改变，唯一的问题是改变多少。比利时的政治经济学家柯克加德

(Jacob F. Kirkegaard)坦言，“欧中投资协定在近期内的境遇会非常糟糕，这一切都取决于德国的选举。如果绿党真的获胜并推出下一任总理，欧中投资协定肯定不复存在了。即便绿党只是进入政府（概率很大），该协定也可能被终结。”

德国绿党在对华方面一向持强硬立场，也一直跟中欧投资协定唱反调。多年担任绿党党魁的彼蒂科菲尔此前利用自己的影响力，联合欧美其他议员和政党对该协定进行了诸多负面宣传，并将贸易问题与政治挂钩。

即便是默克尔所在联盟党所推举的总理候选人阿明·拉舍特，对该协定也持强硬态度。他曾表态称，“除非（中方的）制裁得到解除，否则欧中投资协定将无法获得批准。”

解冻的希望难以再寄托在德国身上，而欧盟的另一个领头羊法国，目前似乎也指望不上。据法新社5月28日报道，中国最近呼吁法国帮助解除对中欧投资协定的冻结，使其尽快得到欧洲议会的批准，但法国政府拒绝在中国解除对欧洲议员的制裁之前这样做。

不过，陈凤英认为，目前并非完全没有回旋余地。“冻结并非是无限期地冻结，而解冻有一个前提条件——制止双方关系的进一步恶化。如果止住这一趋势，便有回旋余地。”

这个节骨眼上，5月29日至31日，波兰、爱尔兰、塞尔维亚和匈牙利等四国外长对中国进行了访问。路透社认为，这标志着中欧投资协定程序被冻结后，中国正在加强与欧洲国家的关系。

5月29日，波兰外长拉乌在与中国国务委员兼外长王毅会谈时表达了对中欧投资协定的力挺态度。拉乌称，中欧全面投资协定是对双方都有利的最佳选择，双方应冷静看待分歧，力争妥善处理。波兰奉行独立自主的外交政策，理解并尊重中方的正当权益，愿为欧中关系的健康发展和中国-中东欧国家合作作出积极努力。

## 亚洲模式可成为中欧样板

目前解冻时间未知，但经贸数据说明一切。中国在欧洲的经贸投资中仍占据举足轻重的地位。

来自中国商务部的数据显示，今年前4个月中欧贸易额达到2503亿美元，同比增长42%；同期，欧盟对华实际投资19.5亿美元，同比增长12.4%，中国对欧盟直接投资16.9亿美元，增长

70.8%。

此外，在中欧投资协定谈判达成后的短短几个月里，已经有一些企业达成了合作意向。

路透社援引一名中国经贸领域官员的话介绍，已经有一些企业在中欧合作框架内展开接触，特别是在清洁能源领域，有个别企业达成初步投资意向。去年疫情以来中欧贸易的逆市增长，也印证了双方产业优势互补的状况、国际分工和全球产业链合作的发展趋势，如果协定被叫停，相关企业的投资合作进程可能会有所延后，但大方向不会变。

陈凤英指出，现在所说的全球化是一种有限全球化，更多指的是经济全球化，政治、安全、人权都不可能全球化。“未来经济全球化是不会中断的，因为这不再是某国政府能推动的，而是科技发展之下自然而然形成的。”

“因此，中欧双方在处理具体问题时可以进行切割，有分歧时允许争论，但对于像经济合作这样必须推进的内容也要保持清醒。”陈凤英建议说，“美国提出了中美关系是竞争、合作和对抗的三重关系，中欧为何不可以同样如此？”

16年前，世界银行前行长、美国前贸易代表和副国务卿罗伯特·佐利克提出中美之间互为“利益攸关方”。去年2月，他在美国《国家利益》发表文章，重提中美仍互为“利益攸关方”，呼吁双方应在更大的框架内妥善处理分歧。

陈凤英称，中欧之间同样是利益攸关方，也可以用类似思维来解决问题。她进一步指出，对于中欧之间面临的困境，亚洲模式是值得借鉴的，《区域全面经济伙伴关系协定》

（RCEP）正是其中的范例。

2020年11月，中日韩及东盟等15国签署了RCEP，但其正式生效同样需要得到6个东盟成员国和3个非东盟成员国的批准。

而获得6个东盟国家批准并非难事，难点在非东盟成员国（中国、日本、韩国、澳大利亚和新西兰）。尤其日本作为美国在亚洲的重要盟友，外界担忧，如果日本最终缺席，RCEP的意义也会有所改变。

今年4月28日，RCEP在日本国会参议院正式获批，意味着亚太地区经济一体化向前迈出了重要一步，也标志着RCEP正在无限接近正式生效。

“中欧投资协定的最大问题是被过度政治化了。对于这一问题，亚洲模式同样值得借鉴。”陈凤英说，“中日两国在政治分

歧明显的形势下，依然完成了对本国和地区经济发展有利的事。”

自拜登政府上台以来，日本不断增加同美国的互动。今年4月中旬，日本首相菅义伟访美，他也是首位访美的外国政府首脑。其间，日美发表联合声明，提及台湾、新疆、南海等议题。此前，美日外长和防长在东京举行的“2+2”会谈上同样多次点名中国，宣称中国的行动“不符合国际秩序”。

“中日之间也存在像台湾问题、钓鱼岛问题等受到美国第三方干扰的议题。但这就是我们的外交智慧，能够冷处理与日本在政治方面的分歧。”陈凤英说。

在她看来，RCEP一旦落地，亚洲的供应链、产业链都绑在了一起。此外，RCEP还包含原产地规则、关税、服务贸易、技术合作、政府采购等议题，远远超出一般的自贸协定，这些是连世界贸易组织（WTO）都不具备的。

“亚洲模式跟其他地区的经济合作均不一样。”她进一步解释说，例如欧盟内部存在很多分歧，因此脱欧的声音高涨；而《北美自由贸易协定》或是《美墨加三国协议》基本都是美国说了算。“今天的亚洲模式是基于规则的，不是任何国家说了算。”

“于中国而言，眼下最重要的是把亚洲模式做好，如此一来它也可以成为欧洲、北美的样板。届时中欧投资协定也有望回归。”陈凤英说。

（郑欣蔚对本文亦有贡献）

# 全国首例“因陪诊 获刑”案二审开庭 丈夫陪妻子看病，一审被判一 年

记者 / 祁彪

一场突如其来的新冠疫情，改变了太多人的命运。

湖北省咸宁市通城县实验小学副校长张新甫和妻子黄小玲的命运同样被改变了。

“我在2020年1月22号新冠疫情初期因感冒咳嗽到通城县医院就诊，先被确认为新冠患者，又被认为高度疑似，但是检察院仍旧认为我涉嫌犯罪。最令人难以置信的是我的丈夫，他因为陪我去看病，被法院一审判有罪。”黄小玲说。

通城县人民检察院认为黄小玲涉嫌以危险方法危害公共安全罪，但因“犯罪情节轻微，能够认罪悔罪”，不起诉。而张新甫则没有这么“幸运”，他先是作为典型被通城县纪委通报，并受到开除党籍处分，后又被通城县检察院以涉嫌妨害传染病防治罪提起公诉，并被通城县人民法院一审判处有期徒刑一年。

“我现在到底是不是新冠患者还高度存疑，我丈夫却因为陪诊获刑，被判一年有期徒刑。这样的判决，实在让人想不通。”黄小玲说。

2021年5月14日，张新甫案二审在咸宁市中级人民法院公开开庭。如果二审仍旧判张新甫有罪，那张新甫将会因此成为目前公开报道中第一个因“陪诊”而获刑的被告人。

国内新冠疫情整体形势日趋向好境况下，这起因新冠疫情而起的案件，或能引发更多“冷思考”。

## 模糊的“最近”引发争议

2020年1月11日，张新甫和黄小玲驱车赶往武汉市武昌区一所宾馆参加家庭教育学习，并于次日晚返回通城。“当时武汉商业及社会活动正常，没有人戴口罩，也没有人提到过新冠肺炎，通城县也一切如常。”黄小玲说。

2020年1月19日，黄小玲出现感冒症状，此后两天在通城县和平社区门诊接受输液治疗。“当时也一切如常，医生和护士也没有过任何关于新冠疫情的风险提示。”黄小玲说。

此前的1月18日，是南方地区的小年，据媒体报道，武汉百步亭社区还举办了“万家宴”，四万余家庭共吃团年饭。

2020年1月22日，黄小玲输完液后，一家人前往张新甫父母家，帮助操办张新甫父亲的寿宴。

“那天（22日）下大雨，我被风吹到了，到了晚上咳嗽很厉害，我爱人还有孩子把我送到了通城县医院。”黄小玲说。

发热门诊李医生的证言显示，诊疗过程当中，看到黄小玲精神状态不好，便询问黄小玲最近有没有去过武汉，张新甫回答没有去过，只是吹了风受了凉。李医生再次求证是否去过武汉或者与武汉的发热病人接触过，张新甫仍旧予以否认。

此后，李医生按照普通病人对黄小玲进行治疗，开具了血常规和胸部CT等检查。李医生看完检查结果后，认为黄小玲情况比较严重，遂安排黄小玲到呼吸内科办理住院手续，没有进行隔离治疗。

2020年1月23日零点左右，张新甫和黄小玲到呼吸内科办理住院手续，呼吸内科吴医生在证言中表示，根据黄小玲的症状，再次询问黄小玲是否去过武汉，张新甫和黄小玲均予以了否认。而张新甫的证言显示，他当时没有说话。

“当时我病得比较严重，我爱人的心情比较焦虑，按照我们的理解，最近指的是最近两三天，所以没想那么多，就回答了没有，根本没想到十天之前去过武汉也算，如果医生问我们十天前去没有，我们肯定就说了。”黄小玲说。

2020年1月23日下午3点，通城县实验小学召开了新冠病毒防控相关情况会议，张新甫参加会议前，约下午两点左右，向学校报告了1月11日去过武汉的经历。

通城县实验小学校长在证言中证实了这一说法。

## 夫妻双双因新冠涉嫌犯罪

会议结束后，张新甫来到通城县医院，向医院承认了去过武汉的经历。此时，有一个值得注意的细节，通城县医院呼吸内科黄医生表示：“1月23日下午我查房的时候，曾将张新甫叫到办公室，反复询问张新甫和黄小玲是否去过武汉，并告知如果撒谎需要承担法律责任。张新甫说自己是老师，不会撒谎的。到了下午5点左右，再次经过反复询问，张新甫才承认到过武汉。”

对此，张新甫的辩护律师何东升曾专门向张新甫求证过这个问题：“下午查房时反复询问张新甫的情况根本就没发生过，而下午张新甫开完会回到医院，也是张新甫主动向医生告知去过武汉，并没有所谓的‘再次反复询问’。”

承认去过武汉后，黄小玲随即被转入传染科进行治疗，并采集了咽拭子核酸检测样本。

2020年1月26日，黄小玲被确诊为新冠肺炎患者，与黄小玲有密切接触的通城县医院呼吸科医生、患者及其家属、参加寿宴的部分人员等被采取隔离措施。

张新甫案的证据中，葛某的谈话笔录显示，黄小玲被隔离治疗后，医院让张新甫及孩子回家，并未立即进行隔离。到了1



月24日上午，张新甫才带着孩子在一处酒店进行了隔离。

2020年2月10日，黄小玲刚刚出院不久，即因涉嫌以危险方法危害公共安全罪被通城县公安局指定居所监视居住，并于2月12日被移送审查起诉。

2020年10月6日，通城县检察院出具《不起诉决定书》，认为黄小玲构成妨害传染病防治罪，但“犯罪情节轻微，能够认罪悔罪”，不起诉。

对于这个结果，黄小玲虽然不能认可，但只能选择接受，但张新甫却没有这么幸运。

“我没有被判刑，但是我的爱人却因为陪诊被检察院提起公诉。”黄小玲说。





2021年5月14日，咸宁市中级法院二审公开开庭审理了张新甫案。

## 是否新冠患者存疑，陪诊人一审被判刑

而更让黄小玲想不通的，她到底是不是新冠患者目前还存疑，张新甫作为陪诊人怎么能够被一审认定有罪？

通城县医院提供的黄小玲《日常病程记录》显示，2020年1月26日上午九点半，黄小玲被诊断为新冠肺炎患者，依据为1月24日采集的咽拭子样本核酸检测结果为阳性。

而仅仅15个小时之后，1月27日凌晨零时十九分，通城县专家组讨论后认为黄小玲属于高度疑似病例，从而停用更昔洛韦、奥司他韦等新冠治疗药物。

2020年2月7日，黄小玲连续两次间隔24时的核酸检测结果为阴性，专家组商议同意出院。

2020年3月18日，黄小玲的血清检测结果显示新冠病毒抗体为阴性；4月10日，血清检测新冠病毒抗体IgM和IgG均为阴性。

“这一系列病程记录显示，除了最开始因为一次核酸结果为阳性从而被确认为新冠患者之外，此后黄小玲一直是疑似患者，而出院后的三次抗体检测结果更是说明，黄小玲到底是否患过新冠都是存疑的。”张新甫的另一辩护律师郑晓静说。

值得注意的是，黄小玲住院期间，通城县纪委发布了一则《关于县实验小学副校长张新甫隐瞒疫情违规操办寿宴问题追责问责情况的通报》。该通报显示：1月24日，黄某某被确诊为新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例，导致县人民医院呼吸内科20名医护人员、37名患者及其家属被隔离。同时，还引发参加

寿宴的戴某某受感染，导致戴某某丈夫王某某所在单位16人以及五里镇磨桥村参加寿宴的数十名村民被隔离。目前，因违规操办寿宴被隔离人员已超100人，给全县防疫工作带来巨大压力，造成极为恶劣的社会影响。2月2日，在相关部门对张新甫违规操办寿宴开展调查后，张新甫对抗组织调查，态度恶劣，极不配合，拒不交代参加宴请及其密切接触人员情况，给后续疫情防控排查工作带来严重隐患，造成严重不良影响。2020年2月4日，经县纪委研究决定，给予张新甫开除党籍处分，将其与妻子黄某某涉嫌违法问题移送公安机关依法进行处理。

在新冠疫情初期，全国的目光都集中在新冠疫情上，这则通报一出，立刻被多家媒体转载报道，引发了全国性的关注。

“这份通报对于我和我爱人的案件起了决定性的推动作用，且有多处事实认定错误，我是1月26日被确诊，1月27日就被重新诊断为疑似患者，而且寿宴并不是我爱人操办的，同时我爱人于1月29日将参加寿宴的名单交给了葛副校长，并注明：记不住的名单，由弟弟章勇甫（张新甫随母姓张，章勇甫随父姓章）补充，并告知弟弟的电话，名单以弟弟的为准。当时教育局还对此事展开了调查。”黄小玲说。

通城县教育局于1月31日作出的《关于张新甫家庭病毒感染问题的调查报告》显示：张新甫在隔离期间认真回忆，于1月29日向葛副校长书面交代了参加寿宴名单……调查中了解到，张新甫父亲的七十寿宴是由其弟章某某操办，张新甫本人未组织，参加寿宴的教育系统人员有5名，均是正常人情来往。

通城县检察院认定的事实与纪委通报认定中的事实基本相同。起诉书指控，2020年1月20日国家卫健委发布2020年1号公告，将新冠肺炎纳入《传染病防治法》规定的乙类传染病，并按甲类传染病采取预防、控制措施。1月21日，湖北省人民政府发布加强新型冠状病毒感染的肺炎防控工作的通告，要求严格执行隔离措施和疫情报告制度。同日，咸宁市委办公室印发《咸宁市新冠肺炎疫情防控工作方案》，部署全市防控工作。其间，张新甫和黄小玲通过新闻媒体报道了解到了武汉市新冠疫情的相关情况。张新甫违反传染病防治法的规定，在疫情期间违规宴请，隐瞒武汉居留史与接触史，妨害卫生防疫部门的调查，引起新冠病毒传播严重风险，截至2020年2月1日，与黄小玲有密切接触的医护人员20人、患者及其家属37人、参加寿宴34人及其他人员13人被采取隔离措施，其中1人为新冠疑似患者，其行为已经触犯了妨害传染病防治罪的法律条款，犯罪事

实清楚，证据确实充分，应当追究刑事责任。

通城县法院于2020年4月7日公开开庭审理了此案，查明的事实与检察院起诉事实基本相同，并于2020年10月16日判决认定张新甫构成犯罪，判处有期徒刑一年。

张新甫不服，提出了上诉。

## 如构成犯罪将成全国首例

2021年5月14日，咸宁市中院二审公开开庭审理了此案。

庭审中，公诉机关指控的事实和理由没有变化，张新甫认为自己不构成犯罪，辩护律师也进行了无罪辩护。

“新冠疫情初期，整个社会包括专业的医疗机构对于新冠的认知都是非常有限的，比如2020年1月15号武汉卫健委发布的通报还表示未发现明确的人传人证据，不能排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低。而咸宁市的防控方案是内部性公文，张新甫作为普通人更不可能知晓，以此推断张新甫应当了解疫情相关知识是非常错误的。”郑晓静说。

“照常举行的万家宴、通城县春晚，都与黄小玲就诊时间相近和重合，而就诊初期，发热门诊和呼吸科这些专业机构都没有任何防护措施，也未对进出人员有测体温和戴口罩要求，这说明专业机构对于新冠的认识都是不足的。而最开始医生询问张新甫、黄小玲是否有过武汉接触史或居留史，使用的是‘最近’，‘最近’通常人理解为最近两三天，因此，张新甫回答最近没有到武汉，这充其量是对‘最近’存在理解偏差。相反，在1月23日武汉封城和学校召开会议之后，张新甫立即意识到了疫情严重性，如实告知学校和医院11天前去过武汉。从第一次询问到张新甫告知仅隔19小时，对于一个不具备医疗专业知识的普通百姓来说，责怪其说谎都已经有些苛责，更何况怎么能认为张新甫涉嫌犯罪？”郑晓静说。

郑晓静表示：“黄小玲是否新冠患者存疑，不排除误诊可能，张新甫不是新冠患者，不自带传染源，如果因陪诊人张新甫未及时告知11天前到过武汉而判有罪，令人费解。”

此外，辩方还着重提出，致使通城县医院呼吸科、病人及家属以及参加寿宴部分人员等被隔离的主要原因其实并不是黄小玲。“根据相关证据，通城第一例确诊病例许某在1月19日收治于呼吸科，1月21日转感染科隔离治疗，1月25日确诊，比黄小玲还早一天，且许某在呼吸科收治3天才转至感染科，呼吸科

医护人员与许某接触时间更早、更长，感染风险更大。黄小玲亲人作为密切接触者，没有一例确诊或疑似患者。戴某1月22日中午参加张新甫父亲寿宴，2月1日被诊断为疑似患者，从而造成其单位13人被隔离。但此后诊断结果表明，戴某1992年患过结核病，前两年在医院检查肺部CT和此次检查的肺部CT是一样的，戴某的出院病历中记载其既不是确诊病例，也不是疑似病例。”

据悉，咸宁市中院将择日宣判此案二审结果。

记者通过检索2020年55起妨害传染病防治案发现，涉案的60名被告人被判处一年以下有期徒刑或拘役的达到94%，且缓刑居多。此外，这60人中，被确诊为新冠肺炎患者53人，占88%，未感染新冠肺炎的7名罪犯皆有防控职责，1名棋牌室负责人、4名卫生室医疗人员，5人明确拒绝执行疫情防控通告要求，具有特殊身份和特殊职责，擅自组织人员聚集或者接诊发热病人，并造成他人确诊，具有实害结果；另2人多次恶意隐瞒家属的接触史、发热史，造成家属及多名密切接触人员确诊，具有实害后果。

而张新甫如果二审被判有罪，该案将成为全国首例因“陪诊”且在未造成一人感染的情况下被判构成妨害传染病防治罪的案件。❶

## 强震来袭

短短5小时内，云南漾濞和青海玛多接连发生6级以上地震。得益于震中居民的提前防备，两地未现严重死伤。

记者 / 周世玲 陈龙



强震来袭时，李明正带着孩子准备去停车场开车回家，他眼见汽车随地面抖个不停，自己也几乎无法站稳，“过去37年没遇过这种情况，脚都软了。”

这是发生在云南省大理州漾濞彝族自治县的惊心一幕。2021年5月21日21时48分34秒，当地发生6.4级地震，大理市区等周边地区震感强烈。

由于余震不断，许多居民不敢回家，只能连日睡在露天广场和车里。

就在漾濞地震5小时后，远在青海省果洛州的玛多县亦发生7.4级地震，青海全省震感强烈。这一震，不仅刷新2021年中国地震震级纪录，也是我国自2008年汶川地震后的最强地震。

两场地震共造成41人受伤，3人死亡，截至发稿前，当地仍在开展灾后处置工作。

## 小震不断，有人在广场睡了两天

此次强震来袭前，漾濞县苍山西镇的小兰已经在广场睡了两天。

早在5月18日，她就感受到多次震感，“（人们）个个都好害怕，都到广场（避险）。 ”

但镇里人对此感受不一。小兰觉得，白天震得小，晚上大，也有人觉得“前两天没什么感觉，就是在摇，主要是白天震”。

尽管小震不断，张宏的邻居仍“大多还在家里院子里住”，但他陆陆续续把部分行李搬到了外边。

多次震感后被官方证实。

5月20日，漾濞县政府新闻办公室通报称，5月18日18时49分30秒至20日12时08分41秒，漾濞县苍山西镇秀岭村、花椒园村附近连续发生17起地震，震级从1.9级到4.4级不等，多数在2-3级之间。

在距离漾濞直线距离20公里外的大理市区，郭建龙对那两日频繁地震的感受更为具体。

他回忆，最早一次震感出现在5月18日下午6时许，整个大理古城和下关城区都有感觉，但“因为大理这边经常有地震，大家并没有感觉到很慌张。”

当晚9时左右，大理又震了两次，且后一次震感更强，郭建龙看到地震速报显示，震级为4.2级，震中在漾濞。

虽然大理古城晃得厉害，街上依然灯火通明，热闹非凡。但也有居民开始感到不大正常，留意起接下来是否再有地震发生。

不过，云南地震局有关“近期不可能发生5.0级以上地震”的分析安抚了人心，19日白天虽偶尔能感受到小的震动，人们“都没太在意”。

直到当晚8时许，大理发生4.4级地震，震级突破了前几日所有地震，仍引发了紧张情绪，甚至有居民跑到古城街上避难。

考虑到大理发生4级左右地震“算是正常的”，情绪逐渐平复的人们各自归家睡觉，有人判断“最高也就是4.4级了”，并未放在心上。

而后，大地也基本陷入平静，直至21日那场强震突袭。





2021年5月24日，云南省漾濞县苍山西镇秀岭村大地震组陈家村临时安置点，受灾群众在盛饭。

## “家里边的房子全倒了”

5月21日地震前夕，郭建龙家中有朋友来访，他家在六楼，朋友一家刚到，就感到一阵小震。他和朋友都有点紧张，不知该下楼避险还是留在家里。

但孩子一直说害怕，他们才决定下去。

正往外走时，地震又来了，“整个屋子晃得一塌糊涂，屋子里开始掉东西。”剧烈抖动中，有人没站稳，跪伏在地。郭建龙和朋友两家人随后立刻跑到厕所里，等平静后往外跑，外逃出门时又来了一次4级左右的余震。

中国地震台网信息显示，当晚9-10点间共有两次5.0级以上强震。

一次是在21时21分，漾濞县发生5.6级地震，震源深度10千米，另一次则在21时48分，漾濞县发生6.4级地震，震源深度8千米，大理震感强烈。

6.4级地震发生时，郭建龙一家已在车上。大理市内到处是楼房不安全，人们都想往空旷区域去，导致“几条路堵得一塌糊涂，水泄不通”。这时强震发生，郭建龙在车里也有明显震感，旁边建筑物玻璃被震碎，随后陆续有余震出现。

“昨晚大理城（的人）都要睡在车上或野外，都不敢再回（家）了。”郭建龙说，不止大理市区，周边地区也基本如此。



他一位朋友从震中漾濞开车外逃，也被堵在半路，“高速路上有很多石头滚下来，他们不敢在车上待着，跑到高速路旁一块草坪上，把车弃在路上，很有可能有塌方。”

据了解，当晚不幸遇难的一名货车司机，就是被滚石砸中身亡的。

而在震中漾濞，地震发生时，张宏则刚躺上床准备休息，他见吊灯晃动，还以为自己睡迷糊了，后来赶忙走楼梯下楼。

李明当时则在店里忙活。早些时候，他感觉店里摇了一下，是4.2级地震，他赶忙安顿好店里东西，关门回家。走到停车场附近，地面开始摇了起来，车都跟着抖动颠簸。

“三十七八年没遇过这种情况，脚都是软的。”他心有余悸，带上孩子前往广场过夜。

广场上的人比前两天更多了，有居民估计达上千人。由于带着小孩没法帮忙救援，李明只能听从指挥安排。

他目睹镇上有许多老房倒塌。网传当地震后视频显示，手电筒光照出，房顶和墙倒塌，从近到远一片残垣断壁，视频里声音称：“家里边房子全部倒了。”

李明估计或有人被埋，但因为前两天地震不断，当地人已有意识防备，“可能（这次）伤亡少一些，往常如果晚上的话伤亡会特别严重。”

截至记者发稿，官方通报信息显示，此次地震共造成3人死亡，其中漾濞县死亡2人，永平县死亡1人，还有28人受伤。

此次地震还造成倒塌房屋192间，一般损坏13090间，多处道路中断，桥梁、饮水工程、高压线等基础设施受损，致602户停电。

记者调查发现，这是近6年来，漾濞县地震震级最大、伤亡最重的一次。

地震发生后，云南省减灾委于22日凌晨启动二级应急响应，超1.6万人的救灾队伍抵达灾区开始应急抢险救援工作。

截至发稿前，漾濞县城共设置集中安置点380个，集中及分散安置85802人，县城所在地2.2万名群众已有序撤离到指定的3个应急避难点。

22日凌晨3时许，当地消息称滞留车辆已全部疏通完毕。



2021年5月22日拍摄的位于青海省果洛藏族自治州玛多县黄河乡小学的临时安置点。

## 5小时内，青海也震了

就在漾濞县仍在抢险救援时，5月22日凌晨2时4分，远在1600公里外的青海果洛州玛多县发生7.4级地震，震源深度17千米，青海全省均有震感。

据了解，此次地震不仅刷新2021年国内地震震级纪录，也是我国自2008年汶川地震后的最强震。

地震发生时，距震中38公里的玛多县城内，游人如亲大酒店前台负责人江声正在值夜班，他赶忙打开店门，开灯，朝楼上呼喊。附近派出所民警迅速赶到，组织客人撤到室外避险。

江声说，玛多县此前虽经历过轻微地震，但发生7.4级强震还是第一次。当天凌晨，强烈晃动导致屋内一些摆设物品滑落摔碎，但30多名客人安全跑到街上，没有人员伤亡。

“玛多县是黄河源头，有一些景区，住宿的客人除了附近的老乡，就是五湖四海的游客。”江声说，地震发生后，客人们在自己的车里过夜，天亮后不少人开车回家。上午，酒店接到通知，几支救援队正陆续抵达，酒店忙着接待住宿。

杜利堂是河南人，一家四口在玛多县经营一家粮油蔬菜门市部。22日凌晨2点地震发生时，一家人正在睡觉。

“听见‘轰隆轰隆’的声音，就赶紧起来，鞋子也没穿，就往外跑。”杜利堂的妻子说，当地地处青藏高原，海拔较高，虽然气温已逐渐升高，但昼夜气温仍然较低，白天还要穿棉袄。但因为惊慌失措，他们跑出去时，“衣服都没穿”。

据青海省气象局报告，地震那天，玛多县城普降中雪，温

度为-7℃。杜利堂妻子回忆，当晚逃到街上后，许多人要么在车里取暖，要么找朋友的汽车借宿过夜。

夜里寒冷，凌晨4点，她和儿子进屋，打算取一些生姜、黑糖，熬点热汤给大家取暖。“我怀里正抱着生姜、黑糖，突然我儿子看见菜晃动了，说：‘妈妈，赶紧出去。’”

7.4级主震之后，玛多县还发生了100多次余震。截至5月22日4点35分，仅3级以上余震就有40次，4级以上余震4次。当日10时29分，玛多县再次发生5.1级余震，震源深度10千米。

青海地震局方面称，经专家紧急会商，综合判定认为本次地震余震活动水平为6级左右，不会对西宁、海东、海南、黄南等地居民的工作或生活造成大的影响。

据新华社消息，截至5月22日22时，玛多县城多处房屋、畜棚受损甚至坍塌，13人轻伤。另据青海省路政部门消息，地震造成两高速公路大桥塌陷，其他国省干线存在大裂缝、沉陷、坍塌、隆起变形等情况。但此后，再无人员伤亡数据和基础设施受损情况更新。

5月22日白天，西宁方向来的救援队和从玉树来的医疗队也已抵达玛多县，杜利堂开车，为抗震救援指挥部送去一些大桶矿泉水、方便面、红牛饮料等。

由于后续还可能发生余震，且当地仍在下中雪，路面湿滑，玛多县政府已通知居民尽量不要进屋。当地政府在学校空地搭建了帐篷，杜利堂妻子说：“如果在外边过夜的话，我们应该安置更多的帐篷，拿棉被出来”，但目前“吃的喝的还不缺”。

公开资料显示，玛多县是“黄河源头”，平均海拔4500米以上。截至2021年3月，全县总面积2.53万平方公里，下辖两乡两镇，人口仅14400人，是青海省人口最少的县。

本次震中所在地黄河乡位于玛多县东南部，距县城60公里，只有900多户、2000余人。据记者了解，当地6个牧（村）委会位置分散，地广人稀，许多村民经营商店、养殖牧场和畜牧合作社。

黄河乡七村之一的唐格玛村距离县城100多公里，两位村民告诉记者，除不少室内物品滑落、破损以外，房屋没有倒塌和严重受损情况，目前也没有听说人员伤亡情况。

在村里开商店的班玛确羊说，一家人当日凌晨也在室外的车里过了夜，目前家里还有食品，“两三天应该够，（如果）再不发生地震没问题，再发生就不知道了。”

另外，黄河乡驻地江旁村还有一所藏文寄宿制小学。几年

前曾在该校投宿的漂流探险家“闪米特”告诉记者，由于当地沙化严重，危及黄河水资源，当地实行退牧还草，不少村民不得不移民至海南州同德县的“果洛新村”。

藏文寄宿制小学的老师告诉“闪米特”，为了照顾分布分散的藏族牧民孩子，学校没有设在县城，而是设在黄河乡，学校有89名学生。当地条件极为艰苦，因为天气寒冷，孩子们要自己取煤到教室，孩子们每天中午11点起床，他们刻苦学习，直到晚上10点还在琅琅读书。

但截至发稿前，记者仍未能与该校人员取得联系，尚不清楚小学受地震影响的情况如何。

## 地震预测之困

短短5天内，两省接连强震，并不断刷新全年强震纪录，引发关注。也有人担忧，接连地震是否预示着未来或有更强地震发生。

郭建龙就有类似困惑。

自5月18日漾濞开始地震时，他就希望能有权威声音解读未来走向，但地震刚发生的几天里，“这个声音是缺失的，大家一直在惴惴不安中度过。”

直至20日，多家媒体报道显示，云南地震台副台长洪敏及云南地震台首席专家、研究员付虹等专家均称，初步认为当地近期发生5级以上地震可能性不大。

付虹解释说，18日-20日漾濞多次地震都发生在维西-乔后断裂带上，属同一震源区发生的同一序列地震，并构成了震群型地震活动。历史上，滇西地区洱源、漾濞一带就有4级地震震群活动。

根据历史地震震例统计，结合采用地震波资料对这次地震序列的动力学参数计算结果分析，初步判定该地震序列原地发生5级以上地震的可能性不大，但有感地震可能会持续活动一段时间。

但仅一天后，漾濞就接连发生4次5级以上强震。

不过，漾濞遭受强震并非偶然。中国地震台网中心方面提供的信息显示，漾濞地区处于红河断裂带，历史上地震多发，为中国地震台网的重点监测区。

该中心速报目录显示，震中周边200公里内近5年来发生3级以上地震共80次。此前，最大地震发生在2017年的漾濞县，距

离本次震中仅25公里，但仅1人因瓦片掉落被砸受轻伤。

不仅漾濞，云南也是我国最主要的地震活动区之一。

自1900年以来，云南地区几乎每个月都有4级地震，平均每年发生3次5级地震，每3年发生两次6级地震，每8-10年发生一次7级地震。但自1996年丽江发生7级地震以来，云南境内至今未发生过6.7级以上强震。

成都高新减灾研究所所长王暾分析，漾濞原先地震多发，“近两年漾濞地震确实有点偏少，这两天的地震反映了云南地质构造本质上的情况。”

值得注意的是，漾濞地震震源深度多在8-10公里左右，属浅源地震。中国地震局地震预测研究所一位专家分析，地震越浅，对震中地区地表破坏，特别是地震地表破裂带破坏越大。

所幸，此次地震伤亡并未像外界推想的那般严重。

王暾认为，这次地震属于地震群，由于从小地震逐渐增加到大地震，让当地人有一定的防范意识。此外，他们在当地设置的地震预警功能也通过手机、电视和大喇叭等提前发出警报，同样有利于当地民众的避险。

但他和前述专家都认为，像21日晚这种震群较为少见，后续需要密切关注。

紧跟漾濞的青海玛多地震亦位于地震多发区。早在2010年，青海玉树曾发生7.1级地震，造成2000多人死亡，1万余人受伤。此次玛多震级更强，却未造成严重伤亡。

中国地震台网中心研究员孙士鋈认为，这主要因为此次地震发生在人口较少的地区，且震源深度较深，“而玉树地震发生在人口稠密地区，且建筑物建在河套里，抗震能力弱，因此伤亡很大。”

就云南和青海地震的关联，孙士鋈认为，两地地震与近期印度板块比较活跃有关。他分析，几个月前的3月4日和5日，印度板块东南边界、新西兰一带连续多次发生7级以上地震，明显显示印度板块活动在增强。

“我们处在印度板块的西北边界，也一样会受到一定的影响，尤其是（靠近青藏）这一块，它受印度板块挤压的影响很大。”他说。

据孙士鋈了解，云南当地已就接下来的地震趋势做出预判，大概情况是关注5级左右地震，发生更强地震的可能性不大。

但一位不愿公开姓名的中国地震局专家认为，云南未来是

否强震仍“不好说，只能说保持关注”。

该专家认为，这主要由于目前地震预测仍为科学难题，云南此前做出“发生5级以上地震可能性不大”的不准确预测，恰恰说明这个问题。且理论上，地震预测只能说“可能不会发生”，但未必“一定不发生”。

不过也有专家认为，预测不准是当地水平的问题，地震预测就像医生看病一样，经验很重要，没有一定经验，地震研判风险很大。❶

（应受访者要求，本文中小兰、张宏、李明为化名）

# 地震中降生的“希望宝宝”

产房摇晃时，医生安慰说：“你不要怕，无论发生什么，先把孩子生出来。”

记者 / 陈龙



2021年5月21日晚，段先生的女儿在地震的剧烈摇晃中来到人间，安然无恙。

2021年5月21日晚，大理市漾濞县连续发生多次地震，其

中21点21分发生5.6级地震，21点48分发生6.4级地震，此后余震不断。

强震中，有人逝去，也有新生命降临。

当晚，距震中37公里外的大理市第一人民医院产科病房内，几位产妇正在用力分娩或等待分娩。21点21分、48分两次震感最强的地震中，段先生的妻子在产床上生下了他们的女儿。

地震发生时，产房外的许多病人惊慌失措，“在逃生通道里乱作一团”，接着纷纷下楼跑到空地避险。可产房里的分娩手术却难以中断，还有一名孕妇正在做剖腹产。危急时刻，一些家属四处奔走，情绪不安。

好在，产房里的医护人员保持了高度冷静，她们安抚产妇、家属，耐心解释，化解了持续大半小时的混乱局面，并以精湛的技术帮助多名婴儿降生。

段先生的女儿，正是在地震的剧烈摇晃中，来到人间，母女平安。

今天，他们为女儿包上粉红色的襁褓，并于强震中看到了社会的希望：“这些温暖可敬的场面，彰显了正在这个国家不断生长的一种美好的力量。”

以下是段先生述说的经历。

## “孩子不生，我们不会离开”

我是大理本地人，今年33岁。5月21日晚9点21分、48分的两次强烈地震中，许多人惊慌奔逃，但我看到医生冷静处理，承担起责任。最终，我的妻子生下了我们的女儿。那一刻，地震不再是一个宏观的事件，也不再是一条远方的信息，而是具体的恐慌、焦虑，以及选择和责任。

地震发生前，我妻子的预产期已经过去了7天，于5月20日送到大理市第一人民医院，次日打了催产针。催产针打得很慢，我们在产房外的观察室观察了一整天。直到21日晚八、九点，妻子的宫口已经开了5公分左右。

当晚9点21分时，我和妻子还坐在观察室，突然发生了一次强烈的地震，大家顿时就紧张起来。我妻子也很害怕，她说怎么办？我说，只能等孩子生了再说。

当时，医生和所有的住院病人都在问，“怎么办？怎么办？”“要不要逃下去？”但有医生说，应该不会很严重，也不会

震了。大家就冷静下来，很多人继续留在了病房。

21点30分后，妻子临产被推进病房做分娩手术，我仍坐在观察室里等待。到21点48分时，突然发生了更强烈的地震，所有人都惊慌起来了。

有人说，最近漾濞县一直在地震，后面还会有地震。这时，不光产科，其他科室的病人、医生都纷纷进入逃生通道，开始往楼下跑。人们都是你看我，我看你，一看有人往下跑，其他人就跟着跑。

可产科是一个特殊的科室，我妻子正在分娩，隔壁还有一个孕妇在做剖腹产，没办法撤离。产房外面也有两个等待进去分娩的产妇。

那一刻，我非常揪心，医生要是离开了怎么办，或者我媳妇要是一直不生，再发生更强烈的地震怎么办？

这时候，医生和医院方面对于要不要撤下楼，其实也没形成一致的意见。当天晚上值班的护士可能不多，其他医护人员都在病房里忙。

在我们进产房前五六分钟，一个产妇刚做完手术，可能还需要打针、换药。她的丈夫出来找医护人员，到护士站一看没人，他一下子就慌了，喊着：“我要投诉，你们怎么能丢下我们病人？”

这时，一个像是护士长的人过来沟通说：“我们肯定会坚守岗位，一定不会离开的，也不可能把病人丢在手术台上，孩子不生，我们就不离开。”

她对那个人解释说，医生都在产房做手术，有一个正在生，还有几个准备生的在做准备工作，她还把我叫过去做证。这样一说，那个人才放松下来。

22点多时，仍有余震发生，看到人们都往楼下跑，医生也拿不定主意，就说“不行大家就疏散”。医生把孩子递给我，让我先把孩子抱下去，她们会帮助我妻子疏散。由于我不能进产房，就听医生的，抱着孩子，跑下一楼，放在停车场的车里，又叫来一个朋友帮忙看着孩子。然后，我跑上九楼，去接妻子。

这时，院方对是否撤离终于达成了一致。产科和院方的领导先后来了，解释说市一院的建筑抗震能力可达8级，相比整个城市的建筑来说，抗震能力更好，所以留在医院里是最安全的。

他们随后动员那些疏散到一楼，或者已经在半路上的家



属，回到病房，这样方便照看小孩和病人，也利于治疗病情。

这种安慰，让大家心里对医院有了信任感。因为夜里外面风大，也不安全，22点30分以后，很多病人和家属就陆续回到了医院。

21日夜里，我在妻子的病床边搭着简易折叠床睡觉。但说真的，我一直在担心，照顾孩子也很累，一直没睡着。

22日凌晨2点多的时候，又发生了一次地震，震感很明显。医护人员提前告诉我们，如果发生强烈地震，就把两个床拼在一起，往床下边躲一躲，或者到卫生间，也要避免一些东西掉下来砸伤人。

## 平凡人格尽职守的美好力量



在5月21日晚的地震中，大理市第一人民医院冷静面对，为多位孕妇成功分娩。

早在5月18日，漾濞县就发生了多次地震，大家从新闻、朋友圈也都陆陆续续看到了相关消息。在此之前，我对地震记忆最深的一次，是1996年的丽江古城7级地震，那时候我还是小孩子。

5月21日晚上两次强震前，白天也发生过几次二、三级的地震，但震感不大强烈。当时专家通报说，大理再次发生5级以上地震的可能性不大，我们也就觉得没事。所以21点21分那一次强震发生的时候，大家没有心理准备，一下子就很恐惧，才有了真正的“地震”的概念。

那时，我感觉旁边的楼梯都发出吱吱的响声，柱子也发出一种左右拉动的响声，九楼产房里的一些器械，比如床、柜子

都在摇晃，发生密集的响声，人也失去平衡，有点头晕的感觉。

到21点48分那一次地震就更严重了，我看到医生的柜子也在摇动，办公桌也跟着摇，感觉整栋楼都像在摆动一样。朋友发的照片里，家里摆的一些装饰品、玻璃缸等，直接摔到地上。

你想想，那时候的病房里，一些人还插着导管，有孕妇剖腹产正做到一半，一些人刚刚做过手术，还有人出来找不到护士，无数病人和家属惊慌失措，场面和情况是非常复杂的。

那一刻，我感到一种真实的、从未有过的煎熬。地震对于这种处境中的每一个人，不再是一个宏观的事件，不再是一条远方的信息，而是具体的恐慌、焦虑、选择和责任。因为你不能选择立马逃生。

庆幸的是虚惊一场，有幸的是很多医务人员都坚守在一线，他们并没有因为恐惧而放下手术刀，自顾逃跑，我相信很多教师、消防员等等也是一样。这让病人心里也感到很宽慰，减轻了恐慌。

这一次，妻子躺在产床上，产房摇晃时，她也很紧张。后来她对我说，医生安慰她，“你不要怕，无论发生什么，先把孩子生出来”。整个生产过程差不多20分钟，还是很顺利的，我觉得主要也是因为医生给了我们莫大的鼓励和安抚。

一般生孩子，都是生了后，医生立马出来告知家属。昨晚特殊，医生没来得及马上出来告知，而是直接叫我去抱孩子。

后来安全了，孩子也睡着了，看着她睡得很安详，觉得家人平安健康，我就很幸福了。

第二次21点48分地震时，我的女儿正在来到这个世界的门口，她真是很特别的孩子。后来我的朋友们听说，都开玩笑说要给她取名“段震生”。哈哈，但不合适女孩子，要是男孩就这么给他取名了。

那天晚上，产科里的其他孕妇也都顺利生产了。一个跟我们一起去打催产针的，第二天早上我看到他们也抱孩子了。那个地震时仍在做剖腹产的，后来我去抱孩子时，也看到他们去保温箱里抱孩子。

妻子这次生产前，我们还有一个2岁的女儿。两年前她出生时，我看着婴儿，觉得很神奇，心里幻想着，将来要如何以一种更完美的方式去生活、工作，让她变得更好，让她的人生道路更理想。

但地震那晚，当医生把孩子交给我的一瞬间，我完全来不及想这些，甚至没有好好看孩子的脸。抱着孩子往一楼跑的时候，我唯一想的就是，母女健康、平安，好好的生下来就够了。

分娩、生育，对一个人也是一种教育。我妻子生了两个孩子，我在产科病房也待了这么长时间，看到女人生孩子确实很痛苦，特别是打催产针的时候，她们肚子很疼，有些时候一疼就疼6个小时、8个小时，甚至有的人要疼十几个小时，才能生下孩子。我就告诉自己，以后要尽量地去理解她，遇到吵架什么的，就多想想她为了孩子的不容易，多宽容、大度一些。

我必须要感谢帮我们顺利分娩的大理市第一医院的产科医护人员们。当时隔壁做剖腹产的医生可能多一些，值班护士比较少，还有一些护士调度在其他病房。我妻子生产的时候，旁边就只有一名护士。

地震第二天，我们特地去产科医护人员公示栏里确认，才知道她叫黄余珍，毕业于德宏职业学院（注：位于云南省德宏傣族景颇族自治州），2017年9月才参加工作。

我媳妇说，她年纪很轻，工作倒是挺贴心的。我媳妇还说，分娩的时候，她好像还说了一句，之所以这次很淡定，是因为“之前在德宏的时候，那里经常发生地震，所以相对习惯了”。

地震当晚看到、经历的一切，让我感触良多。其实，从非典到新冠，从汶川地震到各次森林火灾，我们都看到了在中国，有越来越多的平凡人，在身处险境时恪尽职守，这些温暖可敬的场面，彰显了正在这个国家不断生长的一种美好的力量。

愿大家都安好，愿我这个地震中才出生就被疏散到停车场呼啸风中的女儿，将来坚强、勇敢。🍀

## 城市观察

# 创赢金太仓：上海

# 下一站，下一站上海

一座人才来了就不想走的城市

记者 / 李子建



“上海下一站，下一站上海”成为太仓城市新名片。



太仓中德创新园（航空产业园）。

中午12点10分，万新军从位于太仓软件园的公司出发，步行前往五十米外的餐厅。中餐有剁椒鱼头、梅干菜烧肉，价格不贵，十五元足矣。从上海来太仓创业两年多以来，苏州瑞霏

光电科技有限公司总经理万新军已经习惯了这里的生活方式，在他看来，“月租几百元的人才公寓，经济实惠的一日三餐，吃住非常好，和上海相比性价比高很多，还有就是这里的水更清、天更蓝，空气新鲜。”

餐厅、公寓等生活设施，均为软件园量身为入驻园区的企业和人才配置。万新军认为，对于一家初创型高科技企业而言，工作、生活等细节问题全无忧，科技人才就可以把全部精力投入创新创业，这是他选择太仓落户很重要的一个原因。

全能的生活配套仅仅是基础。太仓对企业金融、研发等大力支持，更有利于企业的成长。万新军说：“太仓对人才特别重视，是创业者的福地，我的感受是全方位支持，从项目落户到连续获得两轮融资，企业进入了发展的快车道。”

不仅是瑞霏光电，在长三角一体化发展、虹桥国际开放枢纽建设等战略机遇的加持下，太仓正围绕“现代田园城、幸福金太仓”“上海下一站、下一站上海”目标，持续打造“人无我有、人有我优、人优我特”城市竞争力，吸引了越来越多的头部企业、顶流平台和高端人才扎根发展。“引进一个人才、创立一家企业、带动一个产业”的精彩故事正在这片创业热土上轮番上演。

## 沪太同城，在太仓就是上海

“从工作生活的角度，现在的上海和太仓，也没有太多区别了，就像是在同一座城市一样。”家在上海的万新军，越来越觉得在太仓就是上海。

事实上，“沪太同城”，正是近年来太仓区域发展的重要主题。根据相关规划，太仓在产业、人才、交通、医疗、教育等方面加强与上海的沟通交流，目前已实现“三同城一共享”，即交通同城、通讯同城、医疗同城、资源共享。在交通、物流等方面无缝对接，率先规划好、设置好自己的功能和角色，承接好上海的“溢出”效应。

太仓既有扎实的传统制造业基础优势，也有高端装备制造、新材料、生物医药以及航空航天等战略性新兴产业的布局 and 规划。无论是传统产业转型升级，还是战略性新兴产业蝶变发展，太仓都把上海视作“聚宝盆”，通过主动布局沪太同城化的创新链、产业链、人才链，全面融入上海的科创中心建设，高质量建设临沪科创产业高地。

今年4月14日，“太仓-上海交通大学博士后创新中心”正式

启用。博创中心背靠上海交通大学闵行校区，是太仓市与上海交通大学国家大学科技园合作成立的“人才飞地”。博创中心启用后，一方面有利于加强太仓与上海高校各博士后流动站的合作，把招贤纳士的阵地延伸到高校家门口，另一方面有利于吸引上海高校科研人才来太创新创业，借助太仓德资企业的先进制造工艺等资源助推科技成果产业化。

除了在闵行，太仓深入上海腹地对接创新资源的布局可谓遍地开花。与上海知名科创平台合作，在张江建立协同创新中心，就是一招关键的落子。上海六七八九科技集团总经理吴易泽介绍，协同创新中心的目标是充分发挥两地资源禀赋优势，联袂打造协同发展的创新共同体。另一方面，也作为太仓在上海的一个展示厅、会客厅和交易厅，太仓的人才、产业、招商政策等在创新中心介绍宣传，是太仓在上海的一扇“窗口”。

长三角三省一市，上海是龙头。太仓紧邻上海，可以说是长三角一体化发展的最佳“C位”。在一体化发展进程中，太仓的独特地位越发凸显。太仓致力于推动沪太两地全方位合作，吸引更多高层次人才来太创新创业，引导更多科技成果到太仓产业化，努力打造科技成果转移转化高地，不断赋予“上海下一站、下一站上海”更多的内涵。

“上海下一站”体现了太仓的区位优势，作为距离上海市中心最近的城市，去年沪苏通铁路一期开通，让太仓彻底告别了“五行缺铁”的历史，全面进入“高铁时代”，与上海之间就一站路的距离，搭乘沪苏通铁路，从太仓到虹桥仅需26分钟。同时，太仓对接上海路网体系不断优化，通勤效率达到上海居民日常上下班水平，“不是上海却在上海”成为越来越多人的共识。

此外，太仓高起点规划娄江新城，这是太仓把握城市未来、提升城市能级的历史性工程，是融入长三角一体化发展、虹桥国际开放枢纽建设的前沿阵地。将紧紧围绕“产城融合、绿色、数字”的目标定位，举全市之力，全面推进总面积约50平方公里、承载30万人的娄江新城建设向纵深发展。

据了解，娄江新城将构建一流高校、高端产业、国际社区的融合布局，真正把最佳的区位优势，转化为最优营商环境、最强比较优势，打造成为沪太同城化的综合性价比最高地。临沪国际社区、科教创新区、高铁商务区、高端智造区等重点区域更是潜力无穷。

在中科院金属所原所长、上海科技大学智造系统工程中心

主任杨锐看来，太仓更是一座潜力无限的未来之城。去年初，他带领团队从东北到上海，再到太仓，创办了江苏华钛瑞翔科技有限公司，主要生产航空航天精密的钛合金零部件。他选择太仓作为公司所在地，一是太仓与上海同城式发展，二是太仓按照国际化标准、现代化理念提供的营商环境，某种程度上，已经和上海不相上下了，为公司的未来发展提供更大的空间。

太仓的发展，下一站是上海，这正是太仓人的目标追求。太仓的城市建设、产业发展、文化建设、社会管理、民生事业、医疗教育等等，对标上海、学习上海，最后把太仓建设成上海周边的一颗卫星城，建设成“小上海”。

## 近者悦、远者来，产才城融出创新生态

太仓“马路就是公园，身边就是景点”的良好生态环境，让每一个来到这座城市的人印象深刻。嘉创飞航（苏州）智能科技有限公司负责人符文忠，至今记得初次来到太仓时的情景。那是2020年4月23日，符文忠一行人开着车来到太仓，看到太仓的道路上很多货车拉着集装箱配货。

当时还是疫情期间，一个地方经济是否受影响，要看拉货的车多不多。一路之上，大大小小的货车匆匆驰行川流不息，让符文忠不禁感慨：“很明显太仓的工厂一直在生产，到处都能够感受到经济活力。”

进入太仓市区，两边绿意盎然，草木青翠，犹如到了欧洲的城市一样。符文忠眼前看到的一切，尤其是城市建设让人感觉到特别舒服。后来才知道，太仓9次获评“中国最具幸福感城市”，并且连续五年位列县级第一名。

据了解，在最具幸福感城市评选中，太仓在医疗、安全、收入、生态、生活、就业、城市吸引力、教育等细分指标领先。营商环境持续优化、企业“获得感”有力提升、民生福祉节节攀升等成就让人印象深刻。而太仓“城市+产业+人才”融合发展路径，更以人才资源汇聚，推动城市和产业发展强大动力。

太仓市委副书记胡卫江向记者介绍，太仓不仅拥有临沪的区位优势，更拥有西北工业大学在航空航天领域的技术、人才、信息积累，以及长期对德合作形成的精密制造产业基础。这些都为太仓发展航空航天产业提供了坚实的支撑。

引入高端科教资源，正是太仓提升城市能级的“关键一

招”。作为航空航天领域的顶级院校，西工大与太仓“联姻”，合作共建太仓校区和长三角研究院，并聚焦航空航天产业设置了多个专业和研究中心。西北工业大学太仓长三角研究院自2018年投运以来，不断集聚海内外高端人才，正逐渐成为长三角地区核心、绿色科技新引擎。而今年9月，西工大太仓校区将迎来首批师生，太仓无疑会获得更有力的人才、智力和技术支撑。



据了解，太仓正以西北工业大学、西交利物浦大学太仓校区为核心，打造总面积4.9平方公里的娄江新城科教创新区。空间布局上，科教创新区将实现校区、园区、社区的三区融合，校区资源向社区开放，社区服务向校区延伸，让大学的资源与活力带动娄江新城乃至整个太仓的发展。

如果说高校资源是太仓推动创新发展的一张“王牌”，那么优质的软环境，则是太仓的一张“底牌”。紧扣人才和企业所需所盼，在全国率先推出航空航天、生物医药专项人才政策，不断增强引才育才留才的磁场力。此外，“外引+内育”打造人才强磁场，出台“创新人才引进三年行动计划”及“民营载体引才”“招才引智激励”等“1+4”创新政策体系，明确三年内引进超3万名企业创新人才战略目标。

对于来到太仓的人才，提供精准贴心服务，定期举办人才宣传服务月活动，建设运营高层次人才“一站式”服务中心，制定出台高层次人才优享计划，创新开发人才政策“一点通”，深入实施人才乐居、健康保障工程，打造“娄城智汇”共享空



间、“太仓人才”移动服务端，不断提升人才服务精准度、便捷度。“近者悦、远者来”的创新创业生态让太仓不断“圈粉”。

胡卫江表示，人才来到太仓，带着创业团队和想法来就可以了。生活、创业等等所有企业发展应有的保障，太仓都会为你提供，只要你想来这儿创业，你所能想到的所有问题，太仓全部给你解决，“服务做到极致，有人才供应、科创载体、服务配套等等，让人才来了就不想走。”

被太仓能做事、做成事的创新创业氛围吸引，众多人才、科研院所来到太仓。中国科学院上海硅酸盐研究所苏州研究院院长秦超感慨，“包括在设备购置、孵化企业、引进企业等方面，太仓相关部门都会大力支持，能够让科研人才专心去工作，有特别好的干事业的氛围。”

目前，苏州研究院正依托上海硅酸盐所丰富的科研资源和人才团队，结合太仓市产业发展目标和规划，致力于深度融入和推进江苏省长三角一体化战略，补足江苏无机材料产业发展短板，完善区域产业生态，助力太仓科技产业发展。

据了解，太仓紧紧围绕产业链布局创新链、人才链，聚焦特色优势领域，推动以产引才、以才促产，着力形成产业与人才良性互动新局面。截至2020年底，全市人才资源总量达21.19万人、高层次人才数达2.03万人，涌现出了昭衍新药、康乃德、同高科技等一批领军企业。

而让符文忠决定率领团队在太仓落户的关键，正是太仓产城才融合的创新生态。他告诉记者，在太仓明显能够感觉到政府是为企业服务的。另外，太仓在航空航天产业的布局、产业方向也与发展比较契合。符文忠说：“企业的发展离不开良好的创新创业生态，太仓提供的正是这样一种生态，足以支持企业发展得更好。”

## 到太仓，才幸福，故乡的归属感

创新创业的生态，犹如大海汪洋，企业如同鱼群，生态好不好，决定着鱼群的命运。顾茸蕾对此深有体会，他来太仓的考察经历，让他下定决心在太仓开设公司。

2019年，顾茸蕾来到太仓高新区办公大楼，习惯性地四下里寻找保安警卫，准备登记个人信息。在他的印象里，不登记信息，无法进入办公大楼。

没有人要求他登记，也没有人让他等在一边，办公大楼的

门敞开着。顾茸蕾迟疑片刻，停下了脚步。他还记得有一次在某城市的经历，当地考察后，准备设立公司。保安先把他拦在办公楼外，一句在外面等着，先填好登记表。十分钟过去了，顾茸蕾连门都没进去。天气炎热，保安在楼内空调吹着舒服，顾茸蕾大汗淋漓等在外面。

没有保安警卫的太仓高新区办公大楼，顾茸蕾进了大楼，他畅通无阻见到了相关负责人。他将准备在太仓开办企业的来意说明，一切非常顺利。海德韦尔（太仓）能源科技有限公司在太仓注册成立，顾茸蕾提出一个要求，能否将企业注册成立的时间定为12月16日。

顾茸蕾告诉记者，指定的那一天是儿子的生日。他向办理业务的工作人员表明心迹，要把公司当作第二个儿子来培养。工作人员一听，当即表示可以。顾茸蕾有些担心，一些手续还没有来得及办，时间上来得及吗？

现在看来，顾茸蕾的担心有些“多余”。他在12月16日那天，仅用两个小时的时间，便拿到了公司营业执照。这样的速度让顾茸蕾简直无法想象，紧接着的企业运营，涉及到员工生活、工作等各个方面，太仓高效率的解决方案，让人惊叹不已。

顾茸蕾表示，太仓对于促进企业发展而设计的全方位支持政策，尤其是对人才的重视程度让人感动。包括太仓市人才办、科技局等相关部门，有专人采取人盯人的服务，“让人感觉到温暖和激情，太仓确实是一个做事的地方，是一座爱才惜才的舒心之城。”

顾茸蕾对于人盯人服务的感受，实际上是太仓打造“太舒心”营商环境品牌的内容之一。此外，太仓还全面实现企业开办、不动产登记、施工许可证办理“1120”改革目标，在全国率先推出土地出让双信模式。工程建设项目审批“全链改革”获全国政务服务优秀案例奖。太仓还常态化举办民营企业家沙龙、“BEGIN”金融沙龙，不断拓宽政企沟通的渠道。

太仓对于人才始终求贤若渴，围绕人才，太仓可谓不惜工本。太仓高新技术产业开发区管委会主任李刚向记者介绍，“我们正在娄江新城建设一个34万平方米的大型智汇谷，里面集研发、孵化、小试、中试于一体，围绕智汇谷布局人才公寓、会展中心、国际学校，把大量城市功能集聚在这周围，像这样的载体未来在科教创新区还会有很多。”

太仓坚持以产聚才，紧扣“11155”产业发展目标，继续做大

高端装备制造、新材料和物贸总部经济三个千亿级产业，加快把航空航天、生物医药产业打造成为未来发展的新增长极，全面推进数字赋能，提高经济质量效益和核心竞争力，更大力度融入长三角区域产业链集群，努力构建竞争力强的现代产业体系，让产业成为集聚人才的“强磁场”。

而让万新军、顾茸蕾等人感同身受的一点，则是太仓坚持以才促产。持续完善人才政策体系，优化人才公寓、教育医疗等配套服务，打好“引育留用”组合拳，营造开放包容的创新创业氛围。

顾茸蕾所在的公司，主打产品是氢燃料电池汽车上面的空气压缩机，太仓汽车零部件制造业产业基础比较发达。太仓是全国知名的德企之乡，380余家德企中相当多的是汽车零部件企业，产业链的完整，让顾茸蕾对公司产品未来的发展信心十足。

据了解，太仓将继续深耕对德合作，进一步深化对德经贸合作，加快推进中德中小企业合作示范区建设，全力打造中欧投资协定政策先行先试区、中德产业双向联动引领示范区、“二元制”人才培养创新实践区、中德城市友好交流合作典范区，推动示范区成为新发展阶段对德合作的最美窗口，到2025年基本建成全国对德中小企业合作的示范样板和服务国内国际双循环的重要支点。

顾茸蕾告诉记者，太仓紧邻上海，滨江达海、绿色宜居，是长三角最具发展活力的地区之一。包括顾茸蕾在内，很多来此创业的人，都把太仓作为第二故乡。他现在和朋友们说起太仓，不再说去太仓，而是会用一个描述——“回太仓，太仓就是家一样的地方。”

顾茸蕾说：“怎么样才可以把一个地方称作家？我认为心要有归属感。太仓对引进人才提供全方位的服务，让来到这里的人有了归属感。”

## 人物

# 告别袁隆平：数十

# 年如一日的农民本色

记者 / 祁彪



2012年9月2日，杂交水稻之父袁隆平院士来到成都，前往国家杂家水稻基地成都分中心视察，他将在次日举行一场学术报告会。

一起典型的乌龙事件后，“杂交水稻之父”袁隆平还是离开了，带着亿万人的扼腕与不舍。

2021年5月22日上午11点左右，多家媒体几乎在同一时间报道了袁隆平去世的消息，这几乎让所有人都措手不及。谁都没想到，袁隆平会突然辞世。或许在人们的潜意识里，他一直是那个笑容和蔼，衣着朴素，总是忙碌在田间地头的老头，不会生病，不会老去。

很快，有媒体联系到袁隆平的秘书紧急辟谣，“网传是假消息，袁隆平目前正在住院，身体状况不太好”。

这则消息让人们稍松一口气的同时，也将注意力集中到了这位对于全世界都有着突出贡献的老人身上，“袁老身体现在到底如何？”

但两个多小时后，最坏的消息传来：

“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任、湖南省政协原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭，于当日13时07分在长沙逝世，享年91岁。

这则消息，短时间内再次刷屏。但这次，人们刷的不是情怀，不是热点，更不是“我和袁隆平很熟”的虚荣矫作，而是真切切对这位鲧背老人仙逝的惋惜与怀念。

“国土无双，先生走好。”

“所以，终究还是真的，一路走好。”

“袁隆平的科学贡献造福了全人类。”

“致敬这位做出巨大贡献的科学家，一路走好！”

“喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平，毕生梦想消除饥饿，一位真正的耕耘者。愿天堂一路走好。”

这次，袁隆平真的走了，但他好像又没走。

## 幼年的种子生根发芽

常年在田间实验，与水稻一起“光合作用”，让他皮肤黝黑；从一块田到另一块田，脚要从泥泞里拔出数十次，体能消耗巨大，让他身材消瘦。因为黑黑瘦瘦的像个非洲人，袁隆平早年有个绰号“刚果布”。

有人觉得，这有失“大家气象”，但他却说，“这就是中国农民的底色”。

这种底色，从袁隆平小时候就已经埋下。

1930年9月，袁隆平出生于北京。他的父亲袁兴烈自东南大学毕业后，回到县城担任高等小学的校长和督学，后受西北军将领孙连仲的赏识，做了他的秘书。母亲华静则出生在扬州的一个富商家庭里，就读于教会学校，后来担任小学英语老师。

那是一个烽火连天的年代，每个人的命运都被裹挟到抗日的时代洪流之中。

因为父母的关系，袁隆平的少年求学时代去过很多地方，这让他见识到了各个地方的风土人情。

袁隆平6岁那年，母亲带他到汉口郊区一家果园游玩。对于在城市里住惯了、从没见识过农村果园的袁隆平来讲，那次旅行稍显奇妙。

“从此，每到桃子成熟的季节，我记忆中那个美丽的果园便飘进我的心灵，满园里郁郁葱葱，到处是芬芳的花草和一串串鲜艳的果实。我觉得那一切实在是太美丽了！美得我当时就

想，将来我一定要去学农。”袁隆平说。

但袁隆平从小被父母寄予厚望，他的祖父深知种地的苦楚，极不希望袁隆平他们继续种地，可袁隆平偏偏就走上了农业的道路。

袁隆平考大学填报志愿的时候，父母和他进行了一次深刻的谈话。他们问袁隆平究竟想要学习什么，袁隆平认真回答说：“我要学农业，我要为农业奋斗”，明理而开明的父母尊重了他的选择。

于是，1953年，袁隆平就从西南农学院农学系毕业了。全班同学被分到了全国各地，最远的是到新疆去研究哈密瓜，袁隆平则被分往湖南。到湖南省农业厅报到后，袁隆平就坐着烧木炭的汽车一路颠簸，到了离黔阳县城安江镇4公里外的安江农校。

这一待，就是16年。

在农校，这个从大城市来的年轻老师上的课，深受学生喜欢。“他上课上得好，下课还跟学生玩”，当年的学生回忆说，“他不讲究那么多，黑板写满了，他把手一缩，抓起袖子就擦。”

## 理想的幼芽长成杂交稻

三年饥荒时期罕见的天灾人祸，带来了严重的粮食饥荒，一个个蜡黄脸色的水肿病患者倒下了，袁隆平的五尺之躯也直接经历了饥饿的痛苦。

袁隆平目睹了严酷的现实，他辗转反侧不能安睡。

他想起旧社会，人民受统治阶级的剥削压迫，受战争的痛苦，缺衣少食，流离失所。如今人民当家做主人，却仍未摆脱饥饿的威胁。他决心努力发挥自己的才智，用学过的专业知识，尽快培育出亩产过800斤、1000斤、2000斤的水稻新品种，让粮食大幅度增产，用农业科学技术战胜饥饿。



1976年，袁隆平（右）与同事李必湖在观察杂交水稻生长情况。

袁隆平赞成这样一个公式：知识 + 汗水 + 灵感 + 机遇 = 成功。

他依据对遗传学的较深认识，对试验田里的退化植株进行仔细观察和统计分析，不仅论证了“鹤立鸡群”的稻株是“天然杂交稻”，而且从其第一代的良好长势中，充分证明水稻也存在明显的杂交优势现象。试验结果使他确信，搞杂交水稻的研究，有光明前景。

可是，杂交水稻是世界难题。

因为水稻是雌雄同花的作物，自花授粉，难以一朵一朵地去掉雄花，搞杂交。这就需要培育出一个雄花不育的稻株，即雄性不育系，然后才能与其他品种杂交。

袁隆平知难而进。他认为，雄性不育系的原始亲本，是一株自然突变的雄性不育株，也能天然存在。中国有品种众多的野生稻和栽培稻，蕴藏着丰富的种子资源，是水稻的自由王国，“外国没有搞成功的，中国人不一定就不能成功”。

袁隆平迈开双腿，走进了水稻的莽莽绿海，去寻找这从未见过，且中外资料中也没报道过的水稻雄性不育株。

时间一天天过去，袁隆平头顶烈日，脚踩烂泥，驼背弯腰，一穗一穗地观察寻找。功夫不负有心人，他终于在第14天发现了一株雄花花药不开裂、性状奇特的植株，这令他欣喜若狂。

1964年6月到1965年7月，袁隆平和妻子邓则又找到了6株雄性不育的植株。后者成熟时，他们分别采收了自然授粉的第一代雄性不育材料种子。经过两个春秋的试验和科学数据的分析整理，撰写出第一篇重要论文《水稻的雄性不孕性》，发表在1966年《科学通报》第17卷第4期上。

文中预言，通过进一步选育，可以从中获得雄性不育系、保持系(即使后代保持雄性不育的性状)和恢复系(即恢复雄性可育能力)，实现三系配套，使利用杂交水稻第一代优势成为可能，有望给农业生产带来大面积、大幅度的增产。

这篇论文的发表，被一些同行认为是“吹响了第二次绿色革命”的进军号角。

历经8年满是磨难的“过五关”(提高雄性不育率关、三系配套关、育性稳定关、杂交优势关、繁殖制种关)后，1974年配制种子成功，并组织了优势鉴定。后者在湖南省委、省政府的支持下，于1975年获大面积制种成功，为次年大面积推广做好了种子准备，使该项研究成果进入大面积推广阶段。

1975年冬，国务院作出了迅速扩大试种和大量推广杂交水稻的决定，并投入大量人力、物力、财力，一年三代地进行繁殖制种。次年又定点示范208万亩，在全国范围开始推广并用于生产。

到1988年，全国杂交稻面积达1.94亿亩，占水稻种植总面积的39.6%，而总产量占18.5%。10年全国累计种植杂交稻面积12.56亿亩，累计增产稻谷1000亿公斤以上，增加总产值280亿元，取得了巨大的经济效益和社会效益。



那时，人们交口称赞靠两“平”解决了吃饭问题：一靠党中央政策的高水平，二靠袁隆平的杂交稻。

## 中国的骄傲，世界的骄傲

随着杂交水稻的培育成功和其在全国大面积推广，袁隆平名声大震。

但在成绩和荣誉面前，袁隆平公开声称，现阶段培育的杂交稻存在“三个有余、三个不足”的缺点，即“前劲有余、后劲不足；分蘖有余，成穗不足；穗大有余，结实不足”。他组织助手们，从育种与栽培两个方面，采取措施加以解决。

1980年代初期，面对世界性的饥荒问题，袁隆平再次萌发了一个惊人的设想，大胆提出了杂交水稻超高产育种的课题，试图解决更大范围内的饥饿问题。

1985年，袁隆平在《杂交水稻超高产育种探讨》一文中，提出了选育强优势超高产组合的四个途径。其中，培育核质杂种所花力气最大。但经多年育种实践，仍未产出符合生产要求的组合，袁隆平果断从这一研究中跳了出来，进入希望更大的全新领域探索。

袁隆平凭着丰富的想象、敏锐的直觉和大胆的创新精神，认真总结了百年农作物育种史和20年“三系杂交稻”育种经验，结合他所掌握的育种材料，于1987年提出了“杂交水稻育种的战略设想”，即三系法为主的器种间杂种优势利用，两系法为主的籼粳亚种杂种优势利用，一系法为主的远缘杂种优势利用。这是袁隆平杂交水稻理论发展的又一座新高峰。

在该战略设想的指引下，继湖北石明松1973年在晚粳农垦58自然群体中发现一株不育的光敏核不育材料后，1987年7月16日，袁隆平学生李必湖的助手邓华风，也在安江农校籼稻三系育种材料中，找到一株光敏不育水稻。

历经两年三代异地繁殖和观察，该材料农艺性状整齐一致，不育株率和不育度都达到了100%，不育期在安江稳定50天以上，且育性转换明显和同步。这一新成果，为杂交水稻从“三系法”过渡到“两系法”开拓了新局面。

关于水稻“无融合生殖”研究的进展，也使一系法远缘杂种优势利用研究迈出了可喜的一步。袁隆平对杂交水稻研究的前景，充满信心。

自1981年袁隆平的杂交水稻成果在国内获得建国以来第一

个特等发明奖之后，1985年至1988年的短短4年内，他又连续获得3个国际性科学大奖。

国际水稻研究所所长、印度前农业部长斯瓦米纳森博士高度评价说：“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父’，因为他的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲，他的成就给人类带来了福音。”

袁隆平，从湖南省偏僻的安江农校里走来，从一个山村中等农校的青年教师，成长为举世瞩目的名人，登上了“杂交水稻之父”的宝座。

## 杂交水稻之父的“两个心愿”

袁隆平有两个心愿：一是把“超级杂交稻”合成，二是让杂交稻走向世界。

为此，他从成绩与荣誉两个“包袱”中解脱出来，超然于名利之外，对于众多的头衔和兼职，能辞去的坚决辞去，能不参加的会议一般不参加，梦魂萦绕的只有杂交稻。

袁隆平把帮助其他国家发展杂交稻当作为人类谋幸福的崇高事业。他希望杂交水稻的研究成果不但能增强中国解决吃饭问题的能力，同时也为解决人类仍然面临的饥饿问题做出更大贡献。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”袁隆平曾说，“我做过一个梦，梦见杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得串串，我和我的助手们一块儿在稻田里散步，在水稻下面乘凉。”

满载着袁隆平的梦想与希望，1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。

世界杰出的农业经济学家唐·帕尔伯格曾在《走向丰衣足食的世界》一书中写道：“袁隆平为中国赢得了宝贵的时间，他增产的粮食实质上降低了人口增长率。他在农业科学上的成就击退了饥饿的威胁。他正引导我们走向一个丰衣足食的世界。”

现在，已有20多个国家引种杂交稻，联合国粮农组织把在全球范围内推广杂交稻技术作为一项战略计划，并自1990年代以来立项支持在一些产稻国家发展杂交水稻。

作为联合国粮农组织首席顾问的那些年里，袁隆平每年都

出国指导，还派出了许多专家担任顾问，多次赴印度、越南、缅甸、孟加拉等国指导，并为其培训技术专家。1981年至1998年，湖南杂交水稻研究中心共举办了38期国际杂交水稻培训班，培训了来自15个以上国家的100多个科技人员。

随着杂交水稻在世界各国试验试种，杂交稻也引起世界范围的关注。袁隆平先后应邀到菲律宾、美国、日本、法国、英国、意大利、埃及、澳大利亚等8个国家，19次进行讲学、传授技术、参加学术会议或技术合作研究等国际性学术活动。

有一段时间，部分民众、学者和官员曾建议推荐袁隆平为诺贝尔和平奖候选人。他们认为，“消除贫穷与饥饿才是最好的和平，以袁隆平为中国乃至世界粮食事业做出的巨大贡献，完全有资格获得诺贝尔和平奖。”

## 几十年如一日的农民本色

荣誉等身，用这个词来形容袁隆平毫不为过。

袁隆平曾于1981年获得国家发明特等奖，2001年获得首届国家最高科学技术奖，2014年获得国家科学技术进步特等奖，2018年获“改革先锋”称号、联合国教科文组织“科学奖”等二十余项国内国际大奖。

2019年9月29日上午10时，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在人民大会堂隆重举行，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“共和国勋章”获得者袁隆平颁授勋章。

当天接受记者采访时，袁隆平说：“总书记问我，有什么进展？我说，我们正在向1200公斤亩产冲刺！”

2020年9月7日，袁隆平90岁生日当天，他在位于长沙的家中接受人们的祝福，并许下生日愿望：希望自己领衔的第三代杂交水稻双季亩产能突破3000斤。当年10月22日，第三代杂交水稻取得单季每亩2092.6斤的成绩。

此后，加入“90后”阵营的袁隆平依然在做和农业有关的事，继续实现他最初的“水稻梦”。

2020年11月2日，第三代双季杂交稻亩产3000斤攻关测产在湖南衡南县启动。测产结果显示，晚稻平均亩产为911.7公斤。稍早之前的7月，衡南基地早稻高产攻关田进行了测产验收，测得早稻平均亩产为619.06公斤。

这意味着，第三代双季杂交稻亩产达到1530.76公斤，湖南

衡南基地冲击双季稻亩产纪录成功。袁隆平的90岁生日愿望，也在这一刻实现。

“老兵不死，只会慢慢凋零。”正当所有人都以为这位“90后”仍将长久陪伴时，凋零却悄然发生。

2021年初，就传出袁隆平意外摔倒，身有微恙的消息，并在海南休养数月。但谁都没想到，时隔两月有余，他便猝然长逝。

获得共和国勋章时，袁隆平的颁奖词是这么写的：

稻田的守望者——他的形象可谓“几十年如一日”的“农民本色”——瘦小身材，背微驼，小平头，一身过时衣，两腿烂泥巴。但也就是他，用他的双手，养活了十几亿人口。中国农民说，吃饭靠“两平”，一靠邓小平（责任制），二靠袁隆平（杂交稻）。西方世界称，杂交稻是“东方魔稻”。他的成果不仅在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，而且也被认为是解决下个世纪世界性饥饿问题的法宝。国际上甚至把杂交稻当作中国继四大发明之后的第五大发明，誉为“第二次绿色革命”。

这样的颁奖词，是袁隆平一生的真实写照，也是其精神的深刻诠释。🌾

# 贝壳创始人左晖去世

记者 / 刘碎平 艾果



在人们互相表达我爱你的5月20日，贝壳找房贴出了灰色的讣告，创始人兼董事长左晖因疾病意外恶化去世。

今年，左晖刚刚50岁。

就在几天前，2021年新财富500富人榜上，他超过了恒大的许家印、碧桂园的杨惠妍等一众传统地产大亨，成为地产界的新首富，以2220亿的身家排在总榜单第8位，跟第七名阿里巴巴创始人马云，差了不到100亿。但几天后新财富把左晖的财富更正为1180亿元，“并非行业新首富”。

即便如此，一年前，左晖的身家还只有300亿，2020年8月纽交所为贝壳找房响起的钟声，让左晖的财富在几个月的时间里实现了数倍暴增。

到了2020年底，贝壳找房结束了三年的亏损，扭亏为盈。

最新财报数据显示，2021年第一季度，贝壳找房营业收入为207亿元人民币，同比增长190.7%；净利润为10.59亿元，调整后净利润为15.02亿元。

截至2021年2月28日，左晖持有公司38.8%的股权，投票权为81.1%。左晖去世消息传出后，贝壳找房盘前股价下跌超过10%。

左晖的最后一条朋友圈，是2021年4月23日贝壳三周年时

的公开信《相信价值观的力量、相信相信的力量！》，最后他说，“我们一起努力！”

但从今天起，贝壳找房那些努力的背影里，再也找不到左晖，“最大的中介头子”放下他的事业和梦想，挥手而去。

贝壳找房称，公司董事会将就公司治理和相关事宜做出适当安排，并在两周内适时发布公告。

## 早已患病

左晖离世的消息传出后，外界的第一反应几乎都是震惊，随即一片惋惜。

在这之前，他的病情并未向外透露。

贝壳内部人员对媒体称，此前只是知道他身体不好，“但不知道啥病”，后又有消息说，左晖所患的是肺癌。

2015年，曾有段时间，当时还只是链家董事长的左晖被传生了重病，而且是要做手术的。

随后的2017年，融创投资乐视的发布会上，孙宏斌谈到入股链家时提了一句，“大家都知道，老左在养身体，今年吃了四次饭，喝了四次酒都是跟我喝的。”

但这样的传闻很快随着贝壳找房诞生、反贝壳联盟成立、贝壳上市、市值暴涨等消息的传出被湮没。

无论是在各种公开场合演讲，还是面对媒体采访，左晖都没有露出“生病”的痕迹，人们只记得他打败了竞争者成了行业名副其实的“老大”；一个卖房的中介，市值一度相当于恒大、碧桂园的总和。

今年4月央视《遇见大咖》还专门做了一期左晖的访谈，节目中，左晖回顾了一手创办的链家和贝壳找房一路走来的艰难历程。

“走捷径很容易，但它是错的，一般情况下，对的事情都很难。有时候你搞不清楚什么是难而正确的事，那就去选最难的一条路”。

总是选择最难的路，难免会比别人辛苦，不知道这会不会是他生病的原因。

## 很在意家人

在央视的访谈中，左晖少有地流露出温情的一面。

主持人问，他曾经说过对于公司从不“焦虑”，真正让他“焦

虑”的只有自己的孩子，“小朋友有什么可焦虑的？”

他笑着说，“谁不为小朋友焦虑？都会为他们焦虑吧！”这时的他，身份恢复成一个普通的父亲。

由于左晖父母都是搞科研的，经常不在家，初一那年，左晖就开始了住校生活，跟父母相处的时间并不多。

这是他很在意家庭和家人的重要原因。

“我很珍惜跟我们家两个宝贝在一块儿的时间，我有时候会跟老大说，你今年已经12岁，如果高中要出去读书，那你跟爸爸妈妈、弟弟在一起的时间就会很短暂。”左晖说。

他最早创立链家，要把事业做大，动力或许也是源于家庭。

左晖在37岁结婚，之后有了一儿一女。很多年前，他曾说过，以后女儿写作文《我的爸爸》，可以写“爸爸是北京最大的中介头子”。

## 从陕西渭南到北京最大的“中介头子”

这个最大的“中介头子”的故事，从陕西渭南开始。

1971年，左晖出生在渭南一个知识分子家庭。

中学时，他在电脑教室第一次接触到计算机。十几岁的左晖，第一次见到了AppleII。按照老师的指点，左晖在键盘上敲下一串程序后，黑白的屏幕上跳出了数字“7”。

触网的场景一直跟随者左晖，也在他心中播下了一颗种子。1988年，左晖考上了北京化工学院（现北京化工大学），选的是喜欢的计算机专业。

1992年，左晖毕业时，意外地被分配到了北京郊区的一家化工厂。过了三个月每天打杂且索然无味的生活后，左晖选择了离职。

很快，左晖入职中关村一家软件公司，做的是客服，需要没日没夜地打电话，他一度出现幻听。三年后，左晖再次离职，改行在一家公司做销售，但他发现，由于自身内向低调的性格，很难在销售行业做出成绩。

1995年夏天，在职场碰壁的左晖约了大学好友去看足球赛，那场比赛是北京国安对阵广东宏远，三个年轻人看得热血沸腾。那一晚，迷茫的三个年轻人，似乎被点燃了。当时，卖保险很赚钱，三人各凑了5万，做起了财产保险代理。

在那个遍地是黄金的90年代，左晖凭借踏实肯干、肯钻研

的劲头，很快在保险市场开辟了自己的战场。效益最好的时候，公司一年营收做到500多万。到了2000年，保险市场发生一连串政策调整，左晖决定退出保险另寻市场，此时的他已经攒下了人生第一桶金。

2000年，北京中介市场正如日中天，我爱我家就在这一年成立，而中大恒基已经深耕了几年。但那时的中介市场，还很江湖气，混乱不堪，体验极差。

左晖也深受其害。

“既然服务这么差，干吗不自己做？”2000年8月，左晖开始了第一次尝试，与《北京晚报》合作，成立了北京链家房地产展览展示中心。房展会在军博举办，当天，人潮涌来时，场面一度失控。

2001年，北京链家房地产经纪有限公司成立，第一家门店“甜水园店”开业。这一年，左晖30岁。在后来的房产中介江湖中，左晖成了一个再也绕不开的“中介头子”。

2005年，国务院出台“国八条”，楼市遇冷，大批中介公司关店裁员，左晖却反其道而行之，选择逆市扩张。年底，链家门店达到300家，左晖也在北京购买了自己人生的第一套房，结束了13年的北漂生涯。

2008年，左晖再次发挥“逆市做多”的经营哲学。彼时，金融危机袭来，楼市不胜寒，包括中原地产、我爱我家等中介公司都采取保守战略，链家再次扩张，到2009年，已经成为北京最大的二手房中介品牌。

## 中介的变革者

年仅50岁的左晖因病辞世后，公司的讣告中，将他称为居住行业“一位始终在探索 and 创新的引领者”。

从事中介行业20年来，左晖和他的链家面临很多争议，比如抬高房价，但在这之外，业内人士还是愿意将其称作“行业变革者”。

左晖对中介行业的一大变革，在于在业内首推“真房源”计划。在信息平台扩张的那几年，假房源一直是行业如同毒瘤一般的存在。

2008年，链家开始搭建“楼盘字典”真房源信息系统及ACN系统。左晖用最笨的方法——找人一栋楼一栋楼去数。

积累了大量的楼盘数据后，2009年，左晖提出“真房源计



划”，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。2011年，“真房源”计划在全国链家推行。

这一计划，无疑撬动了从业者的利益，当时，包括链家的工作人员都认为左晖疯了，离职率飙升。

熬过了低谷之后，链家扩张迅速。2015年-2017年，链家直营门店数量自2014年末的1500家，发展到超过8000家，是我爱我家的三倍。

一个段子是这样说的：能和链家门店匹敌的，恐怕只有沙县小吃和兰州拉面了。

另一大变革无疑是贝壳的上线。2014年，被称为O2O元年，传统的房产中介也在谋求突破。在资本的代言人“爱屋吉屋”等大肆进攻时，链家也在内部开始孵化新的交易平台——贝壳。

2018年贝壳问世以前，搜房网、安居客、58同城、赶集网等信息平台几乎垄断了分类信息市场。2015年，姚劲波先后将安居客、赶集网纳入麾下，这几乎成了房产中介的噩梦。那几年，中介集体抵制信息平台端口费上涨的新闻屡见不鲜。

贝壳出现后，直接改变了游戏规则。在向中介收费上，贝壳从成交后的佣金中抽成，而安居客上，成交与否都得交费。贝壳搭建的经纪人合作网络，也让经纪人以不同的角色参与到一笔笔交易中，按贡献率进行佣金分成，经纪行业似乎也变得更加规范了。

## 行业再无左晖

左晖常说，要去做难而正确的事情，“创造价值的事情并不多，创造价值和能赚钱这个不是一个等号，真正创造价值的事情都难。”

贝壳找房的模式，赢得了越来越多的盟友。截至2020年6月30日，贝壳找房进驻全国103个城市，连接265个新经纪品牌并拥有超过45.6万经纪人和4.2万家经纪门店。

2020年8月，贝壳在美国上市，左晖也迎来了个人高光时刻。第一次敲钟的左晖难掩兴奋，笑容一直挂在脸上。

上市当天，贝壳旋即大涨超过75%，收盘时，涨幅达到87.2%，总市值超过421亿美元。截至2020年5月20日，贝壳市值为595.12亿美元。

就在今年5月13日发布的2021新财富500富人榜中，左晖还

以1180亿元财富登榜。伴随贝壳上市，左晖个人身家也在快速增长。

香港中原地产创始人、中介教父施永青曾对媒体说：“我现在68岁，我的对手38岁，你很清楚世界是谁的。”

施永青口中的对手正是链家左晖。

2021年5月20日，房产中介再无左晖。 ●

# 八旬老律师林洪楠的法治人生

记者 / 张楠茜

坚持十一载，现年已经82岁的福建律师林洪楠，日前终于迎来他起诉司法局案的胜诉判决。

2009年，福建著名的“三网民案”引发舆论关注，福建当地司法机关压力巨大。时年已经70岁的福建法炜律师事务所主任林洪楠参与该案，担任“三网民”之一吴华英的辩护律师。由于当时司法机关里某些人法治意识不到位，司法局借故处罚林洪楠停止执业一年，使得林洪楠最终无法继续在该案中为吴华英辩护。

林洪楠表示不服，向法院递交了起诉书，状告作出停业处罚决定的福州市司法局。2010年7月22日，福州市台江区法院公开开庭，审理了原告林洪楠律师与被告福州市司法局司法行政处罚一案。当天庭审走完全部程序，但未当庭宣判，审判长宣布休庭，将择日宣判。

但这“择日”一等就是11年。直到日前，林洪楠才终于等来了结果：2021年5月14日，福州市台江区法院一审判决，撤销福州市司法局于2009年10月12日对林洪楠作出的《行政处罚决定书》。

林洪楠告诉本刊记者，当天他拿到判决书，但是对这个结果并不满意，目前他已经提起上诉。因为当年，除了起诉司法局要求撤销行政处罚，他同时提起行政赔偿。两个案子被分开审理，行政赔偿被驳回。此外，判决书也回避了为何本应三个月就审结却等了11年才出结果的关键问题。

“打官司要命长。”林洪楠开玩笑说，“行政赔偿的案子如果

再从头阅卷，再等11年，我都将进入百岁系列了。”

## 特立独行的老人

初夏的福建，日晒当头，天气闷热。年过八旬的林洪楠依然坚持陪着他的当事人参加诉讼。走在法院大门前的石阶上，他步履稳健，没有一丝耄耋老人的疲态。十来斤重的公文包沉甸甸地挂在他倾斜的右肩上，里面整齐叠放着卷宗材料。他还背着个鼓鼓囊囊的大书包，装着为蒙冤者申诉的文件材料，以及出差的生活用品。

根据官方最新统计数据，截至2021年初，中国律师执业人数已经突破51万人，而且没有执业年龄的限制。中国的司法一线，活跃着一批65岁以上、在别的行业已该退休回家的老人，他们总数过万，其中甚至包括像林洪楠这样年过八旬的高龄律师。

值得一提的是，林洪楠律所的四位合伙人，都是老律师，平均年龄接近75岁。不过其中一位去年做了膝盖关节手术，已经无法再为当事人出庭。

曾经和林洪楠一起并肩作战的老人接连倒下，年轻人来了又都走了。只有他还像陀螺一样保持工作运转，身边的人劝他“事情是做不完的”，他露出孩童般的顽皮笑容说，“只要还能动弹一天，就多做一点”。

他像啄木鸟一样，持续努力地拔出侵蚀司法正义的蛀虫。他办理的案子越来越大、越来越难，他的律所却越来越小和穷。律所一开始占据整层楼，被迫搬迁四次，现在不到一百平米，办公室简陋又狭窄，堆放着二十年来的漫长拉锯案件的各类材料。他82岁高龄坚持出差和出庭辩护，甚至用退休工资倒贴打印费和车马费。

林洪楠不用智能手机，诺基亚老年机用了十几年，一件西装和衬衫穿了十几年。除了吃饭时的一瓶劲酒，对吃喝也没有更多要求。他平时内向话少，提起案子却饱含激情。他步履缓慢却能坚持，带着当事人打一场场马拉松式的案子，从不放弃。

几乎每次案件开庭，林洪楠都是在场者中年龄最大的。他发言时语速缓慢，但铿锵有力，法官和对方律师一般也都会耐心倾听，对他表示尊重。

林洪楠1939年出生，今年虚岁已八十三。但“退而不休”的

他，手里目前还有不下15起案子在代理，包括福建省和全国的，其中有的案件的代理年限已接近20年。他现在仍然出庭，没有助理，总是独自辗转多个城市。由于年龄已超过航空公司限制，他出差基本都是乘坐高铁或汽车，而他没有智能手机，无法网上购票，每次总要到车站的窗口去排队。

这样一个老人，他的存在让当事人感到幸运。他为弱势群体、蒙冤者、上访户奔走，代理多起民告官无法立案，或是胜诉无法执行的案件，比如20年前福州著名的“220枪案”的后续国家赔偿案件。林洪楠手里更多的是刑事案件，他在诉讼中敢于坚持为无辜者做无罪辩护，包括但不限于备受舆论关注的“福州三网民案”、福清纪委爆炸冤案等，他都有精彩辩护。

林洪楠以前做过公安、司法局的领导，直到五十岁才考取律师资格证。1991年，他62岁正式执业，至今整整30年，参与过不少延续了十年乃至二十年以上的马拉松式案件。他把这些案件情况写在一份长达27页的材料里，每年都坚持寄给政府以及人大政协。

办案、寄信、见当事人，林洪楠忙来忙去却不亦乐乎，他像个老顽童，每天和时间赛跑。一头黑发茂密杂乱，是他自己染的，为的是不轻易被人看出衰老；笑的时候眼皮耷拉下来，露出整齐的牙齿，有些孩子气。走路时虽然佝偻，但总是迈着大步子，比年轻人还快。唯一显得慢的，是他说话时不像很多律师那样口若悬河，倒常因想不出精准的表达词汇而语塞。

他对生活的物质需求降到极低，但对案子的热情从不消减。皮带上别个老旧的手机套，装着用了十来年的诺基亚老年按键机，最早的一条短信停留在十几年前。同一件浅色格子西装和酒红色衬衣穿了十几年，几乎所有当事人都见他穿过。随身带的公文包倒是“新的，只用了几年”。

形成对比的，是办公室里的案件材料越累积越多，塞满两列及人高的壁柜。所有人都知道，林洪楠只要一说起案子，就停不下来。他没有笔记本电脑，头脑里像是有很多个抽屉，归类放好二十几年来的案子。提起某个案子，就打开“抽屉”，条分缕析地呈现出来。

## 和当事人成为朋友

司法数据库公司“聚法案例”曾根据公开的全国裁判文书统计发现，目前中国刑事案件的律师辩护率平均为14%，上海、

安徽、北京辩护率最高，新疆、海南、青海辩护率最低。这意味着，超过八成的刑事案件中，当事人没有律师提供法律帮助。这也正是中国刑事案件容易出现冤假错案的因素之一。

北京一位执业律师评价林洪楠，“办案是有些慢，但没见过比他对当事人更有耐心和关怀的。”很多弱势群体找律师维权，给的律师费很少，大多数律师也只是收费走个程序。林洪楠不仅会走完所有程序，还一直不停写材料向各个部门反映，甚至陪当事人去北京上访。

“很多受到公权力打压的人，心里的怨愤多，只能向律师倾诉，这对律师来说也是心理上的挑战。林律师会非常耐心，当事人无论什么时候去办公室找他，他都会接待。包括案件办完，有些当事人后续问题的解决，还会咨询他。”前述北京律师说。

因为办理案件时间长了，林洪楠和一些当事人成为多年的老友。

2021年4月底的一个上午，林洪楠在律所和20年前相识的两位当事人见面。一位是福清纪委爆炸案中曾被冤枉坐牢的陈科云，现已退休；一位是福州“220枪案”中被构陷而无辜入狱的陈信滔，还在要求国家赔偿。两个案子当年都曾震惊福建乃至全国。

他们的人生走向，都因为冤假错案而改变。平日里话不多的林洪楠，向记者介绍这些多年案件的当事人，连说“很厉害的，一直能坚持下来”，但提到一些公检法人员的不公正办案行为时，又是重重地叹一口气，直摇双手，“真的是乱弹琴，乱搞。哪能这样子做法？”

“林律师两千块律师费，陪我打这个官司二十年。”陈信滔说。2001年因为福州枪案，他被急于破案立功的当地公安构陷为“敲诈勒索罪”，蒙冤入狱，被关押近三年，最终无罪释放。出狱后陈信滔卖掉房子，十六年来坚持告福州市公安局，要求获得赔偿。

二十年来一直咽不下这口气，陈信滔坚持去不同部门反映情况，总是碰壁，免不了灰心丧气。林洪楠一直鼓励他。逢年过节，身为长者的林洪楠会主动打电话或者发短信问候他；林洪楠没有智能手机和电脑，但每次有任何新的司法动向，却能最快获取消息，迅速告诉他，赶紧行动起来。

林洪楠和他的当事人在一起，总是倾听得多，习惯于在旁边做默默支持的配角。对饱受命运劫难、人生痛苦的当事人来

说，倾听和陪伴就是一种安慰，而他一直在那儿。

## “把颠倒的历史再颠倒过来”

肤色黝黑，头发向两边梳得整齐，露出布满皱纹的额头。身材清瘦的林洪楠爱笑，口头禅是“那就幽他一默”。遇到比如因为没有智能手机无法出示健康码被人拦下的棘手事情，他会像个顽童一样，笑嘻嘻找借口溜走。

年轻时林洪楠在西藏做公安干警，风吹日晒，在大草原上和人家比赛骑马和摩托，至今也还保留着每天散步拉练、做眼保健操和手指操的习惯。在他看来，要活得够久，才能做更多的事情，把案子办完。

林洪楠办的案子，当事人多是蒙冤者，他说得最多的是，要和老百姓站在一起。对弱势群体的共情和关怀，和他的自身经历相关，他曾经也被打击过，坐过牢。

林洪楠是上世纪五十年代的北京大学法律系学生。1962年从北京大学法律系毕业后，作为团支部书记，他和党支部书记一起被派到西藏支援边疆建设。在北大的最美好记忆是看书和踢足球，他们和校园匆匆别过，甚至没来得及回家，就踏上进藏的路：坐火车到兰州，坐汽车进青海，再到拉萨，最后到达山南地区。

1962年到1981年，他担任西藏自治区山南革委副主任，专署公安处。六十年代，全国政治运动已始，西藏开始的时间迟缓一些，但激烈程度不亚于全国其他任何地方，并且结束得更迟。林洪楠是北京大学毕业的大学生，年轻气盛，爱说大实话，经常挨批挨整。

西藏搞全国人民公社运动，他老实说，“我们这里地广人稀，人们集中到一起，专程吃顿饭再跑回家，路程太远啦。”有人向上级打小报告，他被打成反动派。新闻上宣传说，西藏粮食大丰收，他又说实话：“的确我们冬小麦长得好，但是老百姓更喜欢青稞糌粑，不爱吃米，所以只能悄悄种青稞。”又被告状，“林洪楠搞资本主义”。白天被批斗，晚上他还要写揭发自己的大字报，保护自己的部下。

妻子也是援藏干部，本来从事文艺电影工作，不问政治，但因为林洪楠被打击成为“山南地区叛鬼司令”，她也被牵连挨批。他们相伴的前半生都在动荡中度过。

上世纪70年代，林洪楠被送去坐牢，讽刺的是，正好是住

在自己当年修给印度战俘住的地牢里。他被打成头号反动分子，宣布执行死刑。还好，碰上当时中共领导人胡耀邦、万里、杨静仁到山南地区视察，妻子不顾阻拦冲进地委大院，到领导面前反映情况，上面终于做了调查。杨静仁走前留下一句话：“彻底平反、不留尾巴”。

这八个字救了林洪楠。1981年，他终于被释放。离开监狱之前，他问看守人员，“给我个结论？”对方不答，只是把他推到车上。他先回到公安局，受到热烈欢迎，又被邀请到地方人大政协部队的联合大会上讲话，谈平反心得。他老实说，这只是“把颠倒的历史再颠倒过来”。

“历史已经走了，你再去抱怨有什么用呢。”现在再聊起被打成反动分子的岁月，林洪楠当玩笑讲，只是乐呵呵。

但是说到妻子当年为自己的等待和付出，他叹气，之后是沉默。后来回到福建，他为了保护妻子，一概不把工作上的事情带回家里。怕她担心，也不在家谈论任何敏感的案件。

他至今对西藏有极深的感情。在福州的路上，看到印着“走进西藏”的自驾旅游车，老人还会兴冲冲地站在车旁边，合个影。

## 风雨晚香楼



林洪楠在泉州法院门口的小亭子整理案件材料。





林洪楠年轻时在西藏和战友们的合影。



2021年4月24日，林洪楠在姜成元的追悼会上，显出鲜有的疲态。

1981年，已经42岁的林洪楠从西藏回到福建，进入福州市公安局工作。公安普遍在55岁退休，不能延迟。他记得在福州市第五中学（格致中学）读中学时，有一篇作文叫做“我为祖国工作五十年”。前半生没能真正施展拳脚，若按时退休，他离五十年的目标还差太远。

“律师这个职业没有年龄的封顶，越老越吃香。”1989年，全国律师资格考试制度恢复，已经50岁的林洪楠参考，一次考上。此举又让他挨批，“搞什么名堂，马上要评警衔，你带这个很坏的头。”领导不满，说他唱反调。他笑说，“本来想试一



试，没想到考上了。”

上世纪九十年代初，全国开始探索律师制度的机构改革，将律师事务所从国办所逐步改成合伙制。

曾与林洪楠一起在西藏战斗过的老战友姜成元，时任福州市司法局局长，他先是把林洪楠从公安调至司法局，让林洪楠在司法局办公室工作，此后林洪楠出任律师管理处处长，同时兼任福州市律师事务所的律师——当时整个福州只有两个律所，另一家是福州市对外律师事务所。

两人并肩工作，还一起创建了福建首家法律援助中心——福州市律师援助中心，林洪楠兼任律师。林洪楠开始帮老百姓维权，办理了比如被车轧断双腿却被交警判全责的翁兰兰案，成为福建省法律援助第一案。

福州市律师援助中心开在晚香楼——曾经是福州市知名的律师楼，毗邻司法局、法院、公证处等，老百姓从法院出来拐个弯，就能获得法律支持。

晚香楼由姜成元组织呼吁、多位律师共同筹资修建。据《经济观察报》早年的报道，在福建很多老律师眼中，司法局局长姜成元是一位思想开明的人，他当时听说在全国的司法改革中，广东搞得最好，专程两次跑到广东省去学习。

林洪楠也评价姜成元说：“他没有一种老旧的观念，认为律师就是讼棍，为坏人辩护的。他做领导时，对我干预最少。”

晚香楼名字意为，律师乃终生职业——愈老愈吃香，曾经有着一批年老的法律工作者，“拼尽最后一口气”，终日在此忙碌案件、为弱势群体发声。比如和林洪楠一起办所的合伙人林忠，也是政法部门的退休干部，考取了律师证。他们看不惯不公平的现象，总是直言不讳，发挥余热来办案。

后来姜成元调走，新来的司法局局长管理律师的理念死板，林洪楠和他起了冲突。领导要求周一上午组织各大律所主任开会，汇报安排工作，林洪楠认为不能这么管，周一是律师工作量最大、最忙的时候，应该放他们去办案。

“律师行当和行政干部不一样，不能成天干坐在那里讨论问题，要去实地调查。”林洪楠说。他后来自己当律师代理案子，也都延续这样的风格。律所办公室内勤陈晓华说，林主任不像别的一些律师，代理案件只是听当事人叙述、记录在纸上、签字盖章就完了，他一定去实地调查，就像他当公安查案子那样，抽丝剥茧、搞清楚事实。

体制内的僵化管理与律师的灵活性的矛盾愈发显露。中央

组织高级律师培训，林洪楠以律师的身份去参加，领导不高兴，他认为林洪楠是行政干部，不应该被给予律师的评级职称。

1996年5月，《律师法》颁布，福州市律师事务所也改制，由事业单位变更为合伙人制，福州市律师事务所改制后更名为“福州福民律师事务所”。林洪楠干脆打了个辞职报告，从司法局离开，在临近退休时全职做律师，开启自由职业者的事业。从福民律师事务所，分出蒲公英律师事务所，因为名称和外地的律所重名，又办过天钧律师事务所、法炜律师事务所。

法炜所一直存续至今。林洪楠当年取名“法炜”，寓意法律的火星，就像天上的微小光芒，却能燎原。法炜所三位合伙人，目前平均年龄在75岁以上。老律师都是退休的政法干部，比如林忠律师，他曾经是福州市马尾区司法局的局长。姜成元则担任律所的顾问。

2010年起，福州市司法局开始对在晚香楼办公的律师事务所收取相应房租。2012年4月，晚香楼被强行拆除。理由是，有高层领导认为“律师事务所离司法局太近了，容易滋生腐败”。

## “法律的火星”

2021年4月24日上午，林洪楠刚参加完姜成元的追悼会，西装袖子上还留着别过黑纱白花的小别针，他也代表法炜所送去挽联。姜成元去世前十来天，林洪楠去看望他，他卧床已久，已经说不出话。

姜成元比林洪楠年长，1932年出生，16岁就参加党的革命工作，参与过解放福州的战斗；1965年作为优秀的公安干部，被抽调进拉萨；上世纪80年代回福建后曾任福州市中级人民法院院长、福州市司法局局长。

曾并肩作战的知己又倒下一位，平日里顾着忙碌的林洪楠只有在这种时刻，才显出耄耋之年的疲态。他特意拿出早年和姜成元的合照，一张张翻看。有1993年成立福州律师事务所时，几人在晚香楼的合照；也有西藏老友专程到福州来拜访的照片。他们当时照例穿着西装，只是头发不用染，脸上没有皱纹，腰背也还挺直。

不仅老友去世，律所的合伙人也逐渐退出。去年，一起创建法炜所的合伙人林忠律师，做了双膝手术，现在坐在轮椅上，走路要推车，不能再出庭和办案子。林忠的家人提前帮他

处理了退出律所的相关事务。

当年一起出发的人，都接连倒在时代的巨轮之下，而他还在办理那些无人问津的难啃的案子。有时候在外面，有人跟踪他，两方对峙时，老人摆出一个李小龙的架势，说：“来，单挑。”也时常有司法局的老领导劝他，“好啦，停下来吧，去旅游。”但他只是笑笑说“我办案兼旅游”，转头又兀自工作。

但的确是愈发孤独。“年轻人来来去去，待不了多久就走啦。”陈晓华说。这些年，律所的人越来越少，现在只剩下7位能办案件的执业律师。

林洪楠对待来所的年轻律师的态度是，不管年龄、出身、资源，最看重“志同道合”。之前来过一个律师，曾经是保安，50多岁才考取律师资格证，因为年龄和背景而四处碰壁。其他律所都不接收他，林洪楠却收他进法炜所实习。后来这位律师回到重庆执业，如今已成为当地某律所的主任，直到现在仍然十分感激林洪楠。

有熟悉林洪楠的律师认为，他办案不是为了钱，而是靠情怀和一口气撑着。很多公检法体制内的人退休下来，进入大的律所当顾问或者自己办所，因为有案源和以前的深厚关系，挣钱是轻而易举的事情。

林洪楠有能挣钱的背景和条件，却总是接最难办的案子。他是律所主任，难免会被别的律师认为，这样的风格对律所的定位、社会形象毫无益处，也更难以接到能挣大钱的经济案件。

年轻律师不愿意加入刑事辩护的队伍中，已经加入的，能坚持的也不多。很多人学习攒够经验后，纷纷离开。曾在法炜所待过一段时间的年轻律师廖原，现在在泉州一家律所主攻商事案件。

她很敬佩林洪楠，但是自己一般会远离刑事案子，“都是按照已经写好的剧本走。费精力，还没有好的结果。”林洪楠也能理解，刑事案件耗时长，很多案子甚至是马拉松式的，但是年轻人要生存。

“接的案子越来越大，名气也越来越大，但是律所却越来越小。”陈信滔和林洪楠接触二十年，如此评价他。他记得最早法炜所在晚香楼六层，整个一层楼的空间，鼎盛的时候也配有打字员、内勤、清洁工人。老百姓经常来咨询，十分热闹。后来因为拆迁，被要求搬走，搬到商住楼闽西大厦，租金贵；再后来到同一栋楼的三楼，没过多久又被要求搬家，对方说“宁可拿

来堆垃圾，也不租给你们”。

2019年搬到现在的南国大厦，法炜所已经缩小到只剩三间屋，总共不到一百平米。这家承办过多起大官司的知名律所，如今和两家做科技的年轻小公司为邻，共用一个年久失修的厕所，推门嘎嘎响，水龙头不出水。站在林洪楠的小小办公室窗前，总能听到附近吵闹的楼房装修声，发黄的墙上挂着一幅老鹰画像，目光如炬。

不变的是“法炜律师事务所”的那块招牌，用了二十年，已经泛黄，但仍然表面平整、横竖笔直。有当事人来了，林洪楠帮他们省钱，习惯带去公园坐着谈事情。老人还是那套西装和衬衫，背着那个巨大沉重的公文包，在绿树下，从包里拿出卷宗材料，有蚊虫飞舞也不怕打扰，慢而从容地和当事人聊起天来。❶

## 资讯前线

# 传承与创新：贡牌西湖龙井的两张牌

记者 / 康馨怡 钟坚



江南忆，最忆是杭州；杭州忆，最忆是西湖。到杭州而不游西湖，就难以真正领略“人间天堂”的迷人之处；到西湖而不游龙井，错过蜚声中外的“中国第一茶”，也将引以为憾。

“西湖西去古龙井，烟云秀孕凤篁岭。”西湖龙井，因产于杭州

西湖龙井村周边群山而得名，汇茶之“色翠、香郁、味醇、形美”四绝于一身，茶香浓郁，入口甘甜清爽。相传乾隆皇帝六次下江南，四巡龙井，品茶赋诗，钦点十八棵茶树作为御茶。自此，龙井名扬海内外，问茶者络绎不绝。

清朝康熙年间，戚氏族人来到龙井村，开始制茶。上世纪八十年代初，戚氏传人戚国伟成立杭州西湖龙井茶叶有限公司，其创立的贡牌西湖龙井成为浙江国礼龙井的唯一指定生产企业，连续三十多年不变。

戚氏第12代传人戚英杰，子承父业，怀揣对茶叶的赤诚热爱，毅然走上做茶之路。他既坚守传统，潜心钻研制茶工艺，忠实传承手工制茶技艺；又顺应时代潮流，积极打造“数字龙井”，并推动茶文化与瓷文化融合，引领贡牌龙井走向了更广阔的天地。

## 传世有茗香

古人云：“明前山暖，叶来生发机。碧叶新芽抽纤姿，巡趣龙井香茗。生近云雾包绕，杀青炒制悠扬。唯有倾心品鉴，方知此中真趣。”

好山好水赋予了西湖龙井先天优势，而茶人的制作技艺又为其后天“保驾护航”。西湖龙井炒制手法看似简单，实则变化多端。如果把西湖龙井茶比作工艺品，那茶叶的炒制过程就是这一工艺品精心雕刻的过程。

“轻轻微飏落花风，茶灶安排兽炭红。亲炙几番微火候，人声静处下帘栊。”完整的西湖龙井加工过程包括鲜叶分类分级、鲜叶摊放、鲜叶分筛、青锅、回潮、二青叶分筛、辉锅、干茶分筛、挺长头和归堆贮藏十道工序。手工炒茶时，茶叶经摊放、分筛后倒入炒锅中，适宜的锅温，配合抓、抖、搭、拓、捺、推、扣、甩、磨、压等手法，茶叶在锅中翻滚滑动。如此反复，好茶才成。

在追求速度的当下，机械制茶之风盛行，手工制茶越来越少；炒茶又是一门苦力活，许多年轻人都不愿意学，如何传承炒茶技艺成了一道难题。为了更好地传承西湖龙井非遗制茶技艺，3月底，戚英杰牵头举办了“贡”牌杯2021首届“狮峰龙井茶”制作技艺传承赛。来自龙井村、翁家山村、满觉陇村、杨梅岭村、梅家坞村等9个茶村16位炒茶选手会聚于杨梅岭村，现场比拼炒茶技艺。

“我们企业、产区商会有责任和义务，把培养新一代的传承人作为使命，把西湖龙井茶更好地传承到下一代人的手上，把传统文化一直发扬光大。”戚英杰表示。

## 数字赋能龙井

“兼然幽兴处，院里满茶烟”。漫步狮峰山龙井茶园，春风过处，送来缕缕清香；漫山遍野，布满翠绿茶树。放眼万绿丛中，今年多了“一点白”，这是茶园新装备的“眼睛”——物联网和区块链设备。

去年以来，为了提升西湖龙井茶园生产、加工水平，杭州西湖风景名胜区管委会向广大茶农积极推广了西湖龙井茶园的物联网软硬件监测系统。茶农能依托新型的“物联网+区块链”技术，对茶园进行环境监测、生产控制、病虫害监测等，实现对茶园种植和管理的“精准滴灌”。戚英杰和他的贡牌西湖龙井率先上马，在其核心茶园产区使用该技术系统。

“用现代技术给西湖龙井做背书。”戚英杰介绍说。“数字龙井”系统借助物联网技术、区块链技术、AI 技术、5G 技术，将数字技术应用渗透进西湖龙井生产、流通、销售全过程，用数据赋能龙井茶品牌建设。

西湖龙井声名远播之下，各色龙井也渐次登场，鱼龙混杂，扰乱市场。于消费者而言，“数字龙井”的出现，能使他们不再受“真假龙井”之困。

如今，真品质的龙井已经拥有了“身份证明”。消费者和公众扫描包装上的区块链二维码，即可进行“溯源”，实时追踪茶叶的全流程管理，了解产品生产、加工、仓储物流等所有数据。茶农采茶、炒茶，茶叶施肥、除草，各种信息都能通过二维码获取。

通过数字技术，搭桥买卖双方，建立情感连接，西湖龙井，从而不仅是器皿中的茶叶、唇齿间的流芳，它更能跃入眼帘，一知“前生今世”。





## 器为茶之父

陶瓷与茶，是中国对外交流的“国礼”，也是中国两大文化符号。“素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。”好茶需好器皿，茶文化诞生发展的过程，便与瓷文化有不可分割的联系。“好人、好水、好茶、好瓷。”浙江省人大环境与资源保护委员会主任委员林健东这样诠释瓷茶文化。

3月，戚英杰的贡牌龙井和瓷颜茶语进行了一场茶与瓷的碰撞，联袂推出两款新品——“西洲纪”和“狮出有茗”。

“南风知我意，吹梦到西洲”，“西洲纪”取自南朝乐府民歌《西洲曲》，其外形灵感来源于葫芦和三潭印月，工艺精湛。“狮出有茗”取自狮峰山茗茶，瓷器外观正面看是狮峰山，俯瞰形似茶叶，匠心独造，是顶级的“狮峰龙井”新IP。

“西洲纪”和“狮出有茗”所用的西湖龙井都很珍贵，尤其是“狮出有茗”，所用狮峰龙井，种植面积仅有3000亩左右。它们是一份来自杭州最好的春之礼。

亚太地区手工艺大师、国家级非遗越窑青瓷烧制技艺代表性传承人嵇锡贵评价两个品牌的合作为“一次创举”。好茶配好瓷器，强强联合，迸发更丰富的文化内涵。

“无由持一碗，寄与爱茶人。”生于茶村，长于茶村，茶早就成了像戚英杰这样的茶人生活的一部分。作为一个“茶二代”，面对新时代，如何让茶叶这种传统产业焕发生机，戚英杰有着自己的理解。他表示，西湖龙井是国家级的非物质文化遗产，既要发掘传承又要守正创新。将茶产业、茶文化发扬光大，他会一直为此努力。 ■

（康馨怡、喻林娅）



国际

# 大批中国留学生返澳无望

“除了疫情本身，整个澳大利亚社会暴露出的剥削、种族主义和缺乏关怀，是促使留学生对澳大利亚幻想破灭的主要原因。”

特约撰稿 / 冯祎（发自澳大利亚墨尔本）

“在没有人回到澳大利亚之前，这些声明不过是甜蜜的诱惑！”在社交媒体推特上，被澳大利亚拒之门外的国际学生们一直在用“scolipop”（棒棒糖）这个词戏谑莫里斯政府为他们“画”的一张又一张“大饼”。

这次的“诱惑”，指的是新南威尔士州承诺将制定隔离计划、每周允许250名留学生入境的消息。

几乎每个月，澳大利亚都会传出关于滞留海外留学生返澳的利好消息。可对于焦急返校的留学生而言，大多是“雷声大雨点小”：前有位于北领地的查尔斯·达尔文大学启动第二批留学生返澳计划，结果悄无声息被叫停；后有位于墨尔本的维多利亚大学宣布拟每两到三周接回1000名留学生，最终缩水至120人。

近日，澳大利亚新任教育部长艾伦·塔奇（Alan Tudge）表示，在新冠疫苗效用不确定以及全球多国病例增加的情况下，今年国际学生大批返澳基本无望。而在中澳关系持续遇冷的当下，即便熬过疫情，澳洲教育业恐怕也要像大麦、煤矿、牛肉、葡萄酒那样受到“连坐”。

## 7所澳洲高校国际排名面临下降

近日，澳大利亚教育政策研究智库米切尔研究所在最新发布的报告《新冠病毒和国际学生》中，用“崩溃”一词形容澳大

利亚留学市场面临的窘境。

仅仅对比2020年1月和2021年1月，前者共计91250名国际学生抵境，后者仅有360人，锐减99.6%。2020年第四季度，留学签证申请人数仅为45155人，退回至2006年的水平；2021年，澳大利亚境外个人留学签证申请数量比2019年同期下降80%-90%。

该报告预测，如果边境限制不解除，到今年7月，澳大利亚国际学生将减少30余万人，相当于新冠疫情暴发前的一半。若情况加剧，2022年7月，澳州境内将只剩下约16.5万留学生，同比2019年减少41万。

这其中，中国留学生是边境封锁最大的受害者。截至2020年3月底，滞留澳洲境外的留学生约有11.6万人，中国留学生占到一半以上。这不仅因为澳大利亚政府从2020年2月起对来自中国的外国公民实施旅行限制，更因为中国留学生的数量常年稳居第一。

澳大利亚教育部的数据显示，从2016年到2019年，中国内地留学生在澳大利亚注册数逐年增长，于2019年达到25.9万人，比排在后面的印度、尼泊尔、巴西、越南的总数还多。不过，这一趋势自2020年开始有所下降，去年的注册数为22.9万人。

而中国留学生每年给澳大利亚教育行业带来100多亿澳元的学费收入，占其全国教育产业年收入的1/3。

澳大利亚内政部的数据则显示，今年1月，有1978名居住在澳大利亚的中国公民提交了学生签证申请。虽然同比上年增加了326人，这一小幅增长仍显得微不足道，因为境外注册数大幅降低。

作为澳大利亚最大的服务类出口行业，也是其第三大出口收入来源，国际学生的减少引起的是一系列连锁反应：在与教育相关的484亿澳元的年收入中，57%是以更广泛的商品和服务形式产生的。留学生们不生活在澳大利亚，就不会在房地产或零售方面有所支出，而这部分支出与学费的比例为7：3。如果边界关闭至今年年底，澳大利亚未来三年的留学收入将减少190亿澳元。

国际学生的锐减也给澳大利亚各大城市带来“人口冲击”——悉尼减少的7.2万留学生集中在市中心、西南部的Hurstville和西部的Strathfield，墨尔本减少的6.4万名留学生集中在市中心和东南部的Clayton。

与此同时，高校教育还为澳本土创造了超过16万个岗位。澳大利亚全国高等教育工会透露，受疫情影响，教育产业已减少至少1.25万个工作岗位。而澳大利亚大学联盟的预测更不乐观，他们认为，2022年澳洲高校将失去2.1万个工作岗位。

在这之前，悉尼大学校长Andrew Spence已经宣布，包括他本人在内的学校管理层将降薪20%；新南威尔士大学裁员近500人，墨尔本大学裁员450人，莫纳什大学也将于今年年内裁员近300人。

留学生的减少还让高校的研发经费大幅缩水，包括墨尔本大学、澳大利亚国立大学、新南威尔士大学在内的7所澳大利亚高校因此面临跌出世界前100所大学名单的风险。即便如此，澳大利亚政府依然未对开放边境松口。

## 中国留学生一波三折的返校路

“我们的专业需要面对面临临床试验，还有几百小时的实践任务，网课是完成不了的。”小宇就读于南澳一所大学的医护专业，去年春节回国时遇到疫情，没能搭上返澳的最后一班飞机，只能留在国内等候安排。原本去年她就该毕业了，疫情让她和大部分同学的毕业时间都被推迟一年。

小宇每天起床后第一件事，便是浏览澳洲本地新闻，更新疫情政策方面的信息。在与学校留学生部经过多次沟通后，她终于成为南澳首批接回的300名留学生中的一员。这300名学生分属南澳的三所大学。据她和同乘的留学生聊天，发现他们大多是攻读医学、牙科、护理或保健类相关专业，且处于将于两年内获得学位的学生。抵澳后，她又经历了两周的隔离和两次核酸检测，才重新回到校园。

另一位留学生Hugo就没这么幸运了，他就读于北领地的查尔斯·达尔文大学。去年2月，他曾试图通过印尼中转飞往澳洲，但出发当天，从广州飞往印尼的飞机被临时取消。无奈之下，他只好先飞韩国，希望能从首尔中转。

“结果到首尔时赶上疫情暴发，在那里被隔离了两周。这期间澳大利亚对韩国实行了边境禁令，航班再次被取消。”Hugo不得不返回国内，经历了两周隔离才与家人团聚。虽然大学很快开通了网课，但他觉得，高额学费换来的是并不匹配的学习环境和效果，父母的钱花得实在冤枉。

去年11月，学校发来的一封邮件让他看到了返澳的希

望。“学校说，近期会有70个名额经转新加坡返回澳洲，然后在北领地的隔离中心待上14天，就可以返校了。”Hugo按照要求提供了各种证明和检测材料，但航班日期却一拖再拖，直到现在还没成行。

当时，鉴于亚洲一些国家在新冠疫情防控上取得的良好进展，澳政府表示，正计划与中国部分省份及一些亚洲国家建立“旅行泡泡”。“旅行泡泡”指的是国与国之间双边或者多边的旅行协议。这意味着，疫情期间，互惠国之间的公民可以相互往来而不受边境封锁、隔离政策的影响。

但直到今年1月，新西兰直飞澳大利亚的单向免隔离航班才真正开通，新西兰人可以在无需隔离的情况下进入新南威尔士州、北领地和堪培拉首都领地。4月，新西兰直飞澳大利亚塔斯马尼亚州的航班也开始预售机票。

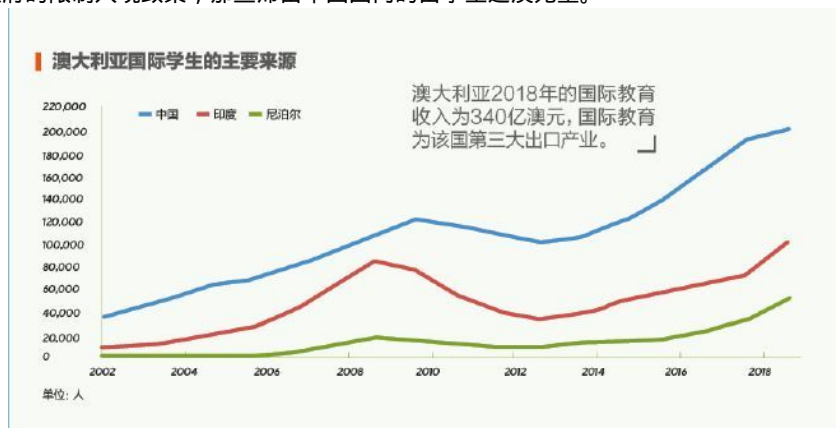
其他国家中，澳大利亚最早抛出橄榄枝的是新加坡，当时有报道称，澳大利亚将于今年7月率先对新加坡开放国境，届时留学生可以从第三国返澳。但从后续消息来看，这个时间也变得遥遥无期。

对于等待赴澳留学的人来说，更像在经历一场博弈。小沈家住广东省南部小镇，她从上高中起便动了出国留学的心思。在和家人商议后，原计划于2020年赴澳留学。当澳大利亚边境关闭后，她依然努力说服父母支付学费。那时她认为，开放边境只是时间问题。但现在过去12个月了，小沈为自己当初的决定感到后悔。

“去年4月底，我父亲寄了15万元学费，几乎是家里的一半积蓄。还有2万多元，是我平时打工攒下的钱。”小沈说，作为交换条件，她去年参加了高考，但成绩并不理想。让她难受的是，因为这份在疫情期间依然坚持留学的“雄心壮志”，让她和家人承受了来自邻居、亲戚的质疑和取笑。



2020年7月4日，澳大利亚悉尼，来自中国的留学生包士玉(中)和她的同学们穿着毕业礼服在悉尼大学校园拍照留念，他们的毕业典礼因新冠疫情而取消。而今，由于澳大利亚政府的限制入境政策，那些滞留中国国内的留学生返澳无望。



## 教育业恐遭受中澳危机“连坐”

滞留国内的留学生返澳无望，留在澳大利亚的人也面临人身安全危机。

今年1月12日，悉尼的一名中国女留学生在当地火车站外遭到6名青年的辱骂和袭击，幸得周围人相助才没有受伤；1月13日，在墨尔本蒙纳士大学就读的一名中国留学生被一白人男子无故殴打，导致鼻腔内软骨破损，所幸袭击者被警方抓捕；1月

14日，澳大利亚国立大学一名中国留学生在堪培拉一站台遇袭，造成下颌、右脸颊严重损伤，施暴者是一名非裔青年。

“近期，澳大利亚多地连续发生我留学人员遭遇袭击的恶性事件，对我在澳留学人员的人身安全造成严重威胁。”2月5日，中国教育部发布2021年第1号留学预警，提醒广大留学人员充分做好安全风险评估，谨慎选择赴澳或返澳学习。半个月前，中国驻墨尔本总领馆也发布了类似警示文章。

“我并不反对我的中国同学，我和他们中的很多人都是朋友。尽管如此，我还是希望能让中国政府认识到，其行为将会给中国人带来恶果。”2021年3月，一篇题为《论中国》的文章发表在墨尔本大学法学院的内部报纸上，引发诸多讨论。

虽然澳大利亚国际学生委员会主席Belle Lim支持大学内部的言论自由，这篇文章依然让她倍感担忧：“在这个国家，任何学生都不应该被边缘化或成为目标。”

去年9月，新南威尔士大学和悉尼科技大学进行的联合调研发现，52%的中国受访者表示，自疫情以来，他们经历过种族歧视；超过1/3的中国受访者遭到过辱骂，比例远高于其他国家的留学生。“离开澳大利亚”“中国病毒”是他们听到的最为常见的字眼。

一位就读于悉尼科技大学电气专业的中国留学生告诉《凤凰周刊》，该专业9名中国留学生的某科成绩为零分，直到他们向学校投诉了教授的歧视行为后，才将学分要了回来。

疫情期间，70%的国际学生遭遇失业或工时被削减，而政府发放的留职津贴和求职津贴等补助，也将他们排除在外。

“如果学生们不能够自立，就应该回家。”去年4月总理莫里森说的这段话，成为压垮国际学生们的最后一根稻草。

“我们这些人在他们（澳洲政府）眼中，纯粹被当成一种收入来源，疫情时他们自顾不暇，就立刻把我们抛弃了。”一位中国留学生无奈地说。

从莫里森呼吁对新冠疫情源头展开独立调查，到中澳双方大打贸易战；从澳洲当地排华情绪高涨，到联邦政府勒令维州退出“一带一路”……中澳关系的僵持亦让教育业成为继大麦、肉类、葡萄酒、煤炭、棉花后，遭到中方打击的又一澳洲支柱产业。

去年9月，澳大利亚移民工人公平倡议组织发布了一项针对5000多名留学生的调查，与疫情前相比，59%的受访者不再愿意向他人推荐澳大利亚作为留学目的地。作为输送留学生的主

要国家——中国和尼泊尔，这一比例更高，分别是76%和69%。

澳大利亚一家名为飞克移民的中介公司向《凤凰周刊》透露，现在针对澳洲留学的咨询明显减少，他们几乎取消了所有线下的交流会。“和我们合作的中国留学中介说，他们很少会主动推荐澳大利亚的大学给客户，这部分客源被分流到了英国、加拿大等地。”

今年新学期开学时，墨尔本莫纳什大学的中国留学生入学人数下降了32%，悉尼科技大学下降了35%。悉尼科技大学法学院副教授Laurie Berg认为，除了疫情本身，整个澳大利亚社会暴露出的剥削、种族主义和缺乏关怀，是促使留学生对澳大利亚幻想破灭的主要原因。

为了挽回留学生，澳大利亚学界开始向官方提出抗议，并打出标语称，不应将留学生看作“摇钱树”和“ATM机”；维多利亚政府对个别专业的留学生发放了3000澳元的一次性补助金；为了吸引中国留学生，昆士兰大学为其提供了12.5%的学费折扣。

与此同时，也有另一种声音，如同查尔斯·斯特大学公共伦理教授Clive Hamilton说的那样，大学校长们过于迷恋“中国黄金”的诱惑。而联邦政府和大学之间的紧张关系也在加剧，主要原因是政府担心境外势力干预本国研究。

5月17日，澳大利亚财政部长乔什·富来顿伯格（Josh Frydenberg）公开表态称，联邦政府已经在做准备，将于今年年底起欢迎国际学生返澳。

当被阿德莱德大学副校长Noel Lindsay问及“在不断恶化的贸易和外交争端之后，澳大利亚是否应该无视中国”时，富来顿伯格回应说，他希望中国留学生能返回澳洲。“中澳关系一直充满挑战，这不是什么秘密，但两国之间的经济关系仍然是互利共赢的。”他如此评价。

富来顿伯格表态前，澳大利亚政府刚刚决定，不再延长对南澳大利亚州高校高达10亿美元研究经费的拨款，令该州成为最积极呼吁中国留学生返回的地区。只不过，就算疫情过去，中国留学生恐怕也难回来了。🌐

# 印度疫情肆虐，莫

# 迪时代真要结束？

特约撰稿 / 任其然



2021年4月25日，印度加尔各答，街道上立有印度总理莫迪的人像标志。目前，加尔各答每两人中就有一人检测为新冠阳性。

今年3月7日，西孟加拉邦地方选举开始前，印度总理莫迪举行万人集会并发表演讲。在主持人“罗摩大神万岁”的呼喊声中，莫迪登上贴有执政党印度人民党（BJP，下称“印人党”）莲花徽章图案的讲台。他抨击当地执政的草根国大党（AITC）背叛了民众。

“农民、工人和职工的生活有如他们所愿获得改善吗？”莫迪信誓旦旦地说，只有他的党才能带来西孟加拉人想要的发展，“真正的改变意味着贸易和经营的蓬勃，最大限度的投资，21世纪水平的现代基建……”

一个月之后，第二波新冠疫情中莫迪政府的糟糕应对，和他精心维护的强人领袖形象形成了巨大落差。随着各项数据的高企，莫迪不得不在4月中旬录制一期访谈节目，亲自“采访”著名医学专家沙申格·乔希（Shashang Joshi）。后者告诉听众，印度有着充足准备，“我们有非常棒的治疗，我们有氧气，我们有呼吸机”，他还劝告听众要相信医生和政府的指引，不要相信那些“手机上看到的消息”。



然而，肆虐的疫情下，全球媒体的镜头都对准印度：医院爆满，数位病人挤在同一张病床上；供氧不足，病人家属焦虑地排队充氧；死者过多，遗体火化服务24小时运转，木柴供不应求……5月中旬的印度媒体上，恒河上的浮尸占据了大量版面。近年来河葬已经罕见，路透社指印度政府承认其中有不少是新冠死者，并猜测他们去世后被家人或村里人匆匆抛入恒河。

来势汹汹的疫情似乎破除了莫迪的政治神话——多年来，他一直将自己打造为雷厉风行的改革者。2016年11月，他以打击腐败为名突然宣布废除旧版大额钞票，震惊国内外。2020年第一波疫情初始，莫迪在没与地方政府商量的情况下强制推行封城措施，如此一刀切的政策被外界诟病，但也塑造了他不拘常规的强人形象。然而，面对更凶猛的第二波疫情，莫迪政府似乎反应迟钝，迄今也没有推行新的全国封锁。

与此同时，西孟加拉邦、阿萨姆邦、泰米尔纳德邦和喀拉拉邦均在4月举行了地方选举，印人党接连遭遇失败。在诸多家庭遭遇变故的时刻，不少人开始想象莫迪时代的结束。《纽约时报》称，印度疫情“动摇了莫迪的威力”；美国《外交政策》杂志直言，“印度遭遇的是一场大屠杀，由其自我迷恋的领导人所酿造”。

媒体对印度疫情的报道，往往聚焦于民众的痛苦和现实的惨烈，并力图追究中央政府的责任。这当然无可厚非。但这些图景并非印度的全部现实——这缘于莫迪的强人和改革者形象被外界所高估，而他身后的印度教民族主义政治议程却又被外界所低估。这二者的结合，或许才是印度疫情失控与政府救济不足的主因。疫情能否撼动莫迪的统治？在莫迪治下，中央与地方又显示出什么关系？

## 应对疫情，印度各地差异显著

在印度的第二波疫情中，受灾最严重也最为广泛报道的是首都德里。3月15日，德里每天仅新增不到500例新冠病人。但很快病例数呈直线上升，4月1日德里新增确诊2790例；10天后的4月10日，这个数字已经接近8000；22日，德里疫情达到了峰值，日增26169例。

相比起病例的快速攀升，德里政府的应对要迟缓得多。执政德里的是反对党“普通人党”（Aam Aadmi Party）。其党魁暨

德里首席部长凯基利瓦尔（Arwind Kejriwal）直到当地每天新增两万例、氧气余量不足24小时的4月底才宣布封城。其后，封锁一直持续。

普通人党于2015年德里议会选举后上台执政。他们第一次参选时，在议会的70个席位中获得了67席，堪称大胜。凯基利瓦尔是社工出身，在2011年的印度反腐社会运动中担任民间领袖安娜·哈扎雷（Anna Hazare）的重要助手。

左翼作家阿兰达蒂·洛伊曾嘲讽凯基利瓦尔喜欢自吹自擂、虚张声势。但反腐运动后，凯基利瓦尔挟运动的势头组建了“普通人党”，标榜候选人清廉无犯罪记录，并热心社会工作，博得了许多基层选民的好感。

第二波疫情发生后，普通人党的执政能力遭到了质疑，包括其设计的医疗预约系统严重过载，对氧气的需求没有足够的应急预案，导致系统混乱、病人无法入院等等。直到5月15日，凯基利瓦尔才宣布，将在德里的每个区设氧气库并提供送氧上门服务，方便那些在家休息的轻症患者。但此时，疫情已经从高峰缓解，德里的阳性检出率下降至11%，每日新增病例也降到了7000人以下。

莫迪的印人党趁机攻击普通人党的施政，指责他们没有在医疗上投入足够资源，导致了灾难性的后果。5月10日，印人党全国发言人帕特拉（Sambit Patra）指责普通人党将太多预算花在政治宣传上，从而“把责任推给中央，把自己的手洗白”。

吊诡的是，普通人党之所以能长期在德里站稳脚跟，恰恰与其提供的基层医疗保障相关。组建政府后，普通人党在德里推广了一套三级医疗体系：基层医疗由普通人党创制的街道诊所（Mohalla Clinics）构成，这也是普通人党的重要创举。

这些街道诊所往往跻身于一个狭小的空间，配备数名医护人员，从而为普通民众提供价格低廉且快捷方便的医疗服务。截至2020年，全德里共设置了450间街道诊所；中层医疗由综合诊所保障，再往上才是德里市属或中央直属的大型全科医院。

对于上述医疗系统，医疗机构“亚洲健康分析”（Health Analytics Asia）给予了一定积极评价。其分析员Jisha Krishnan指出，德里市政当局对医疗卫生的拨款远高于其他地区。比如2019到2020财年，德里政府将14%的支出用在医疗保障上，而在一般的邦级行政区，这个数字在3%到5%之间。

但如今，这样的三级诊疗体系反而显示出了弱点：它可以

帮助社区居民处理小病，却无法处理大规模的疫情。据印度《商业标准报》报道，在新冠疫情中，原先为一般小疾病设计的街道诊所严重过载，且缺乏足够的设施和人手帮助患者。2019年，普通人民政府曾计划在未来六个月内修建三所医院，并在全德里增加约11000张病床。但这一计划进展非常缓慢，至今仍未达成。

不过，德里的困境并非完全由德里自身造成，相邻的人口大省北方邦的疫情蔓延，是德里医疗挤兑的最重要因素。

据印度《大篷车》报道，北方邦农村地区的疫情可能远比外界想象中要严重。该报记者Sunil Kashyap在戈勒克布尔地区采访时发现，在他走访的12个村落中，没有一个村子能在20公里内找到新冠检测点，这意味着大多数村民生了病之后很难得到确诊，更别提及时的治疗。

在当地的Tikwapur村，迄今已有30多名村民死于类似新冠的症状，其中大部分都没得到核酸检测。一个村民告诉Sunil，他们担心去了城里的医院会死在那里，于是干脆待在家里，希望能自我痊愈。需要氧气的村民被推到大树下，希冀这样氧气浓度能高一些。

与此同时，北方邦的官员们纷纷表示，疫情被严重夸大了。北方邦首席部长吉·阿蒂提亚纳特宣称，当地氧气和医疗承载力都是充足的。然而，越来越多的当地病人正涌向德里寻求氧气和治疗。

北方邦由印人党执政，人口多达2亿，是印度人口最多的邦，也是农业和工业大邦。在英属印度时期，北方邦所在的恒河流域是印度工农业的中心区域。随着产业逐渐向沿海转移，北方邦的经济逐渐落后于许多地区。2019-2020年度，北方邦人均名义GDP约为970美元，是印度最低的邦之一。相比较，德里的人均名义GDP在同一时段达到了5300美元。

北方邦还拥有全印第二高的总和生育率，2015年的数据显示，北方邦女性平均一生要生3.1个孩子，相比之下德里的数据为1.7，全印平均为2.3。也因此，北方邦成为了印度的人口流出大省。在2020年疫情刚暴发的日子里，印度最令人印象深刻的画面之一就是北方邦农民工从封城的德里徒步回乡。



2021年5月11日，印度新德里的一个火葬场，亲属们正在为因新冠肺炎遇难的亲人哀悼。

同为人口大邦，确诊人数同样不少的马哈拉施特拉邦，情况较北方邦稍好，尤其是邦内大城市孟买，没像德里那样出现极其严重的医疗挤兑现象。

据《印度斯坦时报》分析，尽管孟买的疫情和德里同样严重，但当地政府采取了一套类似网格化的管理体系。他们将孟买分为几百个小区，每个区设立分支，上行下达；更大区域则设立区域指挥部，所有医院的病床和氧气都通过指挥部进行分配。

在孟买，核酸阳性的检测报告理论上不会直接通知病人，而是先分配到指挥部，再根据情况判断哪些人需要医疗资源，以减少挤兑。缺少氧气的区域也会将病人分配到氧气富余区域的医院。

位于印度最西南、由印共（马）执政的喀拉拉邦同样在第二波疫情中确诊数暴增，5月12日时达到单日确诊43529人的峰值。这让当地的氧气和病床供应受到极大压力。喀拉拉政府开始征用学校、体育馆等地设立临时隔离和治疗中心，并发布了严格的封城令，当下整体秩序比较稳定。

相比其他邦，拥有3400万人口的喀拉拉是印度疫苗接种率最高的邦之一。迄今有超过200万人接种了两剂疫苗，600万人接种了第一剂。这些人多为45岁以上的高危人群和医护人员。5月17日，喀拉拉当局发出指引，开始为44岁以下的人群开

展接种。

与之形成对照的是，在人口近喀拉拉七倍的北方邦，截至5月8日，45岁以上人群仅仅接受了450万剂疫苗注射。

上述各大省邦在疫情下展现出的不同应对方式，也反映出印度政治的许多要素。

在印人党执政的北方邦，首席部长阿蒂提亚纳特是一位印度教僧侣，也是戈勒克布尔寺庙的住持，以激烈的宗教言论闻名。在2017年的北方邦地方选举中，莫迪领导的印度人民党以经济发展的论述打动许多选民，席卷大部分席次。

但令人大跌眼镜的是，莫迪任命了毫无经济发展和政府管理背景的阿蒂提亚纳特担任首席部长。这是由于莫迪的发展议程需要得到地方力量和激进印度教民族主义力量的支持，因而他也要回馈这些力量，比如将首席部长一职交给这样一位瑜伽士僧人。疫情之中，阿蒂提亚纳特的执政短板也就显现出来。

在德里、马邦和喀拉拉这三个隶属于不同反对党管辖的邦，也显示出了各自的一些特点。

德里的普通人党是社会运动起家，他们的执政也瞄准大众日常关心的话题：医疗资源、社区福利等。第二波疫情中，许多报道指出，普通人党的社工积极帮助需要医疗资源的普通人对接医院。但这种执政也有短板，那就是在需要统筹安排氧气和床位等资源时效率不足。因此到最后，不堪医疗重负的德里只能选择封城。

主导马邦的湿婆军党是印度教民族主义政党，一度 and 当今执政的印人党合作。但湿婆军的意识形态更倾向于地方主义，因此他们从头到尾都在部署自己的防疫方案。当莫迪在4月中旬呼吁地方政府不要封城以免危害经济时，马邦政府反而开始执行更严格的封城令，并用一整套系统来监测和管理医疗资源。

喀拉拉邦的例子更为特殊。作为长期由印共执政的邦，喀拉拉的城市和乡村间没有过大差距，这使得当地疫情虽然严重，但暂未导致严重的医疗挤兑。疫苗的大规模接种则反映出喀拉拉较高的教育水平和对于疫情信息的普及效果。喀拉拉邦的识字率高达96%，而北方邦不到70%。喀拉拉政府也尤为重视宣传，不光是首席部长频繁出席新闻发布会，政府还大量制作了广告、短视频、图文消息，宣传防疫方式和接种疫苗的必要性。

“强人领袖”莫迪无法摆脱的宿命

各邦情况之不同可以说明，印度的疫情危机并非单一因素导致，既有政府是否重视防疫的要素，也有应急能力的原因，更涉及各地的基础设施、社会动员能力和经济基础。

这种情况下，中央政府对资源的调配、统筹和管理就更为重要。然而，从氧气分配到医疗资源管理上，莫迪政府远不能说做到了足够。

比如，印度《印刷报》的一篇报道提到，印度中央政府在2020年就成立了一个小组，专门负责调配印度的氧气储备，然而在第二波疫情里，德里当局仍然没能从中央收获足够的氧气配给。这其中既有制氧能力上南北分配不均、运输系统效率不够的问题，也涉及德里政府的行政能力，乃至其与中央政府之间的冲突。

研究印度政治的法国学者杰弗里洛特（Christophe Jaffrelot）将这种各自为战的局面形容为“印度联邦制度的一场危机”。

当中央政府成为众矢之的时，新出炉的地方选举结果似乎对莫迪的统治雪上加霜。

在西孟加拉邦，印人党得到邦议会294席中的77席，不敌草根国大党；在阿萨姆邦，印人党主导的“全国民主联盟”虽保住执政地位，但反对党的得票率几乎与之持平；在泰米尔纳德邦，“全国民主联盟”的席位减少了61个，败给对手；在喀拉拉邦，印共（马）扩大了执政优势，印人党则失去了原本仅有的1席议席。

不少报道称，上述选举结果体现了印度人对中央政府防疫政策的不满。然而，在2016年的上一届西孟加拉议会选举中，印人党及其盟友仅获得3个席位，此次却增加到77个，印人党阵营获得的总票数逼近40%。因此，这实际上是印人党的一场巨大胜利。至于同一时间其他几个选举失利的邦，也都是印人党长期无法攻入的区域，不能说是其力量受到了削弱。

各地地方政府各自为战，其实是印度独立后长期政治发展的某种结果。在这样复杂的国家中，任何政党都需要收编地方政治精英才能执政，反过来，地方政治精英也要求主流政党容纳其地方利益。美国学者弗兰克尔（Francine Frankel）早在1978年出版的《印度政治经济》中就指出，印度独立后村镇中有资产有土地的阶层，依靠选举政治反而获得了更大权力，和政治制度设计者开始时希望的用大众民主制衡既得利益的思路，形成了鲜明反差。

这导致的结果是，印度的经济和国家管理也分为中央政府和地方精英两个维度。而在这中间，农村精英和地方政治力量可以同时得到各方面的好处。北方邦的政治就是这种模式的极致代表——就算莫迪用他的发展承诺帮助印人党在此执政，最终还是得选择当地出身的僧侣担任邦内“一把手”。

尽管近年来，越来越多人认为莫迪是一位“强人政治家”，或认为他带有威权主义的政治倾向，但其实，莫迪也无法摆脱对地方精英的依赖。尽管他在竞选时不断承诺将致力于现代化的国家和发展，但其权力始终来自于印度特色的选举政治，这注定了他必须和地方分享权力。他所提倡的种种改革，最终只能停留在不断拉动投资的层面，而无法改变传统上“中间人食利”的惯性，也意味着改革无法惠及北方邦村落中的底层群体。

这亦使得莫迪在政治上走向更激进的印度教民族主义，在经济上体现为进一步放松对大资本的管制，因为这两条道路不需要触动印度政治结构中的既得利益，也能取悦他最重要的支持力量——印度教民族主义组织“国民志愿服务团”（RSS）和大商人群体，并能在未来给他本人留下一笔政治遗产。

莫迪致力维护的公共形象——发展、权威、强大的领导者，都与他实际展现出来的某种“无能为力”形成反差。印度人也许很清楚自身的困境，他们想要一位强人领导者，所以选择了看起来像是强人的莫迪。但无论在经济改革还是防疫措施上，莫迪都远远称不上一位“强人领袖”。只不过，在后疫情时代的印度，这样的形象仍会让对现实失望的印度人继续选择他。●

# 白俄罗斯为何敢派 战机拦航班抓人

记者 / 徐亦凡



2021年5月23日，一架瑞安航空公司飞机停在白俄罗斯明斯克的停机坪上。飞机原定于自雅典飞往立陶宛维尔纽斯。

从希腊雅典起飞后，当地时间5月23日晚9时25分，瑞安航空客机FR4978终于抵达立陶宛首都维尔纽斯，比原定降落时间整整晚了8小时25分钟。

延误是因为突如其来的改航迫降。当航班飞至立陶宛与白俄罗斯接壤处附近时，白俄罗斯称机上有“炸弹威胁”，要求其紧急降落在白俄罗斯首都明斯克机场，并派出米格战斗机伴飞。

然而直至重新起飞前，机上并未发现炸弹踪迹，变化的只有乘客数量——5名乘客留在了明斯克，白俄罗斯总统卢卡申科的反对者罗曼·普罗塔塞维奇遭到扣押，他的女友索菲娅·萨佩加也一同被捕，另有三位身份不明者离开飞机。

现总统的反对者被捕，让这场意外的迫降激化为政治冲突。西方国家纷纷指责白俄罗斯借炸弹之名，行“劫机”之实。

卢卡申科则于5月26日首次就此事件发声，并使用了“血腥叛乱”一词来描述普罗塔塞维奇所从事的活动。同时，他还指责炒作该事件是西方“混合战”的一部分。

自去年六度当选总统激起国内大规模抗议浪潮后，卢卡申科再一次将自己推到了风口浪尖。

## 白俄罗斯官员“表演了一场大戏”

对于“劫机”指控，白俄罗斯是断然否认的。

根据白俄罗斯的说法，瑞安这一航班上有来自巴勒斯坦武



装组织哈马斯的炸弹威胁，该国交通部官员读了声称来自哈马斯的邮件，“假如不满足我们的要求，炸弹会在维尔纽斯上空爆炸”。

据白俄罗斯国家通讯社（Belta）报道，收到炸弹威胁后，卢卡申科亲自下令要求飞机降落在明斯克，批准米格-29战机升空护送。

但让白俄罗斯尴尬的是，刚刚结束了与以色列交火、好不容易有喘息之机的哈马斯拒绝“背锅”。

哈马斯立刻否认与炸弹威胁有任何关系，指责这样的说法是“为了妖魔化哈马斯，并挫败外界对巴勒斯坦人民及其合法抵抗的同情”。

欧盟和其他西方国家则一致认定，这是卢卡申科对异见人士的抓捕行动，呼吁立即释放普罗塔塞维奇。德国总理默克尔也表示，白俄罗斯的说法完全不可信。

而当获悉飞机要在明斯克降落时，普罗塔塞维奇似乎预见到了自己的命运。显然，他才是那个“炸弹”。

立陶宛广播公司LRT、法新社等多家媒体援引机上乘客说法称，普罗塔塞维奇显得“惊慌失措”“非常害怕”，当飞机停在明斯克机场后，他被白俄罗斯官员包围着带下飞机，明显地颤抖着。在这之前，他告诉同机的乘客，“死刑在这里等着我”。

随后，白俄罗斯依然不无耐心地对所有乘客行李做了检查，意在证明炸弹威胁的真实性。但乘客们多少也意识到，被带走的那个男性才是问题所在。

接受彭博社采访时，一位名叫索利乌斯·达瑙斯卡的乘客表示，白俄罗斯官员“表演了一场大戏”，他们检查了包括婴儿在内的每个人，甚至还派了警犬嗅闻有没有炸弹，“但很清晰的一点是，这些都发生在那个男人被捕之后”。

其后发生的事情也证明，普罗塔塞维奇才是这场风波的主角。被带离飞机后，白俄罗斯很快发布了一段认罪视频，疑似由警方录制。

普罗塔塞维奇对着镜头表示，被捕后他没有遭受身体伤害，“警察非常正确、合法地对待我，我会继续配合调查”，同时他还承认自己曾煽动大规模骚乱，这一指控可能给他带来最高15年的监禁。

看到这段视频后，他的父亲德米特里·普罗塔塞维奇提出质疑。德米特里称，这段视频可能是强迫录制的，“他的鼻子好像坏了，因为形状看起来不对”，这位父亲还表示，“这不是他会

说的话，也不是他讲话的语调，他表现得很拘谨，看得出来非常紧张。”

德米特里还替儿子否认了煽动骚乱指控，“因为他根本就没有做这样的事情”。

他很担心儿子遭到白俄罗斯当局的虐待。“希望他能顶得住。”德米特里告诉英国广播公司（BBC），“我们甚至想想都害怕，但他有可能被殴打和虐待。我们真的很震惊也很沮丧，这种事不应该发生在21世纪欧洲的中心地带。”

## 西方发起新一轮制裁

比起德米特里，西方国家显得更为愤怒，称白俄罗斯的行为无异于“海盗”。

欧委会主席冯德莱恩表示，“劫机”行为令人发指且非法，必须被制裁。欧盟很快拿出举措，禁止白俄罗斯航班进入欧盟27国空域，同时敦促欧盟各家航空公司，避开白俄罗斯领空飞行。

此外，欧盟领导人要求国际民航组织紧急调查迫降事件，并同意扩大对白俄罗斯施加制裁的个人名单，且允诺会进一步对该国进行经济制裁。

美国总统拜登也很快表态称，强烈谴责白俄罗斯逮捕普罗塔塞维奇的行动，称其做法是“对国际规则的直接侮辱”。拜登将逮捕行为定性为“对政治异议和新闻自由的可耻攻击”，敦促白俄罗斯当局尽快释放普罗塔塞维奇，同时对欧盟的制裁行动表示认可与支持。

来自西方的制裁对白俄罗斯而言已经不新鲜。

去年8月进行的白俄罗斯大选中，卢卡申科以超过80%的得票率再度连任总统，从1994年开始，他就一直统治着这个国家。

这样的选举结果被认为存在舞弊，遭到民众大规模示威反对。卢卡申科选择打压游行活动，反对者或被投入监狱或流亡国外。此次选举之后，欧盟明确表示，不再承认卢卡申科为白俄罗斯的合法领导人。

欧盟、美国、英国、加拿大等曾先后施加经济制裁，冻结卢卡申科父子以及白俄罗斯高级官员资产，对其实行旅行禁令。2004年至2015年间，白俄罗斯有200多人被列入过欧盟的制裁名单。今年5月上旬，欧盟本已经在寻求于6月对白俄罗斯

部分官员实施第四轮制裁。

遭到多轮制裁后，很难说欧盟的新制裁还能对白俄罗斯造成什么样的致命打击。

迫降事件之后，多个飞亚欧航线的航司选择了从该国北部绕行，包括英航、法航、汉莎航空、奥地利航空等等，这倒是会给白俄罗斯带来部分经济损失，只是也不至于多惨重。

在此之前，根据欧洲航空管理机构的数据显示，每天约有400个航班会飞越白俄罗斯领空，其中约100架航班由欧盟或英国航司承运。路透社指出，当飞机经过白俄罗斯领空时，每趟航班都能给其带来约500美元的进账，累计下来一年就有数百万美元的收入。

对于欧洲航司来说，部分路线绕行之后的额外燃油成本不会太高。但咨询公司欧亚集团分析称，在欧亚之间东西向飞行的航班将会付出更加高昂的成本。

## 俄罗斯被指脱不了干系？

希腊与立陶宛既是欧盟国家，也同属北约，瑞安则是另一欧盟国家爱尔兰的航司，白俄罗斯此举无异于明晃晃地挑衅西方阵营。

不少西方国家都相信，卢卡申科敢如此不顾一切拦机抓人，背后少不了俄罗斯的支持。

英国外长拉布认为，俄罗斯必然在其中扮演了重要角色，“如果没有莫斯科当局的默许，很难相信白俄罗斯会采取这样的行动”。

德国总理默克尔则对此表态谨慎，她在5月25日表示，欧盟峰会讨论了俄罗斯是否与之有关的问题，“没有任何确定的结论”。默克尔称，会在日后与普京会晤时谈及这个问题。

克里姆林宫很快否认了俄罗斯与之有关的猜测。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫表示，这样的说法源于“根深蒂固的俄罗斯恐惧症，强行把所有事情怪罪到俄罗斯身上”。

在客机迫降这件事上，俄罗斯官员认为，白俄罗斯的行为并无不当之处。俄罗斯外长拉夫罗夫指出，白俄罗斯处理此事的方式“完全合理”，呼吁国际社会“清醒评估局势”。这与白俄罗斯的口径一致，即“出现炸弹威胁后的紧急着陆”，该国官方媒体也称，当局别无选择。

拉夫罗夫于5月27日向外界表示，西方国家应立即停止妖魔

化己方不喜欢的国家。他直言，包括波罗的海国家在内的一些西方国家，无论从外交还是人道角度都表现欠佳：滥用制裁手段、刻意无视白俄罗斯方面的建议并不断叫嚣展开调查。拉夫罗夫认为，以上都是西方国家的手段，其背后目的令人不齿。

白俄罗斯则将目前的紧张局势归咎于西方，认为针对此事的指控“草率且在公然挑起冲突”。该国外交部发声明称，“局势被刻意政治化，且存在毫无根据的指责与标签化。”

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃反将一军，称对西方国家“震惊于”此事的伪善行为表示“震惊”，表示“互联网记得所有由秩序和道德卫士们做过的强迫着陆和非法逮捕事件”。

扎哈罗娃在脸书上讽刺西方称，“要么，他们也应该震惊于玻利维亚总统专机因美国要求（注：因怀疑飞机上有中情局前雇员斯诺登）而在奥地利被迫降落，以及从白俄罗斯起飞11分钟的飞机因为有反政府人士而在乌克兰被迫降落。要么，他们就该对同样的事情都毫不震惊。”

无论此事背后是否有俄罗斯授意，俄白两国都是站在同一条战线的。卢卡申科需要普京的支持以稳固政权，普京也需要白俄罗斯作为俄罗斯与西方国家之间的缓冲，抵挡“颜色革命”。

值得注意的是，这次迫降事件还发生在美俄首脑决定会晤之际。白宫和克里姆林宫均于5月25日证实，俄罗斯总统普京和美国总统拜登将于6月16日在日内瓦举行峰会，这将是两位领导人的首次面对面会晤。白宫新闻发言人普萨基表示，届时拜登将会和普京谈论此事。在美俄有一系列摩擦要解决的眼下，白俄罗斯的变故只会给拜登又添一个难题。

## 卢卡申科完成个人复仇

虽然欧美国家疾言厉色，敲打不断，卢卡申科并无让步之意。

毕竟眼前的阵仗并不比去年更大——被质疑选举造假，反对派拒绝承认选举结果，示威者与警察发生剧烈冲突。最多时，有超过二十万人参加在明斯克举行的“自由大游行”，此外还引发工人罢工和学生罢课，要求这个“欧洲最后的独裁者”下台。

在大规模抗议持续六周后，卢卡申科在不为公众知晓的情形下悄然宣誓就职，并宣布反对者们试图进行的“革命”已经失

败。

但抗议活动并未在白俄罗斯消失。从去年到今年3月，各种形式的游行示威不断，人们在多个城市举着白红白旗帜，反对卢卡申科的统治。

今年3月25日，白俄罗斯反对派的流亡领袖斯维特兰娜·季哈诺夫斯卡娅呼吁人们在自由日（纪念独立的非官方节日）进行新一轮抗议，但示威行动遭到当局镇压，此后也未再有大规模抗议。

但卢卡申科的打压行动从未收敛。5月17日，卢卡申科签署了一项法案，警察和安全部队向抗议者开枪可以免于承担责任；5月24日，他签署的另一法案则禁止记者对抗议现场进行实时报道。

遭羁押的普罗塔塞维奇今年26岁，是白俄罗斯反对派宣传媒体Nexta的创建者之一，参与报道了2020年的白俄罗斯总统大选，被当局指控参与恐怖主义活动和煽动暴乱。他于2019年起逃离白俄罗斯，一直流亡海外。

Nexta在社交平台Telegram上开设有频道。BBC称，Nexta在选举期间承担了帮助反对派发声的重要角色，发布了抗议示威的大量信息，遭到当局取缔，且被白俄罗斯情报机构列入恐怖分子名单。

被捕前，普罗塔塞维奇在为另一个Telegram频道Belamova撰文，该频道此前的负责人伊戈尔·洛西克于去年6月遭到白俄罗斯政府的拘捕。

在生长于卢卡申科统治下的白俄罗斯人看来，强迫航班着陆只是为了完成个人复仇。

亦有观点指出，这样的行为是卢卡申科在向反对者们发出强硬信号，白俄罗斯分析家Igar Tyshkevich认为，他想传达的信息是，“政府很强大，足以影响任何人”。❶

# “厌男争议”搅动韩国

针对最近陷入“厌男争议”的一系列事件，韩国

# 多名学者认为，这是以MZ世代为中心的群体出现了“Backlash（强烈抵制）”的现象。

特约撰稿 / 谢雅婷 记者 / 关珺冉



韩国女权在线社区MEGALIAN标识上的手势象征着男性生殖器的长度，被视为一种挑衅。

只因一个吃巧克力的手势，招来韩国网友的一片鞭挞。

韩国女艺人JaeJae最近参加韩国第57届百想艺术大赏期间，在走红毯环节拿出一块巧克力摆了一个pose，接着将巧克力吃了下去。

看到这一幕的部分网友认为，JaeJae拿巧克力的手势与韩国激进女权在线社区“Megalia”的手势标识十分相似，加上她一直公开宣称自己是女权主义者，因此被认为“是为了做出贬低男性的手势才故意吃巧克力的”。

“Megalia”社区成立于2015年，其目标是“促进妇女权利并消除在韩国社会普遍存在的厌女症”，绝大多数用户为20至30岁的女性。据说该网站用户经常用这个手势表示“韩国男性的那个只有这么短”，所以被看做是“厌男”手势。

JaeJae团队对此作出解释称：“巧克力是造型设定的一部分，造型师建议JaeJae在台上吃巧克力补充糖分，既可缓解紧张情绪，又能更好地展示服装……这个手势和特定手势明显不同，并且毫无关联。”

然而，在青瓦台国民请愿留言板上，依然出现了名为“禁止电视人JaeJae出演公共电视台节目”的请愿。截至5月24日，超过8.2万人签署了相关请愿。如果得到20万以上的人同意，韩国政府必须对此做出正式答复。

这只不过是韩国女艺人陷入“厌男争议”风波的最新一例。未曾想到，上述争议手势能如此之深地触发韩国男性内心的敏

感点，并引发一系列针对艺人、广告乃至韩剧的抗议浪潮。

## “厌男”手势发酵，连炸鸡都受牵连

最初引发这场“厌男争议”风波的，是韩国知名连锁便利店GS25在今年5月初发布的一张露营活动宣传海报。

海报里，一只手、一个香肠和几个英文字母被视为“罪证”。海报中画有手指尖捏着冒热气的香肠的插图，被指有嘲讽男性敏感器官的嫌疑，而海报主题“一起去野营吧”的韩文辅音字母连读后的发音为“megal”，正是“Megalia”的缩写。

韩国网友就此炸开了锅，纷纷指责GS25便利店竟做出如此行径。

即便是GS25修改后的海报，仍不能让网友满意。

第二版海报最下方多了“一个月亮、三颗星星”的图案。网友对此讨伐说，此图案是首尔市冠岳区女性主义学会的标志。

第三版海报将引发争议的月亮、星星删除。又有网友提出，海报背景中的星星排列形状仍是“Megalia”的手势，并指出其在原版海报中是找不到的。

与此同时，有热心网友扒出，GS25的其他广告也带有“厌男”色彩。

在韩国女团Brave girls为GS25制作的广告牌海报中，成员之一金玟莹左手拿面包的动作与“Megalia”的手势有些相似，该组合因此遭到抵制。

备受关注的一则广告是GS25与韩国国防部联合打造的“6·25”朝鲜战争纪念活动海报。与国防部发布的版本不同，GS25的海报中用了“军人、木槿花、鸟”等图案，被认为是对“只会谈论军队事务的男性”的贬低。

截至目前，超过9.9万韩国民众在青瓦台网站请愿，要求GS25不得在军队中开设门店。

意识到事态的严重性，GS25公开发文致歉称：“本次以野营食品为主题的企划活动，出现导致顾客不舒服的图案，我们随即修改了设计。我们对此事深感抱歉，今后将对可能引发争议的内容进行更严格的监督与探讨。”

但这依然无法安慰那些“受伤”的人。在一些男性用户大量聚集的社交论坛上，有人发起“不买GS运动”，公开宣称将抵制GS25便利店，采取“不去、不买”的措施。

就连GS25的加盟店也受到影响。有店主发帖称，将向GS25

提出抗议：“对于他们来说这可能只是个笑话，但对于我们这些店主来说，是关乎生计的事情。”

伴随着事态的发酵，此次风波也殃及其他品牌：强生婴儿护肤品的广告由于出现“一个月亮和三颗星星”的图案而受到质疑；韩国人气美妆店lalavla的广告因树叶图案与“Megalia”标识中的树叶相同，被指富有女权色彩；就连“校村炸鸡”的海报，因捏住鸡腿的手形与“Megalia”的手势相似，也遭到一些网友痛骂。

这种情况下，不少人站出来喊冤道：“GS25的确使用了很多有嫌疑的象征标志，但连吃年糕这么一个简单手势都受质疑的话，大家是不是疯了！”

22岁的韩国建国大学女生宋夜媛（音译）向《凤凰周刊》表达了对此次轮风波的厌恶之情：“这次事件感觉纯粹是一些人没事找事，不想因为这群无聊的社会害虫而耽误自己的时间。”

## “感到危机的男人们开始反击”

不止品牌的广告海报，但凡与“厌男”有关的内容也被网友们重新翻出。

今年3月的一档综艺节目中，搞笑女艺人朴娜莱向观众介绍一款名为“阿姆斯特朗”的男性玩偶。其间在给玩偶换衣服时，她将玩偶手臂扭到裆部，进行了骚扰性发言，并做出不雅举动。虽然节目组立即对相关场面进行了马赛克处理，这一举动依然遭到男性网友的猛烈批评。

接着，首尔江北警察署接到大量与朴娜莱有关的性骚扰举报。警方表示：“将确认该行为是否构成犯罪，如果构成将确认是哪种罪名。”朴娜莱一方也作出回应称：“将诚实地接受调查，因为让大家操心而感到抱歉。”

随着争议的发酵，播放这一节目的YouTube 频道以及节目制作组都进行了道歉，相关节目也被取消。







上左：韩国女艺人JaeJae参加活动时吃巧克力的手势被指涉嫌“厌男”。

上右：韩国知名连锁便利店GS25最近发布的一张露营活动宣传海报，因其中几个元素涉嫌“厌男”引发网友质疑。

下：韩国炸鸡品牌“校村炸鸡”的海报，因捏住鸡腿的手型与“厌男”手势相似，遭到一些网友痛骂。

此外，去年某个综艺节目由于使用了写有“Hubba-Hubba”的字幕，也在近期被网友扒出。这一俚语本意是嘲弄男性吃饭时狼吞虎咽的样子，之后被一些女权主义者用来表达对男性的歧视。

同样陷入“厌男争议”风波的还包括一系列韩剧。

去年人气颇高的韩剧《虽然是神经病但没关系》被一些人指责说，剧中出现了女主对男主体性骚扰的场景：女主误闯男更衣室时，不仅光明正大地看男主换衣服、摸其腹肌，还在公开场合对男主喊出“要和我睡一次吗”这种带有明确指向的骚扰类言语。

而对于韩剧《便利店新星》来说，这部剧光是剧情设定就遭到网友诟病。剧中女主是一名高中生，却对成年的男主纠缠不休。另外，剧中涉及与性相关的描述和场景过多，导致收到的投诉信高达6000余件。

针对上述陷入“厌男争议”的事件，韩国多名学者认为，这是以MZ世代为中心的群体出现了“Backlash（强烈抵制）”的现象。MZ世代通常指1980-2000年间出生的人，而“Backlash”则是社会及政治上的事态发展变化而引起的逆反、对抗性心理及行动。

延世大学文化人类学名誉教授赵汉慧静直言，韩国现阶段的女性运动已经从最初要求参政权和劳动权而逐步扩大，“随着职场女性的声音越来越响，对此感到危机的男人们开始反击”。

## “厌男争议”来源于“反女权”情绪

在“厌男”情绪广泛扩散前，韩国社交网络上一度出现过“厌女”情绪。虽然看上去这两者都是不理智的行为，但不可否认的是，两者的起源有着密切联系。

“厌女症”最早出现于日本女性主义学者上野千鹤子的著作《厌女》。书中，她系统阐释了东亚社会的“厌女”氛围，在男性身上主要表现为“蔑视女性”。

2020年曝出的网络犯罪“N号房事件”，凸显出韩国社会存在已久的“厌女”情节。昵称为朴博士的韩国人通过社交平台建立多个秘密聊天室，将被威胁的女性作为性奴役对象，在聊天室内非法共享性视频和照片。

韩国女性政策研究院2020年发布的一项调查显示，在20岁-29岁的韩国男性中，有51.3%的人“积极反对女权主义”，只有4.1%表示支持。这足以看出韩国深入骨髓的“厌女症”思想。

根据世界经济论坛（WEF）2020年的调查数据显示，韩国性别差距指数排在世界第108位——满分为1，韩国为0.672，比2016年的排名下降了16位。

首尔市女性家庭财团2020年12月进行的调查显示，首尔市每三名女性公务员就有一名遭受体制内的性侵害，包括“对外貌的性比喻或评价”“性玩笑”“被迫身体接触”等等。

韩国政府一直在努力促进性别平等：2019年通过了男女平等雇佣法案，将配偶的带薪产假提高到10天；制定“女性暴力防止基本法”；推出“跟踪狂处罚法”等法律条款。

但这却引发部分男性的不满，认为上述举动是对男性的歧视。

他们质疑道：“要是想追求真正的性别平等，女性消防员考试也应和男性一样进行”“女性也要和男性一样工作，而不需要被照顾”。在部分韩国男性眼中，女性主义者追求的平等并不是真正意义上的平等。

4月19日，青瓦台网站上出现了有关“要求实行女性义务兵役”的请愿，发帖人表示：“现在韩国人口减少，导致国防力不足，请愿将女性选择性兵役政策修改为义务服役政策”。如今该帖子的请愿人数超过28.9万人。由于请愿人数超过20万人，韩国国会表示，将会对这一请愿进行探讨。

“双方都只是坚定自己的立场，并不会去理解对方的想法和行为。”34岁的韩国个体户金敏浩（音译）向《凤凰周刊》评价

称，“女性团体要求政府在政策上对她们有优待，但年轻男性并不赞成。他们认为，不应该由自己这代人来背负女性受到的损失，而应由那些中年男性负责。”

首尔大学心理学教授郭锦珠（音译）告诉《亚洲经济》，“厌男争议”是基于“反女权”情绪来的。她解释说，前几年，韩国“Me Too”运动获得民众的广泛支持，但部分以此运动为名而出现的过激行为，让其偏离了主张性别平等的初衷，从而演变成为性别对立和仇恨。“不少本无此意的男性出现了‘反女权’的情绪，为社会矛盾的爆发埋下了‘定时炸弹’。”

而今，这枚“定时炸弹”的引信恐怕已经被点燃。 ●

## 财经线

# “地王”终局：房企 债台高筑难逃监管

记者 / 曹蓓



两天，“卖地大城”杭州的账上多了1178.53亿元。

杭州首次集中供地“盛宴”中，排名在27位的千亿房企融创跑赢了融创、万科、保利等大块头，花了142亿拿了7块地，其中有4块是跟规模差不多的滨江合作，在拿地金额上占据头名。

而在几个月前，这家曾经的“地王收割机”刚刚卖掉了自己在上海的总部大楼，知情人说，这是为了“回血”。

有意思的是，融创在2020年实现了三道红线全部达标，大跨步降了两档，这意味着负债下降，现金流改善。但业内人看了后，直言“这份财报水（分）很大”。2020年归母净利润同比下滑23.02%，毛利润率也从2019年的24%降到11%，两大评级机构把融创的评级从“稳定”下调到“负面”。

像很多“达标”的房企一样，相当一部分的负债被藏了起来，不少藏的方法需要用利润来换取。

“但实际上这些债务并未消失，如果企业的周转速度下降、销售回款不畅或者融资失利，则企业的资金链很容易出现问题而由流动性危机引发企业的全面危机。”IPG中国首席经济学家柏文喜说。

这几年“拉满弓”高杠杆、高负债扩张的房企们，已经站在了危机的边缘，生死就在一瞬间。

负债对于房企，在过去的十几年时间里是甘之如饴的存在，目前的房企，排在前面的几十强，在规模扩张的路上绝大多数都用足了这个加油包，或早或晚。

监管降负债、降杠杆的要求并不是去年才发出，只是2018年的融资环境收紧是黄灯，到了2020年变成红灯而已。

区别在于，万科、碧桂园这些早期高负债高周转的企业，早在两年多以前就聪明地减了速，配置了各种安全阀；而另一些迷恋杠杆的房企却依旧狂奔，以至于在监管亮起红灯的时候，曾经的蜜糖瞬间成了砒霜。

## 冒险王，危！

坚决表示“绝不甩卖”，并没有堵住曾经的千亿房企蓝光发展4月底开始的一系列卖身传闻。

进入5月，两大评级机构先后下调了蓝光发展的评级。穆迪解释，评级下调反映了在中国紧缩的信贷环境和波动的资本市场中，蓝光发展未来12-18个月内有大量债务到期，因此其流动性缓冲有所下降。

标普估计，其一年内到期债务金额超过120亿元，而这些又

是比较贵的非银融资，每年成本是8%-13%。

能不能过去这道坎，取决于能否顺利再融资。

在这之前，蓝光已经先后把曾经准备作为未来双轮驱动之一的医药板块，还有旗下已经上市的物业板块卖掉。

Wind统计显示，2020年，蓝光经营活动产生的现金流量净额是 - 61.27亿，从货币资金与短期债务的比率来看，还不到0.9，也就是说，货币资金无法覆盖短期债务。

而蓝光的存货周转率和应收账款周转率只有0.22和18.18，处于行业低位。巨额债务对应低周转率，融资又难，流动性危机自然来了。

曾经风光的地产黑马遇到的问题，并不是个例。

换做前几年，逆天的高杠杆似乎并不是问题，还能把不顾一切向前冲的野马变成黑马。

但去年以来，三道红线和房地产贷款集中度管理相继推出，房企融资被“两头堵”，调控还在持续，监管变成了穿透式，再加上突如其来的疫情，野马们就像被套上了有力的缰绳，又遇上了恶劣的天气，摔倒的概率非常大。

其中，条件好一点的被卖掉，比如曾经的广西龙头彰泰，还能在几个有意的买家中做出选择，最后挑了融创；而那些债多坑深的，连买家都很难找，比如靠豪宅冲出来的泰禾。

5月9日，网传一张来自渤海国际信托（简称“渤海信托”）的公告被贴在了泰禾北京公馆的电梯口，渤海信托以抵押合同为由，要求泰禾5日之内撤离。

泰禾在债务的泥潭里寻求救援已经有两年多的时间，现在看来，那个泥潭似乎危险到令万科或者葛洲坝都不敢轻举妄动的地步。

去年，泰禾的总负债将近2000亿，流动负债就有1315.6亿，院子项目还大量烂尾，没办法变成活水救自己。而在2017年，泰禾可是排在了房企17名，是千亿军团之一。

崩塌，往往就在一瞬间。

## 行驶在安全区域的“负债大户”

曾经最有希望拉泰禾的万科，在一个多月前的业绩发布会上说，“好事难做，入股泰禾仍有较大难度。”

“帮别人的忙不会给自己添乱”是万科的原则，万科历来都是忧患第一名，这让它的财务在业内出了名的稳健，甚至稳到

被质疑保守。

即便如此，2020年底，万科还留下一条红线，今年一季度结束后这条红线才被移除，成功降到“绿档”。

截至一季度末，万科的总负债为1.55万亿，较去年年末有所增加。

如果只看财报上的数字，排在前面的规模房企仍然惊人。但房企本就是高负债行业，且负债多的往往是“大块头”。

数据统计，截至去年末，中国恒大、碧桂园、万科、绿地控股总负债均超万亿元，分别高达1.95万亿元、1.76万亿元、1.52万亿元、1.242万亿元；同比分别增长5.4%、4.14%、4.11%、22.49%。保利发展、融创中国总负债也接近万亿，分别达9847亿元、9305.75亿元，同比增幅为22.52%、9.92%。

而万科、碧桂园、恒大、保利手里的现金，都在1500亿以上。

去年年底还卷在资金链断裂危机的旋涡里的恒大，用几个月的时间消除了外界的担忧。无论是降价卖房、分拆旗下板块上市，还是搞定战投，都实力演绎了搞钱的能力。许老板终归是许老板，代价或许不小，但平安起码能保。今年业绩发布会上，当恒大对降负债目标列出明确的时间表时，许家印的嘴角都似乎变得轻松而明亮了。

对于这些企业来讲，未来一段时间降负债虽然仍是重要任务之一，也是在规模、利润之间反复平衡的因素，但似乎已经不需要过分担心。

“房企的生命线，表面上看是资金面的问题，实际上核心是资产流动性的问题。”柏文喜分析，因为在热点城市市场容量大、价格敏感度高，这样一来资产流动性就比较强，需要钱的时候，可以快速变现，但是三四线城市去化就很难。

“碧桂园前两年拼命推高周转速度，就是为了从三线城市快速撤出，所以现在在财务方面就比较从容，进入了稳健区域。”柏文喜说。

从碧桂园处于低位的融资成本也能看出，一家民企能用低价拿到钱，本身就能在一定程度上体现出财务的安全性。

作为对比，柏文喜提到了曾经的50强企业阳光100，“就因为主要布局二三线城市，做大盘和商业街等流动性比较差的项目，现在已经被甩在后面。”

同样的道理适用于并购王融创。

今年不断传出收购消息的融创，坐实了拿下彰泰，跟蓝光

发展也曾密切接触，近期又有传言说要收购昔日的重庆五朵金花之一、同样陷入资金危机的协信，不仅如此，在近期多个热点城市集中供地的战场上，融创的名字频频上榜。

孙宏斌曾经在公开场合解释过，“我们的钱是卖出来的。”

从刚结束的杭州土拍盛宴可以看出，道理大家都知道。

首批集中供地的57宗地块被抢光了，比预期的还要热烈。其中有44宗地达到封顶价，最高自持比例达到40%，也就是说这部分不能卖，只能自己拿着。

谁都知道这会对日后的利润造成挤压，但是没有人停下来。原因很简单，除了是长三角的战略高地以外，还因为杭州的房子好卖，能贡献销售额，也能快速变现。

去年年底，融创的流动负债为6839亿，仍占总负债超过73%。

但却从踩中三条红线快速降到只剩一条，这与其较强的资产流动性有很大关系。对比今年业绩发布会孙宏斌说“三条红线以后就不用担心我的负债率”，去年这个时候说“不该拿的地不拿”，他似乎很明显松了一口气。松下来的这口气，成了今年4月以来融创在并购市场和土地市场双活跃的底气。

## 孙宏斌们的机会

“接下来的一两年，行业内的并购会加剧。”柏文喜判断，涉房贷款集中管理、土地集中出让以及各地调控措施的强化，会让一些真实负债较高、转型调整较慢、周转速度下降的企业触发流动性危机。

“真实负债高”，是指很多房企的债，被藏了起来，财务报表上的成绩，是被美颜过的，这是业内明摆着的秘密。

根据克而瑞的统计，2020年末67家房企的加权净负债率(永续债作为权益)约为66.04%，同比大幅下降了12.5个百分点，下降幅度是近三年来新高。

同策研究院选取了前50的房企，16家房企踩线数目下降1位，4家房企实现了两个越线指标的优化，1家房企“由红转绿”，踩中三条红线的房企由年中7家减少到就剩恒大和富力两家，占比4%。

看起来房企们通过加快卖房和周转、谨慎拿地、卖卖卖等方法，降负债很有效，但这不是事实的全部。

三道红线中蓝光发展也只踩了一条，但据此前媒体报道，



一位曾实地调研过蓝光的金融机构人士称，蓝光发展少数股东权益中，约有25%为金融机构的明股实债，这部分隐形债务的融资成本达到了12%。

还有更显眼的20强房企金科。

从踩中两道红线，到2020年年底全部过关，金科只用了几个月的时间。

少数股东权益占净资产的比例远高于少数股东损益占净利润的比例，明股实债的可能性极大；此外把多家子公司转移至合并报表之外，通过提供担保、抽调资金的方式，也被视为是规避债务的手法。

通常房企主要是通过明股实债、永续债、将控股子公司变为非并表的联营子公司等各种方式将债务隐藏或者表外化，一是为了让各项表观财务指标看起来更好看以提升资信评级来获取融资优势，或者为了达到和符合监管指标要求。

其他向监管规则靠拢的房企，也都多多少少用了些“技术”。

三项指标中，房企逃离红线大多是通过净资产负债率和现金短债比，而据统计，目前剔除预收账款后的资产负债率未达标率，仍然占到六成。

为什么？

因为不像其他两项，通过减小分子、扩大分母就能实现，而是涉及到总负债、总资产等等非常复杂的各项，简单理解就是需要调整好多项才能变动一点点，所以短期内从红线里跨出来，很难。

这些被藏起来的债，就像皮肤上的瑕疵被化妆品遮盖起来，如果自身的皮肤状况没办法得到改善，总有遮不住的一天。

而且，爱美的人们都知道，当皮肤出现问题的时候，过多地“遮瑕”，会让情况更糟糕，对于想藏债的房企来讲，道理也是如此。❶

# 赔了2.35亿，冯小刚还是华谊兄弟的

# 大腿

文 / 王涵



在全文回复深交所的问询函之前，华谊兄弟率先回应了冯小刚业绩补偿一事。

5月24日晚间，华谊兄弟发布关于浙江东阳美拉传媒有限公司2020年度业绩承诺补偿完成的公告，截至公告日，东阳美拉老股东冯小刚已根据协议约定，以现金的方式按期支付1.68亿元的业绩补偿。

公告称，冯小刚需支付巨额赔偿是由于2020年疫情影响，东阳美拉的项目进度在一定程度上受到延迟，未达成对赌协议的1.749亿元利润目标。

5月17日，针对冯小刚对赌失败，深交所向华谊兄弟发年报问询函，要求说明业绩承诺方应向公司补偿的具体金额，截至目前补偿事项的具体进展，最后补偿期限，是否存在承诺方无法完全履行补偿义务的风险。

这起事件，让人更多关注的不是赔偿金额，而是冯小刚究竟能从中赚到多少。

2015年12月，华谊兄弟以10.5亿元的价格，收购浙江东阳美拉传媒有限公司的股东冯小刚和陆国强合计持有的目标公司70%的股权，股权转让完成后，华谊兄弟持有东阳美拉70%的股权。

对赌协议指出，2016年东阳美拉的净利润需达到1亿元，从2017年到2020年净利润每年增长15%。即2016-2020年每年税后净利润分别为1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元和1.75亿元。若未能完成要求，冯小刚需同意于该年度的审计报告出具之日起30个工作日内补足目标公司未完成的该年度业绩目标之差额部分。

可以看出，即使五年时间里东阳美拉一分不挣，冯小刚也能白拿3.76亿。很多人不解，对赌协议和送钱没什么两样，华谊为什么对冯小刚这么好？

## 华谊的天下，一半是冯小刚打下的

华谊兄弟副董事长王中磊曾说，“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的。”

这话确实不假，华谊兄弟2009年上市时的《招股说明书》显示，冯小刚的《集结号》和《非诚勿扰》两部影片约占华谊兄弟电影业务收入的40% 和总营业收入的18%。冯小刚以288万股的股票占公司总股份2.29%，在华谊兄弟一众明星股东中，成为持有股份最多的“大明星”。华谊兄弟上市一年后，冯小刚卖掉了手中所持原始股，套现2亿元。

冯小刚和华谊兄弟的感情不止如此，他出任2014年春晚总导演后，马年春晚俨然成了华谊兄弟的大腕集结地。马云作为华谊兄弟的股东亮相现场，参与演出的姚贝娜、杨坤、姚晨、主持人张国立等明星大腕，都是华谊签约艺人；就连韩国明星

李敏浩也早先是华谊独家战略合作伙伴。

2015年9月，冯小刚的东阳美拉成立。仅隔两个月，东阳美拉就被华谊兄弟收购了70%的股权。但此时的东阳美拉却是个实打实的空壳公司，注册资金500万、总资产1.36万元、净资产为-0.55万元。

当时有业内人士分析，冯小刚本人即是重要的IP(知识产权)资源，他的个人导演的总票房在32亿-33亿之间，这个数据还不包括他监制的影片。也就是说10.5亿元买到的不是公司，而是冯小刚的IP。

冯小刚这样的手笔，并不是华谊兄弟的首创。早在2013年，华谊兄弟就开始玩起资本游戏并尝到甜头。通过三次减持掌趣科技，华谊兄弟一共套现3.78亿元，获得投资收益3.16亿元，占到2013年华谊兄弟一半的净利润。随后又斥资6.72亿元收购游戏公司银汉科技50.88%的股权。

但资本游戏的红利是暂时的。2014年，华谊兄弟主业影视剧发生震荡，票房收入较2013年下降约10亿元，最终让出票房冠军宝座。

也是在这一年，华谊兄弟20周年庆典上，王中军提出“去电影单一化”，其目的是保持电影业务核心地位的同时，寻求多元发展、打通产业链、减轻电影业务的业绩贡献压力，然后华谊兄弟开始发展实景娱乐、投资等相关业务。

按照这个计划，华谊兄弟的算盘是，把“后方阵地”电影交给了冯小刚坐镇，王中军和王中磊兄弟则开始寻求在资本市场上冲锋陷阵，在外界的质疑声中，王中军认为，“自己非但没有不务正业，还为华谊兄弟找到了正确的道路”。随后，华谊兄弟又布局了电影小镇、电影世界、电影城和文化城4种产品形态的多个项目。

大手笔投资之后，华谊兄弟却没能像他自己想象的那样重整旗鼓。

2016年，掌趣科技与银汉科技的业绩均出现大幅下滑，实景地产投入的成本回收遥遥无期，华谊兄弟不得不减持套现，但结果却是净利润不增反降。

2018年，华谊兄弟出现了上市十年以来的首次亏损，归母净利润亏损10.93亿元。2019年，华谊兄弟亏损再次扩大至39.63亿元，成为2019年亏损最多的影视公司。

而被华谊兄弟抛诸脑后的主业，已然成为资本游戏里的陪葬品。

最后只留下王中军的一句感叹，“想过做互联网线上娱乐，但没这个能力走向互联网化。”

## 华谊落难，能指望冯小刚？

华谊落难时，有很大一部分希望都寄托在“兄弟”冯小刚身上。



王中磊在接受媒体采访时曾说过，“小刚导演的电影在前几年表现非常突出，不管是从票房上，还是从电影类型上，这也是华谊这个平台给予的。”

《大腕》《手机》《天下无贼》《夜宴》《集结号》《非诚勿扰》等爆款电影的出现，既成就了华谊兄弟，也成就了冯小刚。

但好景不长，2018年，因为《手机2》项目，崔永元对冯小刚、范冰冰“阴阳合同”的质疑，娱乐圈最轰动的“黑天鹅”事件浮出水面。冯小刚也因此元气大伤。随后，《只有芸知道》口碑与票房双双扑街，预示着华谊兄弟和冯小刚正与当代年轻人脱节。同时，徐峥、吴京、贾玲等半路导演的杀出，屡屡创电影票房新高，冯小刚这个大IP的神话，已经留在过去。

在冯小刚泄气后，华谊兄弟则更无自救之力。经过电影行业重新洗牌过后，华谊兄弟的老对手光线传媒已经变成了遥遥领先的“新一哥”，王中军却在卖设备、卖藏品、卖房子的路上奔波，努力还债。

2021年5月10日，据天眼查显示，王中军、王中磊、华谊

兄弟（天津）投资有限公司因未按时履行法律义务，于5月7日被北京市第二中级人民法院列为被执行人，被执行金额超3亿元。

如今，冯小刚对赌欠下的1.68亿，成了华谊兄弟的救命钱！饶是如此，冯小刚还是在华谊兄弟身上捞出了8亿多的油水。

华谊兄弟发布的2020年年报显示，2015年华谊兄弟斥巨资10.5亿收购的冯小刚的公司——浙江东阳美拉传媒有限公司仅实现净利润552.38万元，低于业绩承诺1.749亿元。

根据对赌协议，冯小刚需要赔付业绩补偿款约1.68亿元。然而，这并非冯小刚第一次赌输。2018年，东阳美拉因实现净利润6501.50万元，低于业绩承诺1.32亿元，还需赔付业绩补偿款约0.67亿元。两者相加，冯小刚需赔付2.35亿元。

这代表着，即使冯小刚赔付2.35亿元后，也已有8.15亿元落袋为安。

说白了，商场上的“兄弟情”，必须用人民币做成的月老红绳才能绑得牢靠。这场赌局，华谊兄弟不一定赢，但冯小刚至少没有输。

## 华谊兄弟有机会翻身吗？

华谊兄弟的颓势不可逆，但王中军仍在努力补救中。

为了不让华谊兄弟资金链断裂，王中军搭上十几二十年的交情，求助了马云、马化腾、史玉柱、卢志强、柳传志、胡葆森、王玉锁等等兄弟。曾经喜欢画画、收藏、玩车、品酒的王中军不见了，取而代之的，是“为了公司的安全，我什么都可以卖”的华谊兄弟董事长。

同时，王中军用情怀忽悠华谊员工跟他一起节衣缩食。有媒体报道，华谊中高层管理人员因为“调整薪资结构”的由头变相降薪，年终奖也不如前些年那么稳定了。

公司遇难，华谊兄弟的员工前所未有的团结，转发预告片、宣发内容，抱团打击键盘侠，争论立场问题、历史问题……在片场有员工哭了，不是矫情，是这几年华谊太难了。

最后，华谊将其全部心血倾注在电影《八佰》上，为了拍摄《八佰》，华谊甚至还在苏州阳澄湖旁一块200亩地上1:1进行实景搭建，投资巨大。

影片上映前，为了确保能挣钱，华谊顾不得影院先观影后

分账的老规矩。有影院反映，需要提前支付一笔保底分账发行片款，才可以正常参与点映及正式放映，并美其名曰：此举是疫情过后考虑市场潜在风险，防止偷票房现象。

孤注一掷的华谊最终稍有成效，《八佰》最终拿下31亿的票房，并问鼎2020年度全球电影票房总冠军。

但很可惜，凭《八佰》一部电影就翻身的想法，未免太过幼稚。

实际上，华谊兄弟只是《八佰》的参与者之一。据灯塔专业版显示，《八佰》背后出品发行公司高达29家，其中，出品公司2家，为华谊兄弟和梁静为法定代表人的北京七印象文化；联合出品公司19家，其中包括腾讯影业、阿里影业、上海电影、完美影视、光线影业等头部公司。而《八佰》只能贡献约6.3亿元营收，在巨额债务面前杯水车薪。

根据华谊2021年Q1财报显示，华谊的短期借款为19.15亿，一年到期的非流动性负债为4600万元，应付债券为2.22亿元。

即将油尽灯枯的华谊兄弟还在指望冯小刚，也不得不继续指望冯小刚。

2021年冯小刚的新作品《北辙南辕》瞄准了投入成本低、回报高的网剧市场，即使冯小刚+网剧的组合，就像用山珍海味做成路边麻辣烫一样让人不适应。

老人们还在拼尽全力挽回败局，但华谊兄弟真的有可能翻身吗？

香颂资本执行董事沈萌对记者表示，对于华谊兄弟来说，主要业务都依赖影视，所以风险波动性很高，业绩起伏就很大。特别是近年来，文化政策又开始收紧，影视企业的生存环境压力也變得越来越大。华谊的业务现在要分散风险，但为时已晚，一方面可拓展项目少，另一方面可投入的资源有限。可能要先通过传统影视业务积累实力，再寻求平衡风险。

深度科技研究院院长张孝荣也并不看好华谊兄弟的前景。他对记者表示，作为“中国电影第一股”上市的华谊兄弟，上市前五年风风火火，后五年因盲目多元化而找不到北，一直处于亏损状态。去年疫情来袭，一下子掉入深渊，公司濒临退市。即便后期能够继续推出爆款电影产品，短期内也很难改变亏损趋势。❶

# 被骗上亿后，他们在等郑恺一个道歉

记者 / 祁彪



马伊琍因代言奶茶品牌茶芝兰涉嫌诈骗而致歉的余波未落，郑恺代言的奶茶品牌茶主播又被加盟商发帖质疑涉嫌虚假招商，致使700多人受害，直接经济损失达上亿元。

5月19日，多名加盟商向《凤凰周刊》记者表示，目前已经无法与茶主播品牌隶属的南京永茂餐饮管理有限公司（下称永茂公司）取得联系，近似“失联”，“维权无门”。

企查查显示，永茂公司有多达上百条经营风险提示，涉及数十起法律纠纷，同时因“有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务”而被法院列入失信被执行人名单，其法定代表人党亚明被限制高消费。

《凤凰周刊》记者获得的一份《肖像使用授权书》显示，永茂公司使用郑恺肖像的期限截止到2021年5月8日。这意味着郑恺与永茂公司的代言合同已经疑似到期，但多位加盟商表示，“代言到期并不意味着郑恺可以不用为之前代言涉嫌虚假招商品牌的行为负责，加盟商很多都因为看中是明星代言，从而选择加盟，现在入坑受骗，郑恺却连起码的道歉都没有。”



截至发稿前，无论是郑恺个人还是其工作室，均未对此事件发声，记者向其工作室邮箱发去的采访函也未获得回复。

此外，《凤凰周刊》记者获取的一系列证据显示，目前市面上由知名影视演员殷桃代言、正在大力宣传邀约加盟的另一茶饮品牌蜜桃里，招商手法与茶主播极其相似，且背后疑为同一团队操盘。

“请明星代言，各种花言巧语力劝加盟，交钱加盟后所有允诺的后续服务都不兑现，任加盟商自生自灭，‘爆雷’后就换一个马甲，按照相同的套路继续行骗。”一名加盟商如此指责。

## 看中明星代言，选择加盟

据媒体公开报道，郑恺代言茶主播始于2020年5月9日，当天郑恺代言茶饮品牌茶主播的签约仪式在上海香格里拉大酒店举行，主办方表示“相信这将成为中国新茶饮旗舰品牌的荣耀时刻！”

“其实我最开始是想加盟其他品牌，但是后来茶主播的招商电话打到我这里，经过他们一系列‘套路’，我才加盟了茶主播。而我之所以选择加盟茶主播，第一就是看中了茶主播由郑恺代言，值得信任，此外茶主播还承诺了一系列后续服务，包括带店培训、经营策划以及明星抖音微博宣传等，才会选择加盟。”来自重庆的晓美表示。

晓美表示，2020年上半年，因为疫情，工作受到了很大影响，休息半年后决定开一家奶茶店，于是在网上搜索茶饮品牌“书亦烧仙草”的加盟信息，并留下了联系方式。

“不久就接到了招商电话，对方表示‘书亦烧仙草’在我所在地区市场已经饱和了，并向我推荐另一个品牌茶主播，并表示茶主播是由郑恺代言的，是公司力推的一个新品牌，市场前景比‘书亦烧仙草’好很多，我当时听他们讲的头头是道，就心动了。”晓美说。

此后，晓美专门买机票到南京永茂公司考察。“他们的服务安排很周到，有专门人接机，直接带我们去公司，然后专门的招商经理和我们谈加盟事宜，并且承诺了带店培训、经营策划以及明星抖音微博宣传等一系列后续服务，我就选择加盟了。”晓美说。

记者采访到的另外三位加盟商，都有类似的经历，他们有的是在网上搜索加盟蜜雪冰城，有的是搜索加盟卡旺卡，并留

下联系方式，随后就接到了招商电话表示可以加盟其所搜索品牌旗下的新品牌茶主播，而该品牌由郑恺代言，所以最终选择加盟。

此前媒体报道中也曾提到：尽管加盟金额不一，但套路却都一致。上述加盟商都是在网上搜索加盟蜜雪冰城、书亦烧仙草与古茗等头部奶茶品牌时，被山寨网站引流至茶主播招商人员处，随后招商人员便以“茶主播与知名品牌为一家”“郑恺代言”等噱头邀请加盟商参观南京总部并说服签约。签约前，招商人员态度无微不至，催促当日是优惠最后一日，并给出各式加盟福利承诺。签约加盟后，加盟商随即被要求在原料与装修等经营材料方面投资，招商人员也变得冷漠，并逐渐切断与加盟商联系。而此前送设备、免费培训、帮忙选址等承诺也鲜有完全兑现。

## 血本无归，维权无门

“加盟费我付了32万，后期租店装修等等费用又花了30多万，总共投了60多万，全部亏了。”晓美表示，“从选址到装修到经营指导，永茂公司当时承诺的后续服务几乎为零，而且永茂公司强制要求物料必须从他们那采购，价格比市面上高出30%—40%，而我们每天的营业收入只有一两百甚至几十块钱，根本入不敷出。”

另一位加盟商张先生提供的江苏某尚在营业的加盟店收款截图显示，其今年5月17、18、19日三天的营业收入分别为14元、0元、71.5元。

来自安徽的李女士也表示：“我前前后后投资了三十多万，但是商家的后续服务跟不上，遇到问题连公司的人都找不到，店里的营业额少得可怜，最后只能选择关门。”

“几乎所有的加盟商最后都只能选择关门大吉，目前我们能联系到的类似遭遇的加盟商有二百家左右，而加盟时永茂公司对我们说过总共有七百多家加盟商，按照每个加盟商15万元的加盟费来说，总的经济损失已经过亿元了，而有的区代理加盟费甚至达到了50万元，这还不包括加盟商投入的房租、用工等其他成本。”张先生说。

张先生的说法，也与一位在网上爆料的北京加盟商的说法相同。这位北京加盟商在爆料帖中表示：“自己当时一共缴纳50万余元加盟费，后期房租近20万元、设备10万元、装修10万元

以及人工工资近10万元，总共损失高达100万，最终无法维持经营只能关门。”

目前，不知是何原因，该爆料帖已被删除。

为了讨要说法，2021年3月初，部分加盟商曾经赶往南京，但兜兜转转维权无门。

“我们拿着上百位加盟商签名的信访材料，要求茶主播退款。我们先后到了南京市的信访、公安、检察院等部门，控告茶主播涉嫌欺诈，希望能够帮助我们维权，但目前仍无有效进展。”晓美说。

“去南京维权无果后，我们以为钱要不回来了，这几天马伊琍代言的茶芝兰涉嫌诈骗被立案，马伊琍也因此道歉，又让我们看到了希望，茶主播的手段是与茶芝兰类似的。”多名加盟商表示。

对于加盟商所反映的一系列争议，茶主播方相关负责人曾表示，“公司签约有公章，资质都有据可查，且公司只有茶主播这一品牌，因此不存在欺骗行为。”



郑恺授权永茂公司的《肖像使用授权书》。

## 公司法定代表人被限制高消费

“茶主播说不存在欺诈行为，可我们的钱血本无归却是真的，哪怕他们违反了当初的合同，通过法律途径我们都拿不到钱。”张先生说。

据此前报道，目前，已有超过二十位加盟商起诉永茂餐饮

后胜诉并向法院申请强制执行。根据多位加盟商提供的判决书内容，加盟商胜诉理由大致可分为“永茂餐饮未在签约前披露可能影响经营活动的公司诉讼信息”以及“永茂餐饮所提供的开业培训与选址服务未能达到合同约定的义务”。

然而，据多位胜诉的加盟商透露，他们至今仍未获得申请执行的赔偿金。而永茂公司及其法定代表人党亚明也因为“不履行生效法律文书确定的给付义务”而被列入失信被执行人名单，并被限制高消费。

企查查显示，目前永茂公司的自身风险提示达到了102条，其中被列入失信被执行人的信息5条，而被限制高消费的信息17条，此外还涉及其他多起法律纠纷。

“许多加盟商在交钱的时候，因为不懂，都是直接转给了党亚明和其他一些人的个人账户，当时没在意，现在回想起来这一切都像是设计好的。转到个人账户，一方面可以偷税漏税，另一方面公司账上没有钱，也可以规避后续法院执行。”多位加盟商表示。

据多位加盟商介绍，目前永茂公司近乎失联状态，“根本就联系不到公司的人”。

记者多次拨打企查查上显示的三个永茂公司手机号，有两个手机号一直在通话中，而另一个接通的手机号表示：“我是一家财务托管公司的工作人员，曾经是2017年党亚明收购永茂公司的中间人，但是不知何原因我的手机号被永茂公司对外公布了，今年上半年开始就陆续有很多加盟商给我打电话，说我是骗子，我百口莫辩，给我造成了很大的困扰。”

而未拨通的两个电话中，多位加盟商表示：“有一个是周某某的，他自称是永茂公司的总经理，他还出面和我们洽谈过加盟事宜。”

此外，记者还拨打了茶主播的400招商电话，对方在电话中表示，“目前茶主播已经停止招商，以后还会不会继续招商不清楚。”

另据记者上网查询，目前茶主播官网已经无法打开。

## 加盟商希望郑恺道歉

此次事件中，“爆雷品牌明星代言人是否需要负责”引发了激烈讨论。对此，北京市盈科（深圳）律师事务所郑博恩律师在接受媒体采访时表示，无论是马伊琍还是郑恺，他们都未必

会为加盟 商的损失承担法律责任。根据广告法第62条规定，广告代言人明知或者应知广告虚假仍在广告中对商品、服务作推荐、证明的，应由工商行政管理部门没收违法所得，并处违法所得一倍以上二倍以下的罚款。“但事实上，很难举证明星在代言前就知道品牌有问题。”

记者获得的一份《肖像使用授权书》显示，郑恺与茶主播的代言合同疑似到期。

这份《授权书》载明：本人郑恺同意签约为永茂公司旗下经营的“茶主播奶茶连锁店”形象代言人，同意“茶主播奶茶连锁店”广告推广宣传中使用本人肖像及姓名使用权……使用期限为2020年5月9日到2021年5月8日。使用范围为产品覆盖区：中国大陆地区（不包含中国港澳台地区）。

“虽然郑恺的代言合同现在到期了，但当初我们选择加盟茶主播，很大的原因就是出于对郑恺的信任，觉得明星代言了肯定不会出什么问题，但没想到却遭遇了‘套路加盟’。对于这件事，收了代言费的郑恺真的不用负责吗？至少出面道个歉也是个态度吧？”多位加盟商表示。

在采访中，记者还了解到，目前由知名演员殷桃代言、正在积极推广加盟的另一款茶饮品牌蜜桃里，疑与茶主播系同一运营团队。

公开报道显示，2021年3月13日，蜜桃里携手知名影视演员殷桃在南京香格里拉大酒店举行签约发布会，正式开启中国元气茶饮的新局面。蜜桃里作为南京迪利西丝餐饮管理公司（下称迪利西丝公司）旗下的休闲茶饮品牌，不仅拥有属于自己的品牌定位“低糖元气茶·PICK ME”，更是为新茶饮市场带来不同的冲击和新鲜感，也在品牌定位上为茶饮市场打开新格局。

工商登记显示，迪利西丝公司成立于2019年7月15日，注册资本100万元。

2020年9月15日，该公司股东变更为叶某某和俞某某，叶某某为法定代表人，持股99%。

而据加盟商反映，叶某某曾在永茂公司担任职务。“具体职务不知道，但是我们给他转过钱。”

茶主播加盟商提供的转账记录显示，加盟商给叶某某的转账金额从数千元到数万元不等，备注多为茶主播物料费用。

此外，另一份永茂公司提供的收款账户显示，收款人为叶某某，落款为永茂公司，并加盖了永茂公司红章。记者根据迪

利西丝公开的电话进行联系，对方表示“打错了”。

（文中晓美为化名）

# 年亏6亿，Soul如何讲好灵魂的故事？

文 / 安琪



近日，刚向美国证券交易委员会递交招股书的智能社交软件Soul，又一次出现在舆论的风口浪尖。

5月，一起“杀猪盘”诈骗案将Soul卷入其中，根据警方的通报，犯罪分子正是利用陌陌、Soul等软件，精准物色30岁至50岁的单身女性，随后转移到某个政府官员常用的App上聊天对话，再诱导女方向某个诈骗App中充值理财，当女方将大笔资金投入这一App上之后，骗子便通过设置复杂的提现要求，或者直接关闭平台消失。

一个标榜“灵魂社交软件”的App，成为了“杀猪盘”对象的物

色起点，这让外界对Soul的定位产生了质疑。长期以来，智能社交软件Soul一直把自己的“人设”与陌陌等在线约会软件分隔开来，号称自己的定位并不是“约会软件”，公司的使命是建立“灵魂社交元宇宙”。

“我们的移动应用程序可能会与针对在线约会市场的社交移动应用程序相混淆，潜在用户误解我们的移动应用程序仅或主要被用作与陌生人开始浪漫关系的工具。”Soul在招股书中如是说。

Soul于2016年在国内上线，其宣传语为“匿名灵魂聊天，寻找你的灵魂伴侣”，主打生活化场景私聊体验，通过“不看脸”的方式促进关系深入积累，让用户品尝新鲜感。

2021年，是Soul上线的第五个年头，五年来，有人将Soul视作社交软件中的一股“清流”，也有人将Soul当做是“约炮神器”，市场口碑两极分化的当下，Soul也在“左右摇摆”，思索究竟哪一条才是它在市场上的突围之路。

## 拒绝了颜值，但终究输给了看脸

不少人可能没下载过Soul，但一定有过在知乎、豆瓣、网易云、抖音甚至综艺上被Soul的广告刷屏的共同经历。屏幕里的人反复拷问：如果不看身份和年龄，只凭兴趣和三观，你会遇到什么样的灵魂知己？你想找到你的灵魂伴侣吗？

那时的Soul，被称为树洞。里面有小众艺术工作者、凌晨打工的学生和爱上自己室友的95后。大家自说自话，也都在偷偷打量陌生人的一生。每个人都有挥之不去的孤独感和倾诉欲，却又羞于说给熟人听。Soul正好满足了这一点：社交性不强，没有熟人；广场去中心化，每个人都能畅所欲言，且有所反馈；看不到脸和位置，不用担心被骚扰约炮。

所谓“灵魂伴侣”，成了Soul在市场上杀出重围的重要“人设”。

平台设置灵魂自测游戏，用户第一次注册时，需要以二选一、三选一的形式，完成测试，才能正式进入App。然后，用户按年龄、性格、兴趣爱好、生活方式被分配进入不同星球，匹配相似度最高的好友。完成的测试越多，结果越精准，匹配到灵魂伴侣的几率也就越大。

除了“灵魂”设定，Soul早年还有一项最出圈的设计在于完全匿名化。平台不允许使用真人头像，只能设置系统提供的虚拟

捏脸服务。LBS定位（手机基站定位）被取消。拒绝看脸，无法定位，最终与熟人社交、同城社交彻底绝缘。

满足社交刚需的同时，隔绝了性骚扰的干扰，为Soul积攒了数量可观的优质用户。

Soul刚上线前后，曾有投资人预判，未来不可能超过10万DAU（日活用户）。这一预判很快就被打脸。2016年11月，通过豆瓣、知乎等调性相似的平台邀请，Soul一经上线就立刻拥有了20万注册用户。

用户的累积让服务器不时崩溃。直到2018年年初，有用户发现，曾经一穷二白的Soul，有钱更新服务器了。

那时，Soul刚得到来自DST的B轮融资。DST曾投资过Facebook、Snapchat、探探、脉脉，被看作全球最了解社交的投资机构之一。

但是老用户发现，有了钱的Soul，反而开始“看脸”了。

在更新的Soul App上，新增了颜值、视频匹配项，模糊了原本的不看脸设定。开启了LBS功能，同城卡、定位卡，可直接查看地理位置定位。就连Soul的广告也不再是“寻找灵魂伴侣”，而是“找到现实中最适合的人”。有网红发现，自己在微博发的日常照片，被陌生人原样搬上Soul，假扮成另一个自己。

真假混杂的信息里，Soul继陌陌、探探，成为又一“杀猪盘”培养皿。百度搜索中，“Soul 被骗”的搜索结果已达到2340000条。有网友留言称，自己所在地警方反诈平台的警情通告里，90%都是Soul的仙人跳。

2019年6月，Soul因传播淫秽色情等内容，被下架整改。再次上线时，不少老用户选择离开。

“每天都有各式各样的狗粮、各种各样的面基故事、炫技、花式自拍，披露心声的人越来越少了，关注列表里最后一个人也离开了Soul。”

## 烧钱6亿换流量，负债率超98%

获得融资的Soul，开始了疯狂的烧钱推销之路。

2018年起，Soul的广告从知乎蔓延至全网。在抖音、快手上，Soul能让土肥宅女孩脱单。在豆瓣、知乎上，Soul能让人找到灵魂伴侣。2021年年初，Soul斥资赞助了最新一季的高热网综《明星大侦探》，slogan换成“跟随灵魂找到你，一起上Soul玩推理。”



微博几乎每天都有人发帖抱怨：能不能别再给我推Soul的广告了？

高频的广告背后，是倾尽所能的高额营销。招股书显示，2019年和2020年，Soul用于销售及营销支出为2.05亿元及6.21亿元。而在2021年，截至3月31日为止，公司销售及营销开支达到4.71亿元，同比大增758.7%，开支甚至超过2019年全年支出。而Soul的态度是，随着业务扩展，广告支出将继续增加。

但全网营销的好处也显而易见。招股书显示，Soul的DAU（日活用户数量）已达千万量级。2021年3月，其MAU（月活用户数量）及平均DAU分别为3320万及910万，分别较去年同期增长109%和94.4%。有人曾目睹公司附近的外卖小哥们，下午休息时，都在Soul上打发时间。

用户快速增长后，平台功能及收费项目也在不断增多。此前提到的同城卡、定位卡等就属于会员特权。会员可凭此查到是谁浏览了自己的主页。有人使用定位卡后，发现是楼下邻居，尴尬到当即卸载软件。

通过满足用户的好奇心，Soul获得了不小的充值收入。此外，Soul开始通过虚拟货币“灵魂币”，为用户提供虚拟商品。增值服务为Soul带来了可观收入。财报显示，2020年Soul营收4.98亿元，同比增长604.3%。

但营收高涨的同时，亏损也居高不下。2019年度Soul归属于普通股股东的净亏损为3.49亿元，2020年亏损再进一步扩大至6.01亿元。截至2021年3月31日，Soul持有的现金及现金等价物价值为4.75亿元，而净亏损则达到3.83亿。从2020年底至2021年3月31日，Soul的资产负债率从45.6%增长98.6%。而按招股书所说，Soul还将继续增加销售 and 市场营销开支。

这并不是Soul在美国上市的最大硬伤，创始人张璐也表示，目前盈利并不是Soul的最高优先级。但投资者的疑问是，公司的资产结构如何改善，招股书中既没有为此提出可行方案，也没有预测可能的盈利时间。

“我们目前几乎所有的收入都来自增值服务。我们可能无法继续增长或最终无法从此类服务中实现盈利。我们不能保证我们的货币化战略将得到成功实施，也不能保证我们能够产生可持续的收入和利润。”

负债率居高不下，盈利也不可预判。对于Soul来说，最大的难题，恐怕还是如何劝服投资者们买下自家的股票。

## 不想做陌陌，却绕不开“陌陌模式”

故事回到原点，Soul为什么急于和陌陌等社交软件完全区分开？答案可能就在于，Soul急需给投资者们讲一个好故事。

毕竟，如果将Soul与陌陌、探探作为同类型产品比较，Soul的优势并没有多少。

从付费用户来看，2019年和2020年，Soul的平均每月付费用户数量分别为26.9万和92.9万，每付费用户的平均每月收入分别为人民币21.9元和人民币43.5元。而同类型的陌陌（含探探）折算每名付费用户每月贡献的收入是97元。

在营收上，2020年全年，陌陌公司净营收达到150.242亿元，净利润为28.962亿元，已持续24个季度盈利。其中，增值业务只占三成左右，直播、电商等都是主要营收来源。

Soul在2020年的总收入为4.98亿元。值得注意的是，在4.98亿元总收入中，以Soul会员、Soul币充值为代表的增值服务营收达4.85亿元，占比99%，商业化才刚刚开始。

在招股书中，Soul反复强调自身与在线约会类程序的不同，不再说他们的使命是让世界没有孤独的人，而改口主打社交元宇宙的虚拟分身概念。

元宇宙的英文为Metaverse，脱胎于科幻作家Neal Stephenson 29年前的著作《雪崩》，意为由一系列的AR、虚拟现实VR和互联网所组成的虚拟时空间集合。

如今，随着Facebook、Google、腾讯纷纷入局，元宇宙概念股Roblox上市一年，市值就从40亿美元上涨至超400亿美元。

毫无疑问，元宇宙概念更接近风口，易吸引融资。招股书中，Soul引用艾瑞咨询报告为自身的元宇宙概念正名：“Soul为用户提供虚拟身份，并为用户创造基于兴趣和个性创造、分享与社交的空间。”

可招股书之外，Soul的元宇宙概念几乎无人知晓。真正带来收入的，还是占比达到99%的用户充值等增值服务。以会员、灵魂币充值为主。其中，不管是会员的长音频、视频发帖权限、Soulmate加速点亮，还是灵魂币解锁聊天权限、解锁同城匹配权限，本质上都是对用户社交需求的迎合，对所谓分享兴趣与生活的树洞功能的弱化。

增值服务费用急速增长，恰恰意味着Soul标榜的“兴趣和个性创造、分享的空间”正转变为一个类似陌陌的社交空间。还留

下的早期用户中，很多更关注广场的生活分享帖，其中不少人至今尚未用过付费功能。

从Soul最新上线的功能，也能看出这一点。2020年，Soul的语音派对和Soul狼人开始内测。其中，语音派对是陌陌、YY等在两年前就开始发力的项目。

尽管创始人张璐一再解释，语音只是补充，只有不到10%的用户会用，但Soul却在增加语音功能后，又拓展语音聊天室，并增设礼物打赏系列举措，这无疑还是在为此后的盈利变现铺路。

2021第一季度，Soul又上线了虚拟礼物“Giftmoji”功能，能为别人和自己购买实体礼物。可在虚拟世界购买实体礼物，有观点认为，这让Soul更多具备了电商的属性，成为了下一个用户消费的渠道。

分享生活还是社交恋爱，无限趋同陌陌还是在打造一个真正的元宇宙空间，恐怕Soul心里早已有了答案。❶

# 曹县爆火背后，留下的不该只是土味

文 / 王涵



2021年5月22日，航拍山东菏泽曹县城区风光。

“宁睡曹县一张床，不要浦东一套房！”

随着网红“大硕”的那一嗓子“山东菏泽曹县牛皮，666，我滴宝贝”，他本人在土味圈一战成名，而山东曹县这个小城镇，更火到了人尽皆知的程度。

土到极致就是潮，人口不到200万的曹县，激发出上千万网友的创作灵感：

“在曹县买十斤牛肉有9斤是牛逼还有一斤是666”“开玩笑也要适度，城市之间的真实差距要看清，要客观的评价，纽约在近几年还是追不上曹县的”“好久没回曹县了，现在回去需要办护照吗？”“我一个朋友说曹县人均收入3000，我觉得一般般，后来人家告诉我是比特币”……

截至5月24日，曹县视频在抖音共达到13亿次播放量，甚至因为热度太高，还引来《人民日报》的关注。

浑身上下散发着土味的曹县爆火，大部分人都都在看一个乐呵。然而一个“土”字，绝对不值得它火遍全网！

## 从土味到爆火

10年前的曹县能穷到什么地步呢？以丁楼村地处菏泽市曹县大集镇为例，每个人平均只有八分地，尚不及亩；全镇32个行政村，省级贫困村有2个，市级贫困村有14个；不少村民年收入还不足4500元，为了生计，村里连年轻妇女都出去打工了，附近村镇的加工厂招工都招不上。

因为实在太穷，周边乡里没人愿意给这里的年轻人说亲，光棍成了棺材和汉服之前，曹县最有名的产物。

然而，如此破败不堪的曹县却被日本瞧上眼，做起了逝者生意。

曹县什么都缺，唯一不缺的就是大自然恩赐给当地人的“泡桐树”，桐木重量轻、易燃、不易变形，成了做棺材的不二之选。

2000年前后，日本的棺材厂家找到了提供棺材原材料的曹县外贸部门，希望把自己工厂木雕的活外包给曹县的工厂以降低成本。第一批大胆的人带着自己做出来的棺材参加了上海的交易会。曹县出来的棺材物美价廉，立马被日本厂商相中，从此进入日本市场。

与此同时，曹县人长年累月传承下来的第二条支线——影楼服饰，也一同有了起色。

2009年，村里的葛秀丽到部队探亲期间初学电商技能，回到丁楼村开了村里的第一家销售影楼服饰的网店。村里一传十十传百，家家户户搞起了电商，2010年~2011年期间，丁楼村基本是开一家网店火一家网店的状况。

随着近几年汉服逐渐兴起，曹县人又把目光转移到汉服身上。对他们来说，做汉服与宣扬中华文化和情怀关系不大，重要的是别把已有的工具和手艺给浪费了。

双管齐下的发展，终于把曹县拉出泥潭。

2017年，日本综艺《不可思议的∞世界》曾爆出，“日本人买的棺材90%都来自中国山东曹县”。

公开数据显示，截至2018年年底，曹县棺材产业所在的庄寨镇，有2569家企业、5000多个体户，年产值500亿元，几乎相当于一个中部地区县城的经济体量。

2019年，曹县汉服电商销售额近19亿，目前约有汉服及上下游相关企业2000多家，原创汉服加工企业超过600家，销售额占全国同类市场的三分之一。

不过，相比于冷门的殡葬业，在汉服业起步较晚的曹县，算不上先手。甚至最开始靠抄袭起家的曹县，并不光彩。

曹县做汉服，纯粹是跟风使然，有汉服老板对媒体表示，“我原来在外地一家电商上班，后来回家创业，发现不少人都在做汉服，我也就跟风做了。”

专门靠制作汉服的老人则更直白地讲，“我也不懂什么是汉服，挣钱就是挣钱。”

因为入圈门槛太低，急于求利的曹县在汉服上没拿出做棺材的精神，常常因为布料太薄、走线飘逸、没有严格遵从历史上的汉服制式等问题，被汉服圈子里的人鄙视。最终导致山东菏泽曹县制造的汉服和山寨货直接画上了等号。

2019年，汉尚华莲的老板因为“龙母”被抄得太过了，将曹县汉服商家告上法庭，这场官司以汉尚华莲获胜告终。有接到过版权相关的投诉的商家指出，自己被对方索赔数十万。

这场官司让曹县人有所觉醒，原来汉服也需要有版权意识。此后曹县人开始仔细研究汉服，请设计师原创，高价购买设计，由山寨转向正品。其中一款高端定制汉服，更是卖出3.5万天价！

爆火后不该只记住土味

一个小地方凭借十年时间翻身明明是一件非常正能量的事情，但曹县因为在网络一夜爆火，评论两极分化严重，反而让曹县人处于一个非常尴尬的境地。

2021年一季度，山东菏泽的GDP为860.1亿元，在山东只能排名第8。

然而，在广大网友的推动下，曹县是可以和北上广比肩的大城市，甚至连纽约都比不上。最后变成了“有人在曹县要一天饭，回乡下上海随便就买一套汤臣一品。”

有学生提到，舍友常常用大硕的口号调侃自己，让他很不舒服。

实际上，真实的曹县是个朴素又接地气的小地方，人均月工资3000元，没有比特币；标间两三百的“水邑澳洲酒店”已经是最高配；一排排密密麻麻的自建小楼，才是曹县的本来面目。

但过度吹嘘包装过后，反而让一些不明真相去曹县旅游的游客感到“失望”。

一个网红，有流量就蹭，没流量就拿家乡创造流量，并不是真正的爱家乡。比如曾经的“网红村”在村庄进行低俗和恶搞直播，被政府人员将“网红村”的牌子摘除。曹县梗爆火后，由于主播“大硕”的部分语言被指哗众取宠，也曾被有关部门约谈。

网红带动城市经济发展的正确案例不是没有，之前意外走红的网红丁真，就凭借一己之力带红四川、西藏两个地方。但丁真没有选择陷入网络流量的漩涡之中，而是任职国有企业理塘旅投公司，成为理塘旅游形象大使，成为一个拿着3500月薪、五险一金的打工仔。

丁真所在的国企负责人杜冬冬称，他并不在意丁真的热度被蹭，因为借助热度，四川理塘的知名度和热度有了历史性增长，“丁真应该得到保护和培养，理塘的旅游资源也是一样”。

或许，当曹县出现的是“丁真”，曹县人就不会再感到不适。因为曹县人尴尬的不是出圈，而是出圈过后，留给大众的只有土味。❶

## 历史档案

# 哈马斯为何能坚挺至今？

哈马斯属于逊尼派，伊朗属于什叶派，本该互相充满敌意，但为了各取所需，双方跨越了宗教派别的沟壑，成为战略盟友。

记者 / 陈祥



2006年1月30日，约旦河西岸城市拉马拉的一个节日庆典上，哈马斯的支持者们欢呼雀跃。

在今年5月的冲突爆发前，以色列和巴勒斯坦之间的纠葛伴随了几代人。70多年来，双方的领土发生了极大变化。巴勒斯坦至今还未正式建国，大家熟知的巴勒斯坦地区领导机构是巴勒斯坦民族解放运动（简称“法塔赫”）。而抵抗以色列的，则是西方人士口中的恐怖组织——伊斯兰抵抗运动，即哈马斯（Hamas）。

从作战来说，这当然是一场不对称战争。抛开军队体量、战略核力量、舰队规模，以色列国防军的实战水平可排名世界第二，屈居美国之后。而它的交战对手哈马斯无疑是一群乌合之众，以军高效率的精确打击视频被人津津乐道，哈马斯反而丢尽颜面。哈马斯究竟是个什么组织？是什么能让它多年来坚

持站在以色列的对立面？

## 身残志坚的哈马斯精神领袖

哈马斯创始人艾哈迈德·亚辛的出生日期是个谜。他宣称生于1937年，但他的巴勒斯坦护照显示为1929年1月1日。在20多年前的1917年11月，英国政府发表《贝尔福宣言》，赞成犹太人“在巴勒斯坦建立一个犹太民族家园”的目标。

这个孩子的童年谈不上幸福，父亲在他3岁时撒手人寰，留下4任妻子、5个儿子和2个女儿。他的故乡在海港城市亚实基伦（Ascalon）附近的一个农村，亚实基伦是中东交通要道上的历史名城，在青铜时代就人稠物穰。

交通要道必然是兵家必争之地，此地先后被迦南人、非利士人、腓尼基、迦勒底王国、古波斯、马其顿帝国和塞琉古帝国、罗马人、穆斯林及十字军占领。最终，它被库尔德人、埃及阿尤布王朝创始人萨拉丁摧毁。

当阿拉伯民族主义在20世纪兴起后，萨拉丁成为妇孺皆知的历史英雄，鼓舞亚辛在内的阿拉伯人去消灭犹太人。出生在亚实基伦的巴勒斯坦人哪里记得，萨拉丁对自己的故乡做了什么。

1947年11月，联合国大会181号决议确定支持在巴勒斯坦托管地推行分治方案，支持以巴分别成立独立国家，亚实基伦被划给犹太人。1947年到1949年的第一次中东战争时期，此地发展成为有11000人的城镇，以纺织业闻名。1948年，以色列的推土机铲平了亚辛居住的阿拉伯村庄。村民们往何处去？第一选择当然是迁徙到紧邻故乡南部的城市——加沙，亚辛一家跟着前往。

1949年，12岁的难民男孩亚辛遭遇了比丧失故乡还要惨重的灾难——他在跟朋友摔跤时脊椎受损，从此四肢瘫痪，终生坐在轮椅上。他刻苦读书，1959年进入埃及历史悠久的伊斯兰教教学府——艾资哈尔大学。

但由于身体健康恶化以及经济拮据，他无奈离开校园，依靠自学。1961年，时任埃及总统纳赛尔下令在艾资哈尔大学增设非宗教院系，故亚辛在短暂校园生涯里接触到的全是宗教课程，并深受影响。

他博览群书，讲道时吸引了很多人，被誉为加沙地带最好的演讲者之一。随后，他在加沙一所小学里担任语文老师，声



望不错。有了固定工作就可以攒下钱，1960年，他跟一个亲戚女孩结婚，两人生育了11个孩子。

亚辛是标准的身残志坚形象，他创建了穆斯林兄弟会在巴勒斯坦的分支机构。通过在清真寺、医院、学校等地宣讲政治主张和提供社会服务，亚辛及其组织慢慢获取群众基础。1983年，亚辛和同伙们因秘密储存军火被捕入狱，他被判13年有期徒刑。受益于1985年的吉布里尔协议，以色列用1150名囚犯换取第一次黎巴嫩战争中被俘的3名己方囚犯，亚辛被释放。

1987年12月8日，一辆以色列军车与一辆轿车相撞，撞死4名巴勒斯坦人。这场交通事故演变成巴勒斯坦人暴动，史称第一次巴勒斯坦大起义。正是在这场混乱中，亚辛和同伴们成立了哈马斯。

创立之初的哈马斯，本质上是巴勒斯坦穆斯林兄弟会的“准军事组织”。随着该组织的一鸣惊人，其精神领袖亚辛也成为风云人物。

亚辛在1989年再次被捕，被判处无期徒刑。1997年，以色列释放亚辛，用来跟约旦交换两名摩萨德特工。亚辛答应了以色列的条件，表示将不再发动自杀炸弹袭击。以色列宣称，释放亚辛是因为“其健康状况明显恶化”。他的身体确实虚弱不堪，《纽约时报》称，当时他需要在他人帮助下才能喝水。

然而，一回到哈马斯大家庭中，亚辛立即呼吁继续用自杀炸弹来对付以色列。2004年3月22日，67岁的亚辛死于以色列的定点清除战术。一架AH-64阿帕奇武装直升机，向他发射了三枚导弹。

迈入老年后，亚辛除了四肢瘫痪，还瞎眼、半聋、嗓子严重损伤。他留着长长的白胡子，在公众面前现身时总是一身白袍和白头巾。中国记者周轶君曾在2003年采访过他，当时的报道提到，若跟他距离超过1米便听不清楚他说话，他的声音尖锐得像是刀片刮在玻璃上。周轶君还特意提到，哈马斯成员不跟女人握手。

只可惜，这位传奇人物未能看到哈马斯进一步的胜利。2006年1月26日，巴勒斯坦第二次立法委员会选举结果出来，哈马斯获得132个席位中的74席排在第一，法塔赫以45席排在第二。法塔赫的创始人西亚尔·阿拉法特在2004年11月11日去世，法塔赫在不到15个月内便败给了哈马斯。

## 伊朗成为哈马斯的最大金主

任何组织要存活和壮大下去，最重要的是资金。而哈马斯的最大金主则是伊朗。

本轮巴以冲突爆发后，伊朗民众举行多轮集会，声援位于加沙地带的巴勒斯坦人，并谴责以色列杀害当地妇女和儿童的罪行。

伊朗革命卫队司令萨拉米少将也参加了声援活动，并在演讲中称，“向抵抗运动战士、向受压迫而且坚毅的巴勒斯坦人民尤其是加沙民众致以问候，当你们向以色列发射火箭弹时，我们与你们同在。”

哈马斯属于逊尼派，伊朗属于什叶派，本该互相充满敌意，但为了各取所需，双方跨越了宗教派别的沟壑，成为战略盟友。可以说，没有伊朗的输血，就没有哈马斯的崛起壮大。

毕竟，巴以问题不单单是这两方的问题，各阿拉伯国家、伊朗，乃至美国、苏联/俄罗斯，都深深卷入其中。因为逊尼派和什叶派不可化解的冲突，以及伊朗自伊斯兰革命以来的原教旨宗教意识形态狂热输出，海湾各国的最大假想敌其实并非以色列，而是伊朗。

伊朗起初支持的是法塔赫。当时由巴勒斯坦阿拉伯人组成的巴勒斯坦解放组织（下称“巴解组织”）共有十个派系，法塔赫是其中力量最强的一支。

对于这个巴勒斯坦各路势力中的老大哥，哈马斯表面上予以尊重并服从，但两者的意识形态在本质上是水火不容的——法塔赫有浓厚的社会主义和世俗主义色彩，哈马斯则属于伊斯兰原教旨主义。

经过多年与以色列两败俱伤的恶斗，以及1970年被约旦军队围剿重创，巴解组织逐步放弃了武装斗争立场，开始承认以色列并跟以色列谈判。

1988年11月15日，巴解组织颁布巴勒斯坦独立宣言，宣布建国，其中引用了1947年联合国巴勒斯坦问题分治决议以及之后联合国所出台的相关决议，这被外界认为是间接承认了以色列的存在以及接受两国方案。



1991年1月6日，哈马斯精神领袖亚辛被推入以色列军事法庭，当时他被判处无期徒刑。之后为了交换两名以色列间谍，他于1997年10月1日获释，继续领导哈马斯与以色列展开新的斗争。



2017年7月20日，加沙地带南部城市汗尤尼斯，哈马斯的军事成员参加纪念“保护边缘行动”的三周年集会。“保护边缘行动”是以色列国防军2014年7月8日起在加沙地带发起的空袭行动，至少有222名巴勒斯坦人因此遇难。

这是伊朗所不能容忍的。正因此，伊朗要在耶路撒冷寻求一个激进的新代理人，哈马斯出现在正确的时间和地点上。

1990年12月，伊朗邀请哈马斯参加在德黑兰举行的纪念巴勒斯坦起义三周年国际会议，伊朗给哈马斯定下的功绩是“巴勒

斯坦伊斯兰起义”。这是一份不错的荣誉，参加巴勒斯坦起义的各路势力有不同的政治谱系，哈马斯有最强的宗教色彩。

1991年10月，伊朗在德黑兰召开反对马德里和会的会议。哈马斯在约旦的发言人易卜拉欣·古什应邀参加，他兴高采烈地宣布，伊朗同意哈马斯开设办事处。两场师承苏联宣传手段、用来恶心以色列的研讨会后，哈马斯正式搭上了德黑兰这条线。1992年到1998年，哈马斯政治局成员乌萨马·哈姆丹任哈马斯驻德黑兰代表。

哈马斯政治局主席穆萨·阿布·马尔祖克，在1992年10月访问了德黑兰，受到了伊朗最高领袖、霍梅尼接班人阿里·哈梅内伊的接见。会谈重点是伊朗的财政支持，据巴解组织爆料，伊朗在这次会晤中许诺每年给哈马斯3000万美元的援助。

长达8年的两伊战争令伊朗付出了惨重代价，但不影响其输出革命、给以色列添乱。

在这个过程中，中东局势错综复杂性再次展现。伊朗的战时盟友原本稀少，以色列算是其中之一，因为当时伊拉克对以色列的军事威胁迫在眉睫。伊拉克得到几乎所有阿拉伯国家和西方世界的支援，却不包括叙利亚和利比亚。

叙利亚和伊拉克的执政党虽同为阿拉伯复兴社会党，两国自1968年以来却是矛盾重重，不但在幼发拉底河水权和伊拉克石油管道过境费等问题上有经济纠纷，利比亚统治者卡扎菲跟伊拉克统治者萨达姆之间也有私人恩怨。然而，由于伊朗在1987年7月挑起麦加骚乱，卡扎菲在两伊战争的最后一年改为支持伊拉克。

1994年11月，伊朗彻底和巴解组织翻脸。革命卫队组织学生为主的示威队伍冲入巴解组织在德黑兰的房子，谴责其是“美国和以色列的代理人”，将其驱赶走。伊朗和巴解组织的关系算是正式中断，反正伊朗找到了新宠代理人。

哈马斯的精神领袖亚辛于1998年4月访问德黑兰，与哈梅内伊交谈。亚辛感恩了伊朗的援助，称功颂德说“伊朗伊斯兰共和国对巴勒斯坦国主张的支持甚至要超过巴勒斯坦人自己”。

当哈马斯2006年1月在议会中击败法塔赫时，伊朗迅速表示祝贺，称赞这一胜利意味着巴勒斯坦人做出了赞成继续斗争和抵抗以色列占领的选择。2月，哈梅内伊兴冲冲接见了哈马斯代表团，对哈马斯拒绝承认以色列的态度赞赏不已。

哈梅内伊夸奖说：“赢得胜利的唯一途径是继续对占领者进行武装斗争，而巴勒斯坦人民选择哈马斯就意味着用武力反抗

以色列的占领。”这一刻，哈梅内伊豪情万丈呼吁：“伊斯兰世界向哈马斯领导的巴勒斯坦新政府提供经济支援。”

生于1963年的伊斯梅尔·哈尼亚在1998年成为亚辛的办公室主任，2006年被哈马斯提名为总理人选。同年12月7日，哈尼亚将其首次外访定在德黑兰，并会见了时任伊朗总理内贾德，足见伊朗对哈马斯的重要性。

2007年3月，哈马斯和法塔赫组建了巴勒斯坦民族联合政府，哈尼亚任总理。不过，他的总理生涯只有3个月。2007年6月12日，加沙之战爆发，哈马斯和法塔赫发生战斗，哈马斯成功控制了加沙地带。6月14日，巴勒斯坦民族权力机构主席马哈茂德·阿巴斯宣布解散政府，国家进入紧急状态。国家元首罢免了政府首脑，哈尼亚只能在哈马斯控制的加沙地带继续执政。

由此，巴勒斯坦分裂成两个政权，哈马斯控制加沙地带，法塔赫控制约旦河西岸。

## 叙利亚内战曾为加沙带来七年和平

伊朗承认在援助哈马斯，但从未公布过具体金额，爆料多来自讨厌哈马斯、伊朗的各方，比如以色列、巴解组织和西方国家。

伊朗的电视台曾援引过哈梅内伊的一句话，“每年给巴勒斯坦提供财政援助是伊斯兰国家对巴勒斯坦承担责任的途径之一。”

伊朗前议长哈达德·阿德尔说过：“同其他国家一样，伊朗有义务帮助巴勒斯坦人，目前我们还不能说这笔钱的数目，但对任何一个伊斯兰国家的援助都应是大量的……议会期待政府增加援助……如果伊斯兰世界联合起来援助哈马斯，那就不再需要美国和欧洲的援助。”

美国国会的一份报告指出，在1980年代末，哈马斯有10%的资金来自伊朗。在1992年，对哈马斯恨之入骨的阿拉法特对外透露，哈马斯每年能从伊朗获得3000万美元的援助。2011年，前埃及情报局长奥马尔·苏莱曼告诉美国外交官，伊朗每年给哈马斯2500万美元。

但在2006年1月赢得议会选举之前，哈马斯从不承认从伊朗获取财政援助，只承认伊朗自1991年开始为巴勒斯坦烈士和囚犯家属提供帮助。

哈马斯胜选后，以色列和西方国家对巴勒斯坦新政府实行

制裁，伊朗在这时候慷慨援助，于2006年1月宣布已经提供了1.2亿美元。哈尼亚2006年12月到访伊朗时，伊朗承诺给予2.5亿美元的援助。到了2008年，伊朗宣布，将在下半年给予1.5亿美元的援助。

至于哈马斯武装人员在伊朗接受军事训练，那更是家常便饭了。哈马斯政治局主席马沙尔2005年12月访问伊朗时，对这段“牢不可破的联盟”表态说：“如果以色列对伊朗发动进攻，我们将在巴勒斯坦扩大战场。”

历史充满突发性和偶然性。2011年3月爆发的叙利亚内战深刻改变了中东的政治版图，包括美国、俄罗斯、土耳其、伊朗、以色列以及阿拉伯各国势力介入其中。叙利亚内战至今仍在继续，小阿萨德政权屹立未倒，但也无能力扑灭各路反对派，何况反对派之间本就存在内战，加上臭名昭著的“伊斯兰国”在这里兴起又溃败。

让以色列意想不到的，隔壁这场深不见底的内战，为加沙地带换来了七年和平。当美国总统特朗普在2017年12月6日承认耶路撒冷为以色列首都，并将美国大使馆搬迁到耶路撒冷的计划，加沙地带居然没有发生暴乱。以色列上一次发动军事行动，还是2012年11月。

原因在于，哈马斯军事力量的很大部分正忙着在叙利亚浴血奋战。

在叙利亚，68.4%的人是逊尼派穆斯林，11.3%是阿拉维派，11.2%是基督徒。阿萨德家族及其政府军是阿拉维派，属于什叶派分支，因此得到伊朗的鼎力相助。伊朗不仅出钱、出物资，还派遣革命卫队去参战，并遭受惨重损失。

黎巴嫩真主党也参与其中，它是伊朗在中东最重要的代理人，也是以色列的死对头，实力远远强于哈马斯。看到伊朗参战不惜血本，真主党也抽调了有生力量奔赴叙利亚，与伊朗革命卫队并肩作战。

另一厢，逊尼派则帮助逊尼派。哈马斯早在2012年2月就宣布不再支持叙利亚政府，改支持以逊尼派为主的反对派。2013年6月，哈马斯发言人居然要求真主党民兵撤出叙利亚。

哈马斯解释说，真主党虽然是抗击以色列斗争中的重要伙伴，但帮助阿萨德总统是错误的。哈马斯派武装人员进入叙利亚，帮助自由沙姆人伊斯兰运动抵抗阿萨德政府。战争前期，这一派别是反政府武装中第二强的，仅次于自由叙利亚军。

伊朗要求哈马斯支持阿萨德政权，为此削减了给哈马斯的

拨款。不过，哈马斯此刻已经多了一个金主——卡塔尔。但在伊朗的胁迫下，哈马斯的叙利亚政策也在悄无声息地变化着。2019年哈马斯的宣传调子是，大马士革是哈马斯和其他巴勒斯坦抵抗组织活动的中心，叙利亚政府对巴勒斯坦人提供的诸多帮助令其没齿难忘。

哈马斯此时或许忘了，老阿萨德曾动员自己在黎巴嫩的代理人们进攻巴解组织及其控制的难民营，真主党当时可是站在巴解组织一边。

当美军暗暗参战后，连俄罗斯都在叙利亚战场上代价惨痛而无法言说，装备和战术远落后于俄军的真主党、哈马斯，自然付出了更重的代价。真主党阵亡人数在2000人上下，哈马斯不得而知。

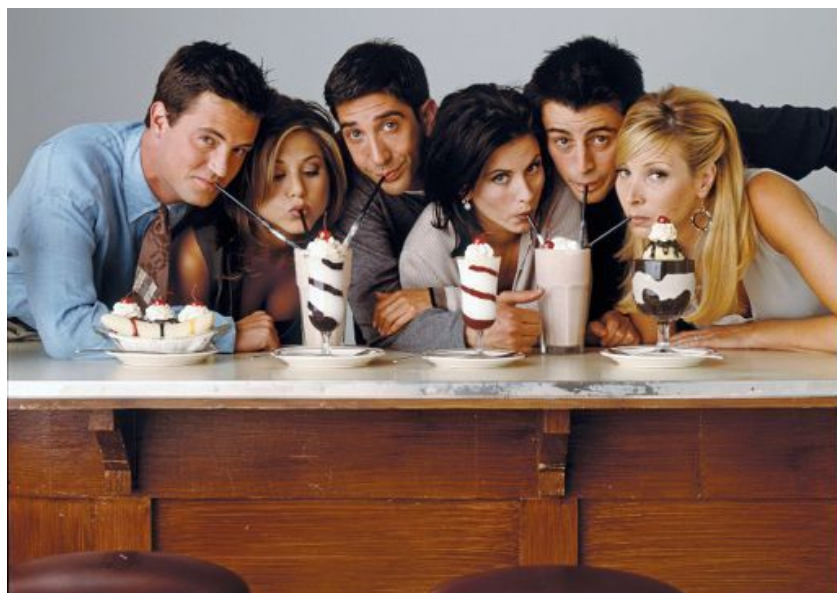
深陷邻国内战，哈马斯无暇跟法塔赫继续交恶。2017年10月12日，法塔赫和哈马斯终于和解，在开罗签署协议，法塔赫随即接管加沙地带。而当叙利亚内战陷入僵局、烈度降低时，哈马斯的有生力量陆续回国，注定加沙地带迟早要动乱重演。 ■

## 文化

# “00后”眼中的《老友记》

《老友记》所描绘的生活更多代表了一种对于没有利益、竞争的纯粹友谊和感情的向往。

特约撰稿 / 王思琪



小嘉是国内一名刚刚完成“大学初体验”的大一学生。当美剧《老友记》于2004年收官时，她只有两岁。

上小学时，家里长辈给她推荐过这部剧，但当时觉得“剧名听起来太过俗套”，小嘉拒绝了这一推荐。直到后来，因为其观看的其他美剧常常会向《老友记》致敬，小嘉才决定看看这部此前被她嫌弃的美剧到底是“何方神圣”。而后，她沉浸于其中不能自拔。

今年，睽违观众17年的主演们再度回到片场，回首过去点滴，讲述幕后不为人知的故事。这部《老友记：重聚特辑》于5月27日刚刚上线，便以情怀杀冲上了中国的微博热搜。

于小嘉而言，只有19岁的她甚至还未踏入剧中所讲述的人生阶段，但她依然早早关注了预告片，并为这次间隔了几乎和她年龄相仿时间的重聚而倍感兴奋。

## 始于学英语，逐渐被情节吸引

“00后”的中国年轻人之所以开始看《老友记》，都在向一个焦点靠近：学英语。

将于今年9月入读芝加哥大学的陈安，初中时第一次接触到《老友记》。“当时是为了提高英语水平。”她说，“（《老友记》让我）学到一些很本土的用词，比如Ross和Rachel吵架时会说‘this ship has sailed’。”



小嘉说，她初一时问英语老师如何提高英语成绩的时候，同样被推荐观看《老友记》。

作为1990年代末、2000年代初的情景喜剧，《老友记》吸纳了当时的大量俚语、习语、日常用语等等。例如“cool as ice”形容某人在高压下还能气定神闲，“come out of your shell”则是让某人不要闷在自己的世界，而要走出去社交。中国的一些英语付费网站甚至由此应运而生，不少人通过看《老友记》去学习美式英语发音和美国人的交流方式。

“小学的时候，我爸为了让我学英语，在硬盘里下了全十季的资源，甚至还有剧本。”在美国某所女子私立大学就读的大一新生晓晓告诉《凤凰周刊》。如今她已经因为疫情在国内上了近一年的网课。

不过，以“学习”名号观看不过是个由头，很多人立刻被它的内容深深吸引了。“故事才是吸引我看下去的原因”，小嘉说，“它呈现了我心中朋友之间该有的样子。”

在申请大学时倍感焦虑的陈安正是通过重刷《老友记》来缓解压力、放松心情的：“（我会）觉得他们都是我的朋友，给我带来了太多欢乐。”

《老友记》制片人独到的选角和演员的演技让六位生活在纽约的伙伴不再是虚构人物，而是观众身边的“朋友”。

詹妮弗·安妮丝顿（Rachel的饰演者）和大卫·史威默（Ross的饰演者）把两人之间的感情纠葛演得极具张力，马修·派瑞（Chandler的饰演者）完美把控了Chandler说话时的幽默和讽刺。就连非主演——例如Gunther和Janice的选角，也完美贴合了角色。

“每个角色都非常到位，所有情感也抒发得很好，这是为什么（《老友记》）能打动我的原因。”自初中起就赴美留学、今年秋季即将入读哥伦比亚大学的中国留学生李荣如此说道。

“有些事情很不起眼，却非常真实。例如Monica和Ross之间的兄妹情，他们会互相向爹妈告密，甚至争抢家族的‘Geller Cup’（盖勒杯）。”身为非独生子女的晓晓告诉《凤凰周刊》，她一开始是被情节所吸引，但通过多次刷剧，发现最令她着迷的是剧中那些生活琐碎。

## 从中收获成长，产生跨时代共鸣

在多数观众心中，《老友记》给他们展示了最完美的友谊

该有的样子。例如Monica和Chandler的房子里，永远会给Joey留一间房。这点也让中国年轻人心有戚戚。

“《老友记》所描绘的生活更多代表了一种对于没有利益、竞争的纯粹友谊和感情的向往。”陈安说，“我觉得在现代社会，这是一种很难得的友情。”

小嘉也提到，这是她所向往的友谊。“这部剧让我看到，朋友还可以是这个样子的：需要的时候相互扶持，迈向下一阶段后，在不同地方成为彼此的后盾。”

对于晓晓来说，虽然很多情节与她的生活并不相关，《老友记》却让她对以后的生活产生了憧憬。“希望长大之后我也会有这样一群朋友，也会遇到合适的爱情。”

处于成长中的“00后”们，也从《老友记》里收获了成长。

“从小我也像其他人一样，被教育要考个好大学，学个好找工作的专业，然后找个朝九晚五的工作，升职加薪、结婚生子。好像人生就这一条道路。”李荣说，《老友记》让自己的思想更开放，看到了人生里新的可能性，并且消解了一些刻板印象，例如：自由职业者就是不务正业，学冷门专业就是自毁前程，没有升职加薪就是不成功。



《老友记：重聚》剧照。

《老友记》挑战了传统理念，“（剧中人物）帮助彼此成长的过程让我看到了成长的另一种可能。”李荣说。

“一开始看到Rachel要剪她爸爸给她的信用卡时，我还觉得挺可惜的，干吗要这样。”小嘉说，“但后来，我很支持她的做法，明白了独立的重要性。”

随着深入刷剧，小嘉逐渐被《老友记》中大家的生活方式

所吸引，在六个主角身上看到了六种不同的生活可能性，也看清了何为“为自己而活”。此外，《老友记》还告诉她，朋友之间互相包容的重要性，“没有人是十全十美的，需要彼此磨合”。

《老友记》情景喜剧的形式也吸引了不少“00后”的注意。因为观看《老友记》，陈安对喜剧类表演产生了兴趣，并开始关注其他的喜剧表演形式，例如脱口秀、素描喜剧等等。“未来，我也想在大学里系统地学习喜剧和话剧。”

《老友记》里人物的性格非常鲜明，和观众有不分年龄、跨时代的共鸣。“书呆子”Ross对“校花”Rachel的迷恋，Chandler的冷幽默和讽刺，或是“工作狂”Monica，他们身上的某一特质总会和你产生共鸣。

名为“rsvptorachael”的推特用户是一名美国高中老师，她的两个学生在毕业年鉴（类似毕业纪念册）中使用了《老友记》中主角之一Joey的台词作为留言。“这个剧大概是15年前播出的，这些孩子可能连旋转式拨号电话机都不知道是什么，但Joey是不受时间影响的，懂了。”

## 被质疑“忽视有色人种”和“恐同”

近年来兴起的“怀旧热潮”，让一些“00后”有意识地去探索上一代的事物。无论是老式照相机、唱片机，还是时尚、音乐，又或是某种生活方式，《老友记》浓缩了上一代人生活的点点滴滴。

“我了解到了那个年代美国人的一些生活习惯，比如打桌上足球，感恩节看游行，圣诞节互送礼物，过新年也要办派对，等等。”陈安回忆说。在当下快节奏的社会中，她认为很难再找到这样一群朋友，并和他们过上《老友记》里的那种生活。

时隔17年，《老友记：重聚特辑》再次搭建了当年的拍摄场景，讲述了这部剧的幕后故事。这次重聚的地点，除了摄影棚，还有片头的喷水池。在这些勾起影迷回忆的地方，他们谈笑风生。

执行制作人凯文·布莱特和两位创作者以及主演们一起回顾了《老友记》从选角、试播、爆火到谢幕的经历，讲述了他们的心路历程和生活中翻天覆地的变化。创作者玛塔·考夫曼和大卫·克雷恩从二十几岁就住在纽约，有紧密的好友圈。两人从真实生活中汲取灵感，一起创作了这部剧。拍摄时的记录影片和

花絮让观众看到，主演们在真实生活中也成为了彼此的家人。

“看这个特辑让我对《老友记》有了更多的亲切感。”小嘉说，特辑科普了17年前情景剧的拍摄环境以及方法，让《老友记》不再是一个陌生的、年代久远的喜剧。“让我了解到一部成功的电视剧是怎么制作的，很有教育意义。”

李荣则觉得，摄制组选择以这种科普性的方式呈现重聚，而不是让六位主演重新再演一集，是一种尊重《老友记》的方式。如丽莎·库卓（Phoebe的饰演者）在特辑里所说，想要有一集新的《老友记》，就会破坏17年前最后一集中的圆满结局。而六位演员以《老友记》主演的身份齐聚一堂，也将会是最后一次。

伴随着时代的变化，也让外界重新审视原剧中呈现的某些价值观。李荣告诉《凤凰周刊》，“很多批评声音说，《老友记》中涉嫌恐同性恋和恐跨性别者，以及没有足够的少数族裔来参演。虽然我本人不完全赞同，但确实，里面的一些玩笑现在肯定不能再开了。”

在《洛杉矶时报》5月27日的一篇评论中，黑人作者格雷格·布拉克斯顿认为，《老友记：重聚特辑》再次躲避了对于该剧忽视有色人种行为的回应。剧中只有很少的非白人演员及群众演员。2003年，黑人演员爱莎·泰勒在剧中饰演Ross的女友，却在九集之后就消失了。而根据泰勒的描述，她所饰演的角色在剧本里本就不是有色人种。

针对外界的批评，《老友记》创作者之一玛塔·考夫曼不为所动。虽然去年她在一个名为“ATX Television Festival”的线上研讨会中承认，自己没有努力在《老友记》中推动种族多样性，并表明如果当时有现在的心境，会作出不同的决定，不过在此次重聚特辑中，考夫曼并没有对当年剧集编写、选角，以及制作中对种族多样性的忽视而做出任何解释。

格雷格·布拉克斯顿认为，如此推崇《老友记：重聚特辑》——一个对于把纽约描绘成单一人种城市的情景喜剧——的纪念，是不合适的，尤其是在弗洛伊德事件和它所引发的“黑人的命也是命”（BLM）的抗议游行后。

## “这种纯粹的快乐是没有代沟的”

虽说受到争议，《老友记》至今依然吸引着观众。

根据《今日美国》今年3月的一篇报道，尽管2020年的电视

喜剧总收视率下降了9%，但早就消失在电视上的经典喜剧的观众数量大幅增长。这其中，《老友记》成为2020年广播或有线电视播放量最高的喜剧，共达到967亿分钟的观看时间，比2019年增加了30%。

因为疫情，陈安回国后需要隔离，看《老友记》成了此间放松心情的方法。李荣说，隔离期间，他在一周之内就刷完一遍《老友记》，之后又反复看了好几遍。每天上完枯燥的网课，他也会靠看《老友记》来舒缓身心。

“疫情让很多人有了大把时间，《老友记》也因此收获了新观众，现在发行重聚特辑是个很好的时机。”李荣说。

“对于留学生来说，由于父母常年不在身边，朋友就是家人。”李荣说，《老友记》确实确实让他更在乎身边的朋友。他还因此而思考自己是否在朋友需要的时候成为了他们的后盾，也想与朋友建立可以彼此依靠的关系。

陈安也变得更加珍惜身边纯粹的友谊，“（《老友记》）让我懂得付出，用真心对待别人。”推特上名为“elhamkhalkhali”的一位阿拉伯女生写道，《老友记》不仅是一个剧集，更是她的家人。

小嘉觉得，不同年龄段的人看《老友记》会有不同收获。小孩子可能会发现友谊新的样子，刚毕业的学生可能会向往这样的生活，而年长的人则会怀念年轻时的友情。“毕竟，大家都需要朋友。”

《老友记》中的很多主题，例如友情、陪伴，都是永恒的话题。“可能这种纯粹的快乐是没有代沟的吧。”陈安说，“觉得生活苦闷、孤独的时候，只要看他们开心地聊一会儿天，心情就会好很多。”

晓晓看了太多遍《老友记》，已经到了能帮演员接台词的地步，重聚特辑让她这个年轻的“老粉”热泪盈眶。主演们在特辑里的默契，仿佛这次相聚根本没有间隔17年。

“角色似乎已经是这些演员们生命中的一部分。”晓晓说，“这部电视剧，这六个人或是里面的很多角色，也成为我人生中一段不可磨灭的回忆。”■

（文中受访对象均为化名）